"Let There Be Rock": История группы "AC/DC"

ГЛАВА 1 Show Business Шоу–бизнес

Но не только это появилось в 1955 году. В тот же год 31 марта в Глазго, Шотландия, родился будущий «анфан террибль» — Ангус Маккиннон Янг. Он был седьмым сыном и младшим из восьмерых детей Уильяма и Маргарет Янг. Малкольм Митчелл Янг, старший брат и будущий маньяк гитарных риффов, появился двумя годами ранее — 6 января 1953 года. У Янгов был музыкальный дом; повсюду валялись какие–нибудь инструменты. У них были пианино, гитара, банджо, саксофон и кларнет… в общем, производить шум было чем, как с удовольствием вспоминал Ангус. Он утверждает, что прежде всего пытался играть на банджо, на котором не хватало нескольких струн.

Старшая и единственная сестра, Маргарет, познакомила семью с Чаком Берри, Фэтсом Домино и Литтл Ричардом: самая соль рок–н–ролла в его чистейшей форме. Однажды Ангус упомянул, что песня Билла Хейли «Hail, Hail, Rock 'N' Roll» впечатлила его одной из первых. Даже в пеленках у него уже был хороший музыкальный вкус!

Однажды Маргарет взяла братишек на концерт Луи Армстронга. В выпуске журнала «Guitar World» за август 1996 года Ангус вспоминал: «Я ходил на его концерт с сестрой, когда был маленьким, и я до сих пор считаю его одним из лучших музыкантов всех времен. Особенно если слушать его старые записи, например «Basin St. Blues» или «St. James Infirmary», и чувствовать, как из его трубы изливаются невероятные эмоции и мастерство. А ведь технологий в то время почти не было, все треки приходилось записывать за один раз. Я представляю себе Армстронга на том огромном стадионе, где я его увидел. Он был невелик ростом, но когда он играл, то казался больше самого стадиона!»

Янги поощряли обучение детей игре на гитаре во время семейных пикников по выходным. Первым профессиональным музыкантом в семье стал старший брат Алекс, который под псевдонимом Джордж Александер начал играть на саксофоне в группе Эмила Форда «Checkmates». Когда семья в 1963 году эмигрировала в Австралию, Алекс выступал в «Big Six». Они стали известны тем, что поддержали Тони Шеридана[2], когда «Beatles» расстались с ним. Впоследствии Алекс соберет «Grapefruit» — первую группу, которая подпишет контракт со звукозаписывающим лейблом «Beatles», «Apple Records».

Когда отец не смог найти работу в родном Глазго, Янги — как и многие шотландские семьи — воспользовались схемой поддержки иммигрантов, введенной в 1947 году. Благодаря ей шотландцы могли отплыть в Австралию за скромную сумму в 10 фунтов — примерно 25 долларов. Янги прибыли в Сидней и сначала жили в Виллавудском хостеле для мигрантов, а затем переехали в убогий район в пригороде Бервуд. Этот район выбирали многие английские, шотландские, голландские семьи… и некоторые привезли с собой музыкальные инструменты. Так появилась благодатная почва для гаражных команд. В Бервуде старший брат, Джордж, познакомился с голландцем по имени Йоханнес Якоб Хендрикс Ванденберг — он же просто Гарри Ванда, прозванный в группе Старфайтер. Джордж и Гарри позвали приятелей — британского вокалиста Стиви Райта, басиста Дика Даймонда и барабанщика Гордона «Сноуи» Флита. Впервые они сыграли вместе в Битл–Виллидж в Сиднее в конце 1964 года и взяли себе название «The Easybeats».

Вскоре после образования «The Easybeats» заключили контракт с менеджером Майком Воном. Майк представил их Теду Альберту, владельцу компании «J. Albert and Son» в третьем поколении. Это был старейший и наиболее уважаемый австралийский звукозаписывающий лейбл. Прежде всего «Albert and Son» заключили с «The Easybeats» контракт. Это стало ключевым фактором для будущего музыкантов.

Они тотчас же отправились в студию, и уже второй записанный сингл «She's So Fine» сделал лейбл лучшим в Австралии. Гленн Эй Бейкер писал в журнале «Биллборд»: «С первого же сингла — «For My Woman», записанного в марте 1965 года, — «The Easybeats» стали звездами астрономического масштаба. Пока Англия страдала битломанией, Австралию поразил «Easy–вирус». Аэропорты, телестудии, театры, такси не выдерживали напряжения; болельщики попадали в больницы; общий беспорядок царил везде, где только ступала их нога. Как и «Beatles», эта группа стала общественным достоянием, об их частной жизни писали на первых страницах дневных газет».

На международную сцену «The Easybeats» вырвались с синглом «Friday On My Mind». Эта песня стала 16–й в чартах США и шестой в Британии, что подсказало группе идею перебраться в Лондон. Это оказалось полезно и Ангусу с Малкольмом — теперь они могли попросить Джорджа присылать из Англии всю лучшую музыку, потому что в Австралии многих альбомов было не достать.

Малкольм пошел по стопам старшего брата и начал играть на гитаре в четыре года, подражая Элвису и всему остальному, что слышал. В одиннадцать лет он мог исполнить все песни «Beatles». Ангус тоже играл на всем, что попадалось ему под руку, лет эдак с четырех или с пяти. В конце концов мать купила им за десять долларов акустическую гитару и сказала: «Вот тебе и Мэлу. Ведите себя прилично». Если бы она представляла последствия!

Когда Малкольму было четырнадцать, Гарри Ванда отдал ему свою гитару «Gretsch», которой Малкольм всегда восхищался. (Хотя, по общему мнению, гитару ему дал Джордж, в журнале «Guitar Player» цитируются слова Малкольма о том, что это был подарок Гарри.) Когда Малкольм дорос до «Gretsch», Ангус в свою очередь получил «Horner». Но когда у приятеля в каталоге гитар он увидел «Gibson SG», то решил переключиться на нее — и до сих верен этому инструменту. Ангус постоянно играл на гитаре по всему дому, даже спать ложился с ней. Ну а как же.

Оба брата посещали школу для мальчиков «Сидней Эшфилд». Впрочем, «посещали» — это громко сказано. Малкольм в школу действительно ходил — там он научился как следует драться, особенно когда нужно было защищать младшего брата. А вот Ангус, похоже, не бывал в школе вовсе. Когда же он там случайно оказывался, его любимым уроком было рисование, потому что только на нем ему можно было делать что хочется. Он как–то вспоминал, что однажды в школьном автобусе напугал всех шестифутовой мухой из папье–маше. Хотя трудно поверить, чтобы Ангус смог унести домой шестифутовую муху, даже сейчас.

Слава брата Джорджа не миновала и Ангуса с Малкольмом: последний как–то упоминал, что, возвращаясь домой из школы, обнаруживал десятки девчонок, которые пускались на все ухищрения, чтобы только взглянуть на Джорджа. Ангус однажды в шутку сказал мне, что когда он увидел такую картину, они с Малкольмом сразу поняли, что рок–н–ролл станет их жизнью. Он добавил: «Вчера Джордж был шестнадцатилетним пацаном, который бренчит на гитаре, сидя на кровати, а сегодня его почитает уже вся страна».

В номере «Guitar Player» за 1984 год Ангус признавался: «Это определенно было вдохновение. Из этой группы все так и перло; они во многом стали первыми. Они были звездами тогда, когда никто еще не знал, как на это реагировать. Нас с Малом держали от них подальше. В школе к нам относились довольно прохладно, потому что знали, что в случае чего брат или родители могли повозмущаться. В то время лучше было не особо задаваться. Родители считали, что нам надо заняться чем–то другим». Даже когда дела «The Easy–beats» шли очень успешно, отец продолжал твердить Джорджу, что тому надо найти нормальную работу!

Но это не останавливало Малкольма. Он любил слушать «The Beatles», «The Rolling Stones», «The Yardbirds» и «The Who». Еще ему нравились Эрик Клэптон, «Blues Breakers» Джона Мэйелла и блюз–бэнд Пола Баттерфилда… и все это помогало ему совершенствовать свой собственный уникальный стиль игры.

До того как объединиться с Малкольмом, Ангус участвовал в двух группах — «Kentuckee» и позднее «Tantrum». Он часто прибегал из школы и сразу же снова уходил на репетицию, даже не переодев школьной формы. Когда учитель сказал Ангусу, что сожалеет о том, что его брат Джордж стал поп–звездой, и заявил, что теперь Джордж «профессиональный бездельник», родители вступились за сына. Их не очень беспокоила успеваемость Ангуса, так что они не протестовали, даже когда мальчик совсем бросил школу. Отец правда, настаивал на том, чтобы он продолжил обучение, и предложил ему часть времени проводить в библиотеке. Там–то Ангус и обнаружил американский журнал по рок–н–роллу «Даунбит». В библиотеке нашлись журналы, которых в обычном австралийском киоске было не купить, и Ангус с удовольствием читал статьи о своих любимых блюзменах.

В четырнадцать лет и девять месяцев его официально попросили покинуть школу. Там явно не хотели ждать, пока ему исполнится хотя бы пятнадцать. Ангус говорил об этом: «Если так часто прогуливать, то в школе решают, что тебя и вовсе учить не стоит, и избавляются от тебя». Малкольм уже два года как бросил школу и работал сначала учеником слесаря, а потом на обслуживании швейной машины на фабрике бюстгальтеров «Берлей». Ангус начал трудовую деятельность с должности наборщика в эротическом журнале «Рибальд». Карьера обоих выглядит достаточно иронично, учитывая содержание последующих текстов «AC/DC».

В 1971 году, в 18 лет, во время работы в «Берлей», Малкольм познакомился с «The Velvet Underground» и присоединился к ним — только не путайте эту группу с одноименным коллективом Лу Рида. Эта группа была создана в Ньюкасле, в Англии, и ее участники стали известны в качестве королей дискотек — они исполняли кавер–версии песен «The Doors» и «Jefferson Airplane». После потери солиста они перебрались в Сидней. В состав группы входили барабанщик Херм Ковач, гитарист Лес Холл, басист Майкл Шефсвик и солист Энди Имла, который присоединился к ним уже в Австралии.

До знакомства с Малкольмом группа нуждалась еще в одном гитаристе. И всем им хотелось уйти с фабрики! Когда Малкольм стал членом группы, он добавил к репертуару песни своего идола, лидера «T.Rex» Марка Болана. Вероятно, «Bang A Gong»[3] Болан был единственным, кому была оказана честь украсить стены спальни Малкольма.

Барабанщик Херм Ковач в книге Клинтона Уокера «Дорога в Ад» вспоминает: «Мы собирались все вместе и последним забирали Малкольма. В первый раз дверь открыл мелкий вонючий скинхед. Это был Ангус. Я спрятался за Лесом, гитаристом; тогда всех пугали скинхеды, которые тусовались рядом с Бервуд–стейшн или Стрэтфилд–стейшн. Ангус был бритый и в огромных ботинках. Он сказал: «Эй, ну проходите«. Мы проходим к нему в комнату, он хватает свою»SG«, прыгает на кровать и начинает скакать туда–сюда с гитарой — естественно, никаких аккордов, только ведущая партия, — а потом спрашивает: «Ну ниче так?» Полагалось ответить: «Да, очень круто, Ангус». И каждый раз, как мы там были, повторялся один и тот же ритуал». Похоже, с тех пор не особо что и изменилось.

Ангусу разрешалось посмотреть, как его брат играет в «The Velvet Underground», и тогда он подходил к сцене и стоял как вкопанный. Настоящих уроков музыки он получил не так много — лет где–то в одиннадцать, так что Ангус был музыкантом–самоучкой. Уйдя из школы, он начал тусоваться с более взрослыми музыкантами и играть с любой группой, которая ему разрешала. Его быстро заметили и позже прозвали «чудо–ребенок с гитарой». Поскольку он был мал и возрастом, и ростом, его друзья часто говорили владельцам клубов, не желавшим его пускать, что он лилипут, и затея обычно прокатывала.

Даже хотя Джордж и Гарри написали суперхит «Friday On My Mind», повторить этот успех «The Easybeats» так и не смогли, все время гоняясь за нужным звучанием. Джордж считал, что группа должна быть верной своим корням, и этой философии совершенно искренне учил своих младших братьев. Группе в 1968 году удались еще два хита, хотя и менее громких — «Good Time» и «St. Louis». В1969 году они в последний раз покинули Англию и отправились в турне по Австралии вместе с «The Valentines», после чего официально распались.

С 1970 по 1973 гг. Джордж и Гарри оттачивали свое мастерство, чуть ли не поселившись в лондонской студии звукозаписи. Поскольку «J. Albert and Son» пока так и не нашли хорошей английской группы, Тед Альберт убедил ребят вернуться в Австралию. Они немедленно начали работать с протеже Альберта Джоном Полом Янгом (просто однофамилец) и записали его песню «Pasadena», которая чуть не вошла в топ–10 чартов. Этот успех убедил Теда Альберта финансировать студию звукозаписи, и так появилась «Albert Productions».

Следующим проектом «Albert Productions» стала запись группы Маркуса Хука, которая считалась средненькой. Но затем в Америке выразили интерес к полноценному альбому группы, и Джордж, как продюсер, привел в студию Ангуса и Малкольма на подыгрыш. Так они впервые попали в студию — писали треки для альбома «Tales Of Old Grandaddy». Джордж потом говорил австралийскому рок–журналисту Гленну Эй Бейкеру: «Мы их особо всерьез не принимали, так что решили, пусть попробуются, узнают, как вообще происходит запись».

Малкольм постоянно работал с «The Velvet Underground», и к 1972 году они уже играли и собственные сеты, и выступали на разогреве у одного из музыкантов «Albert Productions», Теда Малри. К тому времени Малкольм разочаровался в музыкальном направлении «The Velvet Underground» и решил заняться самостоятельными проектами.

Когда он впервые познакомился с процессом записи, то решил, что рок–н–ролл не следует чистить и улучшать до идеала. Малкольм хотел, чтобы рок–н–ролл звучал как он есть, без всяких студийных приемчиков. И теперь ему хотелось найти нужных людей, с которыми он мог бы так записаться. Хотя его группа переживет несколько составов, то, что он наконец–то нашел нужных людей, — это не только бесспорно, но еще мягко сказано!