"Let There Be Rock": История группы "AC/DC"

ГЛАВА 8 Ain't No Fun(Waiting Around To Be A Millionaire) Неохота ждать (Пока станешь миллионером)

После выступления «AC/DC» в лос–анджелесском «Виски» они переехали в Сан–Франциско и отыграли два концерта в «Олд уорфе», а затем вернулись в Форт–Лодердейл, где приняли участие в организованном радиостанцией «WSHE» благотворительном концерте в клубе «4 оклок». Кажется, группа на этот концерт летела на самолете, но оборудование команде роуди пришлось везти все в том же фургоне.

Позднее роуди Барри Тейлор напишет в своей книге «Песнь в темноте»: «В том первом турне мы покрыли примерно 40000 миль, изъездив всю страну. То в Чикаго, то через два дня уже в Майами. Иногда организаторов всего этого хотелось убить, но зато мы сполна познали разнообразие американского образа жизни».

На выступлении «AC/DC» в Форт–Лодердейле Перри Куперу из «Atlantic» впервые выпала возможность увидеть группу: «Мы пригласили их на собрание во Флориду, и они отыграли на вечеринке для сотрудников»Atlantic« — точнее,»Warner Electra Atlantic«. Впервые я увидел их в Форт–Лодердейле, где они открывали чью–то программу. У меня есть фотография, где мы все стоим за кулисами: Барри Бергман, Майкл Браунинг, Майкл Кленфнер, группа, ну и я. (Когда я впервые увидел их в живую,) это было невероятно! Они смотрелись точь–в–точь, как я надеялся. Да нет же, они были лучше!»

В начале сентября группа пересекла океан и отправилась в европейскую часть своего турне «Let There Be Rock». Было запланировано 20 концертов в Финляндии, Швеции, Германии, Бельгии и Швейцарии.

9 октября группа играла в «Тирбрау спортсхолле» в Кон–тихе, Бельгия. На сцену ворвалась полиция — один коп даже с автоматом, — чтобы прекратить выступление. Неуважение к рок–н–роллу вызвало возмущение, а также вдохновило команду на песню «Bedlam In Belgium». Даже военные действия не усмирили бы творческой активности группы!

Сингл «Let There Be Rock» с «Problem Child» на стороне «В» вышел в Великобритании 30 сентября. Отыграв все концерты в Европе, группа немедленно отправилась в Англию, чтобы дать там еще 20 выступлений. Альбом «Let There Be Rock» в Англии появился 14 октября и стал первым альбомом группы, попавшим в тамошние чарты, дойдя до 75–й строчки.

В обзоре альбома в «Саундз» за 22 октября 1977 года Фил Сатклифф присвоил ему четыре звезды. Он писал: «Впервые я услышал «Let There Be Rock» в ванной, и под него хорошо рот мылом мыть. Потому что я просто поверить (вырезано) не мог в такую (вырезано) наглость этих (вырезано), в такую (вырезано) простоту и (вырезано) прямоту этих маленьких (вырезано). Они меня просто (вырезано). Вы знаете, что бывает, когда попадаешь на концерт «AC/DC». Сносит крышу. Рушатся стены, а осколки паровым катком дробятся в порошок. Что ж, сейчас я впервые услышал, как все это уместилось в записи. С Роном (sic) Скотом они неподражаемы». Фил, ты у меня эти (вырезано) слова снял с (вырезано) языка!

На следующей неделе Сатклифф вновь одобрительно отозвался о группе в своем обзоре концерта в ньюкаслском «Мэйфере»: «Толпа неистовствовала, орала и скандировала: ««AC/DC», «AC/DC»!« после первой же песни. Зрители грелись в созданном группой аду, мокли в поту и соплях Ангуса, как будто это была святая вода… Инструментальный звук был великолепен, и стало очевидно, насколько они хорошо сыграны. Фил Радд чист и оглушителен на барабанах, новый басист Клифф Уильямс обеспечивает весьма не банальное фоновое звучание, интенсивность риффов Малкольма Янга производит сильнейшее впечатление, а Ангус продолжает играть, поражая воображение, хотя при этом так трясет головой, как будто она ему стала больше не нужна… Бон полон жизни. Он придает группе вкус и аромат жесткого сухаря. Привлекательный жулик и пират: прибавьте ему деревянную ногу и посадите на плечо попугая — и из него выйдет готовый Долговязый Джон Сильвер».

В «Рекорд миррор» за 22 октября Джон Хоу так рекомендовал «Let There Be Rock»: «Великий альбом, лучший хеви–ме–тал за многие годы. «AC/DC» вчистую разбила все эти «Sabbath», «Quo» и «Aerosmith». Настоятельно рекомендую купить». В том же номере «Рекорд миррор» Сельма Бодди также размещает обзор концерта в Ньюкасле: «Они словно новая волна в старом море. Последний раз участников «Quo» и «The Sabs» видели, когда они запрыгивали в спасательные шлюпки… Возможно, эти парни еще незрелые, но в том, что они пишут, есть и юмор, и правда: они бьют не в бровь, а в глаз. Они яростно сшибают с ног звуком гитар братьев Янгов, парочки рифф–маньяков».

Первые аншлаговые концерты группы прошли 25 и 26 октября в лондонском «Хаммерсмит–Одеоне». Через несколько дней ребята могли бы отметить годовщину вечера, когда они впервые выступили на этой сцене хедлайнерами. Среди британского панк–рокового движения и неистовства прессы «AC/DC» выиграли соревнование в чужой стране.

Следующим вечером они записали свой концерт на лондонском ипподроме «Голдерс грин» для программы Би–би–си «Смотри и слушай», а также трансляции в FM–диапазоне по «Радио–1». Передали концерт 29 октября 1977 года.

Как и предполагалось, в середине ноября группа вернулась в Штаты, чтобы отыграть вторую часть американского турне «Let There Be Rock». На первых трех концертах они выступали в северной части штата Нью–Йорк с группой «Rush». Оттуда «AC/DC» отправились на юг через Теннесси, где на трех концертах выступали со-хедлайнерами с «UFO» — на разогреве на этот раз были «The Motors». Из Теннесси они поехали еще дальше на юг в Атланту в театр «Капри». Затем по каким–то причинам, понятным только бесчувственным организаторам турне, им пришлось повернуть обратно на север и дать следующий концерт уже в «Рокси–театре» Нортхемп–тона, штат Пенсильвания. Как вам все эти поездочки, а? Мы с Барри часто шутили по этому поводу, но если подумать, сколько «AC/DC» пришлось провести в дороге, то в зал славы надо занести и всех троих их роуди!

Блестящую статью о группе в ноябрьском номере «Траузер пресс» написал журналист Марк Мейко: «Внезапно с востока налетает Ураган Ангус: голова лихорадочно трясется, руки при этом берут аккорд за аккордом в нужное время, забавная школьная форма рвется в клочки. С огромной гитарой»Gibson« и беспроводным микрофоном Ангус появляется на одном краю сцены и начинает без конца метаться по ней туда–обратно. Инода выбегая в зрительный зал, он при этом не упускает ни ноты и трясется так, как будто мозги у него привязаны к барабанной установке».

Увидев выступление группы в Нью–Йорке — сначала в 9 вечера в «Палладиуме», а затем в полночь в «CBGB», Мейко написал: ««AC/DC» — возможно, самая грубая и безвкусная группа в мире. Ангусу, как утверждают пресс–релизы, нет и восемнадцати, но это ничего не значит. Если в Америке кто–то еще желает рок–н–ролла в его самой вульгарной форме, «AC/DC» грозятся осуществить это желание. Им только нужно продолжать гастролировать и получать такую же поддержку, как сейчас. Держите ушки на макушке и пальцы крестиком».

Первый концерт в Чикаго «AC/DC дали в «Ривьера–театре» 1 декабря — открывали шоу «Detective». В «Чикаго трибьюн» Эл Рудис написал об ошеломляющем дебюте: «Материал группы — в основном тотальный, стенобитный хард–рок, дополняемый выкриками Скотта. Ничего особо нового и искусного в этом нет, но делается все с такой убежденностью и чутьем, что реакция публики превосходит все границы. Добро пожаловать в следующие поколения».

«AC/DC» отделяло от Висконсина всего три дня, и я считала часы! Пока они были в Европе, я ушла из той газеты, где работала раньше, и встала у истоков новой. Эта газета издавалась раз в две недели и называлась «Эмеральд–сити кроникл» — название из «Волшебника из страны Оз»[28]. Ко второму выпуску мы были самым крутым музыкальным листком по эту сторону «Иллинойс интертеинера». Дело было в конце 70–х; пресса в то время обладала очень сильными позициями в музыкальной индустрии. «MTV» еще не было, радиостанций было меньше. Печать обладала изрядным могуществом, и для рок–журналиста деньки были развеселые. Спросите об этом Кэмерона Кроу[29].

У группы было запланировано выступление в «Электрик боллрум» в Милуоки на 4 декабря 1977 года. Две мои подружки, Кэти Стича и Терри Томпсон, поехали со мной, и мы заказали номер недалеко от места концерта, в «Амбассадор–отеле». Барри днем должен был устанавливать оборудование, и мы договорились пересечься в клубе в районе четырех. Мне очень хотелось вновь встретиться с группой, хотя я очень устала. Я не спала 24 часа — перед тем отрывалась на «Kiss» в Мэдисоне в «Эджвер–отеле». Но это другая история… точнее, другая книга: «Фантазия на тему рок–н–ролла». Когда мы прибыли в «Боллрум», Барри уже закончил со своими обязанностями и смог пойти с нами в гостиницу. Мы пообедали и долго болтали. Как это отличается от ежедневного мотания по дорогам!

Когда мы вернулись в клуб, там назревала проблема. Туда–сюда метались менеджер турне Иэн Джеффери и роуди Кит Эванс, группа тоже не сидела на месте и принимала участие в переговорах. С электричеством случилась какая–то загвоздка, и менеджер клуба не был уверен, что стоит выступать. Но группе только того было и надо. Бон громогласно заявил: «Мы сюда приехали играть, и мы будем, бля, играть!»

Группа собралась в раздевалке наверху, а команда, которая должна была выступать на разогреве, решила укладываться и валить. Ну и ладно. «Detective» — пять парней из Англии во главе с второстепенным актером Майклом Дес Варресом (также известным в качестве будущего супруга правящей королевы фанаток мисс Памелы Дес Баррес). Дес Баррес испугался проблем с электричеством и решил не выступать. Ну a «AC/DC» не дрогнули.

Снова шоу открылось песней «Live Wire», после чего все в клубе превратились в бешеных фанатов. На этот раз я знала, чего ожидать, и решила пройти как можно ближе к сцене. Это одно из моих лучших воспоминаний об «AC/DC»… группа отрывалась на сцене, а затем Ангус на плечах Бона отправился на ставшую вскоре знаменитой «прогулку». Этот трюк меня всегда поражал: за ребятами обязательно следовал Барри или еще кто–то из команды, чтобы провод гитары Ангуса ни за что не зацепился! Однако потом этого делать уже не потребовалось благодаря новой беспроводной гитаре Ангуса «Schaefer».

Группе пришлось спешно заканчивать программу и отказаться от выходов на бис, когда из вентиляции за сценой повалил дым. Погано. Все вышли из клуба, но пожара не обнаружилось. Я поднялась наверх с музыкантами, чтобы записать официальное интервью для «Эмеральд–сити кроникл». Группа потрясла Милуоки и уже приближалась по степени крутости к «The Rolling Stones». И мне не терпелось рассказать миру — по крайней мере, южной части Висконсина — о них.

Когда сейчас я переслушиваю запись того интервью, смешно осознавать собственную некомпетентность. Похоже, после нескольких бокалов я чересчур расслабилась, если вы понимаете, о чем я. Группа только что закончила выступать, и все это вместе дало неплохой эффект. Я вежливо задавала вопросы, а парни на протяжении всего «интервью» делали мне непристойные предложения. С момента начала записи слышно, как все пятеро сосредоточились на мне… в журналистском смысле, конечно, ага. Я не смогла бы добиться от них серьезного ответа, даже если бы от этого зависела моя жизнь. Слава богу, это был не тот случай. Голос Бона я всегда слушаю со смешанным чувством. На пленке он такой живой, а ведь его столько времени уже нет. Его шуточки во время интервью до сих пор вызывают у меня хохот. Да здравствуют диктофоны «Panasonic»!

Через два дня после концерта в Милуоки, 7 декабря, «AC/DC» приехали в Нью–Йорк, чтобы записать живой концерт на «Atlantic Records Studios». Перри Купер считал, что группа должна использовать возможности лейбла и записать несколько песен. В «Atlantic» надеялись передать на виниле живую энергию группы и выпустить для начала 5000 экземпляров, чтобы распространить их по радиостанциям страны.

Какое великое дело — представить «AC/DC» ничего не подозревающей стране! Купер пояснял: «У меня была хорошая должность в»Atlantic«, и я мог внушить нашим сотрудникам больше энтузиазма по поводу группы. Когда мы с Майклом появились в» Atlantic «, компания напоминала сплоченную семью. Эта группа была у меня первой, и мы с Майклом решили, что это наш шанс. Мы изо всех сил давили на»Atlantic« чтобы те продвигали группу, выводили ее на рынок и продавали. Словом, делали все возможное.

Я выступил с идеей диска «Live At Atlantic Studios». Я долго работал на радио и сказал: «Смотрите, у нас есть студии на Бродвее. Как насчет того, чтобы записать пробные альбомы и запустить их в эфир?« И мы решили сделать целую серию «Live At Atlantic Studios», и, конечно, в нее вошла классическая первая запись «AC/DC». Мы решили писаться на»MMR« в Филадельфии, где песни «AC/DC» уже ставились регулярно.

Пока парни играли, едва ли не каждый человек из соседних помещений пытался зайти в студию и узнать, что за шум такой! После записи студия просто вибрировала. Я был очень рад что все прошло удачно. Я знал, что ребята это сделают. И они это сделали, сделали, сделали!

Запись была очень сырая, и мы всю ночь ее микшировали. Напечатали 5000 экземпляров и разослали их по радиостанциям. У меня есть фотографии — с группой сняты Скоп Муни, Эд Сайацки и Боб Пипман (основатель «MTV»). Это был великий вечер, ведь раньше никто о них ничего не слышал!»

Остаток декабря группа провела в концертах на разогреве у «Kiss», «Blue Oyster Cult», «Styx», «Aerosmith» и «Cheap Trick». 13 декабря появился обзор (хотя я бы сказала «обсер») выступления группы за подписью Джона Финли. Это была статья в «Курьер джорнал» в Луисвилле, штат Кентукки: «AC/DC» уповают на гимнастические навыки своего соло–гитариста — тот появляется в костюме Маленького лорда Фаунтлероя[30] , раздевается до шортов и все время падает, продолжая играть… Трудно понять, какие перспективы у групп наподобие»Kiss« и «AC/DC»». Ни на грош прозорливости.

Ангус так говорил в «Guitar World» о выступлении с «Kiss»: «Мы ездили в фургоне, а у»Kiss« было все — поддержка прессы, крутое шоу и команда. А тут мы — пять эмигрантов, мелкие сошки. Даже попасть на концерт на этом фургоне было непросто: много раз нас не пускали на место выступления, потому что ожидали встретить лимузин!»

Когда «AC/DC» выступали с «Kiss», как–то в диалоге всплыло и мое имя. Впрочем, это было не имя. Думаю, в точности фраза мистера Симмонса звучала так: «В Мэдисоне, штат Висконсин, есть такая чокнутая блондинка–журналистка. Вам надо с ней познакомиться!» Барри рассказывал, что Джин ржал до упаду, когда узнал, что те со мной уже знакомы! Это подсказало Барри идею позвонить мне из Индианаполиса из «Маркет–сквер арена», где группа выступала с «Kiss». На заднем плане гремела музыка, а Барри пытался узнать у меня: «Черт возьми, что ты такого сделала Джину Симмонсу?» В этом вопросе как в капле воды отображается поговорка «Мир тесен».

Я сказала ему, что это долгая история, но не скрыла, что однажды я убежала от Джина… видимо, после этого я перешла у него в какую–то новую категорию. Наверное, это была категория «чокнутые». В то время мало какая женщина сбежала бы от Джина Симмонса. Возможно, я испугалась мертвого тарантула, вделанного в пряжку ремня, которая оказалась у меня прямо перед глазами. Но, как я уже говорила, это другая книга.

На нескольких концертах группа выступала со-хедлайнерами с «Cheap Trick». Их менеджер турне Кирк Дайер — также хорошо известный как Колесо — работал с «Cheap Trick» 14 лет. Вот как он вспоминает первый совместный концерт с «AC/DC»: «Помнится, закончив турне с»Kiss«, мы начали выступать вместе где–то не то в Северной, не то в Южной Каролине (в Гринсборо, Северная Каролина, 18 декабря). Я сидел с группой в раздевалке, открыл дверь и увидел, как мимо проходят пятеро этих наглецов. Я сказал: «Что за черт?« Таких коротышек я еще не видал. И я никак не мог понять, в чем же дело и что они тут делают. Тут я увидел, что они идут к сцене, и побежал к пульту. Посмотрел одну песню, бросился в раздевалку и вытащил своих ребят, чтобы они тоже послушали этих парней. Это был первый концерт тура. Они просто жгли. Положили меня на обе лопатки! С тех пор они стали и остаются моей любимой группой».

В конце этого переломного года «AC/DC» улетели домой на Рождество. Барри надеялся в отпуске снова посетить Штаты. Судя по его письму, датированному 13 января 1978 года, он вместе с остальными роуди и Клиффом застряли в Англии. Им нужно было вылететь в Австралию и дать несколько концертов, прежде чем засесть в студии для записи нового альбома.

Клифф (бассист) и я поехали в понедельник в австралийское посольство за визами, но нам ответили, что Клиффу визу не дадут, пока не свяжутся с Мельбурном, потому что он просрочил свою визу в последний раз, когда был в Австралии. Так что нас задержут минимум на неделю, а это значит, что придется ехать прямиком в Автралию, потому что записываться надо побыстрее, а то альбом не успеют закончить во время.

Проблемы с визой решали целый месяц. Из–за этого бардака «AC/DC» не смогли сыграть в Австралии до студийной работы несколько концертов. Мои соболезнования, как сказал Фил, «птичкам, которых они давно не видели».

В конце февраля группа и роуди наконец–то воссоединились в «Корбан–отеле» на Куги–Бей–роуд в Сиднее и начали готовиться к записи пятого альбома «AC/DC». Воодушевленные своим вихревым турне по Америке, парни ближе, чем когда–либо, подошли к задаче перенести свою живую энергию на винил. И этот сборник электрических песен подсказал «AC/DC» подходящее название — «Powerage» («Электроток»).