"Let There Be Rock": История группы "AC/DC"

ГЛАВА 11 Kicked In The Teeth Удар в зубы

В конце июля 1979 года в Великобритании вышел «Highway То Hell» и начал свое восхождение к топ–10 британских чартов, остановившись на восьмом месте. Альбом расхватывали, как горячие пирожки, в Германии, Голландии и Скандинавии. Также диск попал в двадцатку лучших в Штатах, оказавшись в итоге на 17–й позиции.

После Бильзенского фестиваля «AC/DC» провели пять концертов в Ирландии и Франции, а затем появились в прямом эфире на немецком телевидении в программе «Поп–рок» с песней «Highway То Hell». В Мюнхене группа также сняла пять рекламных клипов для своего нового супер–пу–пер–альбома.

1 сентября группа удостоилась чести выступить перед «The Who» вместе с «The Scorpions», «Molly Hatchet» и «Cheap Trick» на открытом фестивале в немецком Нюрнберге. Кирк Дайер хорошо помнит тот сет «AC/DC»: «Вспоминаю Нюрнберг–79. Мы играли на гитлеровском военном стадионе, где когда–то диктатор проводил свои сборища. Это был двухдневный концерт, за нами выступали «AC/DC», а потом «The Who». Пока играли мы, все ребята из группы на нас смотрели. ПитТаунсенд и парни из «AC/DC» пытались нас как–то подбодрить, что ли. Это нормально — все музыканты, когда не играют, поддерживают других — как запасные футбольной команды. Шутят, прикалываются. И вот приходит пора выступать «AC/DC», но никто не может найти Ангуса. Его слышно, но никто не понимает, где он. И вдруг оказывается, что он на плечах у охранника позади толпы — а ведь это 85 000 человек! Где–то в четверти мили от сцены он начинает песню. Я стою на сцене с Питом Таунсендом и Риком Нильсеном, прямо рядом, и Пит просто потрясен. Он поверить не мог, что эта группа так жжет. Не думаю, что он когда–либо их до того видел. Они просто вышли и убили всех своим концертом — я имею в виду, это было просто невероятно. «AC/DC» вышли — и толпу просто смело. Ребята из «The Who» переглядываются, и Пит Таунсенд говорит своим: «Ну и как нам такое переиграть?»

Уик–энд запомнился мне надолго. Все группы поселились в одной гостинице, и бар тем вечером напоминал энциклопедию главных рок–звезд. «Cheap Trick» сидели рядом с «AC/DC», а те — рядом с «The Who»… На фотографиях видно, как я, Бон Скотт, Бан Е.[36] и Робин Зандер играем в пул. На следующий день все мы залезли в самолет, а он не двигается. Мы стали выходить, и тут появляется Бон — он бежит по взлетной полосе, босой, притом уже опрокинув в себя полбутылки «Джека Дэниелса» — в восемь–то утра! Туфли он забыл и с утра был уже хорош. Все ребята в самолете над ним прикалывались».

Бон написал домой бывшей жене Айрин, что собирается как–нибудь купить жилье в Калифорнии и осесть там. От бесконечных разъездов он стал еще сильнее пить, а это, в свою очередь, никак не помогало переносить дорожные тяготы. После двухнедельного турне по Европе «AC/DC» вновь приземлились в Штатах и 5 сентября выступили в «Аудиториу–ме» в Окленде, штат Калифорния.

После концерта 10 сентября в Лонг–Биче, Калифорния, в «Арене» журналистка Сильви Симмонс написала: «Я привязана к этой испорченной пятерке просто потому, что они снова здесь и что в этой вечно меняющейся вселенной хотя бы они–то точно окажутся почти такими же, как и в последний раз». Спустя десятилетия еще один рассудительный журналист напишет, что в жизни неизменны три вещи: смерть, налоги и «AC/DC».

С западного побережья Америки группа через Неваду направилась в Техас. Бон каким–то образом умудрился пропустить самолет в Финикс и в итоге всю ночь пил с местными и играл в пул. Вроде как дело было в «Сивик сентер арене» в Амарильо во время нескольких выступлений. За две недели «AC/DC» отыграли 10 концертов в Техасе с «Molly Hatchet» на разогреве в нескольких аншлаговых шоу. Все 10 раз выступления были в разных городах, с перерывом максимум в три дня.

Сентябрь они закончили концертом 2б–го числа в мем–фисском «Аудиториуме» на разогреве у Сэмми Хейгара и двумя аншлаговыми выступлениями с «Molly Hatchet» в Шарлотт, Северная Каролина, и Гринвилле, Южная Каролина. Оттуда они поехали на юг — в Джексонвилл, штат Флорида, затем в Алабаму, а потом вернулись в Атланту и сыграли в «Фокс–театре» с Патом Трэверсом на разогреве.

«Крим» в октябре 1979 года опубликовал обзор всех ведущих рок–групп'. Туда была включена и группа «AC/DC» — наряду с «Angel», «Rainbow», «Queen», «Nazareth», «Rush», «Van Halen», «Judas Priest», «Whitesnake», «Molly Hatchet», «UFO», «Mahogany Rush», «The Runaways» и «The Godz». «AC/DC» иронично описывалась так: «Австралийцы только и делают, что сидят на своих дурацких пляжиках, пьют пиво»Обтьюз абориджин« и проносятся друг мимо друга на своих серфах, потому что для гребли, например, места там нет. Им нужна хорошая громкая музыка под это дело, и в этой группе знают, что им нужно. Эти грязные вонючие ребята делают из»Black Sabbath« не хеви–метал, а какой–то суррогат. Отличная работа — как будто заплесневелый бак вычистили зубной щеткой». Последние две фразы поясняют, почему «Крим» всегда был моим любимым рок–журналом.

Днем 19 октября я поехала в «Арагон боллрум» в Чикаго. В то время мой парень Джон репетировал для записи альбома на «CBS Records», так что я пригласила его менеджера и солиста группы в качестве гостей на концерт «AC/DC». Аншлаг был полный, и ажиотаж вокруг группы достиг запредельного уровня. «Highway То Hell отлично раскупался, и группа работала как хорошо смазанный рок–н–ролльный паровой каток. От новых песен публика совсем потеряла голову — особенно от «Highway То Неll; еще здесь очень понравилась «Girl's Got Rhythm». Творился такой бедлам, что Ангусу, чтобы проложить себе путь через толпу, пришлось залезть на плечи огромного охранника. Чикагские фанаты наглядеться не могли на группу, и выступление закончилось слишком быстро. Поскольку со мной были гости, я решила не ходить к группе за сцену. Они все равно очень устали, да и от американского турне до вылета в Англию оставалось всего два концерта.

После того как группа устроилась за кулисами, Барри — один из роуди «AC/DC» и мой друг — вышел и повел меня к их автобусу. Он сказал, что у него для меня есть подарок на день рождения. Да, я знаю, именно это я и подумала. Милый парень с английским акцентом наконец приводит меня в автобус «AC/DC», и все, что я получаю, — это ожерелье из бело–голубых камней, которое он купил в индейской резервации в Аризоне. Очень мило и трогательно, ничего не скажешь. Но я ожидала другого! Когда я подпрыгнула и поцеловала Барри в губы, он покраснел и отпрянул от меня. Да уж, для автобуса «AC/DC» самое то. Мы попрощались, я попросила передать группе слова любви и благодарности. То, что я видела «AC/DC» в живую, познакомилась с ними и потусовалась у них в раздевалке, означало для меня невероятные привилегии. Уж не говоря о том, как с ними было весело — просто не передать словами!

По дороге обратно в Висконсин я заплакала, хотя даже не знала почему. Неужели я слишком привязалась к Барри за это время? Я взглянула на звезды и стала молиться, чтобы в пути у них все было хорошо и чтобы уже скоро я снова их увидела бы. Сейчас мне кажется, что тогда я просто почувствовала: это последний раз, когда я видела Барри в рядах группы, и последний раз, когда я видела Бона живым.

Через два дня, 21 октября, группа выступала в «Сент–Джон арене» в Коламбусе, Огайо. С ними был Перри Купер, и он с удовольствием рассказывал мне, как за день до того они летали в Нью–Йорк получать первую платиновую награду. Кажется, праздновать они начали слишком рано: «Мы играли в Коламбусе, а до того парням надо было лететь в Нью–Йорк на церемонию признания их альбома платиновым — впервые. Да, в тот вечер мы оторвались на славу — буйная ночка выдалась. Мы весело провели время, а потом стали бегать вокруг гостиницы и вытворять всякие гадости. С нами был Бон, и это было круто. «Highway То Hell» стал их первым платиновым альбомом, и ребятам предстояло встретиться с дирекцией»WEA« (»Warner/ Electra / Atlantic«): это был великий день. Ну и мы чуть не разнесли гостиницу. Мы заблокировали двери и натворили всякого. На следующий день я спускаюсь вниз в костюме и галстуке и жалуюсь на шум предыдущей ночью. И тут в дверь вламываются американские десантники! Я пошел к телефону, позвонил Иэну (менеджеру турне) и велел вывести группу из гостиницы — немедленно! Черт с ними, с роуди, пусть их арестуют, но группу надо вывести. Каким–то образом все мы успели на самолет, попали в Нью–Йорк, и они получили свои золотые (и платиновые) награды. Да, мы были очень плохими парнями, но время проводили круто!»

Группа получила свой драгоценный металл за «Highway То Hell», который разошелся более чем в 500 000 экземпляров. А ведь его выпустили в Штатах всего 12 недель назад. Никогда еще рок–н–ролльное будущее группы не было так безоблачно. Становилось ясно, что Малкольм и ребята уже на пути осуществления мечты стать неприлично богатыми.

В ноябрьском «Серкус» за 1979 год Дэвид Фрик писал: «Буги–бит и агрессивный лязг электрогитар на «Highway То Hell» и «If You Want Blood (You've Got It)» так безжалостны и оглушительны, что выходки Ангуса на сцене обеспечивают одновременно и видеоряд к этому, и комический эффект одним махом».

В статье цитировались и слова продюсера Матта Ланге. Он говорил, что вне сцены группа ведет себя гораздо более изысканно, чем на ней. Он поражался тому факту, что они стали известны миру своим буйством, однако до сих пор встают, когда в комнату входит его жена.

Из–за склонности Ангуса прыгать в толпу для вящего эффекта за группой постоянно наблюдали правоохранительные органы на местах. В «Серкус» Ангус сказал: «Они все время были у нас на концертах — на всех шоу этого турне. Но дело в том, что мы никому ничем не угрожаем. Это просто часть шоу. Причинить вред мы можем только барабанным перепонкам».

Из–за специфических отношений с австралийским правительством группа не могла чаще выступать в стране. «Highway То Hell» вышел там в начале ноября и дошел до 13–го места в чартах. Собственно в австралийских чартах группа оказалась впервые за три года. Итак, музыканты вновь вылетели из Нью–Йорка в Англию — страну, которая с самого начала раскрыла «AC/DC» свои объятия. Британцы с готовностью оценили хороший рок–н–ролл. Ведь у них самих его уже было бог знает сколько.

Предполагалось, что британская часть турне «Highway То Hell» стартует в четверг, 25 октября, но в здании, где должна была выступать группа, случился пожар, и концерт перенесли. Жутковато, думаю, что это произошло в родном городе Брайана Джонсона, притом в том же зале, где Бон выступит на одном из своих последних концертов в «AC/DC».

С1 по 4 ноября «AC/DC» отыграли четыре концерта с аншлагами в «Хаммерсмит–Одеоне», ныне переименованном в «Аполло». Всего через три года после юношеского нашествия на Англию «AC/DC» получили знак королевского одобрения… не от королевской семьи, конечно, а от царствующих особ лондонского рок–н–ролла. Хотя меня бы не удивило, если бы нашлась, например, фотография юной леди Дианы Спенсер на концерте «AC/DC». Всего через шесть недель группа сыграет еще два концерта в «Хаммерсмит–Одеоне», также аншлаговых — «по многочисленным просьбам публики!»

Британский этап турне «AC/DC» закончили 9 ноября, сыграв при аншлаге в «Холл–де–Монфор» в Лестере. Спустя всего 48 часов они отправились в Европу, чтобы дать более 30 концертов в Бельгии, Германии, Швейцарии, Голландии и Франции.

Барри, добросовестный англичанин, заранее ухитрился послать мне рождественскую открытку —19 ноября 1979 года из Пассау, Германия. На ней была религиозная сценка с поздравлением на немецком. Я полагаю, там было написано «Счастливого Рождества и Нового года».

Может, до тебя эта открытка дойдет несколько преждевременно, но я понятия не имею, насколько можно полагаться на «Deutche Bundaz Post» (Немецкая государственная почта) мы только что закончили выгружаться, тут сильный снег — первый в этом году, похоже, что и впрямь наступила зима! Нассау — маленький Баварский городок на гeрмано~австрийской границе, он очень живописный. Множество улиц, мощеных булыжником и горбатых домиков. Мы туда–сюда ездим по Германии, в этой части мира умеют организовывать гастроли. По крайней мере, у нас тут хотя бы есть свой автобус — так гораздо проще. Кстати, об организации: у нас 14 концертoв вo Франции — для этой страны очень много, и у двух есть резервные даты на случай дождя. При этом французский организатор уверяет нас, что все концерты будут в залах. Что они тогда имеют ввиду — крыша прохудится, что ли?!

Группа стала в этой части турне немного ближе к земле, никто на континенте особо не суетится вокруг звезд рок–н–ролла, так что музыкантам приходится лучше относиться к своим роуди — больше–то им поговорить не с кем. У меня есть стойкое подозрение, что Ангуса скоро захомутают — он, похоже, сильно увлекся cвoeй голландской подружкой, а пару недель назад виделся с ее родителями — без этих своих рожек. Что ж, я верю, что у тебя будет счастливое Рождество и веселый Новый год. Надеюсь, что увижу тебя в 1980–м довольно скоро. Надо только тут еще кое~что сделать — и я свободен.

«AC/DC» отыграли два концерта во Франции в «Павийон–де–Пари» 9 декабря. Сначала в 4 часа дня, а затем в 8 вечера с «Judas Priest». На второе выступление все билеты вновь были проданы, и оно снималось на пленку. Этот фильм, позднее вышедший под названием «Let There Be Rock», — невероятное свидетельство того, каково было в то время общаться с «AC/DC». Такой предшественник эмти–вишного шоу «За сценой», если угодно. (Хотя «За сценой», если уж быть точными, выходит на «VH–1».)

Больше всего в этом фильме мне нравится, что «AC/DC» на нем точно такие же, как в то время, когда я их впервые увидела. Я тогда с собой камеру не таскала, чтобы не спугнуть группы, у которых я брала интервью и с которыми тусовалась. Будем откровенны: не все стоило переносить на пленку. Особенно то, что было за кулисами! Фильм «Let There Be Rock» для меня — отличное средство вспомнить группу и то, какие мы тогда были дикие и невинные. И выглядели довольно неплохо, должна добавить.

К середине декабря группа вернулась в Лондон и дважды при аншлаге отыграла в «Хаммерсмит–Одеоне». Еще четыре аншлаговых концерта они дали вместе с «The Pirates». Ежедневно все больше и больше поклонников отправлялись по Дорога в Ад, и по чартам всего мира поднимались «Touch Too Much» и «The Girl's Got Rhythm». По крайней мере, казалось, что группа взяла последний барьер. Билеты на их концерты было невозможно достать, борьба с самыми упорными американскими радиостанциями окончилась победой музыкантов. И никто не предполагал, что всего через несколько скоротечных недель мечта «AC/DC» превратится в кошмар и их простодушие и невинность будут утрачены навсегда.

Передохнув в Австралии на рождественских каникулах, «AC/DC» вновь отправились на гастроли 17 января — во Францию и Великобританию. 25 и 27 января они провели два последних концерта в «Мэйфере» в Ньюкасле и «Гомоне» в Саутгемптоне. Как только турне «Highway То Hell» было окончено, группа прямиком перешла в студию записывать черновики песен для нового альбома. Продюсером снова назначили Матта Ланге, запись предполагалось сделать в Лондоне. Все музыканты нашли себе квартиры. Бон поселился в квартале Виктория неподалеку от Букингемского дворца.

20 января 1980 года группа приехала на каннский «Мидем–фестиваль» за несколькими наградами за альбомы. «If You Want Blood (You've Got It)» получил во Франции и Великобритании статус золотого, a «Highway То Hell» добился того же во Франции и Канаде и стал серебряным в Британии.

7 февраля группа выступила в программе «Короли попа» с композицией «Touch Too Much». Через два дня «AC/DC» впервые оказались на испанском телевидении в передаче «Аплодисменты», где сыграли «Highway То Hell», «Girl's Got Rhythm» и «Beating Around The Bush». На следующее утро испанцы стали свидетелями одной из редких — и всегда забавных — пресс–конференций группы.

Прогноз Барри по поводу любовной жизни Ангуса оправдался: он женился в Лондоне на своей девушке–голландке Эллен, бывшей модели. Я была рада слышать, что Ангус наконец–то нашел себе жену–блондинку, которая ездила бы с ним на гастроли и заботилась о нем. Перри Купер как–то говорил мне, что у Эллен была настоящая походная кухня, так что она могла готовить Ангусу сразу после концертов. А вот если бы он женился на мне, то все, что он получил бы, — это огромные счета за квартиру. Однако свадьба Ангуса и Эллен не пробила дырку в их расписании, и братья Янги засели в студии.

Перед тем как поехать в Лондон, Бон заехал в Париж и записал версию своего будущего гимна «Ride On» с группой «Trust». Эта запись оставалась неизвестной широкой публике до 1998 года. Работая над текстом, он хвастал фотографу Роберту Зллису (слова последнего приводятся в книге Марка Путтерфорда «Удар по системе»), как замечательно идет работа: «Он не переставая говорил только о том, какая крутая это будет запись. Он постоянно работал над стихами и все время читал их друзьям. Он твердил о том, что новый альбом станет лучшей вещью «AC/DC», и говорил так убежденно… что ничего не оставалось, как ему поверить».

Вечером 18 февраля Бон ужинал рано — у Иэна Джеффери (менеджера турне). Потом Бон поехал домой и сделал три телефонных звонка: своей бывшей подружке Сильвер Смит; затем Корал Браунинг, которая в то время жила в Лос–Анджелесе; и наконец — девушке, с которой тогда встречался (японской подружке Анне Баба). Бон предложил Сильвер куда–нибудь вместе пойти. У Сильвер были планы, но когда ее друг Алистер Киннир предложил ей пойти на дебютное выступление какой–то группы в «Мьюзик машин» (позднее клуб переименовали в «Кэмден–плейс»), она порекомендовала ему позвонить лучше Бону. Киннир и Бон договорились встретиться около полуночи. Пару часов Бон и Киннир крепко пили в «Мьюзик машин», тем более что за сценой был бесплатный бар, а наверху платный. Позднее Киннир подтвердил, что видел, как Бон выпил тем вечером минимум семь двойных виски.

Когда Киннир примерно в 3 ночи довез Бона до его квартиры в Эшли–корт в Вестминстере, тот уже отрубился. По слухам, сначала Киннир стал искать подружку Бона, Анну Баба, но той не было дома. Он открыл дверь квартиры 15 на пятом этаже ключами Бона, но не смог отволочь Бона наверх. Он оставил дверь в квартиру открытой и начал вытаскивать Бона из машины, но ухитрился захлопнуть дверь подъезда. На следующий день была обнаружена записка сторожа, где указывалось, что у Бона была открыта дверь и на коврике внутри лежали ключи.

Киннир позвонил Сильвер и призвал на помощь. Та сказала Кинниру, чтобы тот отвез Бона к себе — на Оверхилл–роуд, 67, в Ист–Далвиче, Южный Лондон. Но, приехав домой, Киннир вообще не смог сдвинуть Бона с места. По совету Сильвер Киннир откинул переднее сиденье, чтобы Бон хотя бы лежал. Он накрыл его одеялом и оставил записку, чтобы Бон, когда проснется, знал, в какую квартиру стучаться.

На следующее утро около одиннадцати Киннира разбудил его приятель Лесли Лоудз. У Киннира было страшное похмелье, и он попросил Лоудза проведать Бона. Лоудз вернулся и заявил, что машина пуста; Киннир пошел обратно спать. Вечером, около 19.45, Киннир спустился к машине, собираясь поехать к своей девушке. Он был поражен, когда увидел, что Бон все еще лежит там — все в том же положении, в котором его оставили, — и не дышит. Киннир сразу же поехал в больницу Кингз–колледж, где была констатирована смерть Бона Скотта.

Киннир назвал Сильвер ближайшей родней Бона в Лондоне, поэтому из больницы прежде всего позвонили ей и велели прийти немедленно. Когда она прибыла, ей выделили маленькую комнату и дали чаю. Когда Сильвер поняла, что Бон мертв, она дала им телефон Питера Менша. Также она позвонила Ангусу, хотя позже утверждала, что не помнит этого. Тот рассказывал прессе: «Питер, наш менеджер, приехал в больницу как можно быстрее, чтобы понять, что же произошло, и опознать тело, потому что мы все еще не могли поверить. Я тут же позвонил Малкольму, потому что думал, что, может быть, Сильвер ошибается, ну, вы понимаете. Все мысли были только о Боне. А Иэн, наш менеджер турне, сказал, что это не может быть Бон, потому что Бон прошлым вечером рано ушел домой. Так или иначе, девушка дала мне телефон больницы, но там сказали, что не будут давать никакой информации, пока не свяжутся с родственниками.

В общем, Малкольм уже позвонил родителям Бона, потому что мы не хотели, чтобы те сидели сложа руки и ждали новостей по телевизору, знаете ли».

В июне 2003 года в интервью программе «Лучшие альбомы» канала «VH–1» Малкольм скажет, что это был самый ужасный телефонный звонок в его жизни. Мама Бона, Иза, вспоминала, что сначала решила, будто голос на другом конце трубки принадлежит Бону. Когда она поняла, что именно пытается ей сказать Малкольм, она зарыдала. Потом она скажет, что ее любимый Ронни, по крайней мере, умер не в ее день рождения, который она отпраздновала днем раньше.

Иэн Джеффери вместе с Питером Меншем поехали в больницу на опознание. В свидетельстве о смерти Бона говорилось, что кончина была вызвана острым алкогольным отравлением — «смерть в результате несчастного случая». Он умер совсем один, за несколько месяцев до своего тридцать четвертого дня рождения… совсем один в темном, холодном автомобиле ранним утром 19 февраля 1980 года. Ушел один из самых оригинальных, уникальных и любимых фронтменов рок–н–ролла.

Радио Би–би–си в Лондоне подтвердит: «Тело 33–летнего Бона Скотта прошлой ночью было найдено в машине, припаркованной в Далвиче, Южный Лондон».

Днем следующего дня я ехала в больницу к матери, которая боролась со смертельным раковым заболеванием. По радио звучала песня «AC/DC» — яркое начало дня. И когда она закончилась, диск–жокей сказал: «Это была дань памяти покойному Бону Скотту, который был сегодня в Лондоне найден мертвым в машине». Я ушам своим не поверила. Я только и могла, что подрулить к обочине и зарыдать. Как такое могло случиться? После стольких лет тяжелой работы, гастролей, бесчисленных концертов и неуклонно растущей армии фанатов… что теперь будет с группой?

Я всё думала, что же с ними станется, и сердце мое разрывалось от жалости к группе и особенно к Бону и его семье. Было просто невозможно поверить, что он покинет нас так внезапно — и так нелепо. Кумир миллионов умрет в одиночестве. И все же, хотя Ангус, Малкольм, Фил и Клифф понесли едва ли не самую тяжелую утрату в жизни, они не раскиснут, они развернут знамя рок–н–ролла и вернутся мстить. «AC/DC» вернется… вернется в черном.