Річки Лондона

Розділ 1 Ключовий свідок

Усе почалося о пів на другу ночі січневого вівторка, коли Мартін Тернер (вуличний актор і, за його власними словами, учень-жигало) перечепився перед західним портиком церкви Святого Павла, що на Ковент-Ґарден, через чиєсь тіло. Мартін, який і сам тоді був не дуже тверезий, спочатку був подумав, що це тіло одного з багатьох гульвіс, які вважали площу Ковент-Ґарден зручним туалетом і місцем ночівлі просто неба. Швидким поглядом досвідченого лондонця Мартін оглянув людину, щоб визначити, п'яна вона, божевільна, чи просто зазнала біди. Оскільки всі три версії могли виявитися правдою одночасно, бути добрим самаритянином у Лондоні вважається екстремальним видом спорту на кшталт стрибків зі хмарочосів або боротьби з крокодилами. Звернувши увагу на дорогі одяг і взуття, Мартін прийшов до висновку, що це пияк, аж раптом помітив, що тілу бракує голови.

Як Мартін потім сказав детективам під час допиту, йому пощастило, що він був напідпитку, бо інакше багато часу було б змарновано на крики та біганину, особливо після того, як він збагнув, що стоїть у калюжі крові. Натомість Мартін Тернер із повільною терплячістю п'яної та переляканої людини вийняв телефон і викликав поліцію.

Диспетчерська служба поліції передала інформацію найближчому патрульному автомобілю, і через шість хвилин перші двоє поліцейські вже були на місці. Один з них залишився з Мартіном, який раптово протверезився, а другий переконався, що це дійсно труп, і що на нещасливий випадок це не схоже. Голову вони знайшли в шести метрах звідти: вона закотилася за одну з неокласичних колон, що стоять перед портиком церкви. Патрульні доповіли про це диспетчерам, а ті зв'язалися з відділом убивств, черговий офіцер якого — наймолодший з їхніх констеблів-детективів — прибув за півгодини, лише раз глянув на пана Безголового й відразу розбудив свого начальника. І незабаром на двадцяти п'яти метрах відкритої бруківки між портиком церкви та будівлею ринку з усією пишнотою та величністю з'явилася команда розслідування вбивств. Патологоанатом прибув, засвідчив смерть, зробив попередні припущення щодо її причини й увіз тіло для посмертного розтину. (Була коротка затримка, коли шукали достатньо великий пакетик для доказів, щоб у нього голова помістилася). Команда криміналістів виявилася цілим натовпом; щоб усі навколо розуміли, хто тут найголовніший, криміналісти висунули вимогу розширити охоронювану територію, щоб вона охопила весь західний кінець Площі. Для виконання цієї вимоги на місці злочину знадобилися додаткові полісмени, тож головний слідчий зателефонував до поліцейського відділку Черінг-Крос і спитав, чи не мають вони зайвих. Почувши чарівні слова «понаднормовий час», командир зміни пішов до казарми й підняв з теплих ліжок усіх добровольцями. Таким чином охоронювану територію розширили, було здійснено обшуки, молодших детективів відправили виконувати загадкові доручення, але о п'ятій годині ранку все зрештою припинилося. Тіло увезли, детективи поїхали, а криміналісти одностайно погодилися, що до світанку (тобто, впродовж найближчих трьох годин) тут робити більше нічого. До тих пір їм було лише потрібно, щоб двійко лягавих охороняли місце скоєння злочину, а потім їх хтось замінить.

Ось чому о шостій ранку я стояв на крижаному вітрі біля площі Ковент-Ґарден, і ось чому привид здибався саме зі мною.

Іноді я питаю себе, чи не було б моє життя менш цікавим, але й набагато безпечнішим, якби тоді за кавою пішов я, а не Леслі Мей? Чи міг на моєму місці бути будь-хто інший, або ж це була моя доля? Коли я думаю про це, мені завжди допомагають мудрі слова мого батька: «Біс його знає, чому трапляється одне, а не інше».

Ковент-Ґарден — це велика площа в центрі Лондона, на східному кінці якої знаходиться Королівська Опера, а на західному — церква Святого Павла. Раніше на цій площі був головний плодово-овочевий ринок, але за десять років до мого народження його перенесли на південь. Він мав довгу й бурхливу історію, пов'язану здебільшого зі злочинністю, проституцією та театром, але тепер це ринок для туристів. Щоб не плутати церкву Святого Павла з однойменним собором, її часто називають Акторською церквою, а збудував її у 1638 році Ініґо Джонс. А знаю я про неї так багато тому, що стовбичення на крижаному вітрі має неперевершену здатність змушувати шукати хоч якусь розвагу, а на стіні церкви висіла інформаційна табличка з дивовижною кількістю подробиць. Чи знали ви, приміром, що першу офіційно зареєстровану жертву спалаху чуми 1665 року (того, що закінчився, коли Лондон згорів) поховано на цвинтарі цієї церкви? Я про це дізнався через десять хвилин після того, як сховався там від вітру.

Команда розслідування вбивства перегородила вхід у західний кінець Площі, натягнувши стрічку впоперек виходів на вулиці Кінг-Стріт і Генріета-Стріт, а також уздовж фронтону критого ринку. Я охороняв той край, де була церква, під портиком якої мав можливість ховатися від негоди, а констебль Леслі Мей, моя товаришка по стажуванню, охороняла протилежний кінець, де знайшла притулок під навісом ринку.

Леслі була низенькою білявкою з пружним бюстом, який вгадувався навіть під захисним жилетом. Ми разом пройшли базове навчання у Гендоні, а потім нас відправили на стажування до Вестмінстерського відділку. Попри моє глибоко закорінене бажання дослідити, що в неї під уніформою, стосунки між нами були суто професійні.

Оскільки ми обоє були констеблями-стажистами, доглядати за нами залишили досвідченого констебля, який з метою сумлінного виконання свого завдання всівся неподалік у цілодобовій кав'ярні.

Мій телефон задзвонив. Я не відразу зміг вийняти його з-під захисного жилета, портупеї, кийка, наручників, цифрового поліцейського радіо та незграбної, але, на щастя, водонепроникної куртки. Коли ж я його все-таки дістав, виявилося, що телефонувала Леслі.

— Я піду за кавою, — сказала вона. — Тобі купити?

Я подивився вбік критого ринку й побачив, як вона махає мені рукою.

— Цим ти врятуєш мені життя, — сказав я й провів її поглядом, коли вона чкурнула в напрямку Джеймс-Стріт.

Не минуло й хвилини, як я побачив, що біля портика хтось стоїть. У тіні за найближчою колоною ховався невисокий чоловік у костюмі.

Я привітав його, як належить полісменові столичної поліції.

— Агов! — сказав я. — Ти що там робиш?

Чоловік обернувся, і я побачив біле перелякане обличчя. На чоловікові були пошарпаний старомодний костюм з жилеткою, годинник на ланцюжку та потертий капелюх-циліндр. Я подумав, що це може бути один з вуличних артистів, що мають дозвіл на виступ на Площі, але для виступів було надто рано.

— Йдіть сюди, — сказав він і поманив рукою.

Я переконався, що мій розсувний кийок на місці, і пішов до нього. Полісмени, навіть найбільш доброзичливі, повинні загрозливо височіти над цивільними — саме тому ми носимо великі черевики та шоломи з загостреними верхівками. Але наблизившись до цього чолов'яги, я побачив що він зовсім низенький: півтора метра, якщо без капелюха. Я ледве стримував бажання присісти, щоб наші з ним обличчя були на одному рівні.

— Я все бачив, пане офіцере, — сказав чоловік. — Це було жахливо.

У Гендоні нам втовкмачили дуже добре: передусім отримай ім'я та адресу. Я вийняв блокнот і ручку:

— Як вас звати, сер?

— Авжеж, пане офіцер. Мене звати Ніколас Волпенні, але не питайте мене, як це пишеться, бо літери я не зміг засвоїти.

— Ви вуличний артист? — спитав я.

— Можна це і так назвати, — відповів Ніколас. — До сьогодні всі мої вистави були виключно на вулиці. Хоча такої холодної ночі, як сьогоднішня, було б непогано привнести в мою кар'єру трохи інтер'єрів. Якщо ви мене розумієте, пане офіцере.

До вилоги в нього був пришпилений значок: олов'яний скелет, що завмер у стрибку. Для такого маленького старигана-кокні ця прикраса здавалася надто готичною, але ж Лондон є столицею змішування культур. Я записав: «Вуличний артист».

— А тепер, сер, — сказав я, — розкажіть, будь ласка, що саме ви побачили.

— Я дуже багато бачив, пане офіцере.

— Але ви були тут упродовж останніх кількох годин?

Ще одна річ, на якій наполягали мої викладачі: в жодному разі не можна підказувати свідкові. Інформація має текти в один бік.

— Я тут і вранці, і вдень, і вночі, — сказав Ніколас, який вочевидь не бував на тих лекціях, які слухав я.

— Якщо ви стали свідком чогось, — сказав я, — буде краще, якщо ви дасте свідчення.

— З цим може бути проблема, — сказав Ніколас, — зважаючи на те, що я мертвий.

Я подумав, що почув його неправильно.

— Якщо вас турбує ваша безпека…

— Мене вже нічого не турбує, пане офіцере, — сказав Ніколас. — Бо я вже сто двадцять років мертвий.

— Якщо ви мертвий, — не втримався я, — то яким чином ми з вами розмовляємо?

— Напевно, ви маєте дещицю бачення, — сказав Ніколас. — Щось від старої Євсапії Палладіно, — він уважно оглянув мене. — Може, ви це від батька успадкували? Ким він був? Докер? Моряк? Це від нього у вас таке гарне кучеряве волосся і такі губи?

— Ви можете довести, що ви мертвий? — спитав я.

— Якщо ви наполягаєте, офіцере, — сказав Ніколас і зробив крок уперед, на світло.

Він був прозорий; прозорий, як голограми в кіно. Тривимірний, абсолютно справжній і до біса прозорий. Я бачив крізь нього білий намет, залишений криміналістами для захисту тіла.

«Гаразд, — подумав я, — навіть якщо я збожеволів, від поліцейських обов’язків мене ніхто не звільняв».

— Ви не могли б розповісти, що саме ви бачили? — спитав я.

— Я бачив, як перший чоловік, якого вбили, йшов з боку Джеймс-Стріт. Охайний, з рішучою ходою, тримався як військовий, вдягнутий яскраво, як це тепер модно. «Жирний карась», як казали за моїх тілесних часів, — Ніколас зробив паузу, щоб сплюнути; до землі нічого не долетіло. — А потім з'явився другий чоловік, який скоїв убивство; він ішов у протилежному напрямку, від Генріета-Стріт. Він був гірше вдягнутий: сині робочі штани та щось на кшталт дощовика рибалки. Вони пройшли повз один одного он там, — Ніколас указав на місце в десяти метрах від портика церкви. — Напевно, вони були знайомі, бо кивнули один одному, але не зупинилися, щоб поговорити, абощо; їх можна було зрозуміти — у таку ніч не станеш баритися.

— Отже, вони розійшлися в різні боки? — спитав я не тільки для того, щоб прояснити цей момент, але й для того, щоб встигнути все записати. — І вам здалося, що вони знали один одного?

— Були знайомі, — сказав Ніколас. — Не думаю, що вони були великими друзями, особливо зважаючи на те, що сталося потім.

Я спитав його, що саме сталося потім.

— Ну, той другий, убивця, надів капелюх і червоний смокінг, вийняв палицю, а потім прудко й тихо, наче кіт до миші, підбіг до першого пана ззаду й одним ударом відбив йому голову.

— Ви що, глузуєте з мене?! — сказав я.

— Правду кажу! — сказав Ніколас і перехрестився. — Клянуся власною смертю, а більшої клятви бідний дух дати не може. Це було жахливе видовище. Голова відлетіла, а з шиї — кров фонтаном.

— Що робив убивця?

— Зробивши своє діло, він пішов собі геть по Нью-Роу, — сказав Ніколас.

Я подумав, що Нью-Роу веде вниз, до Черінг-Крос — ідеального місця, якщо хочеш спіймати таксі або навіть сісти в автобус. Убивця міг залишити центр Лондона швидше, ніж за п'ятнадцять хвилин.

— І це ще не було найгірше, — сказав Ніколас, не збираючись дозволяти своєму слухачеві відволікатися. — Було в цьому вбивці дещо потойбічне.

— Потойбічне? — спитав я. — Ви щойно зізналися, що ви привид.

— Я, звісно, дух, — сказав Ніколас, — але це лише означає, що я краще знаюся на потойбічному.

— То що саме ви побачили?

— Чоловік-убивця не просто змінив капелюх і зовнішній одяг, він змінив своє обличчя, — сказав Ніколас. — Хіба це не потойбічно?

Хтось крикнув моє ім'я. Леслі поверталася з двома кавами.

Поки я відвернувся, Ніколас зник.

Кілька секунд я стояв, витріщивши очі, а потім Леслі знов покликала мене:

— Тобі потрібна кава чи ні?

Я пройшов бруківкою туди, де на мене чекала з пластиковим стаканчиком Леслі.

— Що-небудь трапилося, поки мене не було? — спитала вона.

Я надпив каву. Я не зміг змусити себе сказати «Я щойно розмовляв із привидом, який усе бачив».

Наступного дня я прокинувся об одинадцятій, і це було набагато раніше, ніж я хотів. Мене та Леслі відпустили о восьмій і ми, щойно добрівши до казарми, відразу пішли спати. На жаль, окремо.

Основними перевагами мешкання в казармі свого відділку є те, що це дешево, близько до роботи, і поруч немає батьків. А недоліком є те, що доводиться ділити своє помешкання з людьми, яких не навчили жити разом з іншими людьми, і які мають звичку носити важкі черевики. Невміння жити разом призводить до того, що кожне відчинення дверей холодильника стає захопливою мікробіологічною пригодою, а важкі черевики означають, що коли хтось повертається зі зміни, гуркіт кроків нагадує лавину.

Я лежав у своїй вузькій койці та дивився на плакат з Естель[1], що висів на протилежній стіні. Кажіть, що хочете, але неможливо подорослішати настільки, щоб відмовити собі в задоволенні бачити перед собою красиву жінку, коли прокидаєшся.

Десять хвилин я лежав, сподіваючись, що всі мої спогади про розмову з привидом розвіються, наче туман, але вони не зникали, тому я підвівся й пішов під душ. Цей день був незвичайний, тож мені слід було мати добрий вигляд.

Попри все, що про неї думають, лондонська поліція досі залишається пролетарською організацією і зовсім не сприймає поняття «клас офіцерів». А тому кожний новий навчений констебль, незалежно від того, яку він або вона має освіту, мусить пройти дворічне стажування звичайним копом на вулиці. Бо ніщо так не гартує характер, як коли на тебе лаються, плюють або блюють представники громадськості.

Перед закінченням свого стажування починаєш проситися до різних підрозділів, з яких складається поліція. Більшість стажистів продовжать службу повноцінними констеблями в одному з поліцейських відділків міста, і великі поліцейські посадовці люблять наголошувати, що рішення залишитися констеблем і працювати на вулицях Лондона — гарний вибір. Бо мають же бути люди, на яких лаятимуться, плюватимуть і блюватимуть, і особисто я аплодую тим хоробрим чоловікам і жінкам, які виконують цю роль добровільно.

Саме таким було шляхетне покликання командира мого підрозділу, інспектора Френсіса Неблета. Він став полісменом ще до того, як динозаври повиздихали, швидко доріс до рангу інспектора, а потім тридцять років із задоволенням обіймав одну й ту саму посаду. Це був флегматичний чоловік з гладким брунатним волоссям, чиє обличчя було таке, ніби по ньому лопатою вдарили. Неблет був настільки старомодний, що надівав поверх білої сорочки мундир і навіть виїжджав «із хлопцями» на патрулювання.

На сьогодні мені було призначено з ним співбесіду, на якій ми мали «обговорити» мої кар'єрні перспективи. Теоретично цей етап розвитку моєї кар'єри матиме позитивні наслідки і для поліції, і для мене особисто. Після цієї співбесіди буде ухвалено остаточне рішення щодо мого майбутнього, але я мав сильну підозру, що на мої побажання при цьому ніхто не зважатиме.

У задрипаній кухоньці, якою користувалися всі мешканці мого поверху, я зустрів Леслі, яка мала незбагненно свіжий вигляд. У одній з шаф там був парацетамол; на парацетамол у поліцейській казармі завжди можна розраховувати. Я ковтнув таблетку й запив водою з-під крана.

— Пан Безголовий має ім'я, — сказала Леслі, поки я готував каву. — Вільям Скірміш, працював у ЗМІ, жив у Хайґейті.

— Більше про нього нічого не сказали?

— Лише те, що завжди кажуть, — відповіла Леслі. — Безжалісне вбивство, бла-бла-бла. Злочинність у центрі міста, до чого докотився Лондон, бла-бла.

— Бла, — завершив я.

— Що робитимеш у першій половині дня? — спитала вона.

— О дванадцятій маю співбесіду з Неблетом щодо моєї кар'єри.

— Удачі, — сказала вона.

Щойно інспектор Неблет звернувся до мене за ім'ям, а не за прізвищем, я зрозумів, що попереду на мене чекає велика дупа.

— Скажіть-но, Пітере, — спитав він, — якою ви бачите свою подальшу кар'єру?

Я посунувся на стільці.

— Я думав про карний розшук, сер, — сказав я.

— Ви хочете бути детективом?

Неблет усе своє життя був констеблем, а тому до поліцейських, які не носять уніформу, завжди ставився приблизно так, як звичайні люди ставляться до податкових інспекторів. Тобто, під тиском ти готовий визнати, що без них не обійтися, але своїй дочці одружитися з таким не дозволиш.

— Так, сер.

— А навіщо обмежувати себе карним розшуком? — спитав він. — Чому б не обрати один зі спеціальних підрозділів?

Бо якщо ти досі стажист, тобі не можна казати, що ти хочеш потрапити до підрозділу розслідування вбивств або організованої злочинності, щоб їздити на великій тачці й взуватися в туфлі ручної роботи.

— Я думав почати з початку й поступово просуватися вгору, сер, — сказав я.

— Це дуже розумне ставлення, — сказав Неблет.

Раптом мені спала жахлива думка. А що як вони думають послати мене до «Трайдента»? Це підрозділ, призначений для боротьби зі злочинами в чорних громадах, скоєними зі застосуванням вогнепальної зброї. «Трайдент» завжди шукав чорношкірих офіцерів для виконання жахливо небезпечних завдань під прикриттям, і те, що я мав мішане походження, робило мене підхожим кандидатом. Я не хочу сказати, що вважаю їхню роботу непотрібною, просто особисто я таку роботу навряд чи зможу виконати. Межу своїх можливостей має знати кожний, і переїзд до Пекхема та зависання з бандитами, рекетирами й тими дивними білошкірими худорлявими хлопцями, які не розуміють іронію Eminem, безумовно перевищували мої сили.

— Я не люблю реп, сер, — сказав я.

Неблет повільно кивнув.

— Це корисна інформація, — сказав він, і я вирішив надалі тримати пельку закритою.

— Пітере, — сказав він, — упродовж двох років у мене склалася дуже добра думка щодо вашого розуму та вашого вміння важко працювати.

— Дякую, сер.

— До того ж, ви маєте певний науковий досвід.

Коли я закінчив школу, мої відмітки з математики, фізики та хімії були дещо вищі за пересічні. Якщо десь це і вважається науковим досвідом, то не в науковій спільноті. Принаймні, вступити до університету я не зміг.

— Вам добре вдається викладати думки на папері, — сказав Неблет.

У мене аж живіт звело від розчарування. Я зрозумів, яке жахливе призначення планує для мене лондонська поліція.

— Ми хочемо, щоб ви розглянули перспективу роботи в процесуальному відділі, — сказав Неблет.

Теорія, на якій базується існування процесуального відділу, дуже логічна. Офіцери поліції, як усім відомо, потопають у бюрократії: підозрюваних треба реєструвати, ланцюжок доказів не має розриватися, а «Акт про поліцію та кримінальне провадження» має виконуватися до останньої літери. Роль процесуального відділу — виконувати паперову роботу замість заклопотаного констебля, щоб той скоріше повернувся на вулицю, де на нього лаятимуться, плюватимуть і блюватимуть. Таким чином на вулицях завжди патрулюватимуть констеблі, злочинність буде здолано, і всі добропорядні громадяни нашої країни житимуть щасливо.

Але правда полягає в тому, що ця бюрократія не така вже й обтяжлива — будь-яка найнята на півставки напівосвічена людина впорається з нею менше, ніж за годину, ще й на манікюр час залишиться. Проблема в тому, що для поліцейської роботи треба мати авторитетний вигляд; треба пам'ятати, що сказав підозрюваний, щоб потім спіймати його на брехні. А також треба йти туди, де кричать, зберігати при цьому спокій, бути тим, хто відкриває підозрілий пакунок. Не те щоб уміти водночас і те, і друге неможливо, просто таке трапляється рідко. Таким чином, своєю пропозицією Неблет казав мені, що я не справжній коп, не ловець крадіїв, але я можу зіграти неоціненну роль — заощадити час справжнім копам. Я з жахливою впевненістю відчув, як ці слова — неоціненна роль — невблаганно мчать до цієї розмови.

— Я сподівався на щось більш активне, сер, — сказав я.

— А це дуже активно, — сказав Неблет. — Ви виконуватимете неоціненну роль.

Зазвичай офіцери поліції не шукають виправдання для того, щоб зайти в паб, але одним зі звичайних приводів є традиційна гулянка, на якій споюють стажистів, які щойно стали повноцінними констеблями. Саме з цією метою мене та Леслі потягли через Странд до «Рузвельт Тоуд» — щоб заливати нас там спиртним, доки ми не втратимо можливість стояти вертикально. Принаймні, таким був план.

— Як пройшла співбесіда? — спитала Леслі, намагаючись перекричати ревіння пабу.

— Кепсько, — крикнув їй я. — Процесуальний відділ.

Леслі скривилася.

— А в тебе що?

— Не хочу тобі казати, — сказала вона. — Щоб настрій не псувати.

— Не бійся, — сказав я. — Я витримаю.

— Мене тимчасово призначили до команди розслідування вбивств.

Я ніколи не чув, щоб туди брали відразу після стажування.

— Детективом?

— Констеблем у цивільному одязі, — сказала вона. — Це велике розслідування, їм бракує людей.

Вона не помилилася. Мій настрій було зіпсовано.

Після цього вечірка вже не тішила. Я пробув там близько двох годин, але ненавиджу, коли хтось жаліє себе, а надто коли це роблю я, тож, не маючи можливості занурити голову в відро холодної води, я обрав найближчу до цього альтернативу.

Але на жаль, поки ми були в пабі, дощ надворі скінчився, тож тверезіти мені могло допомогти лише крижане повітря.

Через двадцять хвилин до мене вийшла Леслі.

— Вдягнися, — сказала вона. — Застудишся.

— А хіба холодно? — спитав я.

— Я знала, що ти засмутишся, — сказала вона.

Я вдягнувся.

— Ти вже розповіла своїм? — спитав я.

Окрім матусі, татусі та бабусі Леслі мала п'ятьох старших сестер, які всі мешкали не далі як у ста метрах від батьківської оселі в Брайтлінгсі. Я зустрічався з ними раз або два, коли вони всім своїм табором вирушали до Лондона в шопінгову експедицію. Вони були такі галасливі, що їх можна було б затримати за порушення громадського спокою; єдине, що рятувало їх від цього — поліцейський ескорт, що складався з мене та Леслі.

— Ще вдень, — відповіла вона. — Вони були задоволені. Навіть Таня, яка не розуміє, що це означає. А ти своїм уже розповів?

— Про що? — спитав я. — Про те, що я працюватиму в кабінеті?

— У роботі в кабінеті немає нічого поганого.

— Я просто хочу бути копом, — сказав я.

— Я знаю, — сказала Леслі. — Але чому?

— Тому що хочу допомагати суспільству, — сказав я. — Ловити поганців.

— Тож не заради блискучих ґудзиків? — спитала вона. — Або заради можливості замкнути наручники й сказати «Спіймався, синку»?

— Берегти спокій Королеви, — сказав я. — Нести порядок у хаос.

Вона сумно похитала головою.

— Чому ти вважаєш, що порядок існує? — спитала вона. — Адже ти виїжджав на патрулювання по суботніх вечорах. Хіба це схоже на спокій Королеви?

Я хотів був безтурботно притулитися до ліхтарного стовпа, але трохи промахнувся й мало не впав. Леслі це здалося набагато смішнішим, ніж мені. Вона сіла на сходинку книжкового магазина, щоб перевести подих.

— Гаразд, — сказав я. — А навіщо ця робота тобі?

— Мені вона добре вдається, — відповіла Леслі.

— З тебе не настільки хороший коп, — сказав я.

— Настільки, — сказала вона. — Будьмо чесні: як коп я просто класна.

— А я?

— Ти занадто легко відволікаєшся.

— Неправда.

— Вечір перед Новим Роком, Трафальгарська площа, великий натовп, кілька гопників мочаться у фонтан — пам'ятаєш це? — спитала Леслі. — Ситуація погіршується, гопники починають буянити, а чим тоді займався ти?

— Та я лише на дві секунди відійшов! — сказав я.

— Щоб подивитися, що написано в лева на сраці! — сказала Леслі. — Я боролася з двома п'яними гопниками, а ти займався історичною розвідкою.

— А хочеш узнати, що було написано в того лева на сраці? — спитав я.

— Ні, — сказала Леслі, — я не хочу знати ні про те, що в лева на сраці пишуть, ні як працює сифон, ні чому один бік вулиці Флорал-Стріт на сто років старіший за протилежний.

— Тобі це не цікаво?

— Ні, а надто тоді, коли я борюся з гопниками, ловлю крадіїв автомобілів або знаходжусь на місці нещасливого випадку з летальними наслідками, — сказала Леслі. — Ти мені подобаєшся, ти хороший чоловік, але ти наче сприймаєш світ не таким, яким його має сприймати коп… Ти ніби бачиш те, чого немає.

— Що саме?

— Не знаю, — сказала Леслі. — Я ж бо цього не бачу.

— Бачити те, чого немає, може бути для копа корисною навичкою, — сказав я.

Леслі у відповідь пирхнула.

— Я серйозно, — наполягав я. — Минулої ночі, коли тебе відволікла твоя кофеїнова залежність, я знайшов свідка, якого там не було.

— Не було? — спитала Леслі.

— Ти, мабуть, хочеш спитати, як може бути свідком той, кого там не було?

— Так, хочу.

— Це коли твій свідок — привід, — сказав я.

Леслі подивилася на мене.

— Особисто я надала би перевагу оператору відеокамери спостереження, — сказала вона.

— Що?

— Тому, хто побачив убивство на екрані відеокамери спостереження, — сказала Леслі. — Він був би свідком, якого не було на місці злочину. Але ідея про привида мені подобається.

— Я допитав привида, — сказав я.

— Маячня, — сказала Леслі.

Тож я розповів їй про Ніколаса Волпенні та про чоловіка-вбивцю, який розвернуся, змінив одяг і вдарив бідолашного…

— Як, кажеш, звали жертву? — спитав я.

— Вільям Скірміш, — сказала Леслі. — Про це в новинах казали.

— Бідолашному Вільямові Скірмішу відбили голову.

— Такого в новинах не казали, — сказала Леслі.

— Слідчі не стануть розповідати про таке кореспондентам, — сказав я. — Щоб було чим перевіряти свідків.

— І цей свідок — привид? — спитала Леслі.

— Так.

Леслі зіп'ялася на ноги, трохи похитнулася, а потім знову сфокусувала зір.

— Думаєш, він досі там? — спитала вона.

Холодне повітря зрештою почало витвережувати мене.

— Хто?

— Привід твій, — сказала вона. — Ніколас Ніклбі. Думаєш, він може досі бути на місці злочину?

— Звідки мені знати? — сказав я. — Я ж навіть не вірю в привидів.

— Ходімо, подивимось, чи він там, — сказала вона. — Якщо і я його побачу, це буде підете… під-тверд-жен-ням твоїх слів.

— Згода, — сказав я.

Взявшись попід руки ми пішли вулицею Кінг-Стріт до Ковент-Ґарден.

Тієї ночі спостерігалася цілковита відсутність привида Ніколаса. Ми почали з портика церкви, біля якого я його бачив, а потім, оскільки Леслі, навіть коли нап'ється в зюзю, була старанним копом, ми методично обшукали все навколо.

— Картопля фрі, — сказала Леслі, коли ми завершили друге коло. — Або кебаб.

— Може, він не виходить тому, що я не сам? — припустив я.

— А може він з'являється за розкладом? — сказала Леслі.

— Дідько з ним, — сказав я. — Ходімо по кебаб.

— Ти добре покажеш себе в процесуальному відділі, — сказала Леслі. — Ти там…

— Якщо скажеш «робитимеш неоціненний внесок», я за свої подальші дії не відповідатиму!

— Я збиралася сказати «змінюватимеш світ на краще», — сказала вона. — Або ж ти можеш поїхати у Штати, у ФБР тебе, напевно, візьмуть.

— Навіщо я їм? — спитав я.

— Вони зможуть скористатися тобою як двійником Обами.

— А за це, — сказав я, — за кебаби платитимеш ти.

* * *

Зрештою виявилося, що ми занадто п'яні, щоб знайти кебаб, а тому пішли назад до казарми, де Леслі навіть не спробувала запросити мене до своєї кімнати. Я був на тій стадії сп'яніння, коли лягаєш у темряві на своє ліжко, а кімната вертиться навколо тебе, і ти замислюєшся над природою буття й над тим, чи встигнеш дістатися до туалету швидше, ніж тебе вирве.

Наступного дня був мій останній вихідний, і якщо я не доведу, що вміння бачити те, чого немає, є необхідною навичкою сучасного офіцера поліції, на мене чекатиме процесуальний відділ.

— Вибач мене за вчорашнє, — сказала Леслі.

Зустрітися із жахами кухоньки того ранку жоден з нас не наважився, тому ми знайшли собі притулок у їдальні казарми. Попри те, що персонал цього закладу складався з маленької польки та худорлявих сомалійців, через дивну адміністративну інерцію їжа була по-англійськи жирна, кава була погана, а чай — гарячий, солодкий, налитий у кухлики. Леслі взяла повний англійський сніданок, а я — чай.

— Не треба вибачатися, — сказав я. — Ти втратила більше, ніж я.

— Я не про це, — сказала Леслі й ляснула мене по руці столовим ножем. — Я маю на увазі те, що я сказала про тебе як про копа.

— Не переймайся, — сказав я. — Я взяв твою критику до уваги, і після ретельного розгляду її цим ранком, я маю відчуття, що зможу досягти своїх цілей у розвитку кар'єри, якщо діятиму старанно, активно, а понад усе — творчо.

— Що ти затіяв?

— Зайду в ГОЛМС і перевірю, чи правду сказав мені привид, — відповів я.

Кожний поліцейський відділок країни має щонайменше один термінал ГОЛМСа. Це велика база даних міністерства внутрішніх справ, яка дозволяє незнайомим з комп'ютерами копам наздогнати технології кінця двадцятого століття. А вимагати від них наздоганяти двадцять перше було б занадто.

Там зберігається все, що стосується великих розслідувань, дозволяючи детективам пов'язувати різні дані між собою й запобігати тим фіаско, через одне з яких полювання на Йоркширського Різника стало взірцем того, як робити не треба. Нова версія цієї системи мала називатися ШЕРЛОК, але оскільки слова для такої абревіатури ніхто вигадати не зміг, її назвали ГОЛМС-2.

Теоретично доступ до ГОЛМС-2 можна було отримати й з ноутбука, але столична поліція вважає за краще прив'язувати своїх працівників до стаціонарних терміналів, які не можна забути в транспорті або продати. Під час великого розслідування термінали можна перенести з головного приміщення ГОЛМСа до будь-якої кімнати для допитів, що є у відділку. Ми з Леслі могли би прокрастися до головного приміщення й ризикнути бути спійманими, але я натомість під’єднав свій ноутбук до локальної мережі в одній з пустих кімнат для допитів, щоб працювати там безпечно й комфортно.

На курси ознайомлення з ГОЛМС-2 мене відправляли три місяці тому. Тоді я зрадів, бо думав, що мене готують до роботи у важливих розслідуваннях, але тепер зрозумів, що їм було потрібно, щоб я навчився вводити дані. Менше, ніж за півгодини я знайшов розслідування вбивства на Ковент-Ґарден. Люди часто халатно обирають паролі, а інспектор Неблет скористався іменем своєї наймолодшої доньки та роком її народження. І цим надав мені доступ до потрібних файлів.

Стара система не могла працювати з великими файлами, але ГОЛМС-2 відставав від сучасного рівня технологій усього лише на десять років, тож тепер детективи мали можливість вводити фотографії доказів, скановані документи та навіть записи відеокамер спостереження. Це наче YouTube для копів.

Команда, яку призначили розслідувати вбивство Вільяма Скірміша, не гаяла часу: вони зібрали записи відеокамер спостереження й спробували знайти на них убивцю. Це був дуже великий файл, і саме його я відкрив першим.

Згідно з рапортом, ця камера була встановлена на розі Джеймс-Стріт і дивилася на захід. Запис був послідовністю не дуже якісних кадрів, що знімалися за поганого освітлення приблизно раз на секунду. Але попри погане освітлення було чітко видно Вільяма Скірміша, який ішов під камерою в напрямку Генріета-Стріт.

— А ось і наш підозрюваний, — сказала Леслі й указала.

На екрані була ще одна людина, яка пройшла повз Вільяма Скірміша й вийшла з кадру. Усе, що можна було про неї сказати: напевно, чоловік; можливо, в джинсах і шкіряній куртці. Згідно з коментарями, цю людину було вирішено звати «СВІДОК А».

Потім з'явилася третя фігура, яка йшла геть від камери. Я натиснув паузу.

— Він не схожий на того самого чоловіка, — сказала Леслі.

Це точно. На цьому чоловікові було щось на кшталт шапки смурфа та смокінг часів короля Едуарда — навіть не питайте, звідки я знаю, як виглядали смокінги за часів короля Едуарда; скажу лише, що це певним чином пов'язано з «Доктор Хто», і на цьому облишмо це питання. Ніколас казав, що смокінг червоний, але зображення з камери спостереження було чорно-біле. Я повернувся на два кадри назад, а потім знову вперед. Перша людина, СВІДОК А, вийшла з кадру за два кадри до того, як з'явився чоловік у шапці смурфа.

— Дві секунди на перевдягання, — сказала Леслі. — Жодна людина на це не здатна.

Я клацав далі. Чоловік у шапці смурфа вийняв палицю й швидко наздогнав Вільяма Скірміша. Замахування загубилося між кадрами, але удар було видно чітко. На наступному кадрі тіло Скірміша вже здолало півшляху до землі, а маленьку темну пляму, про яку ми вирішили, що то має бути голова, було ледь видно біля портика.

— Боже мій! Він дійсно відбив йому голову, — сказала Леслі.

Точнісінько, як сказав Ніколас.

— А ось на це, — сказав я, — жодна людина не здатна.

— Ти вже бачив, як людині голову відбивають, — сказала Леслі. — І я там була, забув?

— То була дорожньо-транспортна пригода, — сказав я. — То були дві тони металу, а не палиця.

— Так, — сказала Леслі й постукала по екрану. — Але ми бачимо це на власні очі.

— Тут щось неправильно.

— Окрім того, що людину вбивають?

Я повернув той кадр, на якому на сцені з'явився Шапка Смурфа.

— Ти бачиш палицю?

— Ні, — сказала Леслі. — Обидві його руки видно. Може, вона в нього на спині?

Я перейшов на наступний кадр. На третьому кадрі палиця чарівним чином з'явилася в руках Шапки Смурфа, але це могло бути результатом затримки між кадрами. І було з цією палицею ще дещо неправильне.

— Вона завелика, як для бейсбольної бити, — сказав я.

Палиця була завдовжки щонайменше як дві третини зросту чоловіка, що тримав її. Я кілька разів переходив по кадрах то назад, то знову вперед, але не міг зрозуміти, де він її ховав.

— Може, йому подобається говорити дуже лагідно? — сказала Леслі[2].

— Де взагалі можна дістати биту такого розміру?

— У «Крамниці великих бит»? — сказала Леслі.

— Спробуймо глянути на його обличчя, — сказав я.

— «Бити для великих хлопчиків», — сказала Леслі.

Я ігнорував її та дивився далі. Вбивство тривало менше, ніж три секунди, лише три кадри: на першому підготовка, на другому удар, а на третьому наслідки. Четвертий кадр спіймав Шапку Смурфа, коли той розвертався: профіль у три чверті, в якого стирчали підборіддя та великий гачкуватий ніс. На наступному кадрі Шапка повертався туди, звідки прийшов. Тепер він ішов повільніше, досить безтурботно, наскільки можна було судити з такого відеозапису. Палиця зникає через два кадри після вбивства — і знову я не зміг знайти, куди вона ділася.

Я подумав, чи немає можливості покращити зображення облич, і почав шукати відповідну функцію.

— Ідіот, — сказала Леслі. — Відділ розслідування вбивств це й без тебе мав зробити.

Вона була права. Відео вже мало посилання на покращені зображення Вільяма Скірміша, СВІДКА А та вбивці в шапці смурфа. Всупереч тому, що показують у серіалах, покращення відеозапису має межу. І байдуже, якщо зображення цифрове — якщо інформації немає, її немає. Тим не менш, хтось із лабораторії добре постарався, і попри те, що всі три обличчя були нечіткі, щонайменше було очевидно, що це три різні людини.

— На ньому маска, — сказав я.

— Ти починаєш вигадувати, — сказала Леслі.

— Подивись на підборіддя та ніс, — сказав я, — таких не буває.

Леслі вказала на коментар до цього зображення:

— Схоже, слідчі згодні з тобою.

До файлу доказів додавався список «заходів», одним із пунктів якого було «перевірити місцевих виробників і продавців театральних і маскарадних костюмів». Пріоритет цього пункту був дуже низький.

— Ага! — сказав я. — Отже, це може бути одна людина!

— Як можна перевдягнутися за дві секунди? — спитала Леслі. — Не вигадуй.

Усі файли доказів пов'язані посиланнями, тому я вирішив перевірити, чи вдалося слідчим відстежити, куди СВІДОК А пішов від місця скоєння злочину. Виявилося, що вони не змогли цього зробити, хоча пошуки цього свідка мали високий пріоритет. Я був готовий побитися об заклад, що буде прес-конференція із закликом до свідків. Зокрема на ній звучатиме фраза «А особливо ми зацікавлені в розмові з…»

Смурфову Шапку відстежили вздовж усієї вулиці Нью-Роу (саме туди він пішов і за словами Ніколаса), але потім він зник з камер спостереження в провулку Св. Мартіна. Згідно зі списком «заходів», половина команди, що займалася розслідуванням, наразі прочісувала навколишні вулиці, шукаючи можливих свідків і докази.

— Ні, — сказала Леслі, вгадавши мої думки.

— Ніколас…

— Привид Ніколас, — виправила мене Леслі.

— Ніколас з обмеженою тілесністю, — виправив її я, — правильно розповів мені про те, як убивця наблизився до жертви, про спосіб нападу та про причину смерті. Також він правильно назвав напрямок, куди втік убивця, і ми не маємо жодного кадра, на якому було б одночасно видно СВІДКА А та Смурфову Шапку.

— Смурфову Шапку?

— Підозрюваного у вбивстві, — сказав я. — Мені треба повідомити про це слідчих.

— І що ти скажеш старшому інспекторові? — спитала Леслі. — «Я зустрів привида, і він сказав мені, що СВІДОК А надів маску і скоїв убивство»?

— Ні, я скажу, що до мене підходив потенційний свідок, який хоча й пішов раніше, ніж я встиг з'ясувати його ім'я та адресу, надав цікаву інформацію, яка потенційно може сприяти успішному завершенню слідства.

Принаймні, цього було достатньо, щоб Леслі замислилася.

— І ти вважаєш, що це врятує тебе від процесуального відділу?

— Щонайменше, це варто спробувати.

— Цього недостатньо, — сказала Леслі. — По-перше, вони вже займаються СВІДКОМ А, у тому числі розглядають можливість того, що на ньому була маска. По-друге, ти міг отримати всю цю інформацію з цього відео.

— Вони не знатимуть, що я мав доступ до цього відео.

— Пітере, — сказала Леслі. — На цьому відео видно, як комусь відбивають голову. Воно пошириться всім інтернетом ще до кінця цього дня, і це за умови, що його ще не показали в ранкових новинах.

— Тоді я створю нові напрямки розслідування, — сказав я.

— Ти зібрався шукати свого привида?

— Хочеш зі мною?

— Ні, — сказала Леслі. — Оскільки завтрашній день — найважливіший день решти моєї кар'єри, я ляжу в ліжко рано з чашкою какао та примірником довідника працівника поліції.

— Що ж, це навіть добре, — сказав я. — У будь-якому разі я вважаю, що вчора він тебе злякався.

Для полювання на привида потрібні: тепла спідня білизна (дуже важливо), тепла куртка, термос, терпіння, привид.

Мені дуже скоро спало на думку, що це, цілком можливо, найбезглуздіша річ, яку я коли-небудь робив. Близько десятої години вечора я зайняв свою першу позицію — за столиком біля кав’ярні; там я чекав, коли людей стане менше. Коли кав'ярня закрилася, я побрів до портика церкви й став чекати.

Ніч знову була зимна, а це означало, що п'яницям, які виходили з пабів, було надто холодно, щоб бити одне одного. Повз мене пройшли учасниці дівочої вечірки: близько десятка жінок у завеликих рожевих футболках, на великих підборах, з кролячими вухами на голові. На блідих ногах гусяча шкіра від холоду. Одна з них помітила мене.

— Ішов би ти краще додому! — гукнула вона. — Він уже не прийде.

Її подруги завищали сміхом. Я почув, як одна з них скаржилася, що «всі красунчики — геї».

І саме коли я думав про їхні слова, я побачив чоловіка, який дивився на мене з іншого боку Площі. Після того, як розповсюдилися призначені для геїв паби, клуби та чати в інтернеті, одиноким чоловікам, щоб знайти собі пару, більше не потрібно тинятися морозними ночами по туалетах і кладовищах. Але деяким все одно подобається ризикнути відморозити собі який-небудь орган — навіщо їм це, я гадки не маю.

Зростом він був метр вісімдесят сантиметрів, а вдягнутий у красивий костюм, що підкреслював широкі плечі та вузьку талію. На вигляд йому було трохи за сорок, він мав гарні риси обличчя, а брунатне волосся було зачесане по-старомодному. У світлі вуличних ліхтарів роздивитися було важко, але мені здалося, що очі в нього сірі. В руках у нього була тростина зі срібною голівкою, і я навіть не дивлячись міг би здогадатися, що туфлі в нього ручної роботи. Додайте йому ще супутника — дещо етнічного молодого парубка — і через таке зловживання кліше можна поліцію викликати.

Коли він неквапливо пішов до мене, я подумав, що він таки дійсно шукає собі дещо етнічну пару.

— Вітаю! — сказав він. У нього була чиста аристократична вимова, як у типового англійського злодія з голлівудського кінофільму. — Що ви тут робите?

Я вирішив спробувати сказати правду.

— Полюю на привида.

— Цікаво, — сказав він. — Йдеться про якогось конкретного привида?

— Ніколас Волпенні, — відповів я.

— Як вас звати і де ви мешкаєте? — спитав він.

Жоден лондонець не стане відповідати на таке питання без спротиву.

— Перепрошую?

Він засунув руку у внутрішню кишеню піджака й вийняв звідти гаманець.

— Старший детектив-інспектор Томас Найтінґейл, — сказав він і показав своє посвідчення.

— Констебль Пітер Ґрант, — представився я.

— Ви з відділку Черінг-Крос?

— Так, сер.

Він дивно посміхнувся.

— Продовжуйте, констеблю, — сказав він і пішов геть по Джеймс-Стріт.

Ось так і сталося, що я розповів старшому детективові-інспектору, що полюю на привидів, і якщо він мені повірив, то подумав, що я несповна розуму, а якщо не повірив, то подумав, що я гей, який має намір порушити громадський порядок непристойними діями.

А привид, якого я шукав, так і не з'явився.

Ви коли-небудь тікали з дому? Я тікав. Двічі. Першого разу, коли мені було дев'ять років, я дістався лише до супермаркету на Кемден Хайстріт, а другого разу, коли мені було чотирнадцять, я дістався аж до вокзалу Юстон і зупинився вже перед розкладом відправлення поїздів. Обидва рази мене ніхто не рятував, не знаходив, не повертав; коли я повертався додому, моя мати, цілком можливо, навіть не знала, що я тікав. Тато точно не знав — у цьому я певний.

Обидві пригоди закінчилися однаково: моїм усвідомленням того, що зрештою, хай там як, я повернуся додому. У дев'ятирічному віці ключовим було розуміння того, що той супермаркет є зовнішньою межею моїх знань про довколишній світ. За ним були станція метро та велика будівля зі статуями котів, а ще далі — інші вулиці та поїздки автобусом до підвальних клубів, у яких було сумно, пусто й пахнуло пивом.

У чотирнадцятирічному віці я був уже більш раціональним. Я не знав жодного з міст, що були в таблиці відправлень поїздів, і сумнівався, що вони будуть більш гостинними, ніж Лондон. Мені, напевно, не вистачило би грошей поїхати від Лондона далі, ніж на 20 кілометрів, але навіть якби я вмудрився поїхати зайцем, чим би я харчувався? Тих грошей, що я мав при собі, вистачило б на те, щоб поїсти тричі, а потім довелося би повертатися до мами з татом. Будь-яка альтернатива тому, щоб сісти на автобус і повернутися додому, лише відстрочувала моє неминуче повернення.

О третій годині ночі на Ковент-Ґарден я відчував те саме. Усі можливі варіанти мого майбутнього вели до єдиного шляху, якого я не міг оминути. Я не їздитиму на класній тачці й не казатиму «спіймався, синку». Я працюватиму в процесуальному відділі й «робитиму неоціненний внесок».

Я пішов назад, до казарми.

Мені здавалося, що десь в далечині хтось сміється з мене.