Работа горя

– что ты мне привезла?

мама, что ты мне привезла?

– это холодок родника в июле,

следа велосипедного кривизна,

маленькие радуги-лигатуры,

песни, слышные допоздна.

– мама, почему слова твои соль и пепел?

голос можжевельник и куркума?

почему ты других исцеляешь лучше,

чем умеешь вылечиться сама?

– я помогаю людям с работой горя.

я чиню проигрыватели ума.

– если бы я был учёный-изобретатель,

мы какой бы построили аппарат?

– тот, что очищал бы дома от смерти.

был бы измельчитель утрат.

– что бывает, мама, со старым горем,

аккуратно смолотым на свету?

– оно просто раскладывается на книгу

и темноту.