Ранняя осень

Глава 26

Мы с Полом переночевали в моей бостонской квартире, а на следующее утро где-то в половине одиннадцатого вломились в квартиру его отца в Андовере. Дома никого не было. Как и любой другой процветающий бизнесмен, Мэл Джакомин работал не щадя сил.

— Его кабинет в дальнем конце дома, в комнате, где я спал, когда жил здесь, — сообщил Пол.

За столовой, слева от которой виднелась открытая дверь в кухню, в глубине небольшого коридора располагались две спальни и ванная. Мэла нельзя было назвать большим аккуратистом. На кухне лежала груда оставшейся после завтрака грязной посуды. Я заметил лишь одну кофейную чашку. Рядом — пачка рисовых хлопьев. Любитель здоровой пищи? Ну-ну. В правой спальне стояла незаправленная кровать. На полу валялся ворох грязной одежды. На полу в ванной — еще мокрые полотенца. Дверь в другую комнату была заперта на висячий замок. Я отошел к противоположной стене и изо всех сил пнул дверь ногой. Замок полетел на пол вместе с вырванными с корнем завесами. Мы вошли внутрь. В кабинете царил порядок. Большой диван, стол, когда-то стоявший на кухне, стул. И металлический шкафчик с двумя запертыми на замок ящиками. На столе — телефон, банка из-под пива, полная карандашей и ручек, пластмассовая коробка с картотекой. Тоже запертая. На полу — небольшой ковер «Ориент». В окне — кондиционер. Вот и все.

— Давай заберем коробку и шкафчик с собой, — предложил я. — Все же проще, чем вскрывать их здесь.

— Но он заметит.

— Он и так увидит, что я выломал дверь. Ничего, пусть знает, что кто-то спер документы. И если подумает, что это сделал я, что ж, прекрасно. Если здесь есть вещи, из-за которых он будет нервничать, это заставит его действовать. Что-то произойдет. А это уже плюс. Ты возьмешь картотеку.

Пол взял коробку, я — металлический шкафчик, и мы направились к выходу.

— Нет, он не тяжелый, — попытался оправдаться я, «борясь» со шкафом. — Просто неудобный.

— Все так говорят, — ухмыльнулся Пол.

Мы запихали шкафчик на заднее сиденье «Бронко» и уехали прочь. Никто ничего не кричал нам вслед. Ни один полицейский не приложил к губам свисток. Я уже давно понял, что, если на тебе нет маски, ты можешь свободно заходить куда угодно и выносить все, что тебе нравится, а люди будут только смотреть тебе вслед и думать, что так и должно быть.

Я остановился в переулке позади конторы и вместе с Полом перетащил наши трофеи к себе. Я уже давненько не заглядывал в контору. У двери валялась целая куча корреспонденции. В углу возле окна какой-то наглый паук успел сплести шикарную паутину. Но поскольку она не заслоняла мне вид на рекламное агентство через дорогу, я не стал ее трогать.

Пол положил коробку на стол. Я с грохотом опустил на пол шкафчик. Потом открыл окно, собрал почту и, усевшись в кресло, принялся разбирать письма. Большинство из них тут же полетело в мусорную корзину. Осталась лишь книга с автографом женщины, которая ее написала, женщины, для которой я когда-то кое-что сделал. И еще приглашение на свадьбу к Бренде Лоринг и какому-то парню по имени Морис Керкориан. Торжественный вечер после свадебной церемонии должен был проходить в отеле «Плаза». Я долго задумчиво смотрел на приглашение.

— Что будем делать с этими документами? — спросил Пол.

Я положил открытку на стол.

— Сейчас откроем и посмотрим, что там.

— А что мы ищем?

— Не знаю. Посмотрим, что там есть.

Я вынул из одежного шкафа небольшой ломик и начал ковырять шкафчик.

— Пусть зашевелится. Худшее, что случается, когда пытаешься что-то раскопать о людях, это то, что они начинают нервничать и что-то предпринимать. Если они просто сидят сложа руки и ничего не делают, значит ничего не происходит. Они не компрометируют себя, не дают тебе шанс сделать ответный выпад, не совершают ошибок, не раскрываются.

— А как вы думаете, что может сделать мой отец?

— Он может попытаться вернуть документы.

— И что тогда?

— Посмотрим.

— Так вы даже не знаете?

Последний ящик наконец открылся.

— Нет, не знаю. Но, прости уж меня за банальность, такова жизнь. Никогда не знаешь, что будет завтра. Люди, у которых жизнь течет более-менее спокойно, могут предвидеть это и сделать все возможное, чтобы подготовиться. Как сказал один человек, «главное — подготовиться».

— Какой человек?

— Гамлет.

— Как вы, когда говорили с Гарри.

— Да, в какой-то степени. Продвигаешься шаг за шагом. Я прощупал Бадди, потом Гарри, теперь вот твоего отца. Как будто идешь по длинному коридору с множеством дверей. Ты пробуешь каждую, чтобы найти, какая не заперта. Ты не знаешь, что там за очередной дверью, но, если не будешь открывать, не выберешься из коридора.

— А в этой картотеке только имена, — сообщил Пол. Я взял карточку и прочел: «Ричард Тайлсон. Уолтхэм, Конкорд-авеню, 43. Жизнь. 16.09. 72. Регистрационный № 3750916Э».

— По-моему, список клиентов, — сказал я, просмотрев несколько карточек. — Пролистай их, Пол. Выпиши все знакомые имена. Посмотри, есть ли там еще что-нибудь кроме информации о клиентах.

— А зачем вы хотите, чтобы я выписал имена людей, которых знаю?

— А почему бы нет? Может иметь какой-то смысл. Я всегда так делаю. Иногда что-то да обнаруживается. Никогда не знаешь, пока не сделаешь.

Я вручил Полу блокнот и карандаш. Он уселся в кресло для посетителей, разложил карточки на столе и углубился в чтение. Я включил радио, нашел ему какую-то популярную музыкалку и принялся осматривать содержимое шкафчика. Дело продвигалось медленно. Нужно было прочесть кучу корреспонденции, написанной на совершенно непонятном экономическом жаргоне. Через десять минут голова пошла кругом. Музыка не помогала.

В половине второго я переключил на бейсбол и облегченно вздохнул. В два я спросил у Пола.

— Есть хочешь?

— Да.

— Может сбегаешь и купишь нам чего-нибудь в бутербродной?

— А где это?

— В квартале отсюда за углом. Прямо напротив «Братьев Брукс».

— Хорошо.

Он ушел. Я снова взялся за бумаги. Пол приволок турецкие бутерброды из овсяной муки, два бифштекса, лимонный пирог и пакет молока. Я налил из кофейника кофе. К трем часам Пол закончил разбирать карточки.

— Пойду немного пройдусь, — сказал он.

— Денег дать?

— Нет, сдача с бутербродов осталась.

В пять Пол вернулся с книгой о балете из магазина «Буксмит» на Бойлстон-стрит. Он читал книгу, а я рылся в бумагах. Начало темнеть. Я включил свет. В половине девятого я наконец не выдержал.

— Все, хватит. Пойдем обедать.

Мы отправились в кафе «Л'Ананас». Я заказал бутылку вина и плеснул немного Полу. Потом мы пешком отправились ко мне на квартиру.

— А машина? — спросил Пол.

— Оставим здесь. До конторы всего четыре квартала.

— Завтра опять туда пойдем?

— Да, я еще не закончил.

— Я нашел только троих.

— Больше, чем пока нашел я.

Мы поднялись ко мне и завалились спать.