І раптом стукіт у двері

Брехляндія

Роббі було сім років, коли він уперше збрехав. Його Мама дала йому зім’яту стару купюру і попросила піти й купити їй пачку сигарет «Silk Cuts» у крамниці. Замість них Роббі купив морозиво. Він узяв решту і заховав монети під великий білий камінь у садку біля їхньої багатоповерхівки, а коли його Мама запитала, що трапилось, він відповів, що великий рудий хлопчик без переднього зуба перестрів його на вулиці і забрав гроші. Вона повірила йому. І відтоді Роббі не припиняв брехати. Навчаючись у старших класах, він провів цілий тиждень, вештаючись пляжем в Ейлаті, а потім розповів шкільному методисту історію про свою тітоньку з Беер-Шеби, в якої виявили рак. Під час служби в армії його вигадана тітонька осліпла й офігенно врятувала його задницю, коли він пішов у самоволку. Не було ні арешту, ні навіть казарменого положення. Нічого. Одного разу, коли він на дві години запізнився на роботу, він наплів про німецьку вівчарку, яку знайшов лежачою на узбіччі дороги. Він сказав, що пса переїхали і він завіз його до ветеринарної клініки. У цій брехні пес мав паралізовані дві лапи, і він завіз його до клініки тільки для того, щоб виявити, що цей пес уже ніколи не зможе ходити своїми задніми лапами. Цей трюк спрацював. У житті Роббі було чимало брехонь. Брехонь, де не було лап, брехонь про хвороби, брехонь, що завдавали шкоди, брехонь, що могли вбити. Брехонь піших або брехонь за кермом, брехонь у смокінґу і брехонь-крадіжок. Він вигадував ці брехні в мить ока, ніколи не думаючи, що вони йому колись зустрінуться на життєвому шляху.

А все почалося зі сну. Короткого, туманного сну про його померлу Маму. У цьому сні вони сиділи на солом’яному маті посеред чисто-білої поверхні, яка, здавалося, не мала ні початку, ні кінця. Поруч із ними на цій безмежно-білій поверхні був автомат із продажу жувальної Гумки зі старомодною бульбашкою нагорі, де в щілину опускалася монета, повертався важіль — і звідти вилітала гумка. І в його сні Мама Роббі сказала йому, що потойбіччя вибішує її, тому що люди добрі, але там немає сигарет. Не тільки немає сигарет і кави. Немає радіо. Нічого немає.

— Ти мусиш мені допомогти, Роббі, — сказала вона. — Купи мені жувальну ґумку. Я виховала тебе, синку. Усі ці роки я давала тобі все і ні про що не просила. Але тепер настав час повернути борг своїй старій мамуні. Купи мені жувальну ґумку. Червону, якщо можна, але й синя теж підійде — в цьому сні Роббі нишпорить своїми кишенями в надії знайти трохи дріб’язку. І не знаходить.

— У мене немає дрібних, Мамо, — сказав він, сльози навернулися йому на очі. — У мене зовсім немає дрібних. Я обшукав усі свої кишені.

Враховуючи те, що наяву він ніколи не плакав, плач уві сні був дивним.

— А ти дивився під каменем? — запитала Мама і схопила його руку своєю. — Можливо, монети досі там?

А потім він прокинувся. Була п’ята година суботнього ранку і за вікном все ще було темно. Роббі сів у машину і поїхав у те місце, де він колись жив у дитинстві. На дорозі зовсім не було машин, і щоб потрапити туди, йому вистачило менше двадцяти хвилин. На першому поверсі будівлі, де колись була бакалійна лавка Пліскіна, тепер був магазин «Все по одному шекелю», а поруч із ним, замість взуттєвої майстерні, була крамниця мобільних телефонів, що пропонувала новинки у такий спосіб, ніби іншого шансу вже просто не буде.

Але сама будівля не змінилась. Минуло понад двадцять років, відколи вони виїхали, а її навіть так жодного разу й не перефарбували. Садок також не змінився: трохи квітів, кран, іржавий лічильник води, бур’яни. А в кутку, за мотузками для сушки білизни, був білий камінь, який просто там собі лежав.

Він стояв у садку за будинком, де колись ріс, одягнений у куртку, з великим пластмасовим ліхтариком — і почувався дивно. П’ята тридцять суботнього ранку. А якби, скажімо, вийшов сусід, цікаво, що б він сказав? Моя померла Мама з’явилася мені уві сні й попросила мене купити їй жувальну ґумку, тому я прийшов сюди пошукати трохи дріб’язку?

Дивно, що цей камінь досі був там, довгі роки по тому. Знову ж таки, якщо подумати, камені просто так не встають і своїми ногами не ходять. Він обережно підняв його, наче під ним міг ховатися скорпіон. Але там не було скорпіона, і змії не було, і монет. Тільки отвір завширшки з грейпфрут, який випромінював світло.

Роббі спробував зазирнути в отвір, але його засліпило світло. Він на мить завагався, а потім поліз туди. Лежачи на землі, він встромив руку аж до самого плеча, намагаючись намацати щось на дні. Але там не було дна, а єдина річ, яку він зміг відчути, була зроблена з холодного металу і нагадала йому важіль. Важіль автомату для продажу жувальної ґумки. Роббі з усієї сили прокрутив його і відчув, як важіль відповів на його дотик. І саме в цей момент мала викотитись жувальна Гумка. Якраз саме зараз вона мала котитися з металевих нутрощів автомату в руку маленького хлопчика, який нетерпляче чекав на її появу. Якраз саме зараз, коли, здавалося, може трапитися все, що завгодно. Але не трапилось. І як тільки Роббі закінчив прокручувати важіль, він опинився тут.

«Тут» — тобто в іншому місці, але також у знайомому. Це було місце з його сну. Разюча білизна — без стін, підлоги, стелі та сонячного світла. Лише білизна та автомат для продажу жувальної ґумки. Автомат для продажу жувальної ґумки та спітнілий і негарний рудий хлопчик. Чомусь Роббі раніше його не помічав, і якраз коли Роббі збирався посміхнутися хлопчику або взагалі щось йому сказати, той з усієї сили копнув його в гомілку і Роббі гепнувся на землю, скорчившись від болю. Роббі стояв на колінах, і тепер вони з хлопчиком були однакового зросту. Хлопчик поглянув Роббі у вічі, і хоча Роббі знав, що вони раніше ніколи не зустрічались, у ньому було щось знайоме.

— Хто ти? — запитав він хлопчика, який стояв перед ним.

— Я? — відповів хлопчик із недоброзичливою посмішкою без переднього зуба. — Я твоя перша брехня.

Роббі звівся на ноги. Йому страшенно боліла нога. Самого хлопчика вже давно не було. Роббі дослідив автомат для продажу жувальної Гумки. Посеред круглих жуйок лежали напівпрозорі пластмасові кульки з брязкальцями всередині. Він обшукав свої кишені в пошуках дріб’язку, але потім згадав, що перш ніж утекти, хлопчик вихопив його гаманець.

Роббі пошкутильгав у невідомому напрямку. Оскільки на цій білій поверхні не було куди йти, окрім як до автомату для продажу жувальної Гумки, все, що він міг зробити, був рух у протилежному напрямку від нього. Віддаляючись, він озирався, щоб упевнитись, що автомат зменшується в розмірі.

В один момент він озирнувся і помітив німецьку вівчарку, що стояла біля худорлявого діда зі скляним оком і без рук. Цього пса він одразу ж впізнав по тому, як він повз уперед, з усіх сил перебираючи передніми лапами, щоб протягнути свій паралізований таз. Це був збитий пес із його брехні. Він важко дихав від зусиль і хвилювання та був щасливий побачити Роббі. Він лизнув йому руку й пильно глянув на нього блискучими очима. Роббі зовсім не міг пригадати худорлявого діда.

— Я — Роббі, — сказав він.

— А я Ігор, — представився дідусь і поплескав Роббі по плечі своєю куксою.

— А ми знайомі? — запитав Роббі після кількох секунд незручного мовчання.

— Ні, — відповів Ігор, потягнувши за поводок своєю куксою. — Я тут лише через нього. Він занюхав вас за кілька кілометрів і завівся. Йому захотілося, щоб ми прийшли сюди.

— Отже, між нами не існує зв’язку? — запитав Роббі. Промовивши це, він відчув полегшення.

— Між мною і вами? Ні, між нами немає жодного зв’язку. Я — брехня якоїсь іншої людини.

Роббі мало не запитав, чия саме він брехня, але побоявся, що таке питання в цьому місці можна розцінити як грубість. А відтак йому захотілося запитати, що це за місце і чи багато, крім нього, там людей, або брехонь, чи як вони себе називають. Але він подумав, що це може бути дражлива тема і він її поки що порушувати не повинен. Тож замість розмовляти він гладив Ігоревого пса-інваліда. Це був добрий собака і він, здавалося, був радий зустрітися з Роббі, який хотів, щоб його брехня завдала тому набагато менше болю та страждань.

— А ви не знаєте, які монети приймає цей автомат для продажу жувальної гумки? — запитав він через кілька хвилин.

— Ліри, — відповів дідусь.

— Щойно тут був хлопчик. Він украв мій гаманець. Але навіть якби він цього не зробив, у ньому все одно не було жодної ліри, — сказав Роббі.

— Хлопчик без зуба? — запитав Ігор. — Той малий покидьок краде в усіх. Він навіть під’їдає у пса сухий корм. У Росії, звідки я родом, такого хлопчика схопили б і викинули на сніг в одних трусах, і не пускали в дім, доки він увесь не посиніє.

Ігор показав клешнею на свою задню кишеню:

— Тут я маю кілька лір. Ось візьміть. Я пригощаю.

Роббі завагався, але взяв одну ліру з Ігоревої кишені і, подякувавши, запропонував йому натомість свій годинник Swatch.

— Дякую, — кивнув Ігор. — Але що я робитиму із пластмасовим годинником? Крім того, я зовсім нікуди не поспішаю.

Побачивши, що Роббі шукає, щоб запропонувати йому щось інше, Ігор зупинив його і сказав:

— Я все одно ваш боржник. Якби ви не набрехали про пса, я б досі був самотній. Тож тепер ми квити.

Роббі пошкандибав якомога швидше в напрямку автомату для продажу жувальної ґумки. Йому все ще боліло від удару рудого хлопчика, але тепер уже менше. Він вкинув ліру в отвір, зробив глибокий вдих, заплющив очі і прокрутив важіль.

Він опинився розтягнутим на землі в садку свого старого будинку. Світанкове проміння розмалювало небеса темними відтінками синього. Роббі витягнув руку з дірки в землі. І коли розтиснув кулак, на долоні лежала червона жувальна ґумка.

Перш ніж поїхати, він поклав на своє місце камінь. Він не запитував себе про дірку і що насправді там сталось. Він просто сів в автомобіль і поїхав. Червону жуйку він поклав собі під подушку, для своєї мами, у випадку, якщо вона повернеться в його сон.

Спершу Роббі багато думав про все це — про місце, про пса, про Ігоря, про інші вигадані ним брехні і про те, що з іншими своїми брехнями він, на превелике щастя, не зустрівся. Серед них була одна дивовижна брехня, яку він наплів своїй колишній дівчині Руті, коли не приїхав на п’ятничну вечерю у дім її батьків, — про свою племінницю, яка мешкала в Нетанії і яку бив її чоловік, і про те, що цей тип погрожував убити її, а тому Роббі мусив виїхати туди для залагодження конфлікту. Він досі не розуміє, чому він вигадав аж настільки заплутану історію. Можливо, тоді він подумав так: що складнішою і покрученішою буде ця історія, то з більшою ймовірністю Руті йому повірить. Деякі люди відмазуються від п’ятничної вечері, кажучи, що в них головний біль або щось подібне. Але не він. Натомість через нього та ці його історії божевільний чоловік і бита ним дружина поселилися там, зовсім неподалік, у дірці в землі.

До дірки він не повертався, але щось від цього місця залишилося з ним. По-перше, він не припиняв брехати, але тепер у його брехнях ніхто нікого не збивав, не кульгав і не помирав від раку. Наприклад: він запізнився на роботу, тому що мусив полити вазони у квартирі своєї тітки, поки вона гостює у свого успішного сина в Японії. Або: він запізнився на свято майбутньої мами, тому що кицька народила кошенят просто в нього на порозі і він мусив подбати про послід. Щось типу цього.

Але набагато важче було всі брехні вигадувати позитивними. Принаймні коли хотілося, щоб вони звучали правдоподібно. Взагалі ж, якщо ти розповідаєш людям щось погане, вони не ставлять це під сумнів, тому що зазвичай воно їх вражає. Але коли ти вигадуєш щось добре, у них це викликає підозру. А відтак Роббі дуже поступово почав підв’язувати із брехнею. Здебільшого через свою ледачість. І з часом він дедалі менше думав про те місце. Про дірку. Аж до того ранку, доки не почув, як Наташа з бухгалтерії розмовляє зі своїм начальником. Мовляв, у її дядька Ігоря стався серцевий напад і їй потрібно кілька днів відгулу. Бідний чоловік — удівець, який уже втратив обидві руки під час автомобільної аварії в Росії. А от тепер — серце. Він такий самотній, такий безпорадний.

Начальник бухгалтерії без жодних питань одразу ж дав їй відгул. Вона пішла у свій відділ, взяла свою сумку і покинула будівлю. Роббі рушив за Наташею до її машини. Коли вона зупинилася, щоб дістати із сумки свої ключі, він також зупинився. Вона обернулась.

— А ти працюєш у відділі закупівель? — запитала вона. — Ти помічник Заґурі?

— Еге, — кивнувши, відповів Роббі. — Мене звати Роббі.

— Привіт, Роббі, — сказала Наташа з нервовою російською посмішкою. — Тож що трапилось? Тобі щось потрібно?

— Я щодо брехні, яку ти щойно наплела начальнику відділу закупівель, — пробурмотів Роббі. — Я його знаю.

— Ти переслідував мене весь шлях до моєї машини тільки для того, щоб звинуватити мене в тому, що я — брехуха?

— Ні, — відповів Роббі. — Я не збирався тебе звинувачувати. Чесно. Те, що ти брехуха, — це добре. Я також брехун. Але я зустрічався з оцим Ігорем з твоєї брехні. Його можна впізнати з мільйона. А ти, якщо навіть не усвідомлюєш, кажучи таке, завдаєш йому проблем. А йому й без того важко. Тож я тільки хотів...

— Ти не міг би дати мені пройти? — крижаним голосом перебила його Наташа. — Ти заблокував двері моєї машини.

— Знаю, це звучить притягнутим за вуха, але я можу це довести, — сказав Роббі, почуваючись усе більш ніяково. — Цей Ігор не має ока. Тобто має, але тільки одне. В певний момент ти, вочевидь, вигадала щось про його втрачене око, так?

Наташа вже сідала у машину, але зупинилась.

— Звідки ти це взяв? Ти друг Слави?

— Не знаю я жодного Слави, — пробурмотів Роббі. — Тільки Ігоря. Чесно. Якщо хочеш, я можу взяти тебе до нього.

Вони стояли в садку його старого будинку. Роббі відсунув убік камінь, ліг на землю і на всю довжину встромив руку в дірку. Наташа стояла поруч із ним. Він простягнув другу свою руку і сказав:

— Тримайся міцно.

Наташа поглянула на чоловіка, що випростався біля її ніг. Добре виглядає, близько тридцятки, у чистих, попрасованих білих шортах, які вже стали менш чистими і попрасованими. Одну свою руку він встромив у дірку, а щока прилипла до землі.

— Міцно тримайся, — сказав він. І простягнувши йому руку, вона не могла вийти з дива, яким чином вона постійно зв’язується з психами. Коли він почав верзти ті нісенітниці біля машини, вона подумала, що це, можливо, такий милий спосіб з нею заговорити, але тепер усвідомила, що цей чоловік із лагідними очима та сором’язливою посмішкою насправді вольтанутий. Він стискав своїми пальцями її пальці. Вони залишалися закляклими в такій позі приблизно хвилину — він на землі, а вона стоячи поруч із ним, злегка нахилившись і зі збентеженим виглядом.

— О’кей, — прошепотіла Наташа лагідним, мало не терапевтичним голосом. — Отже, ми тримаємося за руки. А що тепер?

— А тепер я поверну важіль, — відповів Роббі.

Вони витратили чимало часу на пошуки Ігоря. Спочатку вони зустріли волохату й горбату брехню, мабуть, аргентинську, яка не розмовляла жодною іншою мовою, крім іспанської. Потім іншу Наташину брехню — надміру старанного поліцейського в ярмулці.який наполягав на їхньому затриманні й перевірці документів, але він ніколи раніше навіть не чув про Ігоря. Врешті-решт знайшлася особа, яка їм допомогла, — побита племінниця Роббі з Нетанії. Вони застали її за годуванням кошенят з його найостаннішої брехні. Вона не бачила Ігоря кілька днів, але знала, де знайти його пса. Що ж до пса, то коли він перестав облизувати руки й обличчя Роббі, він із радістю провів їх до Ігоревого ложа.

Ігор був у досить поганому стані. Він мав землистий колір обличчя і сильно пітнів. Але коли він побачив Наташу, обличчя його проясніло. Він так розхвилювався, що підвівся і обійняв її, попри те, що ледве тримався на ногах. У цей момент Наташа заплакала і попросила в нього пробачення, тому що цей Ігор був не однією з її брехонь, він також був її дядьком. Вигаданим дядьком, та все ж. А Ігор сказав їй, що вона не повинна через це побиватись: життя, яке вона йому вигадала, не завжди було легким, але він насолоджувався кожною його хвилиною, а їй немає про що турбуватись, оскільки в порівнянні з аварією поїзда в Мінську, пограбуванням в Одесі, блискавкою, яка вдарила його у Владивостоку, і зграєю скажених вовків у Сибіру, цей серцевий напад — просто дрібничка. А коли вони опинилися біля автомату для продажу жувальної Гумки, Роббі вкинув одну ліру, взяв Наташу за руку і попросив її повернути важіль.

Коли вони повернулись у садок, Наташа виявила, що тримає в руці пластмасову кульку з брязкальцем всередині — потворним позолоченим брелоком у формі сердечка.

— А знаєш, — сказала вона, — я планувала ввечері поїздку до Синая з подружкою на кілька днів, але тепер збираюся її скасувати, а натомість завтра знову провідати Ігоря. Ти не хочеш зі мною?

Роббі кивнув. Він знав, що якщо йому захочеться приєднатися до неї, то доведеться вигадати іншу брехню в офісі. Він зовсім не був упевнений, що так воно й буде. Він знав тільки те, що це буде радісна брехня, сповнена світла, квітів і сонячного проміння. І хтозна — можливо, навіть і дитини або й двох дітей. І вони посміхатимуться.