І раптом стукіт у двері

Колись у мене бували феноменальні стояки

Коли Ронель прокинувся того магічного вівторка і застав свого улюбленого тер’єра Дарка у себе між ногами за облизуванням ранкової ерекції, його тупий і відносно порожній мозок, наче бритва, прошила думка: «Чи це сексуально?» Іншими словами, чи Дарко облизував його пеніс так само, як він облизував пеніс Шнейдера — Шнейдер був цверґшнауцером, з яким Дарко намагався ввійти у сексуальний контакт щоразу, коли вони зустрічались у парку Меїр, — чи Дарко лизав пеніс свого хазяїна із тієї ж причини, що злизував краплі роси з духмяного листочка? Це було тривожне питання, хоч і не настільки тривожне, як питання про те, чи його дружина Неева з широкими стегнами, бува, не підозрювала його в тому, що він спить зі своєю діловою партнеркою Ренаною, і це пояснило би, чому вона така нелюб’язна з нею по телефону, або ж це справжня неприязнь?

— Ох, Дарку, Дарку, — пробурмотів Ронель із сумішшю жалості до себе та любові, — ти — єдина істота, яка по-справжньому любить мене.

Дарко, можливо, не розрізняв чоловічий статевий орган як такий, але завжди розрізняв своє ім’я, на що й відповів радісним гавкотом. І справді, краще бути псом, що має справу із собачими дилемами на кшталт «яке дерево мені обпісяти цього ранку», ніж бути Ронелем, що не здатен упоратися з такою банальною моральною дилемою: що менш огидне — трахати Ренану, коли вона нахилилася над туалетним столиком його дружини, чи просто на їхньому двоспальному ліжку. До речі, ця проблема має чимало наслідків. Тому що якби вона не мала значення, то зручніше було б трахатися на ліжку — і так воно й було. Або, приміром, фантазії про свою оголену дружину у процесі проникнення в Ренану якимось чином компенсують зраду, чи це всього лише ще одне збочення.

— Татко не збоченець, любий Дарку, — сказав Ронель, витягнувшись і вставши з ліжка. — Просто татко складна особа.

— Що? — запитала Неева, зазираючи до спальні. — Ти щось сказав?

— Я сказав Даркові, що повернуся додому пізно, тому що в мене ввечері зустріч із німцями, — відповів Ронель, встановивши зі своєю дружиною один із рідкісних зорових контактів.

— Ох, справді? — посміхнулася Неева. — І як Дарко на це відреагував?

— Ніяк, — відповів Ронель, одягаючи свої сірі штани. — Дарко приймає мене.

— Дарко також приймає собачу їжу фірми «Пурина», — відрізала Неева. — Стандарти в нього не надто високі.

Одна очевидна перевага роману з колегою полягає в тому, що всі ці романтичні вечері при свічах не обкладаються податком. Певна річ, це не єдиний бонус, але саме його Ронель, безумовно, цінував понад усе, тому що ніколи не почувався більш розслабленим і благим, ніж коли прикріплював до аркушів паперу рахунки, прикрашені подробицями і датами своїм власним почерком. І коли рахунок був не просто квитанцією для зменшення податку, а самим по собі емоційно зарядженим предметом, який дозволяв йому пригадати ніч успішного заняття сексом, задоволення від нього подвоювалось.

— Мені потрібен рахунок для мого податку, — сказав він офіціантові, наголошуючи на слові «податок», немовби в нашому маленькому світі існували якісь інші види рахунків. Офіціант кивнув Ронелю, ніби натякаючи, що знає сувору правду життя. Ронелеві він не подобався. Можливо, через дріб’язковість, із якою він виправляв їхню вимову під час замовлення, а можливо, через те, що він постійно ховав свою ліву руку за спиною, що нервувало Ронеля. А можливо, через те, що він був офіціантом, який жив із чайових — форми оплати, яка дратувала Ронеля, оскільки для неї не було місця в затишному лоні «неоподаткованих витрат».

— Що з тобою сьогодні? — запитала Ренана після того, як вони вирішили відмовитися від невдалої спроби дикого сексу на користь спільного перегляду рекламного каналу і поїдання кавуна.

— У мене стрес, — відповідає Ронель. — Стрес і невеличка фізична втома.

— Останнього разу в тебе також був стрес. І в четвер, ми навіть не спробували. Скажи...

Вона замовкла, щоб проковтнути особливо великий шматок кавуна, і, довго чекаючи, поки вона проковтне, Ронель зрозумів, що от-от почнеться сварка. І справді, відригнувши, Ренана почала з того, на чому закінчила.

— ...ти досі трахаєш свою дружину чи ти також не можеш з нею цим займатись?

— Що значить «також»? — запитав Ронель. Тепер уже він був роздратований. — Якщо бути точнішим, що ти маєш на увазі під «ти також не можеш з нею цим займатись»? Чи є щось таке, чим ми не займаємось?

— Сексом, — сказала Ренана, облизуючи свої короткі пальці. — Ми не трахаємось. І річ не в тому, що це, типу, велика проблема. Просто коли ти «трахаєшся на стороні» і припиняється будь-який секс, то залишається тільки «на стороні», розумієш, що я маю на увазі? Я не кажу, що це, типу, камінь спотикання, це просто, знаєш, трохи дивно. Тому що, навіть не трахаючись зі своєю дружиною, ти можеш їздити з нею в гості до її батьків або сваритися про те, кому завантажувати пральну машинку, — все, що роблять нормальні пари. Але коли таке трапляється з коханцем, це порушує гармонію.

— А хто сказав, що ми не трахаємось?

— Твій хуй, — відповіла Ренана без натяку на провокацію в голосі. — Знаєш, тому я й спитала про твою дружину, щоб зрозуміти, чи це відбувається через те, що я тебе більше не заводжу. Або це більшою мірою...

— Більшою мірою що? — напосідав Ронель, коли пауза затягнулась.

— Одну секунду, — промимрила Ренана. — Я шукаю м’якше слово, ніж «імпотент».

— Ти робиш з мухи слона, — сказав Ронель, заводячись. — Те, що в мене один або два рази після роботи була втома і стрес, не означає, що я імпотент. Сьогодні вранці в мене був стояк. Хоч і незвичний, але стояк. І він був феноменальний.

— Чудово, — сказала Ренана. — Це добрі новини. І хто розділив цей феноменальний стояк із тобою? Неева?

— Ні, — відповів Ронель, миттєво знітившись. — Я розділив його із собою.

— Який ти молодець, — Ренана посміхнулася своєю знаменитою мерзенною посмішкою, з якою він раніше стикався лише на роботі, і заходилася злизувати сік кавуна зі своєї долоні.

Тим не менш, вечір цілком міг закінчитись сексом. Не пристрасним, а сердитим. У ньому Ронель намагався б викликати в собі трохи бажання й ерекції, лише заради того, щоб Ренана взяла свої слова назад. Можливо. Хтозна. Але в кишені його сорочки завібрував мобільний, саме там, де мало би бути його серце, і вечір опустився нижче плінтуса.

— Вибач, що турбую тебе посеред зустрічі з німцями, — почув він сповнений ненависті голос Нееви з особливим наголосом на слові «німці», немовби вона мала на увазі самого Гітлера.

— Не мели дурниць, люба, ти мене зовсім не турбуєш. Ми щойно закінчили, — сказав Ронель, — підлизуючись до Нееви так, як він звик завжди робити з клієнтами. Для більшої правдоподібності він навіть кинув Ренані кілька слів англійською. — It’s my wife. She says hello[2].

Ренана одразу ж голосно відригнула у відповідь.

— Пан Маттенкльотт також переказує вітання, — сказав Ронель, боячись, що Неева могла почути її гидку відрижку, і швидко додав: — Думаю, він трохи перебрав. Я завезу їх з Інґо до готелю і приїду додому.

— Ронелю, — дорікнула йому Неева з іншого кінця лінії. — Я зателефонувала не для того, щоб довідатися, коли ти повертаєшся додому. Я зателефонувала сказати тобі дещо.

— Я знаю, знаю. Вибач, — автоматично вибачився Ронель, намагаючись вихопити пульт у Ренани, яка робила гучніше.

— Твій пес, — додала Неева після нетривалої мовчанки. — Він утік.

Коли пес бере невеличку тонку пилку і перепилює ґрати у вікні ванної, а потім спускається вниз кількома зв’язаними між собою простирадлами, можна сказати: «Пес утік». Але коли ви гуляєте з ним по вулиці і він не на повідку, а через годину усвідомлюєте, що його ніде не видно, йдеться про персональний прокол. Покладання провини на Дарка було б несправедливим.

— Певно, він нюхав бордюр або стовп, а коли підняв очі, то усвідомив, що тебе поруч немає, — сказав він Нееві докірливим тоном, коли вони йшли вулицею Короля Ґеорґа, намагаючись реконструювати маршрут тієї катастрофічної вечірньої прогулянки. — Скільки разів я казав тобі не випускати його з поля зору?

— Скажи мені, — промовила Неева, зупинившись посеред вулиці, як дружина зупиняється перед тим, як влаштувати сцену, — що саме ти намагаєшся мені сказати? Що я недостатньо добра нянька для твого смердючого пса? Що я не гуляю з ним відповідно до правил Міжнародної асоціації вигулювачів собак? Якби ти був удома замість того, щоб трахатися зі своїми німцями, ти б міг вивести його на прогулянку сам і нічого такого не трапилося б.

Ронель міг понарікати на те, які він самовіддано рве дупу на роботі, щоб забезпечити родину їжею, але з тактичних міркувань вирішив помовчати. У світі бізнесу він засвоїв одну з найважливіших речей — не доходити до точки неповернення. Завжди слід залишати якомога більше відкритих варіантів. Часто-густо це означає не говорити або не робити те, що хочеш сказати або зробити. Наприклад, щойно йому дуже закортіло з усієї сили вдарити Нееву по гомілці. Не лише тому, що вона дозволила Даркові втекти, а також тому, що вона не назвала його власним іменем, наполягаючи на епітеті «смердючий», а ще тому, що вона відмовилася взяти на себе відповідальність за свої дії і повелася так, немовби ця жахлива трагедія була Божим способом покарання Ронела, а не її власною егоїстичною та безвідповідальною помилкою. Він не копнув її в гомілку з усієї сили, тому що, як щойно було згадано, це була би точка неповернення. Натомість з холоднокровністю та самовладанням, що їх так часто виявляють убивці, які очищують місце злочину та позбуваються трупів своїх жертв, Ронель порадив їй піти додому і чекати, якби раптом хтось зателефонував з інформацією про Дарка.

— Хто тобі подзвонить? — зареготала Неева. — Твій тупий пес із таксофона? Чи викрадачі з пропозицією викупу? Навіть якби хтось його знайшов, вони не знають нашого телефонного номера.

— Я досі вважаю, що нам краще було б розлучитись, — наполягав Ронель і всерйоз задумався про відмову від свого принципу, якого він так успішно довгими роками дотримувався, і, врешті-решт, з усієї сили копнути її в гомілку. Коли вона запитала чому, він затято похитав головою і сказав: — Без причини.

Ронель притулився до жовтої поштової скриньки і перечитав список, щойно складений ним на зворотному боці чеку з ресторану, де він і Ренана трапезували того вечора. Список був під заголовком «Місця, які полюбляє Дарко (?)» Він не знав, навіщо він ужив знак запитання та лапки. Можливо, тому, що відчував: якби список не містив елементу непевності, це означало б, що він знає про Дарка все, що треба знати, тоді як сам Ронель з готовністю неодноразово визнавав перед собою та іншими людьми, що не завжди розумів Дарка. Чому він іноді гавкав, а іноді — ні. Чому він так завзято починав рити ями, а потім кидав свої розкопки так само легко, як і починав, без жодної видимої причини. Чи вважав він Ронеля своїм хазяїном? А може, своїм батьком? А може, своїм другом? А може, навіть своїм коханцем?

Першим місцем у списку був парк Меїр, де вони з Дарком гуляли щоранку. Саме там Дарко зустрічався з собаками, які були його друзями й ворогами, вже не кажучи про його нерозлучного друга, присадкуватого Шнейдера. Цієї пізньої години у парку Меїр не було ні собак, ні людей. Лише п’яний безхатько-росіянин, що дрімав на лавці. Ронель припустив, що він росіянин, не тільки через дещо стереотипну пляшку горілки, яку він дбайливо тримав у своїх руках, а й тому, що він посміхався і розмовляв російською уві сні. Ронель зупинився на хвилину і сказав собі, що попри проблеми, які переслідують його і іноді роблять схожим на біблійного Йова, або принаймні на Йова-лайт, він повинен бути вдячним долі за те, що має, і подякувати комусь, кому нерелігійні люди дякують за подібні речі, що той не взув його у старі, зношені й нафаршировані газетою черевики цього дідугана-росіянина. Сміх росіянина ставав глибшим і потужнішим, руйнуючи впевненість Ронеля у власному щасті.

— Хто сказав? — запитав Ронель, раптом усвідомивши велику істину, розбавлену значною дозою жалості до себе. — Хто сказав, що моя доля краща за його? Я тут, у тому ж парку, що й він. Він п’яний і щасливий. А я — ні. Все, що я маю у світі, — це пес, який мене покинув, дружина, яку я насправді не кохаю, і бізнес...

Думка про свій бізнес трохи збадьорила його. Зрештою, він переживав період зростання. Річ не в тім, що це обіцяло безмежну радість, але все-таки на сьогоднішній день це було краще за газети в черевиках.

Біля виходу з парку Ронель помітив у кущах рух, схожий на собачий. Але, уважніше придивившись, він побачив, що об’єктом його несміливої надії була коротка бородата тінь Шнейдера. Ронель, який бував у парку лише вдень, здивувався, побачивши Шнейдера такої пізньої години. Спочатку він подумав, що якесь шосте чуття підказало Шнейдерові: Дарко загубився, і він вибіг із дому, щоб приєднатись до пошуків, але знайомий свист зруйнував таку героїчну версію подій. І одразу після свисту прийшла Альма — прекрасна кульгава хазяйка Шнейдера. Альма, якій було близько двадцяти п’яти, була однією з найпрекрасніших жінок, яких Ронель знав, і, безумовно, однією з найкульгавіших. Її травмувало під час надзвичайно ідіотської автомобільної аварії, а вона використала страхову компенсацію на придбання повністю відремонтованого пентхауса на вулиці Міхал. Останнє зіткнення Альми з кепським водієм і чудовим адвокатом (вона навіть одного разу сказала Ронелю його ім’я, але оскільки на горизонті в нього тоді не було жодних позовів про відшкодування, він швидко його забув), безумовно, змінило хід її життя. Люди завжди кажуть, що витратять будь-які гроші на поліпшення свого здоров’я, але чи справедливе це твердження? Альма, наскільки він міг розмовляти з нею на відстані витягнутого повідця, завжди посміхалася щирою посмішкою, яку Ронель намагався імітувати в бізнесовій практиці. Він навіть тренував її кілька разів перед дзеркалом, поки не кинув цю справу, зробивши вибір на користь полегшеної версії. Її посмішка назавжди приклеїлась до її обличчя. Це була посмішка за замовчуванням, не люб’язна або фальшива, а завжди в гармонії з усім, що відбувається навколо, — коли потрібно, вона стає ширшою, вужчою, здивованою або цинічною, але завжди на місці і завжди розслаблена. Саме розслабленість цієї посмішки спонукала Ронеля до її імітації — він визнавав її вищість як інструмент переговорів у порівнянні з іншими виразами обличчя. Чи посміхалася б вона так, якби була бідною і не мала ноги, нафаршированої платиною? Або чи була б ця посмішка іншою, менш умиротвореною? Більше наляканою непевним економічним майбутнім, небезпекою старості, що нависла над її досконалою красою?

— Я не знаю, чи ви з Дарком приходили сюди ввечері, — сказала Альма, танцюючи у промені світла на вході до парку.

— Ні, не приходили, — простогнав із відчаєм Ронель. — Дарко втік, — сказав він, але швидко виправився. — Точніше загубився.

Шнейдер обдивлявся все навколо Ронеля із нав’язливою грайливістю дурнуватого і не надто чутливого шнауцера.

— Він не розуміє, — вибачилась Альма. — Він відчуває запах Дарка на вашому одязі й думає, що він тут.

— Я знаю, знаю, — сказав Ронель кивнувши і без причини вибухнув плачем. — Але ні, його тут немає. Мабуть, він уже загинув. Під колесами автомобіля. А може, якісь дітлахи його замучили десь у парку, гасячи об нього сигарети, а може, його схопили міські гицлі...

Альма, втішаючи, поклала йому руку на плече, і навіть попри те, що її рука була вогка від поту, у цій вогкості було щось приємне, щось лагідне та живе.

— Гицлі не працюють ночами, а Дарко — розумний пес. Його не могла збити машина. Якби це Шнейдер... — промовила вона, кинувши на свого улюбленого шнауцера сумовитий, люблячий погляд, який вродливі дівчата завжди резервують для своїх потворних подружок, — тоді треба було б хвилюватись. А Дарко знає, як про себе подбати. Я бачила, як він виє біля входу до вашого будинку. Щойно на вашому килимку він гриз крадену кістку.

Ронель міг зателефонувати Нееві й запитати, чи повернувся Дарко, але вирішив піти додому. Це було недалечко і, так чи інакше, коли Альма зуміла переконати його, що Дарко може бути там, він не хотів, щоб Неева була тією особою, що повідомить йому добрі новини. «Ми повинні були розлучитися давним-давно», — подумав він. Він пригадав, як одного разу подивився на Нееву, коли вона спала, й уявив жахливий сценарій, у якому вона гине внаслідок терористичного акту. Йому було би шкода, що він обманював її, і він би розплакався у прямому ефірі шестигодинних новин від провини, вміло замаскованої під справжнє горе. Тепер він згадує, що та думка була сумною і страшною, але, на його подив, вона також принесла йому відчуття певного полегшення. Немовби її існування, що нищило його життя, могло відкрити простір до чого іншого — із кольорами, запахами та яскравістю. Але перш ніж він міг знову почуватися винним від цього відчуття полегшення, у сценарій увірвалася Ренана, і тепер Неева більше не була його частиною: вона одразу ж переїхала до нього, спочатку для заспокоєння і підтримки у важку годину. І тільки потім залишилась. Ронель згадав, як він ішов у своїх мріях все далі й далі, поки не дійшов до точки, коли Ренана сказала: «Або я, або Дарко». Він вибрав Дарка і залишився самотнім у своїй квартирі. Без жінки. Без любові, якщо не рахувати любові Дарка, чиє існування лише посилило жахливу самотність, яку він називав своїм життям. «Тероризм — це жахливо, — подумав Ронель тієї ночі. — Він в одну мить руйнує життя», — і ніжно поцілував сплячу Нееву в чоло.

Ронель мало не пройшов повз Дарка, не помітивши його. Він надто перейнявся пошуком освітленого вікна своєї квартири на третьому поверсі. Дарко також був зайнятий, стежачи своїм туманним поглядом за швидкими руками власника шаурми «Тарбуш», який зрізав тонкі скибочки м’яса з рухомого рожна. Але коли двоє друзів, урешті-решт, помітили один одного, їхнє возз’єднання було сповнене завзятого лизання рук і бурхливих емоцій.

— Оце так собацюра, — сказав продавець шаурми, присівши навколішки перед Дарком і поклавши кілька жирних скибочок м’яса на папірці на хідник, як первосвященик складає жертву своєму богові. — Хочу, щоб ви знали: чимало собак приходить сюди, і я не даю їм нічого. Але цей... — сказав він, показуючи на Дарка. — Скажіть, він часом не турок?

— Що ви маєте на увазі під турком? — ображено запитав Ронель.

— Ох, нічого, — вибачився продавець шаурми. — Просто я з Ізміра, тому подумав... Коли я був малим хлопчиком, у мене був точнісінько такий самий песик, цуценя. Але він внадився обпісювати дім, що доводило мою маму до сказу. Тому вона вигнала його, коли він навмисне це зробив. Але ви, ви — добрий чоловік. Він утік від вас, а ви навіть не сердитесь. Повірте, так воно й повинно бути. Я не розумію всіх цих крутих перців, які тягнуть своїх собак на повідцях, коли вони на хвилинку зупиняться подивитися, як крутиться шаурма. Невже вони фашисти?

— Він не втік, — виправив його Ронель, притулившись своїм втомленим чолом до його сильної спини, — він загубився.

Тієї ночі Ронель вирішив написати книжку — щось середнє між дидактичною байкою та філософським трактатом. Це мала бути історія про короля, якого любили його піддані, короля, що втрачає щось дороге для себе — не гроші, а, можливо, дитину, або ще щось, або солов’я, якщо досі ніхто ще про таке не писав. Десь близько сотої сторінки книжка перетвориться на щось менш символічне і більш модерне, щось пов’язане з відчуженням людини в сучасному суспільстві та трохи сповнене розради. Приблизно на сто шістдесятій або сто сімдесятій вона зміниться у щось на кшталт аеропортового роману у плані читабельності, але набагато вищої якості. А на трьохсотій сторінці книжка перетвориться на страшну маленьку тваринку, яку читачі зможуть обнімати та гладити для того, щоб упоратися зі своєю самотністю. Він ще не вирішив, за допомогою якої технології книжка перетвориться на аж настільки реальну тваринку, але перед сном він зробив для себе нотатку, мовляв, за останні кілька років молекулярна біологія і видавнича справа зробили неабиякий крок уперед, а тепер волають про поєднання своїх зусиль.

І тієї ж ночі Ронелеві наснився сон, і в цьому сні він сидів на балконі свого будинку, зосередившись на газеті у сміливому та щирому зусиллі вирішити загадку людського існування. Його улюблений пес Дарко раптом з’явився на балконі, одягнений у сірий костюм і з гігантською кісткою в пащі. Він поклав кістки біля його ніг і натякнув Ронелеві нахилом голови, що він повинен шукати відповідь на сторінках фінансової аналітики. Потім він пояснив глибоким людським голосом, який був трохи подібним до голосу Ронелевого батька, що людський рід — не що інше, як ухилення від сплати податків. «Ухилення від сплати податків?» — повторив зніяковілий Ронель. «Так», — кивнув Дарко своєю розумною головою. Він пояснив Ронелеві, що його податковий консультант — інопланетянин, який жив на планеті, з якої походить Дарко, — порадив йому інвестувати в екологічно орієнтоване підприємство, тому що екологія славилася своїм інопланетним податковим управлінням. І що за допомогою формально зареєстрованих корпорацій він незабаром був цілком залучений у сферу творення життя та його видів на планетах. «Загалом усім відомо, що реальних грошей у розвитку людського виду не існує, — пояснив Дарко. — І для якогось іншого виду, відповідно, також. Але оскільки це нова сфера цілком відкрита для оподаткування, нічого не зупинить мене від пред’явлення купи рахунків». «Я в це не вірю, — сказав Ронель у своєму сні. — Я відмовляюся вірити в те, що наша єдина функція в цьому світі — це бути податковим сховищем, щоби мій улюблений пес міг відмивати гроші». «По-перше, тут ніхто не говорить про відмивання грошей, — виправив його Дарко. — Увесь мій прибуток — чистий і чесний, і я не займаюся жодним смішним бізнесом. Усе, про що ми тут говоримо, — це напівлегальна інфляція витрат. По-друге, тепер я, скажімо, дарую тобі першу передумову для того, щоб справжньою функцією людства не було служити податковим сховищем для мене, гаразд? Якщо ми розглянемо цей аргумент трохи згодом, які інші функції воно може мати? Я питаю не у прагматичному сенсі, а в теоретичному». Дарко помовчав якийсь час, а коли побачив, що Ронель у своєму арсеналі не має жодної відповіді, він двічі гавкнув, схопив кістку в пащу і покинув балкон. «Не йди, — просив його пошепки Ронель. — Будь ласка, не полишай мене, мій песику, мій друже, моя любове...»

Того ранку Ронель знову прокинувся із гігантським стояком під акомпанемент Даркового лизання. Коли він, урешті-решт, розплющив очі, Дарко бігав по кімнаті без кістки і зовсім голий. «Це не сексуально, — спало на думку Ронелю, — це по-компанійському, можливо, навіть екзистенційно».

— Дарку, мій ангеле, мій друже, — прошепотів він, намагаючись стримати свою приголомшливу радість, щоб не збудити Нееву, — ти — єдина істота, яка насправді любить мене.