Распад. Судьба советского критика: 40—50-е годы

1

Рунин Б. Мое окружение. Записки случайно уцелевшего. М., 1995. С. 173. Часть 1.1944-1947. Страсти вокруг Пастернака

2

Цит. по: Липкин С. Жизнь и судьба Василия Гроссмана. Берзер А. Прощание. М., 1990. С. 124.

3

Эйзенштейн С. Мемуары: В 2 т. М., 1997. Т. 2. С. 442.

4

Наум Клейман, специалист по творчеству Эйзенштейна, говорил, что «Первая сцена, которая возникла в воображении Эйзенштейна, — сцена покаяния Ивана перед фреской "Страшного суда" в Успенском соборе. Причем, в первом варианте текста синодика (это известный исторический факт, когда Иван, убив очередную порцию своих мнимых врагов, давал деньги на то, чтобы помянули их души), так вот Эйзенштейн в список этого бесконечного синодика убиенных вписал имена своих друзей, погибших в репрессиях 1937-1939-го года. Вот такая, например, запись: Всеволод Большое Гнездо — это не тот древнерусский князь, который жил за несколько веков до Ивана Грозного, а это Всеволод Мейерхольд со своими многочисленными учениками, которые стали жертвами сталинских репрессий. Или Максим Литвин — явный намек на Максима Литвинова, или Сергей Третьяк — Сергей Третьяков, также ставший жертвой 37-го года».

5

Эйзенштейн С. Мемуары. Т. 2. С. 443.

6

В ноябре 1943 года И. Сельвинский за стихотворение «Кого баюкала Россия», признанное политически вредным, был привезен с фронта в Москву и доставлен непосредственно в Кремль. Страх, который он испытал тогда, был намного сильнее того, что он ощущал на фронте. Но кошмарнее всего была фраза Сталина (Сельвинский спустя годы рассказывал об этом В. Огневу), которую он произнес товарищам из Политбюро: «Берегите Сельвинского, его очень любил Троцкий!»

В донесении агентов читаем: «Поэт Сельвинский И.Л. в связи с обсуждением в Секретариате ЦК ВКП(б) его стихотворения "Кого баюкала Россия" заявил: "Я не ожидал, что меня вызовут в Москву для проработки. Стихотворение "Кого баюкала Россия" для меня проходящее. Я ожидал, что, наконец, меня похвалят за то, что я все же неплохо воюю. За два года получил два ордена и представлен к третьему. Меня вызывали в ЦК, ругали не очень, сказали, что я молодой коммунист, ничего, исправлюсь. Я думаю, что теперь меня перестанут прорабатывать, не сразу, конечно, а через некоторое время…

Мне очень не везет уже 15 лет, со времени "Пушторга". Бьют и бьют. На особый успех я не надеюсь. Видно, такова уж моя писательская биография.

Обобщая свои мысли о положении в советской литературе, Сельвинский говорит: "Боюсь, что мы — наша сегодняшняя литература, как и средневековая — лишь навоз, удобрение для той литературы, которая будет уже при коммунизме.

…Сейчас можно творить лишь по строгому заказу и ничего другого делать нельзя…

На особое улучшение (в смысле свободы творчества) после войны для себя я не надеюсь, так как тех видел людей, которые направляют искусство, и мне ясно, что они могут и захотят направлять только искусстве сугубой простоты"». Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б) — ВКП(б) — ВЧК — ОГПУ — НКВД о культурной политике. 1917-1953 // Сост. А. Артузов и О. Наумов. М., 1999. С. 522, 526.

7

Тарасенков А. Новые стихи Бориса Пастернака // Знамя. № 4. 1945. С. 136.

8

Копия — архив автора. Документ полностью приведен в приложении к наст. изд. Комментарий Веры Пановой к рассказу Тарасенкова о Поликарпове см. также в приложении.

9

Копия — архив автора.

10

Чуковский К. Дневник. 1930-1969. М., 1997. С. 170.

11

Копия — архив автора. В РГАСПИ (Ф. 17. Оп. 125. Ед. хр. 366) сохранились любопытные документы, связанные с попытками советских представителей вернуть Бунина на родину, которые одновременно осуществляли во Франции за ним контроль.

12

Капица П. В море погасли огни. Блокадные дневники. Л., 1974. militera.lib.ru/db/kapitsa_pi/.

13

Панова В. Мое и только мое. СПб., 2005. С. 283.

14

В РГАЛИ (Ф. 3270. Оп. 1. Ед. хр. 11-17) находится рукопись документального повествования «Антикосмополитизм» Натальи Соколовой (Аты Типот), ценность которой состоит в том, что она основана на дневниковых записях автора, которые она продолжала делать, опрашивая участников событий и в последующие годы.

Правда, там попадаются и крайне недобросовестные литературные слухи и сплетни.

В частности, о том, что Сталинскую премию Маргарита Алигер получила, «затащив» Фадеева в постель. Эта сплетня, рожденная в умах завистников (ее очень любил повторять Сергей Васильев — сокурсник, прославившийся антисемитской поэмой «Кому на Руси…»). То, что это было взаимное, хотя и очень недолгое чувство, доказывают письма Фадеева к Алигер (см.: Громова H.A. Эвакуация идет… М., 2008). Слово в слово эти сплетни повторяет в своих крайне двусмысленных воспоминаниях о Фадееве К. Зелинский:

« Под утро в воскресенье, 13 июня, Фадеев немного забылся сном на раскладушке, которую ему вынесли в сад. Под крышу он по-прежнему не хотел идти. Утром после завтрака к Б<убеннову> приехали два поэта. А. Фадеев пил меньше всех. Он по-прежнему сидел на узенькой маленькой скамеечке за зеленым столом, босой, небритый. Он был полон радушия к людям, от него веяло теплом и дружелюбием. Каждому он хотел сказать что-нибудь приятное. Он хотел, чтобы забыли о том, кто он. Он говорил Васильеву, хватаясь руками за голову:

— Сережа, как я перед тобой виноват! Боже мой, как я перед тобой виноват! Я же люблю твои стихи, - при этом Фадеев читал некоторые стихи поэта наизусть. — Я еще во время войны должен был провести тебя на Сталинскую премию.

— Что же делать, Саша. Ведь я во время войны не мог от тебя забеременеть.

— Ах, вот как ты бьешь. Ну что ж, бей. Я это заслужил. Ты это про А. говоришь, я знаю. Было это у Павлика на квартире. Было в гостинице "Москва". Была такая полоса, когда я не выходил из "штопора", хотя, как сказано у Пушкина, "но строк печальных не смываю"». Зелинский К. В июне 1954 года // Минувшее. М., 1991. Т. 5. С. 92-93.

Сергей Васильев еще до войны был невероятно раздражен тем, что его молодой сокурснице Маргарите Алигер вручили в 1939 году орден «Знак Почета» в группе вместе с другими советскими писателями.

15

РГАЛИ. Ф. 3270. Оп. 1. Ед. хр. 11.

16

РГАЛИ. Ф. 3270. Оп. 1. Ед. хр. 11. Данин в пересказе Натальи Соколовой, вспоминал, что никак не мог переубедить Эренбурга, что никогда не был защитником «Твоей поэмы»:

«Самое интересное, что Эренбург поверил Грибачеву, как выяснилось впоследствии. Плохо разбирался в нашей внутренней жизни, конца 40-х годов, верил тому, писалось в прессе.

— Но Вы все-таки защищали "Твою победу" Алигер. О вашей защите говорится в многочисленных статьях.

Я спорил с пеной у рта, приводил факты…».

17

РГАЛИ. Ф. 2587. Оп. 1. Ед. хр. 289.

18

Цит. по: Черных В. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. Часть III. M., 2003. С. 110-111.

19

Там же.

20

Автографы советских поэтов в собрании А. К. Тарасенкова //Каталог. М., 1981. С. 56.

21

Там же. С. 56.

22

Там же.

23

Там же. С. 55.

24

Тарасенков Ан. Новые стихи Бориса Пастернака // Знамя. 1945. С. 139.

25

Пастернак Б. Второе рождение. Пастернак З. Письма к З.Н. Пастернак. М., 1993. С. 324.

26

Луговская М. Научи оправданиям. Биографический роман. Неопубликованная рукопись.

27

Пастернак Б. ПСС. М., 2005. Т. 11. С. 501-502.

28

Шилов Л. Голоса, зазвучавшие вновь. М., 2004. С. 235-236.

29

Крючков П. Звучащая литература. МЕСЯЦ Cd-обозрение Павла Крючкова // Новый мир. 2004. № 5.

30

Бершадская Л. Простое свидетельство // Русская мысль. 1971. № 2859.9 сент. В дневнике переводчицы и певицы Татьяны Лещенко-Сухомлиной, знакомой с Яхонтовым по филармонии, о самоубийстве говорилось так: «Вчера днем Яхонтов выбросился из окна (или в пролет лестницы?) — в смерть. Я помню, как он читал "Горе от ума". Мне всегда было скучно смотреть эту пьесу. Но впервые она прозвучала для меня интересной, умной, глубоко русской в ЧТЕНИИ ЯХОНТОВА. Он не был "чтец" -он был Яхонтов — своеобразный, замечательный жанр, неповторимый, конечно. Когда Яхонтов в цилиндре садился в кресло, набрасывая на ноги плед, и ехал, ехал в карете по миру искать, "где оскорбленному есть чувству уголок", — кругом стояла ночь, шел снег, и одинокий, печальный человек ехал в карете, и, покачиваясь, карета увозила его куда-то по русским просторам… А Яхонтов просто сидел на сцене в кресле. Голос у него тоже был особенный — звучный, задушевный, на другие голоса непохожий. И благородство, с каким он двигался по сцене. Я помню, как мы шли от этой бедной наркоманки Людмилы Омельченко и говорили, как старые друзья, о любви, об Образцове, он о себе рассказывал. В тот раз мне с ним было легко и интересно. А иной раз от него шло что-то тяжелое, непонятное… Он странный был и не совсем «в себе». Образцов намного крепче, нормальнее, но и меньше масштабом в смысле АРТИСТИЧНОСТИ. Бедная осиротевшая Лиля Ефимовна Попова — жена Яхонтова. Она была его режиссером, как она осиротела, бедная… Такому артисту обязаны были дать полную волю делать и читать все, что и КАК он сам того хотел» (Лещенко-Сухомлина Т. Долгое будущее. М., 1991. С. 242).

31

Лещенко-Сухомлина Т. Долгое будущее. С. 225.

32

Пастернак Б. ПСС. Письма. Т. 9. С. 430.

33

Писатели Балтики рассказывают… М., 1981. С. 101.

34

Там же. С. 87.

35

Там же. С. 95.

36

Там же. С. 95-96.

37

Там же. С. 53.

38

Там же. С. 57-58.

39

Стрижак О. Секреты Балтийского подплыва. www: submarine.id.ru.

40

Панова В. Мое и только мое… С. 304-305.

41

Там же. С. 305-306. Далее Панова писала: «Подружилась и я и вынесла из этой дружбы бесценный дар — Анатолий Кузьмич открыл мне Марину Цветаеву. Я и раньше немного знала ее стихи, но плохо понимала их, а он научил понимать. <…> Гостей своих он угощал тем, что снимал с полки книжку и читал стихи. То это был Бунин, то Пастернак, для меня же чаще всего снималась с полки Цветаева, ибо, как всякий подлинный миссионер, Тарасенков находил радость прежде всего в обращении неверующих, и я слышу его живой голос, читающий мне "Письменный стол" и "Полотеров". Недовольствуясь чтением, он брал бумагу и перо и тут же, на краешке чайного стола, переписывал для меня то, что мне особенно нравилось.

И это еще не все: однажды, вскрыв его письмо (мы переписывались довольно регулярно), я нашла там два прозаических произведения Цветаевой: "Мать и музыка" и "Хлыстовки", поразившие меня не менее, чем ее стихи, главным образом тем, что после этой прозы уже невозможно писать по-старому, надо что-то искать, чего-то добиваться нового, если не хочешь очутиться вообще вне литературы, — особенно же пленило меня в этой прозе слияние слова с музыкой и краской — нечто еще не бывалое в русской прозе. Черное и белое в "Матери и музыке", бледно-зеленое свечение незрелых яблок в "Хлыстовках" — это живопись, и ею великая русская поэтесса Цветаева владела так же, как словом.

А однажды почтальон принес бандероль, и в ней была пьеса Цветаевой "Казанова". Так постепенно и терпеливо вводил меня А.К. Тарасенков в мир Цветаевой, в мир, которым упивался сам».

42

Копия — архив автора.

43

Некрасов В. В жизни и в письмах. М., 1971. С. 174-175.

44

РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 2135.

45

Виленкин В. В сто первом зеркале. М., 1990. С. 21.

46

Эренбург И. Собр. соч. М., 1967. Т. 9. С. 490.

47

Горнунг Л. Воспоминания об Анне Ахматовой. М., 1991. С. 209-210.

48

Белкина М. Скрещенье судеб. М., 2008. С. 389-392.

49

Копия — архив автора.

50

Копия — архив автора.

51

Копия — архив автора, а также РГАЛИ. Ф. 2587. Оп. 3. Ед. хр.21.

52

Копия — архив автора, а также РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 3123.

53

РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 2135.

54

Там же.

55

Костырченко Т.В. Тайная политика Сталина. М., 2003. С. 286-287.

56

Капица П. Это было так// Нева. 1988. № 5. С. 140.

57

РГАЛИ. Ф. 2219. Оп. 2. Ед. хр. 70. Любопытно, что Маргарита Алигер, которая была в это время в Прибалтике, нашла Тарасенкову эмигрантские издания с публикациями Цветаевой. Ее взгляд на поэтессу, которую она сможет понять только спустя 20 лет и даже будет в комиссии по ее наследию, очень характерен. Вот что она пишет Тарасенкову:

«16 июля 1946 года. Теперь о другом: мне тут попался журнал "Современные записки" <…> за 24 и за 25 гг. Издавался он в Париже эмигрантами более или менее теми же, которые собираются в некотором времени осчастливить нас своим возвращением на родину. Черт знает, что за журналец, скажу я тебе, но не в этом дело. Там есть проза, вернее, дневниковые записи Цветаевой "Вольный проезд" — о том, как она в голод ездила в Тамбовскую губернию за пшеном и мукой — и "Мои службы", — о том, как она пыталась служить в Советских учреждениях. Толя, это так отвратительно, так мелко, ничтожно и гадко, что мне не жаль ее: человек с таким мировоззрением и такой душонкой не смел жить в наше время в нашей стране. В одном из номеров есть ее стихотворение — "Евреи" — есть ли оно у тебя?

Если нет, напиши, перепишу и вышлю. Как обидно, что душевные качества и талант могут существовать независимо друг от друга <…>.

Теперь о цветаевских, громко выражаясь, статьях. Мне обидно и досадно, что ты к этому относишься всерьез. Это не имеет никакого отношения ни к литературе, ни к публицистике, ни к какому-либо другому жанру. Это досужая, ничтожная, безыдейная, антисоветская трепотня обывателя, вернее обывательницы, самого невысокого духовного уровня. Но я понимаю, что тебе все это писать бессмысленно. (Владелец журналов исчез, я попрошу его продать журналы)».

Однако Тарасенков умолял ее прислать ему все найденное (РГАЛИ. Ф. 2587. Оп. 1. Ед. хр. 275).

58

РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 2135.

59

Там же.

60

Соколова И. Два года в Чистополе. 1941-1943. М., 2006. С. 190.

61

Лещенко-Сухомлина Т. Долгое будущее. С. 276.

62

РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 2135.

63

Луговская М. Научи оправданиям. Неопубликованная рукопись.

64

Чуковский К. Дневник. 1930-1969. С. 174-175.

65

Цит. по: Бабиченко Д. «Литературный фронт». История политической цензуры 1932-1946 гг. М., 1994. Т. 2. С. 236.

66

РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 2135.

67

Чуковский К. Дневник. 1930-1969. С. 175.

68

РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 2135.

69

Самойлов Д. Поденные записи. М., 2003. Т. 1. С. 232.

70

РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 2135; Там же Вишневский писал: «Был Сельвинский <…> Был Таиров — ему нужна помощь. <…> Звонил Тарасенкову, он выкручивается из своих ахматовских, эстетских склонностей… Пишет статью по моему заданию. Словом, — широкая полоса обсуждений, споров, и т.д. — с некоторыми неизбежными перегибами. Фадеев: "Нельзя быть добрыми". Я и Горбатов: "Не только в этом дело: нельзя допустить несправедливостей". — Стараюсь глубже вникать в ситуацию…».

71

Там же.

72

Там же.

73

Чуковский К. Дневник. 1930-1969. С. 175-176.

74

РГАЛИ. Ф. 3270. Оп. 1. Ед. хр. 13.

75

РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 2136.

76

Копия — архив автора. РГАЛИ. Ф. 2587. Оп. 3. Ед. хр. 21.

77

Копия — архив автора. РГАЛИ. Ф. 2587. Оп. 3. Ед. хр. 21.

78

РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 2137.

79

Пастернак Б. ПСС. Т. 9. С. 496.

80

Там же.

81

Чуковская Л. Сочинения: В 2 т. М., 2001. Т. 2. С. 397.

82

Копия — архив автора.

83

Там же.

84

РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 2138.

85

Мария Иосифовна Белкина говорила, что не интересовалась происхождением Тарасенкова; тогда спрашивать «из каких» было не принято. Бытовало убеждение, что лишние знания о прошлом могут поставить близкого человека в неудобное положение.

После смерти мужа, разбирая его семейные фотографии, она поняла, что рассказы Тарасенкова про то, что отец происходил из смоленских мужиков, были, мягко говоря, надуманы. С детской фотографии на нее смотрел мальчик в дорогом матросском костюмчике, в мягких ботиночках, на фоне бархатных портьер и уходящей вдаль анфилады комнат. Согласно расследованиям Марии Иосифовны, его мать Агния Николаевна была приемной внучкой Саратовского губернатора Гаврилова. Однако эти факты пока подтверждения не нашли.

86

Ю. Щеглов в своих комментариях к «Золотому теленку» (М., 1995) пишет: «Скоробогачи… в шубках, подбитых узорным мехом "лира "». Подобная шуба упоминается также в «Пушторге» И. Сельвинского: «Я в шубе на точно подобранных лирах… / Увижу лирический беспорядок» с примечанием от редакции: «"Лира" - название зверя» (Госиздат, 1929).

87

Копия — архив автора.

88

«3 сентября 1966. Просмотрел записи Тарасенковым разговоров с Пастернаком. Они доведены до 40-го года и беглы, а кроме того, Тарасенков всячески стремится показать, как он, Тарасенков, был все время прав и как Б.Л. политически заблуждался. И, несмотря на все старания Тарасенкова, — Б.Л. выглядит прекрасно, а он, Тарасенков — отвратительно. Критерии-то изменились. М.б., Тарасенков делал эти записи, подобно многим странным местам в дневнике Афиногенова, для "алиби", т.е. на случай ареста Б.Л., или как шпаргалку для себя, если придется обличать Б.Л. Но все же записи есть интересные. Это страниц 30 на машинке или больше — листа полтора-два. Леве их дал Закс, получивший от Белкиной, жены Тарасенкова. <…> Среди записанного Тарасенковым есть поразительное высказывание о Вс. Иванове — дружески-резкое — сравнение с поводырем медведя, и странное (впрочем, характерное) высказывание о "трагизме" как необходимом элементе жизни и, в связи с этим, об аресте Мейерхольда. И о Цветаевой также, и о том, как ее приезд был окружен тайной, и почему ее пустили: "и веревочка пригодится..." И об Асееве горько и проницательно. Среди записанного Тарасенковым есть психологически загадочное: зачем, например, он заносит о выступлении Усиевич на каком-то партийном писательском собрании, где она обвиняла Тарасенкова в том, что он бегает к Ставскому с "доносами" на Пастернака и о том, как Пастернак перестал подавать Тарасенкову руку в 37-м году. Это можно понять только, если учесть "возможное" прикладное использование записей, о котором я говорил выше, т.е. — если Пастернака арестуют, то вот какие у Тарасенкова были с ним отношения...». Гладков А. «Я не признаю историю без подробностей...». (Из дневниковых записей 1945-1973) // In memoriam. СПб., 2000. С. 574.

89

Тарасенков А. Пастернак. Черновые записи. 1930-1939 // Воспоминания о Пастернаке. М., 1993. С. 161-162.

90

Диалог писателей. Из истории русско-французских культурных связей XX века. 1920-1970. М., 2002. С. 363.

91

Напечатано в газете «Заря Востока» от 1 авт. 1936 за № 177; подлинный текст письма в архиве В. Гольцева: РГАЛИ. Ф. 2192. Оп. 1.Ед. хр. 233.

92

Максименков Л. и Барнес Христофер. Борис Пастернак в 1936 году. Toronto Slavic Quarterly. Academic Electronic Journal in Slavic Studies. № 6 (Fall 2003).

93

Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 30-х годов. СПб., С. 524.

94

Тарасенков А. Пастернак. Черновые записи. 1930-1939. С. 168-169.

95

РГАСПИ. Ф. 88. Оп. 1. Ед. хр. 466.

96

РГАЛИ. Ф. 1604. Оп. 1. Ед. хр. 264.

97

Там же. Оп. 2. Ед. хр. 9.

98

Там же.

99

Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. С. 451-452.

100

Там же. С. 491.

101

Зелинский К. В июне 1954 года // Минувшее. Т. 5. С. 69-70.

102

Власть и художественная интеллигенция. Документы. 1917-1953. С. 316-318.

103

РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед. хр. 72.

104

Тарасенков А. Пастернак. Черновые записи. 1930-1939. С. 169.

105

РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед. хр. 72.

106

Там же. Ед. хр. 73.

107

Власть и художественная интеллигенция. С. 321.

108

Тарасенков А. Пастернак. Черновые записи. 1930-1939. С. 169.

109

РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 16. Ед. хр. 51.

110

Там же.

111

Власть и художественная интеллигенция. С. 348.

112

Копия — архив автора.

113

Копия — архив автора.

114

Копия — архив автора.

115

Литературная газета. 1937. 31 дек.

116

Громова Н. Узел. Поэты: дружбы и разрывы. М., 2006. С. 493.

117

Копия — архив автора.

118

Тарасенков А. Пастернак. Черновые записи. 1930-1939. С. 169-170.

119

Там же. С. 172-174.

120

Симонов К. Глазами человека моего поколения. М., 1990. С. 126.

121

Подробнее о «деятельности» Демешкан см. в кн.: Костырченко Т.В. Тайная политика Сталина. С. 317-318.

122

РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед. хр. 860.

123

Подробнее см.: Берзер А. Сталин и литература // Звезда. 1995. № 11. С. 51.

124

Симонов К. Глазами человека моего поколения. С. 131

125

Маркиш С. ЕАК. Время и место / Лехаим, 2006. 4 (168). www.lechaim.ru.

126

РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 2137.

127

РГАЛИ. Ф. 3270. Оп. 1. Ед. хр. 11. Данин в пересказе Соколовой говорил: « Мне в конце сороковых было хуже, чем тому же Рунину, беспартийному. Я был кандидатом партии (вступил на фронте), из-за этого никак не мог забиться, укрыться».

128

Копия — архив автора.

129

Левин Ф. Из глубин памяти. М., 1984. С. 96-98.

130

В частности, Пастернак в письме к Фадееву писал: «У меня нет никаких притязаний на вновь вводимые высшие тарифы. Я не Сельвинский, не Твардовский, не Лозинский и не Маршак. Но в пределе старых расценок, остающихся для большей части членов Союза, мне бы хотелось, выражаясь высоким слогом, видеть плоды своих трудов напечатанными и извлекать из них пользу. Всё это, разумеется, если ты считаешь эти пожелания справедливыми и они не противоречат твоим убеждениям. Тебе, наверное, показалось бы деланным и неестественным, если бы, следуя собственному непосредственному чувству, я бы только ограничился этими просьбами и умолчал о враждебных мне выпадах этого года. Вот, чтобы у тебя не было такого впечатления, несколько слов о них. Очень разумно и справедливо всё, что ты и некоторые другие писали и говорили обо мне зимой. Странно и несправедливо только то, что ты всё это показываешь на мне одном, что ты меня избрал этим экспериментальным экземпляром. Я — точный сколок большинства беспартийной интеллигенции. Если бы и меня возвели в лауреаты, как огромное множество художников и музыкантов моего возраста, мне не требовалось бы исповедоваться и обо мне не было бы разговоров. Потому что все они тоже любят глубокий и неистребимый тип личности, тоже помнят Христа и Толстого, тоже всегда были противниками смертной казни, так недавно упраздненной, и многое, многое другое. Надеюсь, ты не употребишь во зло этого частного письма, хотя, впрочем, твоя воля.

Твой Б.П.».

Пастернак Б. ПСС. Т. 9. С. 499-500.

131

Цит. по: Фадеев А. Письма и документы. М., 2001. С. 261.

132

Автографы советских поэтов в собрании А.К. Тарасенкова. С. 56.

133

Там же.

134

Данин Д. Бремя стыда. М., 1997. С. 372. О годовщине своего спасения 16 октября 1941 года Данин в книге писал: «Мне тогда неслыханно повезло на заснеженно-слякотной платформе Нарофоминска. В разбитых ботинках, рваной шинелишке и пробитой осколком пилотке, с разряженным на два патрона чужим наганом в матерчатой кобуре, без вещмешка, денег и хоть какой-нибудь военной справочки, словом — совершенно бездокументный, я ни к кому не рисковал обращаться ни за какими советами и разрешениями. Но зато и не был принят за дезертира носившимся вдоль пассажирского состава начальством. То был ночной поезд в Москву — последний дачный поезд по Брянской дороге. Он шел без расписания и без огней. И счастливо доставил в Москву окруженца-ополченца на рассвете несчастливого в ее истории дня, заслужившего горько-ироническое прозвище "Дня патриотов". Именно в этот день — 16-го октября 1941-го начался исход москвичей из столицы. Я ж — москвич — в нее вошел!»

135

Копия — архив автора.

136

Письмо Тарасенкова — Заболоцкому; цит. по: Заболоцкий H.H. Жизнь H.A. Заболоцкого. 2-е изд., дораб. СПб., 2003. С. 463.

137

Идеологические шатания, связанные с поэзией Заболоцкого, отражены в его статьях 30-х годов. Тарасенков Ан. Похвала Заболоцкому// Красная новь. 1933. № 9. С. 177-181; Тарасенков А. Графоманское косноязычие //Знамя. 1935. № 1. С. 192-197. Тарасенков А. На поэтическом фронте // Знамя. 1938. № 1. С. 252-267. С. 266, 267.

138

Фадеев А. Письма и документы. С. 134.

139

Там же. С. 135-136.

140

Поливанов М. Тайная свобода. Борис Пастернак в воспоминаниях ЦБ. Пастернак. ПСС. Т. 11. С. 461-462.

141

Шенталинский В. Донос на Сократа. М., 2001. С. 448.

142

РГАЛИ. Ф. 2587. Оп. 1. Ед. хр. 718.

143

Тарасенков Ан. Космополиты от литературоведения // Новый мир. № 2. 1948.

144

Пастернак Б. Переписка с Ольгой Фрейденберг. Нью-Йорк; Лондон, 1980. С. 268.

145

Фадеев А. Письма и документы. С. 134.

146

Там же. С. 137.

147

Пастернак Б. Письма. ПСС. Т. 9. С. 517.

148

Там же. Письмо Б. Губареву. С. 518.

149

Там же. Письмо В. Авдееву. С. 519.

150

Там же. Письмо Д. Шостаковичу. С. 517.

151

Там же. С. 525-526. Письмо Г. Ярцеву. Комментарий к данному письму Пастернака о том, что «вмешательство А.К. Тарасенкова, бывшего главным редактором "Советского писателя", остановило издание», не совсем точно. О том, как развивались события в действительности, — см. в указанном издании.

152

РГАЛИ. Ф. 1234. Оп. 13. Ед. хр. 407; в выписке из постановления секретариата Союза писателей № 30 от 18.06.1948 сказано, «что секретариат в принципе не возражает против издания в 1948 году в издательстве "Советский писатель" книги переводов Пастернака <…>» (РГАЛИ. Ф. 1234. Оп. 13. Ед. хр. 408).

153

Пастернак Б. Второе рождение. Письма к З.Н. Пастернак. С. 217.

154

Неизвестный Б. Пастернак в собрании Томаса Н. Уитни // Новый журнал. 1984. Кн. 15. С. 52.

155

РГАЛИ. Ф. 1234. Оп. 13. Ед. хр. 126.

156

Там же. Ед. хр. 414 (лицевые счета издательства «Советский писатель»).

157

РГАЛИ. Ф. 3270. Оп. 1. Ед. хр. 11.

158

Тарасенков Ан. Советская литература на путях социалистического реализма // Большевик. 1948. № 9.

159

Копия — архив автора.

160

В предисловии к небольшой книжечке «Пропавшая тетрадь» (М., 2002) Мария Белкина писала о судьбе той тетради со стихами: «И вот эта-то тетрадь и пропала… Когда я хватилась ее, Тарасенков уже умер, спросить было не у кого. Я обыскалась, перерыла все ящики, перепотрошила все папки с архивом — нигде! А у нас никогда ничего не пропадало… Очень было обидно, — когда писала книгу "Скрещенье судеб", мне так была нужна эта тетрадь. Я помнила, что где-то в "Поэме Воздуха" — в этой самой трудной, самой жестокой и так мало изученной ее поэме, — она оставила на полях пометку, что написала эту поэму для того, чтобы "опробывать смерть", что-то в этом роде, но не было тетради, не было документа, а памяти я довериться не смела…

Не один раз я принималась рыться в книгах, понимая бессмысленность этого занятия, ибо Тарасенков мог поставить эту тетрадь только там, где ей долженствовало стоять. Я даже одно время стала убеждать себя, что, может, и не было этой тетради, может, мне причудилось — ведь все это было так давно… Но я знаю — была, я держала ее в руках, читала правку на полях с ятями и твердыми знаками! Была тетрадь и не было тетради!

А годы снова неумолимо бежали… И стояла зима, ноябрь, 1990 год. И пришел из Америки, из издательства "Ardis" пакет. И на стол из пакета вывалилась тетрадь — та самая!! Точнее, ксерокопия тетради.

В сопроводительном письме говорилось, что издатель "Ardis" Карл Проффер (ныне покойный уже) купил эту тетрадь у Александра Гладкова, драматурга, мемуариста, в Москве, в конце шестидесятых годов. И что в его записях сказано: А. Гладков был одним из немногих, кто дружил с Цветаевой, когда она вернулась в 1939 году в Россию. Но издательство, которое хотело бы издать эту тетрадь факсимильным способом, смущает то обстоятельство, что сам Гладков в своих мемуарах ни словом не обмолвился о встрече с Цветаевой, о том, что знал ее. И нигде никаких указаний на их знакомство. А известно, что Тарасенков вел подобные тетради и встречался с Цветаевой. Так вот не могу ли помочь разобраться…

В том, что это тетрадь Тарасенкова, — сомнений быть не могло, достаточно было взглянуть на почерк или снять с полки другие тетради и положить радом! Но как эта тетрадь могла попасть к букинисту? И почему букинист продал ее Профферу как тетрадь Гладкова?

Несколько дней я пребывала буквально в шоковом состоянии, ничего не могла понять, не могла решить этот ребус. Обзванивала тех — увы, их уже совсем немного осталось, — кто в те годы встречался с Тарасенковым и Гладковым, но никто мне не мог ничем помочь. И вдруг в одном из телефонных разговоров была обронена фраза об аресте Гладкова — и меня как током ударило! Господи, да как же я могла забыть ту ночь?! Да я никогда и не забывала!... Просто в памяти, в глубинных завалах пережитого, отдельно, не перекрещиваясь, хранились и та ночь, и та тетрадь. <...> Но что же случилось с тетрадью после ареста Гладкова? Рукописи обычно забирались. Завалилась за книги? Не заметили?! Кто взял ее? Кто отнес к букинисту? Говорят, и среди кагебешников встречались сведущие в литературе, прикарманивали, придерживали, потом продавали… Ну, а коль тетрадь из дома Гладкова — то, стало быть, тетрадь самого Гладкова! Но все это не столь уже важно: главное, тетрадь не погибла в подвалах Лубянки».

161

Гладков А. «Я не признаю историю без подробностей...». (Из дневниковых записей 1945-1973) // In memoriam. Предисловие С. Шумихина. С. 523.

162

Гладков А. Встречи с Пастернаком. М., 2002. С. 177-178.

163

Копия — архив автора.

164

РГАЛИ. Ф. 2587. Оп. 1. Ед. хр. 718. С министром флота Ширшовым связана одна из драматичнейших историй того времени. Знаменитый участник северных экспедиций, в 1941 году, будучи женатым, он страстно полюбил актрису московского театра Моссовета Евгению Горкушу. Евгения повсюду сопровождала Ширшова, который много ездил по служебным делам. Когда его семья вернулась из эвакуации, Евгения уже родила ему дочку, и он, бросив семью, остался с ней. В 1946 году на одном из приемов Евгению Горкушу заметил Лаврентий Берия и сделал ей непристойное предложение. Она прилюдно ответила пощечиной. 28 июля 1946 года к Ширшовым на дачу заехал их знакомый и заместитель Берии Виктор Абакумов. Он сказал, что Евгению вызывают в театр. Е. Горкуша села в машину, и больше ее никто не видел. Ее дочери Марине было всего полтора года. В ноябре 1947 года по сфабрикованному обвинению в шпионаже Евгения Горкуша была осуждена на восемь лет лагерей. А 22 августа 1948 года, находясь в заключении, она покончила с собой, приняв смертельную дозу снотворного. Ширшов ничем не мог помочь жене. Он пил, порвал портрет Сталина в своем кабинете, прилюдно обозвал Берию «фашистом», но не застрелился, так как сотрудники министерства привели к его кабинету двухлетнюю дочь. В 1948 году он был снят с должности министра, а в феврале 1953-го, за месяц до смерти Сталина, скончался в возрасте 47 лет.

165

Там же.

166

Самойлов Д. Поденные записи. М., 2002. Т. 1. С. 260. В записи за май того же года Давид Самойлов приводит эпиграмму на Тарасенкова:

167

РГАЛИ. Ф. 1628. Оп. 2. Ед. хр. 1190.

168

РГАЛИ. Ф. 2587. Оп. 1. Ед. хр. 718.

169

РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 2146.

170

Сафонов И. Мечты об оловянной ложке // Знамя. 2001. № 8.

171

Наталья Соколова писала: «Я хорошо знала еще со студенческих лет умного, острого, ироничного Боба (Борис Рунин. — Н.Г.) и его жену обаятельную Нюню Мельман, отличного редактора прозы. Наум Мельников ее младший брат. Это как раз автор раскритикованной "Редакции". Бездетная Нюня нежно любила своего братишку <…>» (РГАЛИ. Ф. 3270. Оп. 1. Ед. хр. 11).

172

РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 2146.

173

РГАЛИ. Ф. 3270. Оп. 1. Ед. хр. 11.

174

Копия стенограммы — в архиве автора.

175

Рунин Б. Мое окружение. Записки случайно уцелевшего. С. 90-91.

176

РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 2146.

177

Пастернак Б. Биография. М., 1997. С. 636.

178

Ваксберг А. Моя жизнь в жизни: В 2 т. М., 2000. Т. 1. С. 101-102.

179

РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 2146.

180

Чуковская Л. Отрывки из дневника / В кн.: Пастернак Б. ПСС. Т. II. C. 427.

181

РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 2146.

182

Отзвуки этого застолья в дневниковых записях Гладкова от 13 мая 1957 г.: «История о скандале Пастернака и Вишневского на новоселье у Федина в начале 50-х годов. "Пью за будущего советского поэта П.", и Б.Л. спокойно: "Идите вы в п...". Общий ужас. Б.Л. повторяет. В<ишневский> быстро уходит, потом истерика Федина». Гладков А. «Я не признаю историю без подробностей...». (Из дневниковых записей 1945-1973) // In memoriam. С. 536.

183

Борщаговский А. Записки баловня судьбы. М., 1991. С. 132.

184

РГАЛИ. Ф. 3270. Оп. 1. Ед. хр. 13.

185

Там же.

186

Там же.

187

Рассказ — архив автора.

188

РГАЛИ. Ф. 3270. Оп. 1. Ед. хр. 13.

189

Матусовский М. Только лишь полчаса… //Дружба народов. №4. 1989. С. 139-140.

190

РГАЛИ. Ф. 3270. Оп. 1. Ед. хр. 13.

191

Рассказ — архив автора.

192

Матусовский M. Только лишь полчаса… // Дружба народов. С. 140-141.

193

РГАЛИ. Ф. 3270. Оп. 1. Ед. хр. 13; стихотворение полностью выглядело так:

Абезь, 1951

194

РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 2147.

195

Сталин и космополитизм. Документы Агитпропа ЦК КПСС 1945-1953 // Сост. Д. Наджафаров, Э. Белоусова. М., 2005. С. 241.

196

Борщаговский А. Записки баловня судьбы. С. 76.

197

Там же. С. 84.

198

Там же. С. 188-189.

199

Власть и художественная интеллигенция. С. 658.

200

РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 2147.

201

РГАЛИ. Ф. 3270. Оп. 1. Ед. хр. 14.

202

Там же. Наталья Соколова писала о выступающих: «У Погодина было смелое выступление на декабрьском пленуме СП, после которого его чуть не сожрали. Сейчас на него, видно, как следует нажали, пришлось ему оставить недавнюю смелость, расшаркиваться. Шкловский — плохо кается. Погодин хорошо».

203

Там же.

204

Там же.

205

Там же.

206

Там же.

207

Власть и художественная интеллигенция. С. 126.

208

Данин Д. Бремя стыда. С. 412.

209

Свирский Г. Герои расстрельных лет. — EUROMOBY — Библиотека.html

210

Данин Д. Бремя стыда. С. 412.

211

Пастернак Б. Переписка с Ольгой Фрейденберг. С. 282.

212

Казакевич Э. Слушая время. М., 1990. С. 217.

213

Борщаговский А. Записки баловня судьбы. С. 292.

214

Архив автора.

215

РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 2147.

216

РГАЛИ. Ф. 3270. Оп. 1. Ед. хр. 14.

217

РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 2147.

218

Данин Д. Бремя стыда. С. 380.

219

Там же. С. 381-382; собственный рассказ Белкиной — архив автора.

220

Копия — архив автора.

221

Копия — архив автора.

222

РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 2147.

223

Копия — архив автора.

224

РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 2147.

225

Данин Д. Бремя стыда. С. 394.

226

Пастернак Б. ПСС. Т. 9. С. 565-567.

227

Там же. С. 569.

228

Луконин М. Проблемы советской поэзии. (Итоги 1948 года) [Доклад на собрании поэтической секции Союза советских писателей в Москве] // Звезда. 1949. № 3 С. 181-199.

229

РГАЛИ. Ф. 2587. Оп. 1. Ед. хр. 672.

230

Тарасенков Ан. Заметки критика //Знамя. 1949. № 10.

231

Государственный антисемитизм в СССР 1938-1953. Документы // Сост. Г. Костырченко. М., 2005. С. 311.

232

РГАЛИ. Ф. 3270. Оп. 1. Ед. хр. 14.

233

РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 3124.

234

РГАЛИ. Ф. 2587. Оп. 1. Ед. хр. 357.

235

Там же.

236

Там же.

237

Там же.

238

РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 3124.

239

Пастернак Б. ПСС. Т. 9. С. 594.

240

Цит. по: Ивинская О. Годы с Борисом Пастернаком. М., 1992. С. 133; в комментариях указано, что письмо это от 7 мая 1958 года. Написано на немецком языке. Опубл. в кн.: Швейцер Р. Дружба с Борисом Пастернаком. Мюнхен, 1963. С. 43.

241

Пастернак Е. Биография. С. 646.

242

Пастернак Б. ПСС. Т. 9. С. 606; письмо от 6 апреля 1950 г.

243

РГАЛИ. Ф. 2587. Оп. 1. Ед. хр. 357.

244

Там же.

245

Там же.

246

Архив автора.

247

Копия — архив автора.

248

Кондратович А. Нас волокло время // Знамя. 2001. № 3.

249

Данин Д. Бремя стыда. С. 383.

250

РГАЛИ. Ф. 1710. Оп. 1.Ед.хр. 113.

251

Бочаров А. Василий Гроссман. Жизнь. Творчество. Судьба. М., 1990. С. 168.

252

Липкин С. Жизнь и судьба Василия Гроссмана. Берзер А. Прощание. С. 124.

253

Бочаров А. Василий Гроссман. С. 168.

254

Там же.

255

РГАЛИ. Ф. 1628. Оп. 2. Ед. хр. 1190.

256

Фадеев А. Письма и документы. С. 278-279.

257

Копия — архив автора.

258

Постановление цит. по кн.: Бианки Н. К. Симонов и А. Твардовский в «Новом мире». М., 1999. С. 87-88.

259

Цит. по: Бочаров А. Василий Гроссман. С. 172.

260

Фадеев А. Письма и документы. С. 282-283.

261

Огнев В. Амнистия таланту. М., 2001. С. 121. «Для моего поколения символичной была фигура нашего учителя в критике Анатолия Тарасенкова, — писал о нем Вл. Огнев, выражавший некий общий взгляд, сложившийся в литературной среде. — Влюбленный в поэзию, обладатель лучшей и полнейшей библиотеки поэтических раритетов XX века, он мог часами, со слезами радости, читать Пастернака, восхищаться ритмами "Улялаевщины", обожать Ахматову, Цветаеву, переходя на полушепот, читать Гумилева. В его доме я познакомился с Ариадной Эфрон, Симоном Чиковани, с которым меня связывала дружба до самой его смерти. Тарасенков нежно относился ко мне, предоставил мне доступ в уникальную свою библиотеку. Беседовать с ним о поэтах было необыкновенно интересно и поучительно. Он сидел в глубоком кресле, всегда подогнув ногу и охватив ее одной рукой, другой же выписывал ритмические фигуры и время от времени закрывал ладонью глаза… Будучи на поколение старше, он, вероятно, любил во мне собственное прошлое, прошедшее на войне, как говорили, весьма достойно. А может, и просто рад был слушателю, который понимал стихи и разделял его пристрастия.

Но официальные его оценки Пастернака и Сельвинского не раз оказывались прямо противоположными тем, какие я слышал от него дома» (С. 110).

262

Пастернак Б. ПСС. Т. 9. С. 704.

263

Там же. С. 710-711.

264

Там же. С. 709.

265

Липкин С. Жизнь и судьба Василия Гроссмана. Берзер А. Прощание. С. 28.

266

Бочаров А. Василий Гроссман. С. 172.

267

Копия — архив автора.

268

Копия — архив автора.

269

Копия — архив автора.

270

Копия — архив автора.

271

Пастернак Б. ПСС. Т. 9. С. 721.

272

Там же. С. 723.

273

Там же.

274

Там же.

275

Там же. Т. 4. С. 630.

276

Там же. Т. 10. С. 9.

277

Там же. С. 401-402.

278

Копия — архив автора.

279

Казакевич Э. Слушая время. С. 58.

280

Фадеев А. Письма и документы. Цит. по предисл. Н. Дикушиной. С. 15-16.

281

Таратута Е. Книга воспоминаний. Ч. 2. М., 2001. С. 44.

282

Чуковский К. Дневники. Т. 13. С. 137.

283

Гроссман В. Жизнь и судьба. М., 1989. С. 625-628.

284

Бочаров А. Василий Гроссман. С. 174.

285

Там же. С. 175.

286

Там же. С. 177.

287

Липкин С. Жизнь и судьба Василия Гроссмана. Берзер А. Прощание. С. 33.

288

Белкина М. Скрещенье судеб. М., 2008. С. 724-725.

289

Эфрон А. Из воспоминаний о Э.Г. Казакевиче. М., 1979. С. 243; более полный вариант воспоминаний — Белкина М. Скрещенье судеб. С. 729-730.

290

Белкина М. Скрещенье судеб. С. 730.

291

Эфрон А. Марина Цветаева. Воспоминания дочери. Письма. Калининград, 2000. С. 606-607.

292

Белкина М. Скрещенье судеб. С. 730-731.

293

Там же. С. 734-736.

294

Пастернак Б. ПСС. Т. 4. С. 480.

295

Белкина M. Скрещенье судеб. С. 736-739.

296

Копия — архив автора.

297

Фадеев А. Письма и документы. С. 215-216.

298

Зелинский К. В июне 1954 года // Минувшее. С. 103.

299

Чуковский К. Дневник. Т. 13. С. 215.

300

Копия — архив автора.

301

Там же.

302

Там же.

303

Белкина М. Главная книга//Новый мир. 1966.№ 11. С. 216-222.

304

Копия — архив автора.