На большой перемене подошел ко мне Миша Яблочкин и сказал:
— Хочешь в К.М.Я. записаться?
— А что это за штука? — удивился я.
— Скажи, хочешь? Тогда объясню.
— Как же я скажу, когда не знаю. Может, это какая-нибудь ерунда?
— Сам ты ерунда, — обиделся Миша. — К.М.Я. — это Команда Миши Яблочкина, то есть моя команда.
— А что мы в ней будем делать?
— Что да чего!.. — передразнил Миша. — Записывайся, не пожалеешь.
Я задумался. А вдруг мне опять попадет от мамы, как на прошлой неделе. Тогда по предложению Миши мы организовали шумовой ансамбль. Все ребята вышли во двор с кастрюлями и, рассевшись под окнами, дали первый концерт. Второе выступление ансамбля, которое мы хотели провести в красном уголке, не состоялось. У нас отобрали инструменты, и наши мамы ходили в домоуправление за своими кастрюлями. Но Миша не унывал.
— Еще что-нибудь придумаем, — пообещал он и, как видите, сдержал свое слово.
— Ладно, — согласился я. — Так и быть. Записывай меня в команду.
Миша крепко пожал мне руку и таинственно произнес:
— После уроков приходи во двор к трем соснам.
— К каким трем соснам? Разве у нас во дворе есть сосны?
— Это я так сказал, для эффекта, — пояснил Миша. — А ты просто выходи во двор, вот и все. Ясно?
После уроков пришел я во двор, а там никого нет. Ждал, ждал, хотел было уже домой уходить, как прибегает Миша и говорит:
— С К.М.Я. ничего не получилось. Кроме тебя, никто не записался. А какая же это команда, если в ней всегда два человека!
— Это верно! — вздохнул я и спросил: — Ну и что ты придумал?
Миша обломил у ближнего деревца ветку и, размахивая ею, принялся объяснять свой план:
— Сегодня на уроке географии мне пришла в голову удивительная мысль. Что, если я, ты и еще человек пять или десять будем ходить по нашему переулку и следить за порядком? А то что получается? Возьмем хотя бы наш двор. Вот сделали взрослые для малышей горку…
Миша залез на горку и, стоя на ней, продолжал:
— Затратили время, потрудились, и вдруг какие-нибудь ребята испортят ее. А горка для малышей — одно удовольствие. Да и нам с нее покататься приятно.
Миша взмахнул руками и, присев на корточки, съехал с горки.
— А ты чего не катаешься? — крикнул он и съехал еще раз.
Потом мы нашли фанеру и, усевшись на ней, хотели прокатиться вдвоем, но горка вдруг развалилась.
— Безобразие! — отряхиваясь, возмущался Миша. — Взрослые, а не сознательные. Такого пустяка сделать как следует не могли. Вот и ребята у нас такие же. Я к ним с серьезным предложением, а они, знаешь, что мне ответили? — Миша извлек из кармана груду записок и продолжал: — «Чем писать на уроках записки, решай лучше задачку». Или вот еще от Феди Осипова: «Поговорим обо всем после школы, а сейчас некогда». Французский урок шел, а ему некогда! Да мне после этого с ним и говорить расхотелось. — Миша скомкал записки и сказал: — Давай выясним, кто из нас самый меткий.
Он слепил снежок, прицелился и попал в дощечку с номером дома.
Я тоже прицелился и тоже попал в дощечку.
— Оба меткие! — удовлетворенно отметил Миша и предложил: — Пошли побродим по улице. Может, увидим какое-нибудь безобразие и пресечем.
Но нам не повезло. Нигде никакого безобразия не было. Даже во дворе, в котором жил отчаянный озорник Сева Тюкин, все было спокойно. Сева катался вместе с ребятами на санках.
— Что ж это ты сегодня, а?.. — разочарованно протянул Миша.
— А чего? — не понял Сева.
Миша махнул рукой, и мы ушли со двора.
В переулке нам повстречался Федя Осипов, и я уговорил его вступить в нашу команду. Немного погодя мы вернулись к нам во двор.
— Зря мы сюда сразу не пришли, — сказал Федя. — Посмотрите, что здесь творится. Ветка у липы обломана, горка развалена, табличка с номером дома…
— Да тут прямо варвары какие-то были!.. — возмутился Миша, но вдруг осекся и замолчал.
— Давайте приведем все в порядок! — предложил Федя.
Мы принесли лопаты и принялись восстанавливать разваленную горку.
Так начала работать наша команда. Вскоре к нам присоединились еще пять одноклассников. А команду мы назвали не К.М.Я., а К.Ф.О. Потому что почти всегда нами руководил Федя Осипов. Миша на это не обиделся и даже сказал, что К.Ф.О. — еще звучнее.