Рассказы и очерки (1850-1859)

- Это он? - спросил я, указывая рукой вперед.

Следы колес спустились к самой воде и, повернув, оставили на песке большую петлю. И вот мы увидели, что, дописывая и вытягивая эту петлю, по направлению к нам движется кресло на колесах, которое катит мужчина.

- Да, дядя, - сказала мисс Найнер, - это действительно моя тень.

Когда кресло приблизилось к нам, а мы к нему, я увидел в нем укутанного в пледы старика с поникшей на грудь головой. Кресло катил очень степенный, но очень сметливый на вид человек, седой и слегка прихрамывающий. Они уже миновали нас, как вдруг кресло остановилось и сидевший в нем старик махнул рукой и окликнул меня по имени. Я пошел обратно и минут на пять расстался с мистером Слинктоном и его племянницей.

Когда я вернулся, мистер Слинктон заговорил первый. Больше того - я еще не успел к ним подойти, а он уже сказал, возвысив голос:

- Хорошо, что вы не задержались дольше, мистер Сэмсон. а не то моя племянница умерла бы от любопытства, - так ей не терпится узнать, кто ее тень.

- Это один из бывших директоров Ост-Индской компании, - сказал я. - Он близкий друг нашего общего знакомого, в доме которого я имел удовольствие познакомиться с вами. Некий майор Бэнкс. Вы слыхали о нем?

- Никогда.

- Очень богатый человек, мисс Найнер, но очень старый и очень хворый. Приятный, умный... весьма интересуется вами. Он как раз распространялся о том, что заметил, до чего вы и ваш дядя привязаны друг к другу.

Мистер Слинктон снова снял шляпу и провел рукой по прямой дорожке, казалось, он сам спокойно прошелся по ней следом за мной.

- Мистер Сэмсон, - сказал он, ласково взяв племянницу под руку, - мы всегда были глубоко привязаны друг к другу, - ведь у нас было очень мало близких родных. Теперь их стало еще меньше. Нас с тобой, Маргарет, связывают крепкими узами те, кого уже нет на свете!

- Милый дядя! - пролепетала девушка, отвернувшись, чтобы скрыть слезы.

- У нас есть общие воспоминания и горести такого рода, мистер Сэмсон, проникновенно продолжал он, - что было бы поистине странно, если бы мы относились друг к другу холодно и равнодушно. Если вы припомните одну нашу с вами беседу, вы поймете, о чем я говорю. Успокойся, милая Маргарет! Не падай духом, не падай духом. Моя Маргарет! Я не в силах видеть, как ты убиваешься!

Бедная девушка была очень расстроена, но скоро овладела собой. Ее дядю тоже обуревали какие-то сильные чувства. Оказалось даже, что ему совершенно необходимо поддержать свои силы, и он пошел искупаться в море, оставив меня с девушкой на скалистом берегу и, очевидно, предполагая - но вы скажете, что ему простительно было позволить себе такую роскошь, - что племянница будет расхваливать его от всего сердца.

Так она и сделала, бедняжка! От всего своего доверчивого сердца она хвалила мне дядю за его заботы о ее покойной сестре, и неутомимую преданность во время ее последней болезни. Сестра угасала очень медленно, и к концу у нее появились какие-то дикие и страшные фантазии, но он неизменно был терпелив с нею и ни разу не растерялся; всегда был мягок, внимателен и сдержан. Покойная сестра, да и сама Маргарет считали его лучшим из людей, добрейшим из людей и вместе с тем человеком исключительной силы воли, что служило надежной опорой для этих слабых девушек, пока длилась их жалкая жизнь.

- Я покину его, мистер Сэмсон, и очень скоро, - говорила девушка, - я знаю, жизнь моя близится к концу, а когда меня не станет, он, надеюсь, женится и будет счастлив. Я уверена, что он так долго оставался холостым только ради меня и моей бедной, бедной сестры.

Кресло на колесах сделало еще одну большую петлю по сырому песку и теперь снова возвращалось к нам, постепенно выписывая вытянутую восьмерку длиной в полмили.

- Милая девушка, - сказал я вполголоса, оглянувшись кругом и взяв ее за руку, - нельзя терять ни минуты. Слышите вы тихий рокот моря?

Она взглянула на меня с величайшим изумлением и тревогой и сказала:

- Да.

- А вы знаете, какой голос бывает у моря, когда надвигается шторм?

- Да!

- Вы видите, каким спокойным и мирным оно лежит перед вами; но ведь вы знаете и то, как грозно и беспощадно может оно показать нам свою силу хотя бы сегодня ночью!

- Да!

- Но если бы вы никогда не видели и не слышали этого или не слыхали о жестокости моря, разве вы могли бы поверить, что оно без всякой жалости вдребезги разбивает все предметы, лежащие на его пути, и без сожаления разрушает все живое?

- Вы пугаете меня, сэр!

- Чтобы спасти вас, милая, чтобы спасти вас! Ради бога, соберите свои силы и соберитесь с духом! Будь вы здесь одна, во власти прилива, грозящего подняться на пятьдесят футов над вашей головой, опасность была бы меньше той, от которой вас нужно спасти теперь.

Восьмерка на песке была дописана, и к ней прибавилась короткая кривая, закончившаяся у скалы совсем близко от нас.

- Клянусь Небом и Судьей всего человечества, я ваш друг и друг вашей умершей сестры, поэтому убедительно прошу вас, мисс Найнер, не теряя ни минуты, пойти со мною к этому джентльмену в кресле!

Если бы кресло остановилось подальше, мне вряд ли удалось бы увести девушку; но оно стояло так близко, что не успела она опомниться, как я увел ее со скалы и мы подошли к нему. Я пробыл там с нею не более двух минут. Ровно через пять минут я почувствовал неизъяснимое удовлетворение, увидев с того места, где мы сидели и куда я вернулся, - что девушку поддерживает, или, вернее, почти несет, энергичный крепкий человек, помогая ей взобраться по крутым ступенькам, высеченным в скале. Я знал, что, когда этот человек с нею, она в безопасности, где бы она ни была.

Я сидел один на скале, дожидаясь возвращения мистера Слинктона. Сумерки уже сгущались и повсюду ложились темные тени, когда он появился из-за скалистого мыса: шляпа висела у него на пуговице, одной рукой он приглаживал мокрые волосы, а другой проводил в них карманной гребенкой все ту же дорожку.

- Моя племянница отошла куда-нибудь, мистер Сэмсон? - спросил он, оглядываясь по сторонам.

- После захода солнца мисс Найнер стало холодно, и она ушла домой.

Он как будто удивился - очевидно, она даже в мелочах привыкла не делать ни одного шага без его ведома.

- Это я уговорил мисс Найнер, - объяснил я.

- А! - промолвил он. - Ее легко уговорить... для ее же пользы. Благодарю вас, мистер Сэмсон, дома ей будет лучше. Сказать правду, место, где купаются, оказалось дальше, чем я думал.

- Здоровье у мисс Найнер очень слабое, - заметил я.

Он покачал головой и глубоко вздохнул.

- Очень, очень, очень! Помните, я уже говорил вам об этом. С тех пор она ничуть не окрепла. Я с тревогой вижу, как мрачная тень, так рано упавшая на ее сестру, сгущается теперь вокруг нее самой и становится все темней и темней. Милая Маргарет, бедная Маргарет! Но не будем терять надежды.

Кресло на колесах двигалось перед нами с быстротой, отнюдь не подобающей экипажу инвалида, и выписывало на песке какие-то загогулины. Отняв платок от глаз, мистер Слинктон заметил это и сказал:

- Сдается мне, ваш знакомый, того и гляди, опрокинется, мистер Сэмсон.

- Да, похоже на то, - согласился я.

- Его слуга, как видно, пьян.

- Слуги пожилых джентльменов иногда напиваются, - сказал я.

- Майор, должно быть, легок, как перышко, мистер Сэмсон.

- Как перышко, - подтвердил я.

В это время кресло, к моему облегчению, скрылось в темноте. Некоторое время мы молча шагали рядом по песку. Но вот мистер Слинктон снова заговорил, и в его голосе все еще звучало волнение, вызванное нездоровьем его племянницы.

- Вы еще долго здесь проживете, мистер Сэмсон?

- Да нет. Я уезжаю сегодня в ночь.

- Так скоро? Впрочем, дела постоянно требуют вашего присутствия. Люди, подобные мистеру Сэмсону, так нужны другим, что им приходится отказывать себе в отдыхе и развлечениях.

- Может, и так, - сказал я. - Во всяком случае, я уезжаю.

- В Лондон?

- В Лондон.

- Я тоже буду там вскоре после вас.

Это я знал не хуже его. Но не сказал ему, что знаю. Не сказал и о том, какое оружие я взял с собой для самозащиты и теперь, шагая рядом с ним, сжимаю правой рукой у себя в кармане. Не сказал также, почему, когда стемнело, я старался идти подальше от воды.

Мы ушли с берега, а дальше нам было не по пути. Мы пожелали друг другу спокойной ночи и уже расстались, как вдруг он вернулся и сказал:

- Мистер Сэмсон. позвольте спросить вас кое о чем. Бедный Мелтем, о котором мы когда-то говорили... он еще жив?

- Когда я в последний раз слышал о нем, он был жив; но он такой болезненный человек, что долго не протянет и уж, во всяком случае, не сможет приняться за свои прежние занятия.

- Ах! Ах! - проговорил мистер Слинктон с глубоким чувством. - Грустно! Грустно! Мир - это могила!

И он пошел своей дорогой.

Не его вина, если мир на самом деле не могила; но я не сказал ему этого, так же как не рассказал обо всем том, что описал выше. Он пошел своей дорогой, а я своей, и притом очень поспешно. Это случилось, как я уже сказал, либо в конце сентября, либо в начале октября. В следующий, и последний, раз я увидел его в конце ноября.

- V

Я твердо договорился с одним знакомым, что приду позавтракать у него в Тэмпле. Утро было холодное, дул резкий северо-восточный ветер, талый снег, перемешанный с грязью, лежал на улицах толстым слоем. Я не смог достать экипаж и вскоре промок до колен; но я все равно отправился бы в Тэмпл, даже если бы мне пришлось окунуться в эту слякоть по самую шею.

Человек, пригласивший меня, жил в Тэмпле, на верхнем этаже углового дома с видом на реку. На двери в его квартиру была надпись: "Мистер Беквит". На противоположной двери на той же площадке: "Мистер Юлиус Слинктон". Двери обеих квартир были отворены настежь, и все, что говорилось в одной, было слышно в другой.

Я еще ни разу не был здесь. Квартира производила гнетущее впечатление мрачная, душная, тесная: мебель, некогда хорошая и еще не ветхая, вся выцвела и загрязнилась; в комнатах царил ужасающий беспорядок; все было пропитано сильным запахом опиума, спирта и табака; каминная решетка, щипцы, совок и кочерга были сплошь покрыты безобразными пятнами ржавчины, а на диване перед камином в той комнате, где был приготовлен завтрак, лежал хозяин дома, мистер Беквит, с виду - горчайший пьяница, уже очень далеко продвинувшийся на своем позорном пути к смерти.

- Слинктон еще не пришел, - сказал этот жалкий человек, с трудом поднявшись на ноги при виде меня. - Я позову его... Эи, Юлий Цезарь! Приходи, выпьем!

Хрипло выкрикивая эти слова, он, как безумный, стучал кочергой о щипцы, - должно быть, он всегда вызывал своего собутыльника таким способом.

Сквозь этот шум из квартиры напротив послышался голос мистера Слинктона, и вот он сам вошел в комнату. Он не ожидал, что будет иметь удовольствие встретиться со мной. Мне не раз приходилось видеть, как иных ловкачей припирают к стене, но я в жизни не видывал, чтобы человек так испугался, как испугался он, когда глаза его встретились с моими.

- Юлий Цезарь! - заорал Беквит и, пошатываясь, стал между нами. Мистер Сэмсон, Юлий - мой закадычный друг. Юлий угощает меня спиртным утром, в полдень и вечером. Юлий - настоящий благодетель. Юлий вышвыривал чай и кофе в окошко, когда они у меня еще водились. Юлий выливает воду из всех кувшинов и наполняет их спиртными напитками. Юлий заводит меня, как игрушку, и толкает вперед... Вари жженку, Юлий!

Ржавая, покрытая накипью кастрюля стояла на куче золы (очевидно, зола накапливалась здесь много недель), а Беквит вертелся, пошатываясь, между нами и, рискуя попасть головою в огонь, наконец вытащил кастрюлю и стал совать ее в руки Слинктону.

- Вари жженку, Юлий Цезарь! Ну же! Делай свое всегдашнее дело. Вари жженку!

Он так яростно размахивал кастрюлей, что я опасался, как бы он не раскроил ею голову Слинктону. Поэтому я протянул руку, чтобы остановить его. Шатаясь, он отошел к дивану, повалился на него, задыхаясь и дрожа в своем рваном халате, и налитыми кровью глазами уставился на нас обоих. Я заметил, что на столе не было никаких напитков, кроме коньяка, и никакой еды, кроме соленых селедок и горячего, сильно наперченного тушеного мяса с тошнотворным запахом.

- Во всяком случае, мистер Сэмсон, - проговорил Слинктон, в последний раз обратив ко мне свою гладкую дорожку, - благодарю вас за то, что вы ограждаете меня от ярости этого несчастного. Каким бы образом вы ни попали сюда, мистер Сэмсон, с какой бы целью вы ни пришли, но за эту услугу я, во всяком случае, вас благодарю.

- Вари жженку, - пробормотал Беквит. Не сообщив мистеру Слинктону, каким образом я попал сюда, я спокойно спросил:

- Как поживает ваша племянница, мистер Слинктон?

Он посмотрел в упор на меня, а я - на него.

- К сожалению, мистер Сэмсон, моя племянница оказалась неблагодарной девушкой - неверной своему лучшему другу. Она покинула меня, не предупредив ни словом и без всяких объяснений. Очевидно, ее обманул какой-нибудь коварный негодяй. Вы, быть может, слыхали об этом?

- Я действительно слышал, что ее обманул один коварный негодяй. И даже могу доказать это.

- Вы в этом уверены? - осведомился он.

- Вполне.

- Вари жженку! - пробормотал Беквит. - У нас гости к завтраку, Юлий Цезарь. Делай свое дело - подавай наш обычный завтрак, обед, чай и ужин. Вари жженку!

Слинктон перевел глаза с него на меня и, немного подумав, сказал:

- Мистер Симсон, вы человек умудренный жизнью, и я тоже. Я буду говорить с вами начистоту.

- Э, нет, не будете, - сказал я, качнув головой.

- Повторяю, сэр, что буду говорить начистоту.

- А я повторяю, что не будете, - сказал я. - Я знаю о вас все. Да разве вы можете говорить с кем-нибудь начистоту? Бросьте, бросьте!

- Я скажу вам начистоту, мистер Сэмсон, - продолжал он почти спокойно, - что понимаю ваши намерения. Вы хотите спасти свои деньги и увильнуть от исполнения своих обязательств. Все это давно известные профессиональные уловки вашего брата - канцеляристов. Но вы не сделаете этого, сэр, вам это не удастся. Не легко вам будет бороться с таким противником, как я. В свое время придется нам разузнать, когда и почему мистер Беквит начал вести свой теперешний образ жизни. Больше мне нечего сказать об этом несчастном и его пьяных бреднях. А засим, сэр, пожелаю вам всего хорошего и большей удачи в следующий раз.

Пока он говорил, Беквит налил полный стакан коньяку. И вдруг он выплеснул напиток Слинктону в лицо, потом швырнул в него стаканом. Слинктон, ослепленный, закрыл лицо руками, - стекло порезало ему лоб. На шум в комнату вошел четвертый человек. Он закрыл за собой дверь и стал спиной к ней; это был очень степенный, но очень сметливый на вид человек, седой и слегка прихрамывающий.

Слинктон выхватил носовой платок и приложил его к глазам, чтобы успокоить боль, потом вытер кровь со лба. Он долго возился с этим, и я увидел, как за это время с ним произошла огромная перемена, вызванная переменой в Беквите, - ведь тот перестал задыхаться и дрожать, сел прямо и уже не спускал с него глаз. Никогда в жизни не видел я, чтобы чье-нибудь лицо дышало таким отвращением и решимостью, как лицо Беквита в эту минуту.

- Посмотри на меня, негодяй, и узнай, кто я такой на самом деле! сказал Беквит. - Я нанял эту квартиру, чтобы превратить ее в западню для тебя. Я поселился в ней, притворившись горьким пьяницей, чтобы стать для тебя приманкой в этой западне. Ты попался в западню и не выйдешь из нее живым. В то утро, когда ты в последний раз был в конторе мистера Сэмсона, я увиделся с ним раньше тебя. Все это время мы знали о твоих намерениях и все это время были в заговоре против тебя. Как же было дело? Сначала ты ко мне подольстился и уговорил меня отдать в твое распоряжение две тысячи фунтов, а потом принялся отравлять меня спиртом; но спирт действовал недостаточно быстро, и ты замыслил доконать меня более сильным средством. Ты думаешь, я не видел, как ты, решив, что я уже ничего не соображаю, наливал что-то из своей скляночки в мой стакан? Слушай ты, убийца и мошенник: когда я сидел здесь вдвоем с тобой поздней ночью - а это случалось часто, - я двадцать раз был готов спустить курок своего пистолета и размозжить тебе голову!

Это внезапное превращение жалкой твари, которую Слинктон считал своей отупевшей жертвой, в решительного человека, явно проникнутого твердым, беспощадным намерением поймать с поличным и прикончить своего врага, было для Слинктона ударом, вынести который ему в первую минуту оказалось не под силу. Он в буквальном смысле слова зашатался. Но ведь это большая ошибка предполагать, что расчетливый преступник может на каком-либо этапе своего преступного пути изменить самому себе и сделать хоть малейший шаг, противоречащий его натуре. Такой человек совершает убийство, и закономерно, что убийство становится высшей точкой его пути; такой человек вынужден отрицать, что совершил убийство, и будет отрицать - отважно и нагло. Обычно удивляются тому, что любой известный преступник, имеющий на своей совести тяжкое злодеяние, способен вести себя столь дерзко. Но если бы его могла терзать совесть, если бы у него вообще была совесть, разве он совершил бы преступление?

Последовательный до конца, как и все подобные ему чудовища, Слинктон овладел собой и принял вызывающий вид, достаточно хладнокровный и спокойный. Он был бледен, он сразу осунулся, он переменился в лице, но не больше, чем шулер, поставивший на карту крупную сумму и проигравший игру, когда его перехитрили.

- Слушай меня, негодяй! - сказал Беквит. - И пусть каждое мое слово, услышанное тобой, словно кинжалом пронзит твое злое сердце. Когда я нанял эту квартиру, чтобы стать у тебя на пути и внушить тебе преступный замысел, почему я предвидел, что он придет в голову такому дьяволу, как ты, едва ты увидишь меня таким, каким я кажусь теперь, и ознакомишься с моим образом жизни? Потому что ты не был загадкой для меня. Я тебя давно раскусил. И я знал, что ты и есть тот безжалостный негодяй, который ради денег убил одну невинную девушку, беспредельно доверявшую ему, и теперь постепенно убивает другую.

Слинктон вынул табакерку, взял понюшку и рассмеялся.

- Но смотри, - продолжал Беквит, не сводя с него глаз, не повышая голоса, не изменяя напряженного выражения лица, не разжимая кулаков. Смотри, каким тупым зверем ты все-таки оказался! Одурманенный пьяница, ни разу не выпивший и пятидесятой части тех спиртных напитков, которыми ты его поил, но выливавший их куда попало чуть ли не у тебя на глазах; пьяница, через три дня подкупивший человека, которого ты приставил сторожить и спаивать его; пьяница, с которым ты даже не соблюдал ни малейшей осторожности, но который так стремился избавить от тебя, как от дикого зверя, нашу землю, что прикончил бы тебя, даже будь ты в сто раз осторожней; пьяница, которого ты обычно покидал, когда он валялся на полу в этой комнате, и который позволял тебе уходить из нее живым и не узнавшим правды, даже тогда, когда ты переворачивал его на другой бок пинком ноги, - этот пьяница почти всякий раз в ту же ночь, через час, через несколько минут пробирался к тебе и следил за тобой, если ты бодрствовал, шарил у тебя под подушкой, если ты спал, рылся в твоих бумагах, брал пробы из твоих склянок и пакетиков с порошками, менял их содержимое, узнавал все тайны твоей жизни!

Слинктон снова взял было щепотку табаку, но теперь медленно разжал пальцы, и когда табак просыпался на пол, стал растирать его ногой, не сводя с него глаз.

- Этому пьянице, - продолжал Беквит, - ты разрешил во всякое время входить в твою квартиру, чтобы он мог пить крепкие напитки, которые ты нарочно ставил у него на виду, чтобы он поскорее умер, а он, считавший, что с тобой, как с тигром, нельзя бороться в открытую, добыл отмычки ко всем твоим замкам, пробы всех твоих ядов, ключ к твоим шифрованным записям. Он может рассказать тебе так же подробно, как и ты - ему, сколько времени ушло на отравление жертвы, какими дозами ей давали яды и как часто, какие наблюдались признаки постепенного разрушения ее души и тела, в чем выражалось расстройство ее ума, какие замечались перемены в ее наружности, какую физическую боль она испытывала. Он может сообщить тебе, как и ты ему, что все это ты записывал изо дня в день, ибо эти данные могли пригодиться тебе в будущем. Он может объяснить тебе даже более точно, чем ты - ему, где именно теперь хранится этот дневник.

Слинктон перестал растирать ногой табак и взглянул на Беквита.

- Нет, - проговорил тот, словно отвечая на вопрос Слинктона. - В ящике письменного стола с пружинным затвором дневника уже нет, и там его никогда не будет.

- Значит, ты вор! - сказал Слинктон.

Все с той же непоколебимой решимостью, которая внушала страх даже мне, ибо я знал, что преступнику уже не спастись, Беквит сказал:

- И, кроме того, я - тень твоей племянницы.

Слинктон с проклятием схватился за голову, вырвал клок волос и бросил его на пол. То был конец гладкой дорожки - Слинктон уничтожил ее, и мы вскоре увидим, что больше она ему не понадобилась.

Беквит продолжал:

- Всякий раз, как ты уезжал отсюда, я уезжал тоже. Хоть я и понимал, что, желая избежать подозрений, ты не торопился выполнять свой преступный замысел, все же я неотступно следил за тобой все то время, пока ты был вместе с этой бедной доверчивой девушкой. Когда я добыл дневник и смог прочитать его от начала до конца (это было ночью, накануне твоей последней поездки в Скарборо, - помнишь эту ночь? - ты спал с маленьким плоским пузырьком, привязанным к руке), я послал за мистером Сэмсоном, который до этого держался в тени. А вон там, у двери, доверенный слуга мистера Сэмсона. Мы втроем спасли твою племянницу.

Слинктон оглядел всех нас, нетвердыми шагами отошел в сторону, вернулся на прежнее место и как-то дико огляделся кругом - словно гад, ищущий нору, где бы спрятаться. И тут я заметил, что наружность этого человека странным образом изменилась: казалось, тело его съежилось так, что одежда стала ему слишком широкой и вся обвисла.

- Теперь ты узнаешь, - сказал Беквит, - и эта истина, надеюсь, покажется тебе горькой и страшной, - почему тебя преследовал лишь один человек, хотя страховая контора мистера Сэмсона готова была тратить любые средства на погоню за тобой, - теперь ты узнаешь, почему тебя выследил и поймал с поличным именно этот человек и он один. Я слышал, что ты иногда говорил про Мелтема, правда?

Я заметил, что у Слинктона захватило дух.

- Когда ты задумал увезти за границу прелестную девушку - впоследствии убитую тобой, - чтобы там начать злое дело, которое свело ее в могилу, ты сначала послал ее в контору Мелтема (сам знаешь, при помощи каких хитроумных доводов ты уговорил ее), и Мелтему выпало счастье видеть эту девушку и говорить с нею. Ему не посчастливилось спасти ее, хотя я знаю, что ради ее спасения он охотно пожертвовал бы собой. Он восхищался ею... я сказал бы, что он глубоко любил ее, если бы считал тебя способным понять это слово. Когда она пала жертвой, он твердо уверился в твоей виновности. Потеряв ее, он сохранил только одну цель в жизни: отомстить за несчастную и уничтожить тебя.

Я заметил, как судорожно раздувались ноздри преступника, но губы его были крепко сжаты.

- Этот человек, Мелтем, - непреклонно продолжал Беквит, - был твердо убежден в том, что тебе не ускользнуть от него на этом свете, если он со всем упорством и решимостью будет добиваться твоей гибели и посвятит себя выполнению этой священной обязанности, пренебрегая всем остальным, ибо он не сомневался, что, стремясь достигнуть своей цели, будет лишь слабым орудием в руках провидения и исполнит его волю, вычеркнув тебя из списка живых. Этот человек - я, и я благодарю бога за то, что выполнил свой долг!

Если бы Слинктон пробежал десять миль, спасаясь от быстроногих дикарей, он и то не мог бы так явно страдать от стеснения в сердце и дышать с таким трудом, как теперь, когда смотрел на преследователя, который так беспощадно затравил его.

- До сего времени ты не знал моего настоящего имени; теперь знаешь. Ты снова увидишь меня - телесными очами, - когда предстанешь перед судом. Ты снова увидишь меня, но уже духовными очами, когда на шее у тебя будет петля и толпа станет громко поносить тебя!

Как только Мелтем произнес последние слова, преступник внезапно отвернулся, и нам показалось, будто он ударил себя ладонью по губам. В то же мгновение по комнате распространился какой-то странный резкий запах, и почти в то же мгновение Слинктон кинулся куда-то в сторону, побежал, подпрыгнул, я не в силах описать эту судорогу, - и рухнул на пол, так что сотряслись тяжелые старинные двери и зазвенели стекла в оконных рамах.

То был заслуженный им конец.

Увидев, что он мертв, мы вышли из комнаты, и Мелтем, протянув мне руку, проговорил устало:

- Мне больше нечего делать на этом свете, друг мой. Но я снова увижу ее в иных пределах.

Тщетно старался я ободрить его. Он говорил, что мог бы спасти девушку, но не спас, и упрекает себя за это, он потерял ее, и сердце его разбито.

- Цель, вдохновлявшая меня, достигнута, Сэмсон, и теперь уже ничто не удерживает меня в жизни. Я не жилец на этом свете; я слаб и пал духом; у меня нет ни надежды, ни желаний, для меня все кончено.

И правда, я едва мог поверить, что сломленный человек, говоривший сейчас со мною, - это тот самый человек, который производил на меня столь сильное и совсем иное впечатление, когда он неуклонно стремился к своей цели. Я убеждал его, как только мог, но он все твердил и твердил, терпеливо и просто: ничто не может ему помочь... сердце его разбито.

Он умер на следующий год ранней весной. Его похоронили рядом с той несчастной девушкой, которую он оплакивал так нежно и горестно; все свое имущество он завещал ее сестре. Она не умерла и стала счастливой женой и матерью, выйдя замуж за сына моей сестры - преемника бедного Мелтема. Жива она и теперь, и, когда я прихожу к ним в гости, ее дети катаются по всему саду верхом на моей тросточке.

КОММЕНТАРИИ

РАССКАЗЫ И ОЧЕРКИ

Основная часть публикуемых в настоящем томе рассказов и очерков впервые была напечатана в журнале "Домашнее чтение" ("Household Words"), основанном Диккенсом {Совладельцами журнала были Диккенс, его друг Форстер, литератор У Уилс, издатели Брадбери и Эванс.} в 1850 году.

Создавая "Домашнее чтение", Диккенс опирался на опыт таких популярных изданий XVIII века, как политическое "Обозрение" Д. Дефо, сатирико-нравоучительные журналы "Болтун" и "Зритель" Аддисона и Стиля, серию эссе "Пчела" О. Гольдсмита. Основными жанрами "Домашнего чтения" были эссе, рассказ, очерк. Публиковались в журнале и романы.

Журнал Диккенса был рассчитан на самого широкого читателя. "Обращение к читателю", помещенное в первом номере "Домашнего чтения" от 30 марта 1850 года, содержало обещание издателя "сделать журнал другом и товарищем тысяч людей обоего пола, всех возрастов и состояний". Ряд статей, очерков и рассказов, опубликованных в журнале в 50-е годы, посвящен отдельным фактам общественной несправедливости. Основную массу публикаций журнала составляют фабульно-развлекательные рассказы и сказки, целью которых, по словам Диккенса, было "принести временное чувство освобождения от действительности", скрасить тяготы жизни.

Сам Диккенс был не только требовательнейшим из редакторов, но и одним из самых активных авторов. За один лишь 1850 год им было написано для своего журнала тридцать шесть рассказов и очерков.

К сотрудничеству в журнале (ставшем в мае 1859 года собственностью Диккенса и переименованном в "Круглый год"), привлекались как видные авторы того времени (Э. Гаскел, У. Коллинз, А. Троллоп, Э. Бульвер-Литтон), так и начинающие литераторы. Литературный материал, помещенный на страницах "Домашнего чтения", отличался идейным и стилистическим единством. Редактор не только направлял творческие поиски авторов, но зачастую заново перерабатывал принятые рукописи. Имена авторов в журнале не публиковались. Среди диккенсоведов по сей день ведутся споры по вопросу об авторстве Диккенса в связи с целым рядом произведений, опубликованных в "Домашнем чтении". Несомненно перу Диккенса принадлежат рассказы и очерки, отобранные к отдельному изданию самим писателем и выпущенные в 1858 году под названием "Переизданные рассказы" ("Reprinted pieces").

В настоящий том включены рассказы и очерки, представляющие все жанры литературной деятельности Диккенса в "Домашнем чтении". Часть рассказов сатира на социальные институты современной писателю Англии: на парламент ("Наш приходский совет") и его членов ("Наш почтенный друг"), бюрократию ("Рассказ бедняка о патенте"), систему государственного управления ("Принц Бык"). Очерки посвящены различным сторонам общественного быта и нередко представляют собой непосредственный отклик на злободневные события. Значительную часть публикуемых произведений составляют юмористические миниатюры, рассказы детективные и приключенческие.

ХРОНОЛОГИЧЕСКИЙ ПОРЯДОК ПЕРВОЙ ПУБЛИКАЦИИ РАССКАЗОВ И ОЧЕРКОВ 50-Х ГОДОВ

вошедших впоследствии в сборники "Переизданные рассказы", "Рождественские рассказы").

В журнале "Домашнее чтение" были опубликованы:

1850 год

"Сочинитель просительных писем" 18 мая.

"Прогулка по работному дому" 25 мая.

"Гений искусства" 20 июля.

"Сыскная полиция" 27 июля и 10 августа.

"Три рассказа о сыщиках" 14 сентября.

"Рассказ бедняка о патенте" 19 октября.

"Рождественская елка" 25 декабря.

1851 год

"Рождения. У миссис Мик - сын" 22 февраля.

"С инспектором Филдом при отправлении службы" 14 июня.

"Наш английский курорт" 2 августа.

"Полет" 30 августа.

"Наша школа" 11 октября.

1852 год

"Наш почтенный друг" 31 июля.

"Наш приходский совет" 28 августа.

"Наш докучный знакомец" 9 октября.

"Бессонница" 30 октября.

"Рассказ бедного родственника" 25 декабря.

"Рассказ мальчика" 25 декабря.

1853 год

"С отливом вниз по реке" 5 февраля.

"Рассказ школьника" 25 декабря.

"Никто" 25 декабря.

"Далекое путешествие" 31 декабря.

1854 год

"Наш французский курорт" 4 ноября.

1855 год

"Принц Бык" 17 февраля.

"Отдых от столичной суеты" 29 сентября.

"Остролист" 25 декабря.

1856 год

"Мертвый сезон" 28 июня.

1858 год

"Как попасть в общество" (рассказ вошел в качестве главы в рождественскую повесть "Сдается внаем", написанную несколькими авторами)

25 декабря.

Рассказ "Для чтения у камелька" впервые опубликован в 1852 году в издательстве "Кипсейк".

Рассказ "Пойман с поличным" был заказан Диккенсу американской газетой "Нью-Йорк Леджер", где был впервые опубликован в 1859 году. Затем рассказ был перепечатан в рождественском номере журнала "Круглый год" (25 декабря 1859 г.).

Налог на окна. - До второй половины XIX века в Англии действовал закон, облагавший налогом всех домовладельцев по числу окон сверх восьми.

...учился во всех колледжах Оксфорда и Кембриджа... - Оксфорд и Кембридж - старейшие английские университеты, основанные в XII веке, делятся на несколько колледжей, имеющих каждый свой устав, но подчиненных ректору университета.

...в Кенте, близ Чатама... - Чатам - торговый порт в графстве Кент, в 30 милях к юго-востоку от Лондона.

"Придворный календарь" - справочник имен и указатель резиденций титулованных и нетитулованных дворян. "Придворные календари" издаются почти во всех графствах Великобритании. В них должны быть даны сведения обо всех лицах, когда-либо представленных ко двору.

То, что Сидней Смит так удачно назвал "опасной роскошью нечестности"... - Сидней Смит (1771-1845)-философ-богослов, автор большого числа трудов и статей. Приводимая цитата взята из опубликованных Смитом в 1807 году "Писем Питера Плимли".

...утешенных в их смертный час покойным мистером Друэтом... - Друэт управляющий детским приютом в Тутинге, привлеченный в 1849 году к судебной ответственности за бесчеловечное обращение со своими питомцами.

Хогарт Уильям (1697-1764) - видный английский художник и теоретик искусства, основоположник нравоописательной сатиры в живописи и графике; автор нескольких циклов гравюр, посвященных быту и нравам различных слоев английского общества XVIII века.

Тутинг - пригородный поселок в графстве Сэррей в Лондоне, где помещался приют для сирот и детей бедняков. Общественное внимание к нему было привлечено в 1849 году процессом Друэта, управляющего приютом, обвинявшегося в том, что он заморил до смерти нескольких питомцев.

Ньюгет работного дома. - Ньюгет - во времена Диккенса центральная лондонская уголовная тюрьма.

Тэмпл - район юридических контор в Лондоне.

Как тот человечек из детской песенки... - Далее приводится несколько измененный текст песенки "Когда я был холост" из популярнейшего детского стихотворного сборника "Матушка Гусыня". Диккенс слова из текста песенки "все мясо" подменил строкой "свой хлеб и сыр", намекая на нищету судейского чиновника.

Вестминстер-Холл. - К старинному зданию Вестминстер-Холла примыкало с запада крыло, в котором находилось несколько судебных учреждений.

Королевская академия - английская академия художеств, учрежденная в 1768 году. На ежегодной выставке члены академии экспонируют сорок полотен.

...твердо держусь тридцати девяти догматов англиканской церкви. Имеются в виду догматы, подготовленные деятелями Реформации и введенные (одновременно с признанием англиканской церкви государственной) королевским указом 1553 года.

...напомнил мне сразу Векфильдского священника... - Векфильдский священник (Примроз) - герой одноименного романа (1762) английского писателя О. Гольдсмита.

Альфред Великий - англосаксонский король Альфред Уэссекский (849-900).

Жиль Блас - герой романа французского писателя А. Лесажа (1668-1747) "История Жиль Бласа" (1715-1735).

Карл Второй (1630-1685) - король Великобритании (1660- 1685).

Иосиф и его братья. - Имеются в виду персонажи библейской легенды (Книга Бытия).

"Королева фей" - аллегорическая поэма (1590-1596) Эдмунда Спенсера (1552-1599).

Том Джонс - герой романа английского классика эпохи Просвещения Генри Фильдинга (1707-1754) "История Тома Джонса, найденыша" (1749).

"Декамерон" - сборник новелл итальянского писателя эпохи Возрождения Джованни Боккаччо (1313-1375).

Тэм о'Шентер - герой поэмы Р. Бернса (1759-1796).

...венчание венецианского дожа с Адриатикой... - обряд, с XII века ежегодно совершавшийся в Венеции и заключавшийся в том, что дож выезжал в море и бросал в него перстень. Море должно было быть покорно Венеции, как жена мужу.

Великая Лондонская чума - эпидемия 1665 года, унесшая до ста тысяч жертв.

Был ли он самим священником... или конгломератам из всех четырех... Здесь перечисляются персонажи ранее упомянутого романа Гольдсмита.

Роджер де Коверли - имя, которым один из издателей сатирико-нравоучительного журнала "Зритель" (1711-1714) Д. Аддисон назвал вымышленного постоянного персонажа своих очерков - сельского дворянина. Имя сэра Роджера было позаимствовано из народной песенки "Роджер из Коверли".

...рыцарских доспехов, какие выпускал из своего заведения Пратт... Имеется в виду антикварный магазин в Лондоне на Бромптон-роуд.

...со складов всяких Сторсисов и Мортимерсисов или Гаррардзов и Девенпортсесесов. - Стор и Мортимер - фешенебельная лондонская ювелирная фирма.

Маклиз Дэниел (1806-1870) - английский художник, член Королевской академии с 1840 года, портретист и автор картин на исторические темы, личный друг Диккенса.

...старую полицию с Боу-стрит. - Лондонское центральное полицейское управление и уголовный розыск до 1829 года помещались в старинном здании на Боу-стрит. В 1842 году часть функций полицейского управления перешла ко вновь организованному Отделению уголовного сыска, и "красногрудых" (старая форма полицейских) сменили профессиональные сыщики.

...к начальству Скотленд-Ярда... - Скотленд-Ярд - со времени реорганизации лондонской полиции (1829) здание центрального полицейского управления. Название (буквально - Шотландский двор) восходит к X веку, когда участок земли, на котором теперь находятся здания полицейского управления, был пожалован королем Эдгаром шотландскому королю Кеннету для постройки его лондонской резиденции.

...у театра напротив... - Речь идет о театре Лицеум.

...пришли инспекторы Уилд и Стокер... - Сыщики, упоминаемые в этом рассказе, - реальные лица, чьи имена Диккенс несколько изменяет (например, инспектор Филд фигурирует как Уилд, Уокер - как Стокер и т. п.).

...Уилки мог бы написать с него солдата... - Речь идет о картине шотландского художника Д. Уилки (1785-1841).

Челси - в эпоху Диккенса лондонский пригород на северном берегу Темзы; в настоящее время один из городских районов.

...в сторону Сэррея... - Сэррей - графство на южном берегу Темзы, часть которого входит в состав Лондона.

Смитфилд - городской район, где до 1855 года находился лондонский скотопригонный рынок. Через тринадцать лет на том же месте открылся Центральный продовольственный рынок.

Олд-Бейли - центральный лондонский уголовный суд.

Нью-Джерси - штат США на Атлантическом побережье,

"Гробница" - тюрьма в Нью-Йорке, где содержались подследственные. Об ужасных условиях содержания в ней преступников Диккенс писал в "Американских заметках".

...представим себе Леверье, или Адамса... - Леверье Жан-Жозеф (1811-1877)-французский астроном. Адамс Джон Кук (1819-1892) - английский астроном. Леверье и Адамс в 1845-1846 годах одновременно и независимо друг от друга определили местонахождение планеты Нептун.

Кеннингтон - район в южной части Лондона.

Театр Лицеум. - В театральном здании Лицеум (построенном в 1765 году) даются спектакли различных музыкальных и драматических трупп. В год опубликования рассказа здесь показывались музыкально-драматические "фантазии" театра мадам Вестри.

Ламбет - район Лондона на южном берегу Темзы, населенный беднотой.

Чипсайд - одна из центральных деловых магистралей Лондона. Улица, заселенная ремесленниками и торговцами.

Эпсом - городок в 15 милях к юго-западу от Лондона, где с 1730 года ежегодно проводятся скачки. С 1779-1880 годов дни больших весенних скачек стали называться Дерби и Окс - по имени графа Дерби и по названию его охотничьего поместья.

Дженни Линд (1820-1887) - известная шведская оперная певица, часто гастролировавшая в Англии.

Уайтчепл - район Лондона с наибольшим процентом еврейского населения, "квартал портных".

...судили на очередной сессии в Гилдфорде. - Уголовные дела обычно рассматриваются в Англии на квартальных судебных сессиях в главном городе каждого графства. Гилдфорд- городок в 28 милях к югу от Лондона, с 1257 по 1930 год место квартальных сессий графства Сэррей.

...не считая нескольких понедельников... - Понедельник по ряду причин был нерабочим днем у некоторых групп трудящихся. У английских сапожников это шуточный праздник; на севере Англии "мясной понедельник" - день перед отпущением грехов. Первый понедельник после Крещения "понедельник пахаря" праздник, известный со времен средневековья.

Вест-Бромвич - город в графстве Стаффордшир, к северо-западу от Бирмингема.

Английский банк. - Основанный в 1694 году, Английский банк до конца второй мировой войны формально являлся частным акционерным учреждением, но фактически выполнял функции Государственного банка: являлся казначейством и выпускал бумажные деньги.

Саутгемптоп-Билдингс - здание, где помещается Управление патентов Министерства труда.

Тэмпл-Бар - старинные ворота (построены в XVII веке), оставшиеся от стены, отделявшей ранее торговую часть Лондона Сити от Вестминстера. В 1878-1879 годах были перенесены за городскую черту.

Уолвергемптон - город в графстве Стаффордшир, центр сталелитейной промышленности и производства металлических изделий.

...среди зеленого остролиста... - По старинному английскому обычаю, в рождественские праздники дом украшается ветвями остролиста.

Ньюмаркет - городок в графстве Кембридж. Со времени короля Якова I (1566-1625) известен как место скачек.

...как тот нищий в гостях у Бармесида... - Здесь упоминается эпизод из книги сказок "1001 ночь", в котором рассказывается о скупом богаче из знатного персидского рода Бармесидов, который предлагал нищему Шакабаку пустые блюда, красочно описывая отсутствующие яства и вина.

Панч (сокращенное Пунчинелла от итал. Пульчинелла) - самый популярный персонаж английского кукольного театра (с XVII в.). Сценарий традиционного представления, в котором участвует Панч и его неизменный спутник собака Джуди, зафиксирован в книге "Панч и Джуди" (1828), принадлежащей перу литературоведа Дж. П. Коллнерса (1789-1883) и иллюстрированной Дж. Крукшенком (1792-1878).

Валентин - герой средневекового французского романа из Каролингского цикла о двух братьях, один из которых был вскормлен медведицей в лесу (Орсон), другой (Валентин) воспитывался при дворе императора Пепина. Первое издание "Истории Валентина и Орсона" относится к 1495 году. Впервые этот сюжет был перенесен на английскую почву в 1550 году.

Желтый Карлик - злой персонаж сказки французской писательницы Марии д'Олнуа (1650-1705) - автора обработок сказок и исторических сочинений.

Матушка Банч. - Имя матушки Банч - легендарной содержательницы лондонской пивной XVI века - вошло в названия многих сборников анекдотов и шуток (XVII в.).

Филип Кворл - герой "Приключений Филипа Кворла" (1727), приписываемых перу Э. Дорингтона.

Сэндфорд, Мертон и мистер Барлоу - герои популярной английской детской книги "История Сэндфорда и Мертона" Томаса Дэя (1748-1789).

Преданная собака из Монтаржи... - легендарная собака рыцаря Обри де Мондидье, обнаружившая убийцу своего хозяина в лесу Бонди близ Монтаржи.

Джейн Шор (ум. ок. 1527 г.) - фаворитка Эдуарда IV; упоминается в ряде произведений английской литературы.

Джордж Барпуэл - герой бытовой драмы Лилло (1693- 1739) "История Джорджа Барнуэла, или Лондонский купец" (1731).

"Нет ничего, чего бы не преображала мысль" - искаженная цитата из "Гамлета", акт II, сц. 2-я.

...похожею на жезл небесного цирюльника... - Жезл, выкрашенный по спирали красным и белым, является эмблемой цирюльника. Эта эмблема восходит ко времени, когда функции цирюльника и лекаря исполнялись одним лицом, и напоминает руку, забинтованную для кровопускания.

Овидий (43 г. до н. э. - 17 г. н. э.), Вергилий (70 - 19 гг. до н. э.) - древнеримские поэты.

Джек Шеппард- знаменитый английский разбойник XVIII века, казненный в Лондоне.

Часы на колокольне Сент-Джайлса... - Сент-Джайлс - собор на Оксфорд-стрит, сооруженный в 1734 году архитектором Генри Флиткрофтом (1697-1769). В приходе Сент-Джайлс находились знаменитые лондонские трущобы "Воронье гнездо".

Выставка. - Международная выставка в лондонском Гайд-парке впервые состоялась в 1851 году.

...оглядывая мраморы Эльджина... - Эльджин Томас (1766-1841) английский дипломат, продавший в 1816 году английскому правительству коллекцию древнегреческих скульптур и архитектурных фрагментов, занимающую специальный "зал Эльджина" в Британском музее.

...скульптурами Ниневии... - Ниневия - древняя столица Ассирийской империи на р. Тигр. В "Ниневийской галерее" Британского музея собрана коллекция барельефов VIII-VII веков до н. э.

Новый Южный Уэльс - западный штат Австралии, куда в XIX веке ссылались из Англии на каторжные работы политические и уголовные преступники.

Монетный двор - часть Лондонского района Саутуорк, в течение многих лет служившая убежищем для преступников.

Валентинов день - 14 февраля - традиционный английский праздник обручения влюбленных.

Колокол св. Георгия. - Имеется в виду церковь в приречном районе к югу от Темзы, примыкавшая к долговой тюрьме Маршалси.

Грейз-Инн-лейн - улица, где находился один из четырех главных судебных "Иннов", обладавших монопольным правом подготовки полноправных юристов.

"Уж спорит утро с ночью - чья возьмет" - цитата из Шекспира, "Макбет", акт III, сц. 4-я.

..."беззаконные перестают наводить страх" (библ.) - цитата из Ветхого завета, книга Иова, III, 17.

Плывут по волнам корабли... - заключительные строфы стихотворения крупного английского поэта викторианской эпохи А. Теннисона (1809-1892).

...за отступающим Нептуном... - цитата из Шекспира, "Буря", акт V, сц. 1-я.

Митчем - крупнейший во времена Диккенса театральный антрепренер. В Сент-Джеймском театре ставилось большинство ранних комических пьес и музыкальных комедий Диккенса. В 1842-1852 годах в театре игрались французские пьесы. Труппой театра, включавшей тогдашних французских звезд (в некоторых спектаклях участвовала знаменитая Рашель) руководил Митчем.

Абд-эль-Кадер (ок. 1807-1883) - эмир алжирского Орана, руководил борьбой против французской оккупации Алжира, автор философского трактата "Напоминание думающему, совет безразличного".

...его тезки под водой в Спитхеде или под землей в Виндзоре. - "Ройал Джордж" ("Королевский Георг") - военный корабль, затонувший в 1782 году в Спитхеде, на рейде перед портсмутским портом. В Виндзоре, в часовне св. Георга, погребен король Георг III (1738-1820).

Первый джентльмен. - Имеется в виду Георг Четвертый (1762-1830), принц-регент (1811-1820), король Англии (1820- 1830), получивший известность как законодатель мод своего времени и прозванный "первым джентльменом Европы".

Аббевилль - город, центр департамента Сом.

Пале-Рояль - парижские дворцовые здания, служившие до 1831 года королевской резиденцией. С 1875 года - здания Государственного совета и театр Пале-Рояль.

...какая-то статуя, на Гайд-парк-Корнер... - Речь идет о статуях герцога Веллингтона (1769-1852), воздвигнутых в различных районах Лондона в честь решительной победы над Наполеоном при Ватерлоо (1815), одержанной армией под командованием Веллингтона.

..."нам никакая участь не страшна..." - слегка измененная цитата из трагедии Шекспира "Король Джон", акт V, сц. 7-я.

Шагает по валам морским... - строки из военной песни английского поэта Томаса Кемпбелла (1777-1844) "Вы, моряки Англии!".

"Корона и Скипетр", "Слон и Замок" - названия гостиницы и постоялого двора.

Джозеф Миллер (1684-1738) - английский актер, издавший в середине XVIII века сборник острот и изречений.

Магомет Али (1769-1849) - основатель династии египетских королей.

Гарун аль-Рашид - могущественный багдадский калиф, герой сказок "1001 ночи".

Сент-Джеймс-стрит - улица, где находится дворец, служивший королевской резиденцией.

Вильгельм IV (1765-1837) - король Англии, вступивший на престол в 1830 году.

Каннинг Джордж (1770-1827) - английский министр.

...на музыкальном фестивале в Норвиче... - Первый музыкальный фестиваль в Норвиче (графство Норфолк) соетоялея в 1770 году. В XIX веке фестивальные торжества происходили раз в три года.

Георг Третий (1738-1820) - английский король, признанный умалишенным и отстраненный от правления в 1811 году.

Бенджамин Франклин (1706-1790) - американский дипломат, автор политических, экономических и естественно-научных исследований.

...в театре Друри-Лейн, увидел замечательного актера... Друри-лейнский театр является одним из двух ведущих лондонских драматических театров XVIII-XIX веков. На сцене этого театра неоднократно выступал крупнейший трагик Англии, друг Диккенса, Уильям Макриди (1793-1873), стоявший во главе театра в 1841-1843 годах. Диккенс вспоминает последний спектакль Макриди "Макбет", состоявшийся 26 февраля 1851 года.

"...целительный бальзам больной души..." - цитата из Шекспира, "Макбет", акт II, сц. 2-я. Эти и дальнейшие слова Макбета - восхваление сна.

Большой Сен-Бернар - альпийский перевал в Швейцарии.

...Мэннинги, муж, и жена, висят над воротами тюрьмы... супруги-преступники, казненные в ноябре 1849 года по обвинению в убийстве. Диккенс, присутствовавший при казни, собравшей пятидесятитысячную толпу, написал письмо в газету "Таймс", протестуя против подобных варварских зрелищ.

...попадает в сказочный мир Креморна... - Креморнский сад в Челси был местом популярных в середине XIX века увеселительных зрелищ.

..."конченый я енот"... - Речь идет об одном из анекдотов знаменитого американского пионера охотника Дэвида Крокета (1786-1836), где он рассказывает о встрече с енотом, залезшим на дерево.

Когда плети отменили в Брайдуэле... - Погреба Брайдуэлского замка в Лондоне с XVI века были превращены в исправительную тюрьму и место заключения политических и религиозных преступников. Брайдуэл - часто нарицательное обозначение тюрьмы.

Суд божий - восходящий к средневековью обычай решать исход сражения или спора личным единоборством.

Монумент - колонна, воздвигнутая в 1671-1677 годах по проекту архитектора Кристофера Ренна (1632-1723) в память о лондонском пожаре 1666 года. Стоит на том месте, дальше которого пожар не распространялся.

Ломберд-стрит - с XII века лондонский финансовый центр - улица, где находится несколько крупных банков.

...угодит в лапы Иезавелей... - Иезавель - упоминаемая в библии жена царя Израиля, властная и коварная правительница. Ее имя употребляется для обозначения жестоких и порочных женщин.

Воксхолл - увеселительный сад и район, где он находился. Мост Воксхолл, построенный в 1816 году, соединял части сада, расположенного по обе стороны Темзы.

Нельсон Горацио (1758-1805) - знаменитый английский флотоводец.

Капитан Бобадил - персонаж комедии Бэна Джонсона (1572-1637) "Всяк в своем нраве" (1598).

Бэттерси - лондонский район на южном берегу Темзы.

Баркинг-Крик - устье реки Родинга, впадающей в Темзу за городской чертой Лондона.

..."из нашей крови отчеканил драхмы" - искаженная цитата из Шекспира, "Юлий Цезарь", акт IV, сц. 3-я.

...сына некоего варвикширского торговца шерстью... - намек на Шекспира.

..."встанут тенью и уйдут" - цитата из Шекспира, "Макбет", акт IV, сц. 1-я.

Брюс Джеймс (1730-1794) - шотландский исследователь Африки, автор пятитомного труда "Путешествия в поисках истока Нила в 1768-1773 гг." (1790).

Франклин на исходе своею неудачного путешествия в Арктику... - Джон Франклин (1786-1847) - американский исследователь Арктики; погиб в арктической экспедиции.

Мунго Парк (1771-1806) - шотландский путешественник, исследовавший Центральную Африку; автор книг "Путешествие во внутренние области Африки" и "Дневник миссии в Центральную Африку".

Капитан Блай. - Английский адмирал Уильям Блай (1754-1817) был вместе с восемнадцатью офицерами высажен восставшей командой корвета "Баунти" на шлюпку в открытом океане.

Сикомб - утес на южном берегу полуострова Пербек в графстве Дорсет.

Кафрария - в XIX веке нейтральная область на юго-востоке Африки.

"Так как вы сделали это одному из сих братьев моих... то сделали мне" строка из евангелия.

Принц Бык - памфлет Диккенса на методы ведения английским правительством Крымской войны 1853-1856 годов. Образ принца Быка олицетворяет Англию, принца Медведя - Россию (бык по-английски "булль" ("bull"), а Джон Булль нарицательное имя, обозначающее истого англичанина).

...и вся была перевита красной тесьмой... - Красной тесьмой в Англии обычно завязывались важные государственные документы. В настоящее время "красная тесьма" - нарицательное обозначение бюрократии, бюрократической волокиты.

Вторая заповедь - "Не сотвори себе кумира" (библ.).

Хайгетская арка - ворота, сооруженные по указу лондонского епископа в XIV веке при въезде в Лондон на Большой Северной дороге.

"За счастье прежних дней" - народная английская песня, обработанная Р. Бернсом.

Гретна-Грин - местечко в пограничной с Англией области Шотландии, где можно было зарегистрировать брак без многочисленных церковных и юридических формальностей.

Перегрин Пикль - герой романа английского писателя Смоллета (1721-1771) "Приключения Перегрина Пикля" (1751).

"Сентиментальное путешествие" - роман английского писателя Л. Стерна (1713-1768) "Сентиментальное путешествие мистера Йорика по Франции и Италии" (1768).

"Раймонд и Агнес..." - популярная двухактная драма неизвестного автора, впервые поставленная в 1825 году.

....в "Придорожную гостиницу"... - "Джонатан Брэдфорд, или Убийство в придорожной гостинице" - книга, имевшая широкое хождение в Англии в середине XIX века.

"Храбрый Алонзо и Прекрасная Имогена" - баллада Мэтью Льюиса (1775-1818).

Стонхендж - "Висячие камни" (сакс.) - остатки каменных сооружений кельтов (древнейших жителей Англии), возможно - место совершения религиозных обрядов жрецами-друидами.

Дронт - крупная птица из отряда голубиных, вымершая в конце XVIII века.

Гейдельберг - город в Германии, старинный (с XIV в.) университетский центр.

Барон Тренк - Фридрих Тренк (1726-1794)-прусский авантюрист, приговоренный за воинские преступления к пожизненному тюремному заключению; казнен в Париже по приказу Робеспьера как тайный агент Пруссии.

"Меня зовут Норвал" - строка из монолога героя трагедии английского писателя Джона Хома (1722-1808) "Дуглас", сюжет которой заимствован из шотландской народной баллады.

"Светит майская луна", "Когда тот, кто тебя обожает" - стихотворения из "Ирландских мелодий" (1835) английского поэта-романтика Т. Мура (1779-1852).

Великая Уэйрская кровать - лондонская достопримечательность, огромная кровать двенадцати футов в обоих измерениях; находится в трактире Рай-Хаус в лондонском районе Уэйр.

Альманах Мура - популярное издание, содержавшее разного рода календарные сведения и предсказания. Первый Альманах был выпущен Ф. Муром в 1700 году.

Мудрец Рафаэль - один из архангелов, упоминаемый в апокрифической книге Товита Ветхого завета.

Мадам Ролан. - Жанна Ролан (1754-1793)-политический лидер и экономический теоретик Французской революции 1789-1793 годов, автор "Мемуаров", написанных ею в ожидании казни в парижской тюрьме Сент-Пелажи.

"Дочь Крысолова" - популярная английская песенка.

"Уилл Уотч - смелый контрабандист" - популярная песня английского композитора Джона Дэви (1763-1824).

"Монах Серого Ордена" - романс английского композитора У. Рива (1757-1815).

"Пойман с поличным". - В основе сюжета рассказа - судебное дело отравителя Уэнрайта.

Мидл-Тэмпл - одни из четырех главных судебных "Иннов" и часть района Тэмпл, где он находился.

Норфолк - графство на восточном побережье Англии.

Скарборо - курорт на восточном берегу Англии.

А. Парфенова и Д. Шестаков