Одним из основных жанров китайской художественной литературы является новелла. Не эпические песни и поэмы, не драма, не роман, а именно новелла. В этом — одна из характерных особенностей китайской литературы.
На протяжении многих веков новелла питала и сунскую повесть, и юаньскую драму, и цинский роман, всегда оставаясь основой всех этих жанров. В процессе своего развития она знала взлеты — в танскую и сунскую эпохи, — знала и падения (когда эпигоны с большим или меньшим талантом копировали неповторимые шедевры классиков), но потом снова наступал новый взлет и этот угасающий жанр начинал новую жизнь. Затем опять на несколько веков новелла становится добычей эпигонов — вплоть до прихода в литературу основоположника новой, современной китайской словесности — великого писателя а гуманиста Лу Синя.
Зарождение всякой национальной культуры, в том числе и литературы, неразрывно связано с устным народным творчеством. Естественно, что и истоками китайской литературы являются древнейшие мифы, предания, легенды и сказки.
К сожалению, в китайской литературе, как и во многих других, не было и нет единого мифологического свода, а в сочинениях древних философов и поэтов — Конфуция, Ле-цзы, Чжуан-цзы, Цюй Юаня и других — можно обнаружить лишь фрагменты древних мифов.
Такое небрежение древних авторов к мифологии и вообще к устному народному творчеству уже много раз объяснялось: мифы, предания и легенды, бытовавшие в народе, никем не записывались, ибо это почиталось занятием несерьезным и низким, недостойным уважающего себя ученого или литератора. И все же воздействие древних мифов и легенд было столь велико, что они упоминались и пересказывались, чаще всего очень лапидарно, в сочинениях самых серьезных авторов.
В более поздние времена некоторые любители литературы (среди них были даже императоры) не считали для себя зазорным собирать произведения устного народного творчества; одновременно они извлекали из древних книг отдельные элементы мифов и легенд, складывали из них отдельные эпизоды деяний мифологических героев, зачастую дополняя своей фантазией утраченные навсегда фрагменты и детали.
Разумеется, ко всем компиляциям и комментариям — древним, средневековым и нового времени — исследователь должен относиться весьма критически, поскольку часто фантазия приводила этих поклонников старины к безудержному сочинительству.
Тем не менее благодаря именно этим «старателям» до нас дошли отдельные мифы о стрелке И, о починке небосвода богиней Нюйва, о вероломстве Чан Э и многие другие. Некоторые из них обрели новую жизнь в поэтических произведениях, в пьесах традиционного театра музыкальной драмы и, наконец, под пером Лу Синя в его «Старых легендах в новой редакции». Нарочитая модернизация древних мифов в «Старых легендах» и злободневный подтекст — литературный прием, казавшийся Лу Синю наиболее удобным и действенным в борьбе, которую он в то время вел.
Лу Синь в своей «Краткой истории китайской повествовательной прозы» называет причины, в силу которых китайские мифы сохранились лишь в незначительных фрагментах. Первая из них явно несостоятельна: капризная природа бассейна реки Хуанхэ, где жили предки китайцев, заставляла, мол, их много трудиться и не оставалось времени на созерцание явлений природы и создание произведений «большой литературной формы». Но создатели произведений устного народного творчества, как правило, во всех странах жили в тяжелых условиях, и тем не менее, например, в Индии, Греции, на Руси были созданы замечательные произведения устного народного творчества, проникнутые оптимизмом, великолепные эпические поэмы. М. Горький по этому поводу говорил: «Очень важно отметить, что фольклору совершенно чужд пессимизм, невзирая на тот факт, что творцы фольклора жили тяжело и мучительно — рабский труд их был обессмыслен эксплуататорами, а личная жизнь — бесправна и беззащитна. Но при всем этом коллективу как бы свойственны сознание его бессмертия и уверенность в его победе над всеми враждебными ему силами»[1].
Вторая причина, приводимая Лу Синем, в противоположность первой, весьма убедительна и доказательна: Конфуций и его последователи занимались изучением и разработкой лишь «высоких материй» — этических взаимоотношений в семье и государстве, различных церемониалов, музыки и т. д., а древние мифы и предания в большинстве своем ими решительно отвергались. Лишь позднее, когда конфуцианство стало господствующей идеологией, мифы и предания постепенно стали трансформироваться в историю, и их стали рассматривать как подлинные исторические события.
Известный исследователь китайской мифологии профессор Юань Кэ пишет: «Превращение мифов в историю — одна из основных причин гибели китайских мифов… Историзация мифов, заключавшаяся в стремлении очеловечить действия всех мифических персонажей, была главной задачей конфуцианцев. Стремясь привести мифические предания в соответствие с догмами своего учения, конфуцианцы немало потрудились для того, чтобы превратить духов в людей, а для самих мифов и легенд найти рациональное объяснение. Так мифы стали частью традиционной истории. После того как миф записывался на бамбуковых дощечках, его первоначальный смысл искажался, а люди стали доверять только тому, что было записано. И постепенно стали исчезать мифы, передававшиеся из уст в уста»[2].
Одной из самых ранних книг, в которой помещено довольно большое количество фрагментов и эпизодов древних мифов, является «Шаньхайцзин» («Книга о горах и морях»). На эту книгу ссылаются, ее цитируют многие древние авторы, а также исследователи и комментаторы последующих эпох — вплоть до наших дней.
Об этой интересной книге у нас, к сожалению, нет специальных работ. Краткие упоминания о ней мы можем найти лишь в примечаниях и комментариях к другим работам. Даже профессор Чжэн Чжэнь-до в своей четырехтомной «Истории китайской литературы» уделяет книге всего лишь несколько строк. Высоко оценив памятник, он приводит несколько кратких цитат из него, в том числе и миф о Куа Фу из раздела «Ханвай бэй цзин». Вот отрывок из него: «Куа Фу погнался за солнцем. В пути он почувствовал жажду и напился воды из рек Хуанхэ и Вэйхэ. Этих рек не хватило, чтобы утолить жажду, и он решил попить воды из Большого озера, расположенного на севере. Не добежав до озера, он умер от жажды. Брошенный им посох превратился в лес Дэнлинь».
Воздав должное древним мифам, как это делали многие и до него, автор сетует, что «…к сожалению, потомки не придали им достойного блеска»[3].
На этом раннем памятнике китайской мифологии следует остановиться несколько подробнее.
Разные части «Книги о горах и морях» создавались в различные эпохи на протяжении почти тысячелетия.
Объем этой книги невелик (не более трех печатных листов), но она оказалась «томов премногих тяжелей». Трудно переоценить значение «Книги о горах и морях» в истории китайской литературы. Ее влияние испытают писатели и поэты всех последующих поколений. Ее хорошо знали (точнее, отдельные ее части, поскольку она, как было уже сказано, составлялась на протяжении многих веков) Конфуций и Чжуан-цзы, Цюй Юань и Тао Юань-мин, поэты из рода Цао и Сыма Цянь и многие другие.
В книге кроме мифологических описаний содержатся и описания гор, рек, морей, а также сведения о том, какие там обитают звери и чудовища, какие есть металлы и минералы и т. д. Описания эти всегда лаконичны и очень часто непонятны не только для нынешнего читателя, но и для древних комментаторов.
Чтобы составить некоторое представление об особенностях этого древнейшего литературного памятника, приведем несколько цитат из разных частей книги.
«В горах Фуюйшань водится зверь, он похож на тигра, имеет хвост буйвола, лает как собака, называют его „чжу“ — кабан, пожирает людей» («Южные горы»).
«В горах Лунхоушань не растут ни травы, ни деревья, много золота и яшмы; воды стекают на восток и вливаются в Хуанхэ. В ней водится много огромных ящеров; у них четыре лапы, голос как у младенца; их едят, чтобы избавиться от слабоумия» («Северные горы»).
В этом небольшом описании — всего 44 знака — есть и пейзаж, и географические сведения, и данные о растительном мире и полезных ископаемых, и сведения о животном мире и народных поверьях.
Упомянем об одном, случайном, разумеется, но любопытном совпадении. В «родословной» Иисуса Христа сказано: «2. Авраам родил Исаака; Исаак родил Иакова; Иаков родил Иуду и братьев его… 16. Иаков родил Иосифа, мужа Марии, от которой родился Иисус, называемый Христос»[4].
В разделе «Хайнэй цзин» читаем: «Ди-цзюнь родил Юй-хао; Юй-хао родил… Фань-юя, который впервые сделал лодку; Фань-юй родил Си-чжуна; Си-чжун родил Цзи-гуана, который впервые сделал из дерева повозку… Шао-хао родил Баня, который впервые сделал лук и стрелы…»[5].
Как видим, у евангелиста Матфея оказался — по форме изложения — далекий, неведомый миру предшественник.
Несколько слов следует сказать и о другой древней книге — «Жизнеописании императора Му». В ней содержится много рассказов о чудесах, свидетелем которых выступает император династии Чжоу Му-ван (1001–947 гг. до н. э.). Во время длительных походов и путешествий он побывал в самых отдаленных местах, дошел до Куэньлуня, считавшегося у древних китайцев краем света, и вступил во владения богини Сиванму. Если тысячу лет назад, когда стрелок И пришел к ней за зельем, дающим бессмертие, Сиванму была чудищем «с телом человека, хвостом барса и зубами тигра», то теперь, во время встречи с Му-ваном, у нее вполне привлекательная внешность, и на пиру, устроенном Му-ваном в ее честь, Сиванму произносит изящное стихотворное приветствие.
В «Жизнеописании императора Му» можно найти много увлекательных эпизодов и сцен, в которых уже есть все характерные особенности фантастических новелл позднейших эпох.
Очень забавна новелла — иначе этот отрывок не назовешь — об искусном мастере Я-ши и кукле, которую он сделал. Эта кукла, словно живой человек, разыгрывала различные сценки, пела, танцевала, ни разу не сбиваясь с ритма. И вот однажды она стала подмигивать, и весьма выразительно, наложницам Му-вана, которые были приглашены на это необычное представление. Му-ван рассвирепел, заподозрив обман. Он велел поймать Я-ши и отрубить ему голову. Перепуганный мастер схватил подмигивавшую куклу, отвинтил у нее голову, руки и ноги, вскрыл грудь. И оказалось, что все было сделано из кожи, дерева, лака и искусно раскрашено. Потом мастер снова соединил все части куклы воедино, и опять перед изумленным Му-ваном предстал человек-кукла. Император воскликнул: «Искусство человеческих рук дошло до того, что может состязаться с великой природой!»
При изучении истории развития китайской новеллы никак нельзя пройти мимо философских книг «Ле-цзы» и «Чжуан-цзы», относящихся предположительно к IV–III вв. до н. э. Эти замечательные памятники философской мысли древнего Китая, особенно «Чжуан-цзы», являются и выдающимися литературными памятниками.
О книге «Чжуан-цзы» академик В. М. Алексеев, тонкий знаток китайской литературы, писал: «Обаяние этой книги притчей… в Китае настолько сильно, что… она никогда не теряла своей власти над китайским умом и до сего времени сохраняет в сознании китайца всю свежесть и все очарование гениального произведения, к которому вовсе не прикоснулся тлен времени»[6]. И действительно, многочисленные притчи, в большинстве своем фольклорного происхождения, являются своеобразными «микроновеллами». Этот жанр развивается и в дальнейшем.
В становлении жанра «жизнеописаний», вошедшего в китайскую новеллистику, неоценимы заслуги «отца китайской истории» — Сыма Цяня (предположительно 145–86 гг. до н. э.). В его гигантском труде — «Исторических записках» («Шицзи»), состоящих из ста тридцати глав, семьдесят глав занимают «Жизнеописания» («Лечжуань»), необычайно интересные в литературном отношении.
Сыма Цянь был не только великим историком, но и замечательным литератором. В «Жизнеописаниях», охватывающих трехтысячелетний период в истории Китая, Сыма Цянь приводит биографии знаменитых сановников, конфуцианцев, военачальников, поэтов, медиков, философов, дипломатов, воинов. Характерно, что наряду с описанием домов знатнейших князей и биографией Конфуция Сыма Цянь в разделе «Наследственные дома» дает биографию Чэнь Шэ, возглавлявшего крестьянское восстание в III в. до н. э. В дальнейшем в большинство династийных хроник и историй включались жизнеописания вождей крестьянских восстаний — таким образом, материалы о борьбе крестьянских масс против феодалов сохранились для потомков.
Уже в годы правления династии Хань (206 г. до н. э. — 220 г. н. э.) в Китай из Индии начинает проникать буддизм. Влияние его на всю духовную жизнь страны усиливается с течением времени. Это влияние, естественно, сказалось и на литературе, предшествующей танской эпохе, и особенно на танской новелле.
В первых веках нашей эры заметно усиливается и воздействие на духовную жизнь общества другого философского учения — даосизма. Если при ханьском императоре У-ди (140–86 гг. до н. э.) конфуцианство было официально признано господствующей идеологией, пользующейся государственной поддержкой, то даосизм, распространенный не в меньшей мере, чем конфуцианство, оказался в положении идеологии гонимой и подавляемой. Если конфуцианство было распространено главным образом в среде власть имущих, то даосизм находит последователей в стане угнетенных и обездоленных, для которых басни о потустороннем мире, о бессмертии имели особую притягательную силу. Постепенно в литературу проникают персонажи пантеона даосов, даосские монахи и отшельники, они становятся героями народных сказок и легенд.
В III–VI вв. Китай был разделен на множество царств, ожесточенно воевавших друг против друга. Пользуясь этим, в страну вторгались орды варваров-кочевников; они разрушали и сжигали все на своем пути, уводили в неволю коренное население. Беспечные, распутные китайские правители, безразличные к судьбам народа, разоряли страну налогами. Обезлюдевшая деревня не могла прокормить города и многочисленные армии.
В столь трудные для страны времена к даосизму все чаще обращаются люди, принадлежащие к самым разным сословиям. Поисками снадобья, приносящего долголетие или бессмертие, стали заниматься императоры и нищие, ученые мужи и монахи, поэты, астрологи. Легенды и сказки о счастливцах, которым удалось добыть волшебное зелье, широко бытовали в народе. Бродячие рассказчики — шошуди — разносили такие легенды по всей стране. Эти люди, в смутные времена занимавшиеся на больших дорогах и менее почетным, но более прибыльным делом, в течение многих веков были распространителями, а зачастую и безымянными авторами самых различных произведений народного творчества.
Для широких народных масс, в большинстве своем неграмотных, литература «рынков и колодцев»[7] (Лу Синь) была единственно доступной духовной пищей. Энтузиасты и литераторы различных эпох, разумеется, записывали произведения устного народного творчества, но подавляющее большинство этих записей навсегда утрачено. На протяжении всей истории Китая отношение к народному творчеству со стороны правящих классов было презрительно-враждебным. Удивительно, что сохранились и дошли до нашего времени, иногда, правда, в искаженном виде, сборники народных рассказов, представляющие огромный интерес.
Наиболее ранние сборники — «Истории о чудесах» («Ле и чжуань») и «Рассказы о явлении духов» («Соу шэнь цзи») — состоят из новелл, большей частью очень коротких, содержащих какой-нибудь один яркий эпизод. Напрасно мы будем в них искать тонко и точно разработанный сюжет (это появится гораздо позднее), психологические характеристики героев или логическую мотивировку их действий. В рассказах дотанской эпохи читателя пленяют народный юмор, сочный, живой язык, сочетание фантастического с самым обыденным.
В новеллах дотанской поры необычайно велик элемент фантастики (он сохранится и в новеллах позднейших эпох). Но даже фантастические персонажи прекрасно чувствуют себя в окружении самых земных предметов и, по-видимому, не могут без них обходиться. Так, бог земли имеет при себе плевательницу, правда нефритовую, и метелку, чтобы отгонять мух («Как Чжэнь Чун ослушался бога земли» из сборника «Истории тьмы и света»).
Литературные занятия, связанные с записью и обработкой произведений устного народного творчества, как уже говорилось выше, считались делом недостойным и несерьезным. Тем не менее ему посвящали свой досуг поэты, крупные чиновники и даже императоры. Составителем одного из самых популярных сборников, «Истории о чудесах», по некоторым источникам, считается вэйский император Вэнь-ди (годы жизни — 186–226, годы царствования — 220–226), он же — Цао Пэй, сын знаменитого политического деятеля, полководца и поэта Цао Цао и брат известного поэта Цао Чжи. Сборник «Рассказы о явлении духов» приписывается литератору Гань Бао (конец III — начало IV в.), а сборник «Продолжение рассказов о явлении духов» — великому поэту Тао Юань-мину (365–427).
Новеллистическая литература дотанской эпохи, быть может, не знает еще таких громких имен, какие появятся позднее, в годы правления династии Тан (618–907). Однако стремительный и блистательный взлет танской новеллы был бы невозможен без новелл предыдущей эпохи.
Интересна судьба крохотной новеллы «Изголовье из кедра» из сборника «Истории тьмы и света». Она послужила исходным материалом для многочисленных переработок и подражаний: известный новеллист танской эпохи Шэнь Цзи-цзи в своей «Волшебной подушке» развивает ее сюжет; другой знаменитый танский писатель, Ли Гун-цзо, в «Правителе Нанькэ» также варьирует эту тему; великий драматург минской эпохи Тан Сянь-цзу через много веков воскрешает новеллу в одной из своих пьес; в следующую эпоху — цинскую — к ней снова возвращается не признанный при жизни мудрец и насмешник Пу Сун-лин в новелле «Пока варилось просо». Названные произведения навсегда вошли в историю китайской изящной словесности и достойны украсить сокровищницу мировой литературы. И все они родились из новеллы, насчитывающей всего сто семнадцать знаков.
Счастливая судьба выпала на долю и многих других дотанских новелл. Так, одна из новелл сборника «Рассказы о явлении духов» легла в основу бессмертной драмы Гуань Хань-цина «Обида Доу Э»; сюжет рассказа «Ли Цзи» из того же сборника более детально разработан в пьесе «Девушка убивает змея», прочно вошедшей в репертуар артистов столичной музыкальной драмы, специализирующихся на амплуа «у-дань» — «девушек-воительниц». Несколько раз из этого сборника брал сюжеты для своих новелл Пу Сун-лин. Сюжет новеллы «Гань Цзян и Mo-се», повествующей о страшном возмездии, свершившемся над тираном, привлек внимание Лу Синя и был использован им в рассказе «Меч» (сборник «Старые легенды в новой редакции»).
Перечисление заимствований сюжетов и тем из неиссякаемого кладезя дотанской новеллы можно было бы продолжить.
Особое место в развитии китайской новеллы занимает «Волшебное зеркало». Автором этого замечательного произведения является Ван Ду. Скудные сведения о нем содержатся в биографии его младшего брата Ван Цзи.
Придворный историк династии Суй — Ван Цзи долгие годы работал над составлением истории этой династии. Ван Ду и Ван Цзи — сторонники возврата к старинному литературному стилю «гувэнь» — были видными фигурами в литературной жизни своего времени.
В новеллах дотанской эпохи действие обычно развертывается в хронологическом порядке, причем, как правило, указывается время и место того или иного события. Так, в «Волшебном зеркале» точно указывается год, месяц и день каждого события, но построена новелла довольно оригинально: сюжетным стержнем в ней является волшебное зеркало, и на этот стержень нанизываются необычайные истории. Новелла «Волшебное зеркало» — это своеобразное жизнеописание чудесного предмета. Этой новеллой как бы завершается развитие «рассказов о чудесах» дотанской эпохи и открывается новый этап — танская новелла.
А. Тишков