Много лет жил уже в тайге у океана Исаак Иванович, ходил по таёжным тропам, лечил и разводил зверей. Поседел уже. А всё вспоминал свою родную речку, откуда к Тихому океану приехал.
И как над ней бегут облака, и как кричат пароходы.
Мчались мимо тайги поезда, посвистывая, за собой звали. Простучит, бывало, рядом поезд. Загудит паровоз: «У-у! Уеду-у!» Только облачко дыма по лесу расплывается.
Грустно станет Исааку Ивановичу. «И я скоро уеду», — решает он.
Но зашумит ветер, качнёт сосновые ветки, донесёт какие-то таёжные звуки…
И доктор подумает: «Кажется, лисята плачут… Вот вылечу, тогда уж уеду!»
Вылечит, выходит лисят — выйдет на дорогу, а поезд снова зовёт: «Чу-чу! Ук-ка-чу!»
Только загрустит доктор, а тут из чащи кто-то как затрубит!
Прислушается Исаак Иванович: «Вроде бы изюбр зовёт на помощь!» И снова заторопится в тайгу…
А порой, бывало, услышит стук колёс и шум поезда и даже загрустить не успеет: бегут за ним.
— Исаак Иванович! Звери захворали!
Спешит Миролюбов на помощь.
Раскачивает ветер ветки. С ветки на ветку следом прыгают белки, будто торопят: «Скорей!»
Посвистывают, щёлкают бурундуки: «Скорей! Скорей!» Тихо свистят. Но только их свист слышней доктору, чем паровозные гудки.
Оттого и не может он из тайги уехать.