Как-то в Московском зоопарке у клетки с уссурийским тигром собралась толпа. Маленькая девушка-экскурсовод рассказывала всем, какой это грозный, угрюмый зверь. Мальчишки рычали на него. А тигр спокойно спал в углу. Только иногда во сне он выпускал из мозолистых подушечек ещё крепкие старые когти.
Но вот экскурсия пошла дальше, а у клетки остановился высокий седой человек. Он посмотрел на зверя и тихо позвал:
— Гром!
Тигр дёрнул ушами и на мгновение приподнял голову.
— Гром! — повторил мужчина.
Тогда тигр встряхнулся, опёрся на передние лапы и внимательно посмотрел за решётку. С минуту он сидел, будто о чём-то думал, потом глаза его засветились, он быстро встал, ткнулся мордой в прутья и радостно заурчал.
— Вспомнил! — сказал мужчина. — Узнал! Ну, здравствуй, здравствуй, Гром!
Никого вокруг не было, и никто мужчину не спрашивал, почему это его вспомнил тигр.
А он мог бы рассказать целую историю про то, как много лет назад, ещё во Владивостоке, Гром подавился громадной костью и как её пришлось вытаскивать у тигра из пасти.
И не только эту историю мог бы рассказать старый ветеринар Миролюбов.
Я часто приходил к нему в небольшой деревянный домик на берегу океана. Приду и слушаю.
Исаак Иванович угощает меня в своём саду крупной пахучей смородиной и рассказывает, как совсем молодым попал с Волги на Дальний Восток, как ходил по тайге, лечил зверей.
Идут вдали по заливу корабли и, кажется, тихо гудят: «Э, всё это было давно! Когда мы были совсем новенькими…» Покачивает ветвями старая сосна, будто говорит: «Да, это было очень давно. Даже я тогда была ещё молодой!»
А молодые деревца притихнут, как я, не шевельнутся. Будто тоже слушают. Их-то ведь совсем не было, когда случились с Исааком Ивановичем все эти интересные истории.