Рассыпающийся мир

Примечания

1

Касаваки Сёдзо создал первый в стране частный художественный музей, в котором выставил собранную коллекцию произведений декоративно-прикладного искусства. Он поддерживал традиционные ремесла, в частности содействовал разработкам по усовершенствованию техники перегородчатой эмали. Выполненные в этой технике изделия, которые он представил на Всемирной выставке в Париже в 1900 г., были удостоены почетного отзыва.

2

В жилах матери писательницы, Кавасаки Хисако, текла благородная кровь представителей клана Маэда, бывших владетелей княжества-хана Kara, и клана Окабэ, бывших владетелей княжества-хана Кисивада.

3

Одна из школ живописи тушью и водяными красками на шелке.

4

Описываемое Кусакой Ёко послевоенное сообщество кансайского додзинси «Вайкинг» «угасающим» назвать сложно (вероятно, сказывалась географическая удаленность от столицы). Более того, это одно из тех редких, почти уникальных «товарищеских» изданий, которые выходят до сих пор (в августе 2024 г. вышел 884-й выпуск).

5

Повесть Дадзая Осаму «Исповедь „неполноценного“ человека» вышла в 1948 г.

6

Дзори — плоские сандалии из соломы, кожи, ткани или других материалов.

7

Цубо — мере площади, равная примерно 3,3 м².

8

Один из двадцати четырех «малых сезонов» японского солнечного календаря. Приходится обычно на восьмое августа.

9

Один из традиционных вариантов обращения к женщине, бытовавший вплоть до середины XX в., подразумевал присоединение к ее имени вежливого префикса «о».

10

Каруидзава — один из старейших и наиболее известных японских курортов в европейском стиле.

11

Традиционно кимоно перед стиркой распарывалось, а после сшивалось заново.

12

Согласно буддийскому учению первые тридцать пять дней после завершения заупокойных обрядов (в случае упокоения женщины; для мужчин устанавливается срок в сорок девять дней) душа усопшего проходит очищение, пребывая в пути. Все это время по усопшему проводят поминальные службы и уже после урну с прахом предают земле.

13

Поминальная табличка — деревянная табличка с посмертным именем усопшего, которая сначала ставится перед домашним буддийским алтарем (временная), затем помещается в алтарь (постоянная) и служит воплощением духа умершего.

14

О-Бон — дни поминовения усопших (в настоящее время на большей части Японии это период с 13-го по 15-е августа), когда отдается дань почтения почившим предкам: проводятся религиозные (буддийские) ритуалы, проходят народные празднества.

15

То есть комната, в которой помещается три соломенных мата, татами. Татами имели стандартный размер (чуть более 1,5 м²) и служили единицей измерения площади жилых помещений.

16

Фуросики — платок для заворачивания и переноски небольших вещей.

17

Сёдзи — скользящие перегородки в виде обклеенных бумагой деревянных решетчатых рам, разделяющие пространство японского дома.

18

Ноктюрн «Лунный свет» — третья часть «Бергамской сюиты» французского композитора Клода Дебюсси (1862–1918), одного из самых ярких представителей музыкального импрессионизма.

19

Гелиогравюра — оттиск с клише, полученного в результате воздействия солнечного света на металлическую доску, покрытую светочувствительным веществом (а также сама технология его изготовления, появившаяся в первой четверти XIX в. как переходная форма между гравюрой и фотографией).

20

Аксессуары к кимоно. Обидзимэ — пояс-шнур, которым подвязывают широкий пояс, оби. Ханъэри — съемный декоративный воротничок для нижнего кимоно.

21

В названии содержится отсылка к одноименной новелле писателя.

22

«В сияньи теплых майских дней» — песня немецкого композитора Роберта Шумана (1810–1856), открывающая цикл его произведений для голоса с фортепиано «Любовь поэта» на стихи Генриха Гейне.

23

Хёго — префектура со столицей в городе Кобе.

24

Как и во многих других странах-участницах войн первой половины XX века, в Японии (с конца 1930-х гг.) была введена система нормированного распределения дефицитных товаров, отпускавшихся покупателям, согласно установленной норме, по карточкам (талонам).

25

К концу войны продовольственный кризис в стране усилился, в послевоенные годы он достиг пика. Именно тогда установленную продуктовую норму по причине катастрофической нехватки риса стали все чаще обеспечивать его более доступными «заменителями» — картофелем, пшеничной мукой и изделиями из нее (в том числе, пшеничной лапшой). При этом в случае несоблюдения определенных правил хранения (при низких температурах, без доступа кислорода) пшеничная лапша быстро начинает темнеть. Наиболее подвержена этому лапша из низких сортов муки, поскольку используемые при ее изготовлении зерновые оболочки содержат больше фермента полифенолоксидазы, «повинного» в изменении цвета продукта.

26

Бон-одори — традиционный, изначально религиозный коллективный танец, который исполняется в дни О-бон в знак благодарности почившим предкам.

27

Касури — тип тканого рисунка, который образуется в процессе создания полотна за счет переплетения нитей основы и утка, заранее окрашенных строго определенным образом; а также ткани с таким рисунком. Большинство узоров касури исторически связано с тканевым производством того или иного региона страны. Сацумагасури традиционно ассоциируется с территориями бывшего княжества Сацума (современной префектуры Кагосима, о. Кюсю).

28

Начиная с эпохи Мэйдзи (1868–1912) в Японии получает распространение эклектический стиль архитектуры ваёфу (букв. «японско-европейский стиль»), сочетающий характерные элементы европейской и японской архитектурных традиций.

29

Фусума — скользящие двери в виде обклеенных бумагой деревянных рам.

30

Футон — толстый хлопчатобумажный матрас, постель. На ночь расстилается на полу, днем обычно сворачивается и убирается в шкаф.

31

Лаковое дерево — широко распространенное на территории Японии древесное растение. Сок дерева, традиционно используемый для производства натурального лака уруси, токсичен и вызывает у человека аллергический дерматит.

32

Двести десятый день — один из дней японского лунного календаря, в который, по традиции, ждут сильных ветров, гроз и смены погоды. Выпадает на 31 августа или 1–2 сентября григорианского календаря.

33

В Японии со средних веков сохранилась практика усыновления наследников: в случае отсутствия прямого наследника мужского пола, способного перенять главенство в роду и семейном бизнесе, в семью принимают подходящего молодого человека из числа дальних родственников или вовсе со стороны. Вступая в семью, выбранный кандидат, как правило, берет в жены дочь действующего главы, то есть становится ему усыновленным зятем (мукоёси).

34

Сёги — настольная игра. т. н. японские шахматы.

35

Каваянаги — сорт зеленого чая низкого класса (бантя).

36

Отядзукэ — блюдо, основу которого составляет рис, залитый горячим чаем, водой или бульоном.

37

Традиционный корейский фарфор времен государства Великий Чосон (1392–1897 гг).

38

Тяван — керамические чаши-пиалы для чая.

39

Сокращение от фр. l’après-guerre, «послевоенный». Здесь — именование вольнодумной молодежи послевоенной Японии.

40

Вплоть до конца XIX века в Японии принято было считать, что в момент рождения ребенку уже один год, в первый день следующего календарного года исполняется два и т. д. Позже в стране получил распространение западный способ исчисления возраста. Закон, предписывающий единый — западный — способ счета лет, был издан еще в 1902 г., но лишь в 1949 г. этот способ был объявлен единственно допустимым для официальной документации. В результате в 1950 г. все население Японии формально на год помолодело.

41

Высшее учебное заведение, организованное и функционирующее в соответствии с послевоенным Законом об образовании, принятым в 1947 г.

42

Спасибо (нем.).

43

Каннон — богиня милосердия в японском буддийском пантеоне.

44

Территория между городами Осака и Кобе.

45

Фурисодэ — кимоно с длинными рукавами, наряд незамужних девушек.

46

Юки-цумуги — разновидность плотной шелковой ткани, традиционно производившейся в городе Юки (на территории современной префектуры Ибараки).

47

Фукуса — салфетка для чайной церемонии.

48

Тян — именной уменьшительный суффикс. Употребляется по отношению к близким друзьям, младшим родственникам, молодым женщинам, детям.

49

Цукудани — водоросли и мелкие морепродукты, уваренные в соевом соусе и сладком рисовом вине. Камабоко и тикува — названия разных вариантов одного и того же традиционного блюда из рыбного шоре (приготовленного на пару, сваренного или обжаренного), которому придают разную форму.

50

Додзо — традиционный тип хозяйственных глинобитных построек (амбаров и складов), давший начало одноименному стилю архитектуры (додзо-дзукури).

51

Какэдзику — вариант оформления (оправы) произведений живописи и каллиграфии, смонтированный вертикальный свиток.

52

Отличная игра (фр.).

53

Сикиси — листы плотной цветной бумаги, использовавшиеся как основа для каллиграфии и живописи.

54

Сэн — мелкая монета достоинством в одну сотую иены.

55

Клейера японская — вечнозеленое лиственное растение, которое считается в синтоизме священным и используется во многих ритуалах.

56

Саванхалок — стиль глазурованных керамических изделий, производившихся в XIV–XVII веках на территории, соответствующей современной провинции Сукхотаи Королевства Таиланд.

57

Моммэ — мера веса, составляющая около 3,75 г.

58

Традиционный японский способ скрепления книжного блока, ватодзи, подразумевал прошивку листов и обложки книги нитками по корешку.

59

Героиня иронизирует, ссылаясь на реалии военного времени. Нехватка металла начала ощущаться в стране уже в первые годы Японо-китайской войны: с 1937 г. повели массовый сбор металлического лома, а с 1941 г. на военные нужды в обязательном порядке стали собирать весь доступный металл — от бытовых предметов первой необходимости до храмовых колоколов и памятников.

60

Традиционная для китайской живописи пейзажная композиция с изображением гор и воды.

61

Исторический район на западе Киото.

62

После 1905 г. дипломатические миссии многих стран в Японии были преобразованы в посольства, однако героиня использует старое наименование представительств.

63

По обычаю родственники покойного извещают всех, с кем он был связан при жизни, о факте и обстоятельствах его кончины, а также о месте и времени проведения похоронной церемонии.

64

Третья часть сонаты для фортепиано № 2 си-бемоль минор польского композитора Фредерика Шопене (1810–1849).

65

«Песнь Такасаго» — основанная на мифологическом сюжете пьеса театра Но, написанная драматургом Дзэами Мотокиё (1363–1443). Строки из этого произведения, прославляющего долголетие и неувядающую супружескую любовь, обычно звучат во время традиционной церемонии бракосочетания.

66

Одна из «хитростей» японских хозяек, использовавшаяся в тех случаях, когда под рукой не было утюга (или не хотелось тратить время на глажку): свежевыстиранные вещи плотно прижимали к стеклам и оставляли там до того времени, когда ткань высохнет. Иногда отмечается, что повсеместное распространение этой привычки в Японии могло объясняться сходством с традициями сушки кимоно (их сушили, растянув на специальных досках).

67

Портаменто — способ исполнения музыкальных произведений, при котором новая нота берется по высоте не точно, а с предваряющим плавным переходом от ноты предыдущей.

68

Вероятно, подразумевается «Цыганская песня» из оперы «Кармен» французского композитора Жоржа Бизе (1838–1875).

69

Соба — лапша из гречневой муки.

70

Первое учебное заведение для женщин, именовавшееся «университетом», Токийский женский (христианский) университет, появилось в столице в 1918 г., хотя официальное закрепление статуса женских высших учебных заведений университетского типа произошло только в 1948 г. (в рамках образовательной реформы). При этом четыре заведения из первой пятерки «старейших» находятся в Токио (пятое, что характерно, в Кобе).

71

Хибия — неофициальное название части специального района Тиёда, экономического и политического центра Токио, в котором располагаются императорский дворец, здания правительственных учреждений, многие высшие учебные заведения и культурно-развлекательные объекты.

72

Гакусюин — японская «Школа пэров», в которой обучались дети членов императорской семьи, аристократов и высших чиновников. «Школа», упоминаемая в тексте, была открыта в 1877 г. в Токио, но наследовала традиции одноименного учебного заведения, открытого в 1847 г. в Киото. Отделение для девочек появилось в Гакусюин в 1884 г.

73

Семьи закатного солнца — образное именование пришедших в упадок аристократических семейств, отсылающее к названию повести Дадзая Осаму «Закатное солнце» (1947), в которой нашел отражение процесс угасания родовой знати Японии в послевоенные годы.

74

Ананда (в японской буддийской традиции также — Анан) — один из десяти главных учеников Будды Шакьямуни. В переводе с санскрита его имя означает «счастье», «радость».

75

Neue Sachlichkeit (нем.), или «новая вещественность», — художественное течение в Германии второй половины 1920-х гг., возникшее как результат переосмысления реалистических традиций. Для «вещественников» был характерен повышенный интерес к непосредственной действительности и принципиальный отказ от ее идеализации и романтизации.

76

То есть самоубийство, совершаемое одновременно парой (иногда — группой) лиц. Исторически закрепленная практика, сохранявшаяся в Японии и в XX в. Часто о совместном самоубийстве договаривались отчаявшиеся влюбленные, лишенные возможности быть вместе.

77

Сезар Франк (1822–1890) — французский композитор бельгийского происхождения, прославившийся еще в подростковом возрасте как пианист-виртуоз; автор органных и фортепианных произведений. Оказал значительное влияние на следующее поколение французских композиторов — Клода Дебюсси, Мориса Равеля и др.

78

Пьеса для фортепиано из первой тетради сюиты Клода Дебюсси «Образы».

79

Название танцевального шага, восходящее, возможно, к понятию «хот-джаз», которым обозначают ряд направлений в джазовой музыке, сохраняющих ориентацию на исконные негритянские традиции. Франция после Первой мировой войны была одним из центров развития джазовой музыкальной культуры, при этом французский джаз был в тот период явлением весьма самобытным: в период с 1930-х по 1950-е гг. во Франции наблюдался взлет «карибского» джаза; в те же годы всемирную известность благодаря Джанго Рейнхардту получил джаз-мануш.

80

Популярная песня из бродвейского мюзикла «Детки наступают» (Babes in Arms, 1937), написанного композитором Ричардом Роджерсом в соавторстве с поэтом-песенником и либреттистом Лоренцем Хартом.

81

Здесь имеется в виду героиня скандально известной повести литератора, деятеля искусств Маруо Тёкэна (1901–1986) «Мадам Асия» (1928). Ее именование, в свою очередь, отсылает к названию места, где разворачивается действие повести: Асия — город в префектуре Хёго, расположенный на берегу Осакского залива, примерно на полпути между Осакой и Кобе.

82

Уолли Симпсон, урожденная Уорфильд (1896–1937) — женщина, ставшая причиной отречения короля Великобритании Эдуарда VIII (1894–1972) от престола (в 1936 г): иначе он не мог жениться на дважды разведенной американке.

83

Песня Франца Шуберта на стихи одноименной баллады Иоганна Вольфганга Гёте (на русском языке наиболее известной в переводе Василия Жуковского как «Лесной царь»).

84

Ламе — блестящая переливчатая ткань из синтетических или искусственных волокон с добавлением металлических нитей.

85

Норикура — действующий вулкан, один из южных пиков горного хребта Хида (так называемых Северных Японских Альп), расположенного на территории двух префектур в центральной части о. Хонсю, Гифу и Нагано.

86

Симао Тосио (1917–1986) — прозаик и поэт, публицист, литературный критик. Лауреат ряда престижных премий, в том числе премии имени Кавабаты, Номы и др., один из крупнейших писателей-модернистов Японии.

87

Рокко — горный хребет на юго-востоке префектуры Хёго. Значительная часть его расположена в пределах границ города Кобе.

88

Хайку — жанр традиционной японской поэзии вака, выделившийся из более ранних стихотворных форм в XVI в Произведения хайку — предельно лаконичные, но тонко выверенные ритмически и фонетически поэтические высказывания из семнадцати (5–7-5) слогов.

89

Додзинси — независимый литературный журнал, издаваемый силами самих авторов.

90

«Ханкю дэнтэцу» — частная железнодорожная компания, которая обеспечивает перевозки в северной части региона Кансай (прежде всего, между городами Киото, Осака и Кобе).

91

Такацуки — один из крупных городов региона Кансай, расположенный примерно на полпути между Осакой и Киото, в 50 км к северо-востоку от Кобе.

92

Сётю — алкогольный напиток крепостью от 20 до 45 градусов, получаемый путем дистилляции сброженного с помощью дрожжей-кодзи сырья (риса, ржи, сладкого картофеля).

93

Фудзи Масахару (1913–1987) — прозаик, поэт, эссеист, лауреат ряда литературных премий, один из основателей и активных участников додзинси «Вайкинг» (англ. Viking) и «Вийон» (фр. Villon), оказавший в свое время поддержку многим начинающим писателям региона.

94

Сёно Дзюндзо (1921–2009) — писатель-прозаик, обладатель многочисленных премий и наград, включая премию имени Акутагавы, Номы и др. Наряду с Эндо Сюсаку, Тосио Симао и др. причисляется к третьему поколению послевоенных писателей Японии («третьих новых»), развивавших традиции японской эго-беллетристики.

95

Кисимото Митио (1918–1991) — ученый-филолог, специалист по средневековой литературе Франции, переводчик Преподавал в университетах Кобе и Осаки.

96

Литературная премия имени Акутагавы Рюноскэ — одна из самых престижных литературных премий страны, присуждаемых начинающим авторам.

97

Эмаки — свитки с иллюстрациями к литературным произведениям и дополняющими их текстовыми фрагментами; высокохудожественные «книжки с картинками», пользовавшиеся особой популярностью в период с XI по XVI в.

98

Вакасуги Кэй (1903–1987) — прозаик, эссеист, автор путевых очерков. Лауреат премий в области литературы и литературной критики, неоднократно выдвигался на премию имени Акутагавы. Широкому кругу японских читателей известен прежде всего как автор романа для юношества «Море Эдема», неоднократно переиздававшегося и четырежды экранизированного.

99

Ягиока Хидэхару (? —1993) — редактор, сотрудник издательства «Тюо корон-ся». С 1948 по 1950 г. (все время существования печатного издания) занимал должность главного редактора журнала «Сакухин», который выходил сначала под эгидой издательства «Согэй-ся», затем — вновь образованного независимого издательства «Сакухин-ся».

100

Судя по всему, автор указывает не совсем точную дату: весенне-летний выпуск журнала «Сакухин» за 1950 г. вышел уже 1 июня (и стал для печатного издания последним).

101

Камикоти — живописная высокогорная долина в южной части хребта Хида (так называемых Северных Японских Альп) в западной части префектуры Нагано.

102

Маэда Суминори (1922–2004) — прозаик, поэт, переводчик. Участвовал в деятельности додзинси «Сики» и «Вайкинг». В 1949 г. его новелла «Летние травы» выдвигалась на премию имени Акутагавы.

103

Нива Фумио (1904–2005) — писатель, деятель культуры. Член Японской академии искусств, в разные годы занимал посты главного директора и председателя Ассоциации японских писателей, входил в жюри многих литературных премий, и в том числе премии имени Акутагавы Рюноскэ. Кусака Ёко цитирует характеристику, которую он дал ее произведению в ходе конкурсной оценки (по завершении конкурса заключения членов жюри традиционно публикуются в печати).

104

«Клуб Черчилля» — японское сообщество художников-любителей, занимающихся масляной живописью. Стихийно образовалось в Токио вскоре после окончания войны как объединение людей, искавших возможности отвлечься от реалий послевоенной жизни и решивших последовать примеру неравнодушного к живописи Уинстона Черчилля. Официальной датой открытия клуба считается июнь 1949 г.

105

Цудзи Рёити (1914–2013) — писатель-прозаик, автор повести «Чужеземец», которая, так же как и «Предсказание домино», выдвигалась на 23-ю премию имени Акутагавы. В итоге именно Цудзи Рёити стал лауреатом.

106

Управление гражданской информации и просвещения — созданная в сентябре 1945 г. структура при штабе союзных оккупационных войск, осуществлявшая контроль за различными областями культуры Японии. Одним из многочисленных начинаний, реализованных под началом Управления, стало создание сети библиотек, охватившей крупнейшие города страны. 29 июня 1948 г. такая библиотека открылась в Кобе.

107

«Уроки литературы» — название вышедшего в 1937 г. сборника автобиографических сочинений-эссе ученицы одной из токийских младших школ, Тоёды Масако, а также снятого по этим сочинениям фильма режиссера Ямамото Кадзиро (1938). Чрезвычайно популярная в свое время драматическая история бедного семейства, поданная через серию бытовых зарисовок, выполненных девочкой-подростком.

108

Иноуэ Ясуси (1907–1991) — писатель-прозаик, поэт, эссеист, публицист, один из признанных классиков японской литературы XX века. Обладатель множества престижных литературный премий и наград, номинант на Нобелевскую премию по литературе (1981).

109

«Курабу косумэтиккусу» (от англ. Club Cosmetics) — японская компания, специализирующаяся на производстве парфюмерно-косметической продукции. Была основана в 1903 г. в Кобе (позже главное отделение переместилось в Осаку). Ее основатель и первый директор, Накаяма Таити, славился, кроме всего прочего, передовыми взглядами на методы продвижения продукции (современники называли его «королем рекламы»).

110

«Эн-джей-би» (англ. NJB) — английский вариант названия осакской радиовещательной компании «Син-Ниппон косо» (т. е. «Новое японское вещание»), основанной в декабре 1950 г.

111

Танака Тиё (1906–1999) — дизайнер, преподаватель технологии пошива европейской одежды. Организовала первый в истории Японии модный показ (1935), основала Центр изучения технологии европейских швейных изделий (1937) и Музей этнического костюма (1989). Автор популярной «Энциклопедии одежды и аксессуаров».

112

Имеются в виду романы Ги де Мопассана и И. С. Тургенева.

113

«Повесть о Гэндзи» — состоящий из пятидесяти четырех частей роман начала XI в. Сюжет охватывает период в несколько десятилетий и основан преимущественно на богатой событиям и любовной биографии принца Гэндзи.

114

Окумура Хаято (1909–1987) — художник западной школы, преподаватель живописи. Работал в технике акварели, масляной живописи, пастели, карандашного рисунка.

115

Старинные термальные курорты на тихоокеанском побережье о. Хонсю, на юге префектуры Вакаяма.

116

Первый роман (создавался в 1938–1941 гг.) французской писательницы Симоны де Бовуар (1908–1986), в основу которого, как считается, легла переосмысленная в духе экзистенциальной философии, беллетризованная история нетривиальных отношений самой де Бовуар, философа Жана-Поля Сартра и студентки де Бовуар, Ольги Козакевич.

117

Четвертая симфония ми минор — последняя симфония (написана в 1884–1885 гг.) и, как считается, одно из лучших творений немецкого композитора Иоганнеса Брамса (1833–1897). Финал заключительной части симфонии дирижер Феликс Вейнгартнер описывал как «настоящую оргию разрушения»: «…я не могу избавиться от навязчиво возникающего образа неумолимой судьбы, которая безжалостно влечет к гибели то ли человеческую личность, то ли целый народ…»