Мы сидели на вокзале маленькой дачной станции, куда загнал нас начавшийся ни с того ни с сего затяжной, нудный дождь. У каждого из нас в руке было лукошко с земляникой, которую хотелось принести в лагерь сухой и невредимой: пусть все ребята посмотрят и позавидуют — найти такое ягодное место под стать только нашему звену!
— Эх, жалко, книжки с собой не взяли! — вздохнула Зина. — Еще когда дождь кончится, а тут торчи без дела…
— Зачем тебе книжка, когда с нами Миша Пустодеев? — спросил я. — У него вся голова набита книгами, он их, наверно, больше тысячи прочитал! О какой не услышит, сразу: «А! Эту я знаю, давно прочитал!» Ты у нас прямо чемпион по книгам, правда? — подмигнул я Мише.
— Да, довелось мне почитать на своем веку… — скромно вздохнул Миша.
— Ты, наверно, столько интересных историй знаешь! — подъезжал я к Мише. — Расскажи нам что-нибудь смешное!
Миша важно наморщил лоб, мы все подвинулись к нему поближе.
— Недавно, — начал Миша задумчиво, — хотя нет, уже очень давно, я прочитал пресмешную книжечку, она так и называется: «Веселая семейка». Ну, и нахохотался же я! Это про то, как два мальчика решили бросить школу и поступить в цирк. Ну и вот, начали они дрессировать свою собаку — умора! Мама с утра уйдет на работу, оставит сахар, а они этим сахаром своего Артемона кормят. Артемон — это их собака…
Я уже давно заметил, что Зина толкает меня в бок, а Люся делает какие-то странные гримасы. Но мне было не до них: я с изумлением слушал Мишу.
— Подожди, подожди, ты, кажется, путаешь что-то. По-моему, ты. рассказывал про Витю Малеева.
— Ясно, про Витю Малеева, — не выдержала Зина, — только этот Витя вовсе не собирался поступать в цирк, это Шишкин решил…
— И потом, — перебила Зину Люся, — собаку звали Лобзик! Артемон вовсе не шишкинская собака, а пудель куклы Мальвины из книги «Золотой Ключик или приключения Буратино».
— Да, да, ты все перепутал, — с огорчением сказал я.
— Ничего не перепутал! Это вы все перепутали, — нахмурился Миша.
— Нет, мы говорим правильно, я все хорошо помню, — горячилась Зина. — «Веселая семейка» совсем не про это, а про то, как ребята выводили цыплят в самодельном инкубаторе.
— Ну, знаете… — Миша замолчал и отвернулся.
Я подумал, что зря мы обидели товарища. Ну, ошибся разок, столько прочитал человек — неудивительно! И я сказал:
— Брось, Мишка, дуться! Расскажи что-нибудь другое, про войну, про героев…
— Ой, про героев! — обрадовалась Зина. — Я тоже очень люблю!
Миша долго молчал.
— Так и быть, — заговорил он наконец, — только не прерывайте меня, пожалуйста, это сбивает.
Миша опять повернулся к нам.
— Вот я вам расскажу про героиню Гулю Королеву, как она на войне храбро брала высоту номер четыре.
— Почему номер четыре? — удивились мы.
— Разве вы не знаете? — усмехнулся Миша. — На воине всегда берут какую-нибудь высоту, и у этой высоты есть номер — это всем известно. У той высоты, которую брала Гуля, был четвертый номер — вот и все. Потому и книга так называется.
— Неправда, — закричали мы все разом, — вовсе не потому!
— И вообще, — вздохнул я, — ты читаешь, а ничего не понимаешь.
— Это я-то не понимаю!
— Не понимаешь, не понимаешь, — твердил я, — все путаешь.
— И пусть! Не ваше дело! Я зато всего Гайдара прочитал!
— Всего Гайдара! — Я недоверчиво покачал головой. — Сочиняешь…
— Ну, если всего Гайдара, — усмехнулась Зина, — скажи тогда, что такое РВС?
— РВС, — злорадно повторила Люся.
— Думаете, не знаю? РВС — это район Восточной Сибири, куда Чук и Гек поехали с мамой. Их папа так адрес свой в телеграмме написал, в телеграмме всегда сокращенно пишут…
Мы возмущенно вскочили с мест.
— Бессовестный!.. — Зина чуть не плакала. — Гайдара и то путаешь!
— Теперь я вижу, как ты читаешь, — горько усмехнулся я, — в одной книге конец посмотрел, в другой начало… Липовый ты читатель, книгоглотатель, вот ты кто!
Я так разозлился, что прямо даже кулаки сжал.
Миша покосился на меня и красный как свекла выскочил на перрон.
— Подумаешь, разошлись!.. — смущенно крикнул он, обернувшись к нам. — Я зато всю «Анну Каренину» Михалкова прочитал — вот! — И он помчался в лагерь под проливным дождем, даже не вспомнив про свое лукошко с земляникой.