Скандинавия. Разочарованный странник

Июль 2007 года Русские бактерии

Я сижу в больничной палате на подоконнике, а моя подруга Оля лежит в кровати. Это не я болею, а она.

Каждый год летом я приезжаю в Мариехамн, чтобы ещё раз посмотреть, как мы здесь раньше жили. Так сказать, по местам боевой славы. Этим летом поездка оказалась невесёлой: заболела моя подруга и попала в больницу. Все неприятности уже позади, операция прошла успешно, но домой Оля вернётся только через несколько дней.

Здание больницы стоит на окраине города, то есть в пятнадцати минутах ходьбы от центра. Сам дом — весёленький, светло-бежевый — напоминает скорее дом отдыха где-нибудь на Карельском перешейке. И природа вокруг похожая: сосны, кусты можжевельника, гранитные скалы. Вокруг посажены цветочки.

Я пришла в больницу, не зная, когда у них приёмные часы, и боялась, что меня не пустят. Насколько я помню, в больницах с этим очень строго. Но двери были открыты, я вошла и не увидела никого, похожего на вахтёршу. Фойе было вообще пустым: ни больных, ни посетителей, ни персонала. Чисто, светло, больницей не пахнет. Похоже, скорее, на какой-нибудь небольшой театр или дом культуры. У дверей стоял автомат с цветами, я кинула в щёлку четыре евро и нажала на кнопку: мне достался букет роз малинового цвета. С цветами в руках я прошла по всему первому этажу, поднялась на третий. Опять никого! Как же мне найти свою подружку? Я побродила по коридорам, открыла несколько дверей, позаглядывалав пару комнат. Хоть бы найти какую-нибудь регистратуру, или как это у них называется? О, наконец-то появилась медсестра в голубом халате. Но на меня она не обратила ни малейшего внимания. Я сама её догнала и спросила, как мне найти свою подругу. Сестра поинтересовалась, как Оля выглядит. Я говорю, такая рыженькая, русская.

— А, русская! Это там! Палата номер три.

Палата у Оли замечательная! Две большие кровати, но лежит она одна. Телевизор, холодильник, душ с туалетом, всё есть. Похоже на номер в отеле. На окнах белые занавески, которые смягчают свет, и кажется, будто на улице идёт снег. Зашёл медбрат Эрик и привёз тележку с едой. Две порции, потому что я ведь, наверное, тоже голодная! При этом он сказал, что для меня обед бесплатный, потому что я «член семьи или близкий человек, поддерживающий пациента после перенесённой операции». Также медбрат попросил меня не ходить по коридорам, потому что я могу заразить пациентов какой-нибудь русской болезнью, к которой у местных нет иммунитета. Он закрыл за собой дверь, и вскоре мы услышали, как в коридоре моют пол.

«Пациент, перенёсший операцию» чувствует себя нормально. Мы сидим на кровати и едим салат и варёную рыбу с картошкой. За окном то и дело взлетает или приземляется маленький красный вертолётик. Стеклопакеты в окнах не пропускают шум, и мы не слышим звук пропеллеров. Окно закрыто, но в комнате не душно, потому что вовсю работает вентиляция.

Снова взлетел вертолётик, это значит, кого-то срочно повезли на материк. В Мариехамне больница совсем небольшая, местные врачи могут многое, но далеко не всё. Не хватает аппаратуры, персонала, определённых специалистов. Поэтому, если нужно, человека немедленно транспортируют на Большую землю. Через двадцать минут вертолёт приземлится на крыше больницы в Турку. Хорошо, что взлётную площадку сделали прямо во дворе, куда выходят окна. Интересно смотреть, как это всё происходит. Мы машем вертолёту руками: «Лети-лети! Поправляйся скорей и возвращайся здоровым!»

Тут снова заходит медбрат Эрик и спрашивает, не хотим ли мы успокоительных капель. Ольге не нужно, а вот мне бы он порекомендовал. Потому что я ведь «близкий человек, поддерживающий пациента после перенесённой операции»: я переживаю, и мне не мешало бы успокоиться. Я говорю, что отлично себя чувствую, однако Эрик не сдаётся.

— Это ты сейчас так думаешь, а через пару часов у тебя может сильно подскочить давление.

Я даю себя уговорить и послушно выпиваю капли. Эрик просит меня вымыть руки с антисептиком и спрашивает, до чего я дотрагивалась, пока искала Олину палату. Он старательно протирает дверную ручку, косяк и даже плинтус, хотя его я не трогала. Мы шутим на этот счёт. Вот смешно: оказывается, я — жутко заразная монструозная русская Матрёшка. Матрёшка-убийца, которая бродит по коридорам больницы и оставляет после себя горы трупов.

Тут снова входит Эрик! Давненько не виделись! Он просит меня надеть на голову пластиковую шапочку и убрать под неё волосы. Меня начинают раздражать этот медбрат и само отношение ко мне. Не очень-то приятно, когда тебя считают разносчиком заразы только потому, что ты приехал из России.

Видите ли, мои русские бациллы могут повредить нежному аландскому организму. Да ему ничего не повредит, этому организму, на аландцах пахать можно! Обращаются со мной, как с зачумлённой. Причём соображают медленно, как истинные «тормоза». Если мои бациллы перепрыгнули на дверную ручку, то они это уже давно сделали. Я ведь здесь сижу целых четыре часа! У меня была масса шансов устроить эпидемию страшного русского гриппа, от которого остров вообще вымрет и перестанет существовать как автономная провинция Финляндии! Чего теперь гоношиться и заставлять меня напяливать на голову пластиковую шапочку? Вы меня ещё в целлофан заверните, чтобы уж точно!

Но медбрат Эрик не унимается. На этот раз он привёз нам ужин: блины с вареньем и чай. Он вручает мне одноразовую пижаму в вакуумной упаковке, так как, по его мнению, я остаюсь ночевать около больной подруги. Я об этом ещё не думала, но почему бы и нет? Он сам расстилает мне постель. Вообще Эрик умело сочетает метод кнута с методом пряника. За блинами с пижамой следует бутылка какой-то моющей жидкости. Он просит, чтобы я сперва помылась в душе с этим средством, а потом уже ложилась спать. Чтобы русские бациллы не перебрались в кровать.

Я раздражённо спрашиваю: а не боится ли он сам бацилл? Он с нами общался целый день и мог уже сто раз заразиться. Ведь его организм так же не имеет иммунитета к восточнославянским болезням, как и организмы его пациентов. Эрик смотрит на меня очень серьёзно и говорит с непередаваемым пафосом:

— Когда мне вручали диплом медика, я поклялся помогать людям в любых ситуациях, невзирая ни на какой риск. Мы, доктора, не имеем права бояться за свою жизнь, если жизнь другого человека в опасности! Не хотите ещё чаю?

На этот раз он исчезает до утра. А мы ещё какое-то время лежим и жуём блины при свете настольной лампы. За окном периодически взлетает красный вертолётик, унося какого-нибудь больного, а также приземляется другой похожий вертолётик, принося уже здорового.