Скандинавия. Разочарованный странник

Август 2008 года Лапландское путешествие: женщины и время

Я вернулась из поездки на север Швеции, как Карл Линней из Лапландского путешествия. Он тогда написал толстенную книгу о флоре шведской тундры. Я тоже чувствую себя первооткрывателем и хочу рассказать об отношении местных жителей к женщинам и времени.

Женщины ценятся на севере на вес золота. Любые: страшные, старые, злющие, — словом, какие угодно. Нарасхват. Некрасивых женщин не бывает, это знает каждый северянин. Мужчины прямо бегом бегут, чтобы не прозевать. На женщин тут едва ли не молятся. Желающих много, и на всех не хватает.

Часто бывает так, что одна женщина живёт сразу с несколькими мужчинами, и это никого не удивляет. То есть не совсем так: встречается с несколькими, а живёт одна. Например, у одной моей знакомой бабули трое бойфрендов. Если можно сказать «boy» о шестидесятилетием мужчине. Ну, видимо, можно. Она ещё не выбрала, с кем жить: с отцом первого ребёнка, с отцом второго ребёнка или с отцом третьего. При этом она ещё время от времени заводит интрижки, но это так, несерьёзно, детей от тех мужчин не было. Бабуля говорит, что не такая она дура, чтобы променять свою свободу на пустые обещания. Больно жирно получится, если она согласится выйти замуж и будет принадлежать кому-то одному! Не надо делать таких глупостей. Повстречаться, поиграть раз в неделю — это всегда пожалуйста. А под венец, уж увольте. Не создана бабуля для семейной жизни! Да и на «бабулю» она меньше всего похожа. Высокая, стройная, совсем не седая, ездит на мотоцикле, а в гараже стоят четыре машины. Как я заметила, у северных женщин есть вкус к самостоятельной жизни. Им совершенно не требуется сильное плечо, к которому можно было бы прислониться.

Этой нашей знакомой семьдесят лет. А другая соседская бабуля постарше, ей уже восемьдесят. И вот стало ей что-то скучно, она дала объявление в газету: «Ищу симпатичного спортивного юношу не старше шестидесяти для нечастых встреч на его территории». Откликнулось пятьдесят человек, она выбрала самого красивого и богатого. Они так провстречались четыре года, а потом он как-то устроил весеннюю уборку и говорит ей: «Я пока полы помою, а ты бы окна протёрла». Ну, этого бабуля не стерпела, кричит: «Тоже мне, нашёл уборщицу! Пошёл вон, я тебя больше не люблю!» И завела себе другого, который её очень уважает. Который понимает, что женщины — они не для мойки окон предназначены.

Так вот, на севере Швеции просто беда с женщинами, их там совсем нет. Рождаются одни мальчишки. У моего мужа в классе было двадцать девять мальчиков и всего одна девочка. И такая мужеподобная! Выросла с девятью братьями и дралась не хуже их всех. Только она ни с кем жить не стала. В девятом классе её убили, тело расчленили и бросили в озеро. Убийцу до сих пор не нашли. «Так не доставайся же ты никому!»

Трудно на севере заполучить жену. Где ж её взять? В окрестностях свободных женщин нет, а с юга никто к ним туда жить не поедет. Мужчины же тут все как на подбор: высокие, статные, сильные, работящие, непьющие. Несмотря на нежелание женщин выходить замуж, детей на севере заводят очень рано. Собственно, молодости, как таковой, нет. Не существует и подростковой культуры. Сначала ты ещё ребёнок, а потом у тебя самого уже ребёнок.

Словом, дорогие читательницы, если у вас нет супруга, а очень надо, — теперь вы знаете, куда ехать. Некоторые русские женщины, особенно с севера России, отправляются в Швецию с целью создать семью. Кое-кому это удаётся, но лишь немногим. Я слышала массу весёлых историй про русских жён, которые не знали, куда применить свою бьющую ключом инициативу в условиях Крайнего Севера. Промучившись так пару лет и промучив своих ошалевших от их инициативы мужей, они возвращаются на родину. Зато тут прекрасно приживаются девушки из Таиланда! Их не пугают холода и полярная ночь. Как ни странно, но дети, рождающиеся от таких браков, удивительно похожи на коренное население.

В городке Стурюман мы ждали автобус, который повёз бы нас в аэропорт. Пока ждали, я рассматривала прохожих. Масса мальчишек, парней, мужчин, стариков. И ни одной женщины! Мальчишки бегали стайками, парни ходили группами, мужчины разгуливали стадами, старики ковыляли тоже стадами, правда чуть поредевшими. Причём все такие статные богатыри, что глаз не отвести! И ни одной женщины, девушки, девочки, бабушки… Если какая представительница прекрасного пола и появлялась, то только в сопровождении нескольких мужчин и непременно беременная. Причём мужчина вёз коляску, нёс слинг с малышом, вёл за руку или нёс на плечах мальчонку. А рядом — папа, дяди, братевья, дедушка, целая свита. А она идёт, вся сияет, несёт спереди свой живот. Богиня. Такая простая, ненакрашенная, непричёсанная, одета кое-как, но горда собой и красива внутренней самоуверенной красотой. И во взгляде у неё — превосходство, нечто магическое. Волшебство!

На границе с Норвегией установлен памятник женщинам: стол, а вокруг, взявшись за руки, сидят каменные шведка, норвежка и лопарка. На столе горит вечный огонь. Пока есть женщины — есть жизнь на севере.

Ещё я расскажу вам о местном образе жизни и отношении ко времени. На севере времени не существует. Люди встают, ложатся, едят, выходят на улицу тогда, когда у них есть к этому охота, а не когда это было бы разумно с точки зрения времени. Детей вечером не укладывают спать. Заснёт, когда устанет. При этом сами родители спят так крепко, что хоть из пушки пали — не разбудишь, и вопли ребёнка их не беспокоят. Спален тут нет. Люди спят там, где их застал сон. На диване в гостиной, на полу, на стуле за столом. Чтобы спать, не обязательно ложиться в постель, переодеваться в пижаму или чистить зубы. Никаких приготовлений нет, переход ко сну происходит внезапно, и так же внезапно наступает пробуждение. Никто не обращает внимания на спящих, окружающие не выключают телевизор, не стараются говорить тише. Но и не будят нарочно, не трогают.

Гости тут могут нагрянуть в любое время суток. Сколько раз случалось, что в час или два ночи раздавался звонок в дверь и вваливались наши родственники. Тут же включался свет, ставился на огонь кофейник, начинались разговоры. Поход в гости не может быть приурочен к какому-то времени, нет.

Наоборот, время для визита гостей наступает тогда, когда на пороге возникают знакомые лица. Мне объяснили, что это, наверное, зависит от стародавней привычки, когда ещё саамы жили в тундре и от одной семьи до другой порой было не близко. Люди приезжали друг к другу тогда, когда позволяли погода и обстоятельства. Когда получилось, тогда и приехали. Бабушка мужа раньше работала в больнице и видела много местных жителей, так она рассказывала, что для них вообще не существует понятие времени. Например, они не понимали, что значит: опоздать на завтрак. Что значит, завтрак уже кончился? Я ещё не ел, а он уже кончился? Но я ещё даже в столовую не ходил. Мой завтрак начнётся тогда, когда я приду. Если еды сегодня нет, то так и скажите, что нет!

Каково было моё удивление, когда однажды в два часа ночи к нам приехали дальние родственники и все тут же вскочили и начали готовить кофе и разговаривать. Мало того, родственники заявились с детьми, и те стали с грохотом носиться по дому, их никто и не думал укладывать. Мы снова легли спать часа в четыре. А в семь уже опять загрохотали на кухне противни с булочками и закипел чайник. В гости пришла бабушкина подруга! Семь утра — отличнейшее время для визитов, правда? На кухне так громко разговаривали, что спать я не могла и выползла в халате поздороваться. На кухне я увидела маленькую бодрую старушку в красной шали, с огромной серебряной бляшкой в форме переплетающихся оленей. Она макала в кофе сыр моцарелла, вылавливала его ложкой и ела. Сложно привыкнуть к такому способу кофепития, но так уж северянам нравится. Интересно, как приживаются тут иностранные продукты, как они находят своё место в рационе людей, ещё недавно и слыхом о них не слыхавших.

Так вот, бабулечка, оказывается, явилась с другого берега озера. Вышла в четыре и к шести как раз дошла. Побывала в церкви, а потом заглянула к нам. Но церковь же закрыта в такую рань! Да, но пастор спит чутко, он услышал шаги и встал. Открыл ей дверь.

Когда бабуля ушла, я попробовала снова лечь, но в девять к нам привезли четырёх маленьких мальчиков, чтобы они пока побыли у нас, а то не с кем оставить. Я подумала: когда же мы будем спать, если к нам то и дело приходят гости? Я не могла спать несколько суток, пока мы жили в этой квартире, но остальных это не смущало. Они время от времени засыпали и просыпались, как кошки. То один, то другой разваливался на диване, закрывал глаза и дремал часик-полтора, потом снова вставал. К моменту отъезда домой я совершенно озверела от недосыпа и буквально кидалась на своих родственников.

Они меня утешали: ничего, выспишься в самолёте. Спать в самолёте? Вы бы ещё сказали, выспишься на аттракционе «Американские горки»! Маленький самолётик кидало вверх и вниз, как фантик от конфеты, я сидела, панически вцепившись в кресло, и держала наготове бумажный пакет. Моя жизнь определённо была в опасности. А справа и слева от меня сладко спали муж со своим братом, как будто мы никуда не летим, и кошмарные дети не бьют ногами в спинку кресла, и стюардесса не вопит над ухом: «Вам кофе или чай?!»