Разведка боем

Глава 22 ЧИЖИК И СИЛКИ МОСКВЫ

— У нас право… Погодите, Евгений Михайлович, уж больно длинное слово… — я достал записную книжку, раскрыл. — У нас право не-экс-клю-зив-ное. То есть неисключительное. Мы можем публиковать повесть в «Поиске», что и сделали. А договор с автором на издание повести отдельной книгой волен заключить всякий. Если, разумеется, автор пойдет навстречу. За нами первая публикация, и только, но мы расцениваем её как несомненный успех журнала.

— За нами, за нами. Но нам потребуются миллионы экземпляров, а «Поиск» сколько даст?

— Тираж наш известен.

— Ну вот. А нужно миллиона два, три.

— Скорее пять-шесть. Если у вас есть мощности, так что ж… Заключайте договор, и печатайте отдельной книгой.

— До этого мы и сами додумались, Михаил. Но Леонид Ильич не даёт добро, — и посмотрел на меня выжидающе.

А я на него.

Если Тяжельников думает, что я могу повлиять на Брежнева, то пусть и дальше так думает. А я помолчу. Не буду говорить ни да, ни нет.

Почему Брежнев не даёт добро, я знаю. Потому, что волнуется. Не знает, как примет повесть читатель. И не хочет миллионных тиражей просто так, в силу служебного положения. Другое дело, если понравится… А повесть хороша. Брежневу есть, что рассказать, а Пантера эти рассказы превратила в то, чем наш журнал и живёт — в остросюжетную историю. История, которая захватывает читателя и не отпускает до последней страницы. И даже дальше.

— Если бы можно выпустить отдельно… — начал Тяжельников и остановился.

— Мы вправе публиковать повесть только в составе журнала. Если есть возможность — то нужно отпечатать дополнительный тираж номера целиком. Иной возможности я не вижу, — сказал я.

— Весь журнал?

— Да, все триста сорок восемь страниц.

— Но повесть занимает всего…

— Шестьдесят четыре страницы, да. И что с того? Бриллиант нуждается в оправе. Остальные страницы — это оправа. Со своими камешками, пусть и поменьше. Дайте нам бумагу, и будет дополнительный тираж. Без бумаги, сами понимаете, никак. У нас не капиталистический рынок, бумагу запросто не достанешь.

— Мы посмотрим, что можно сделать, — сказал Тяжельников.

— Сделать? Запустить обсуждение повести в комсомольских изданиях. Центральных — «Комсомолке» и «Пионерке», областных и прочих. Радиостанция «Юность», телевидение. А там, через месяц, выйти с ходатайством к Леониду Ильичу: комсомол требует вашу повесть!

— Интересно, — но видно было, что не очень-то и интересно. Что он ждал другого. Ага, ага. Волшебные палочки — это предмет сугубо индивидуального пользования. С ограниченным числом исполнения желаний.

— Сделать-то мы сделаем, — продолжил после короткого размышления Тяжельников. — Но, получается, мы одновременно будем продвигать и «Подвиг».

— Именно.

— А не слишком ли это… деловито? Запрячь комсомол в телегу журнала?

— Скорее, наоборот. Это «Поиск» — дополнительный мотор комсомола.

— Но прибыль-то идет вам!

— Помилуйте, Евгений Михайлович! Какое нам? Прибыль идёт в первую очередь государству и учредителям. А кто у нас учредитель? Центральный комитат ВЛКСМ. Редакционные расходы составляют не более полутора процентов от стоимости номера. Причём в эти полтора процента входит всё: зарплата сотрудников, гонорары авторов, содержание помещёния, командировочные и транспортные расходы, в общем — всё.

— Но мне жалуются, что у вас огромные премии!

— Я бы понял, если бы жаловались на маленькие премии, а так… Кто ж это жалуется?

— Жалобщики всегда найдутся.

— Те, кого мы уволили за неспособностью? Или вовсе посторонние? Завистники?

— Есть сигналы, — уклончиво ответил Тяжельников. — И вообще, вокруг «Поиска» замечен нездоровый ажиотаж. Спекулянты продают номера по два, три, а порой и по пять рублей.

— Значит, мы работаем хорошо. Завидуют ведь тем, кто впереди. Тем, кто плетется в хвосте, не завидуют. Никто ведь не отдаст кровный трояк за дрянь. Нужно бороться не с журналом, а со спекулянтами. Устанавливать тираж соответственно спросу. Человек подпишется на журнал, и никакой спекулянт на нём не наживётся. Я думаю, подобные жалобы нужно рассматривать всесторонне. Чего добиваются жалобщики, пытаясь вставить палки в колеса журналу советской молодежи? Что ими движет? Ненависть к нашим успехам? К нашим авторам?

— Ну, это вы, Михаил, перегнули.

— Не знаю, не знаю, — но дальше развивать тему не стал. Не время.

— Ну, хорошо, — решил подвести черту Тяжельников. — Мы изыщем резервы бумаги в самые ближайшие дни. Можно сказать, в ближайшие часы. Печатайте, сколько сумеете. Возможно, удастся припрячь и пару-тройку типографий.

Я промолчал. Будет бумага — напечатаем. Будут типографии — хорошо. Не будет — всё равно задача выполнена. Мы и сами нашли способ на дополнительный тираж. Небольшой, но лучше, чем ничего. А в седьмом номере много интересного и увлекательного. Прочитают, глядишь, и подпишутся. Если сумеют.

— Теперь следующий вопрос, — не дал мне расслабиться Тяжельников. — Что ты думаешь о Карпове?

В шахматах Тяжельников чувствовал себя увереннее, чем в случае с повестью Брежнева, и потому перешёл на генеральское «ты».

— В смысле?

— В прямом смысле.

— В прямом смысле я думаю, что думать преждевременно. Сначала мне нужно отобраться в межзональный турнир, оттуда — на матчи претендентов, и только после успеха, если таковой случится, я выйду на Карпова. Тогда и буду о нём думать. С какого боку зайти, чтобы победить. Но это будет тогда. Сейчас у меня иные заботы.

— Нет, я о решении Карпова остаться на Западе.

— О таком решении мне ничего не известно. Откуда? Наше радио и наши газеты молчат. Иностранные из доступных говорят неопределенно.

— Но матч с Фишером дело практически решенное.

— Матч с Фишером не означает, что Карпов непременно останется там. Почему?

— Потому что ему, Карпову, отправлен ультиматум: либо он немедленно возвращается в Советский Союз, либо будет лишен советского гражданства.

— И давно отправлен этот ультиматум?

— В субботу.

— По почте?

— По особым каналом.

— И что ответил Карпов?

— Ничего.

Я немного подумал и сказал:

— Сегодня нас собирает Батуринский. Меня, Спасского, Петросяна, Таля, Смыслова и Корчного. Видно, хочет, чтобы мы выступили с призывом лишить Карпова гражданства. Или что-то вроде.

— Вполне возможно. И ты, конечно, подпишешь призыв?

— Конечно, нет.

— Почему?

— Скверная тактика и негодная стратегия. Так недолго оказаться на обочине мировых шахмат. Кому это нужно? Мне так точно нет.

Одно дело Солженицын. Кто его, если честно, читал у нас? Один из ста? Один из тысячи? А кому он был по душе? Одному из миллиона? Карпов — другое дело. Карпов популярен. Карпов кумир. Да и вообще… Не Карпов тут главный.

— Поясни.

— Поясняю. В семьдесят втором наша страна теряет шахматную корону, так?

— Так.

— Кто был начальником отдела шахмат в семьдесят втором? Не говорите, и так ясно. Вместо того, чтобы после неявки Фишера на вторую партию прервать матч, ведя в счете два — ноль, прервать и сохранить чемпионское звание, Спасский матч продолжил. Ладно, Спасский, а где был Батуринский? Далее. Раздули из мухи слона, я имею в виду интервью Корчного. Зачем? Ещё дальше: был сорван матч с Фишером. Кто от этого выиграл? Карпов? Нет. Советский Союз? Тоже нет.

— Тот матч сорван по вине Фишера.

— Может быть да, может быть нет. Почему к переговорам не привлекли меня?

— Тебя?

— Да. Я уже играл с Фишером. У меня с ним наладился какой-никакой, а контакт. Личный. В отличие от. Не гарантирую, что я бы убедил его согласовать условия, но попробовать-то можно было.

Дальше. В Милан меня не отправили, Почему такое пренебрежение к чемпиону СССР? Причем у меня наивысший рейтинг среди советских шахматистов. Выиграй я турнир, а шансы были велики, то Карпов бы не стал вызывать Фишера, вряд ли. И не было бы сегодняшней ситуации. К тому же я бы мог повлиять на Анатолия. Опять не стопроцентно, но аргументы у меня есть. Однако Батуринский посылает меня на второстепенный турнир в Чехословакию. Случайно? Не многовато ли случайностей?

— Ты считаешь? — Тяжельников задумался. — Ну да, если посмотреть так… Но ты, Миша, того… Грудью на пулеметы не лезь. Ты нам ещё пригодишься.

Тяжельникова я покинул в одиннадцать. А у Батуринского собрание в двенадцать. Успел съесть мороженое, «Бородино», хладнокровия ради. Остудить чувства.

Остудил.

В кабинете Батурина знакомые все лица. Сам начальник шахмат, помощник в штатском Миколчук, чемпионы — Спасский, Таль, Петросян, Смыслов, примкнувший к ним Корчной. И я.

— Мы собрались, чтобы обсудить Карпова, — начал Батурин. — Обсудить и осудить. Как вы знаете, он не вернулся в Советский Союз, предпочтя Родине матч с американцем за огромные деньги. Мы должны ясно и недвусмысленно обозначить свою позицию по отношению к отщепенцу, от этого зависит наше будущее. Прошу высказываться, — и он, наклонившись, посмотрел на нас.

А мы что? А мы ничего. Сидели тихонько, как мышата под веником в присутствии кошки.

Но тянуть паузу я не стал. Поднялся и произнес:

— В армии нашей страны существует обычай — или существовал, точно не скажу: сначала высказываются младшие по званию. Чтобы не подлаживались к старшим. Я среди вас самый младший и по званию, и по возрасту, так что позвольте начать мне.

Никто не возражал.

— Вот вы, Виктор Давидович сказал: «как вы знаете, он не вернулся в Советский Союз». Я ежедневно читаю наши советские газеты — «Правду», «Известия», «Комсомольскую правду», «Советский Спорт». Во всяком случае, просматриваю важнейшие материалы. В советских газетах ничего об этом событии нет. А высказываться, тем более, принимать решения, основываясь на том, что сказали вражьи голоса всяких Америк и прочих шведов, я не привык. Жду официального заявления властей. Это первое.

Второе. Вы говорите «От этого зависит наше будущее». Позвольте уточнить: не наше, а ваше, поскольку сегодняшняя ситуация это ваша заслуга. Мы-то здесь причём? Вот хоть я — причём здесь я? Конкретно, без общих слов?

На турнир в Милан вы меня не послали, хотя у меня наивысший рейтинг в нашей стране. Выиграй я турнир — и вплотную приблизился бы к Фишеру. Или даже превзошёл бы его. Но нет, вы меня послали в Дечин, где я был единственным гроссмейстером среди мастеров средней силы. Как вы это объясните? Если бы я выиграл турнир в Милане — а я бы его выиграл, да, — у Карпова бы и мысли не возникло о матче с Фишером. Я так думаю. Но нет, вы приняли другое решение. Хорошо, это ваше право, пусть. Хотя и не понимаю, почему. Но раз приняли — так и несите ответственность.

Третье. Вы, кажется, забыли, но в декабре вы собрали нас с целью шельмования глубокоуважаемого Виктора Львовича, присутствующего здесь. И за что вы хотели его наказать? За то, что он недостаточно комплиментарно высказался о Карпове. Вспомнили? Прошло полгода, и вы теперь хотите Карпова обвинить во всех грехах. А кого ещё через полгода? Меня? Спасского? Семёна Семёновича Горбункова? Хотите переложить ответственность на подчинённых? Но я не ваш подчиненный. Ни разу.

И последнее. В семьдесят втором году наша страна уже потеряла шахматную корону — под вашим, Виктор Давидович, шахматным руководством. Ладно, не беда, была бы голова, а корона найдётся. Нашлась. Вы сейчас хотите потерять не только звание, но и самого чемпиона мира? Насколько мне известно, Карпов не собирается отказываться от советского гражданства. Но если к нему начнут приклеивать ярлыки отщепенца — тогда не знаю. Я в этом не участвую. Вы можете, конечно, и впредь не допускать меня до важных турниров, что ж, буду играть со школьниками на первенство Чернозёмска. Переживу.

— Но… Но если Карпов переметнётся? — только и сказал Батуринский. — Если переметнётся, что тогда?

— Тогда я сыграю с ним матч и постараюсь выиграть. И у Фишера постараюсь выиграть. И будет у страны не одна, а две короны, почему нет? А письма с единодушным осуждением — это, извините, прошлое. Мир меняется, Виктор Давидович. Теперь нет лозунга враждебного окружения, теперь лозунг нашей страны, нашей партии, всего социалистического лагеря — мирное сосуществование народов и государств. Сосуществование и соревнование. Соревноваться и побеждать, вот что нужно делать, а не жалобы в местком строчить. Кому они сегодня нужны, эти жалобы…

И я сел.

Сидели мы вольно. Друг от друга метра полтора. Но я почувствовал, как люди стали потеть. Вот так взяли — и стали. Хотя сегодня жары особой нет. Плюс двадцать три, для июля немного. Хотя одеты все официально — пиджаки, галстуки. Я тоже в галстуке-бабочке и чесучовом костюме. Но не потею. Мороженое холодит, «Бородино».

Решился Спасский.

— Коллеги! Я должен согласиться с Чижиком. Негоже нам по первому свистку кидаться на собрата аки псам натасканным на кота заблудшего. Мы все-таки не псы. Надеюсь.

И тоже сел.

Новых желающих высказаться не было. Шахматисты любят подумать. Иногда думают так долго, что попадают в цейтноты. Но ходить опрометчиво в неясной позиции? Нет, это не по-чемпионски.

И тут зазвонил телефон. Красный.

Батуринский взял трубку.

Ему что-то сказали. Очень коротко.

Повесив трубку, он обратился к нам:

— Я с себя ответственности не снимаю. Но и с вас тоже. Давайте всё ещё раз как следует обдумаем. Без гнева и пристрастия, — он очевидно обращался ко мне, но обращался спокойно, даже обречённо.

И мы стали расходиться. Я перемолвился малозначащими словами с чемпионами и Корчным, и пошёл по улице.

Хороший город Москва, если никуда не спешишь. Я шёл от одного газетного киоска к другому. Спрашивал «Поиск». Ответ был однозначный — разобрали, разобрали, разобрали.

Может, и разобрали. Или киоскерши их прямо спекулянтам и переправляют.

Нужно бы увеличить тираж, но это сложно. На один номер, седьмой, получится, а на все вряд ли. Разве что процентов на пять, много на десять. Хотя мы даём хорошую прибыль. Но эта прибыль бумажная. Государственная. Ничейная. В конкретные карманы, карманы тех, кто решает, кому сколько бумаги, она не идёт. А раз не идёт, то и не надо. Подкупить, дать взятку? А потом ещё и ещё? Нет, нет, и нет. И не потому, что я правильный. А потому, что меня тут же возьмут за шкирку и переместят в неприветливую непроветриваемую камеру на двести человек. А на моё место — и на место Лисы, Пантеры и других добрых людей, — тут же устроят своих. Честных, да.

Не буду.

Почему Батуринский вообще пригласил меня, пусть и через Спасского? Мог бы обойтись одними чемпионами. Думаю, он посчитал, что я выступлю против Карпова. Обрадуюсь возможности его утопить. Потому что если Карпова в стране нет, если он объявлен отщепенцем, врагом, я становлюсь Новой Надеждой. Первым парнем в Риме. И упустить подобную возможность, по мнению такого искушённого человека, как Главный Шахматный Начальник, я не могу. Ну не дурак же я полный, не враг себе!

Но мне этого не нужно. То есть первым парнем я стать не прочь, но — путем побед, а не интриг. Интриги штука ненадёжная, сегодня ты, завтра тебя. Съедят с косточками, и потребуют вырезать статью из БСЭ, взамен прислав Берингово Море. А победы остаются в памяти надолго. That ’twas a famous victory, да.

И я сделал неожиданный ход — для Батуринского неожиданный. Побрезговал предложенной честью закапывать Карпова.

Что дальше?

Как ни прижимал Виктор Давидович трубку к уху, я расслышал, что ему сказали. «Отбой, решение не принято». То есть пока хотят с Карповым годить. Но это не значит, что годить будут с ним, с Главным Шахматным Начальником. Очень может быть и наоборот, что с него-то и начнут. И им же кончат.

Жалко ли мне Батуринского?

Нет. Ведь и он никого не жалел. При его-то службе… Ну, уйдёт на персональную пенсию, что с того? Капустку будет выращивать, в шахматы играть с пенсионерами, просто гулять. Есть жизнь и вне руководящего кресла.

Но пока не ушёл.

Может он мне подгадить? Может, но не станет. Всё-таки он не мелочный человек. Болеет за дело. Так, как его, дело, понимает. Да и не до меня ему сейчас будет.

В вестибюле «Москвы» меня уже ждали. А как же! Приехал в Москву — так работай, провинциал!

С Аркадием Натановичем мы прошли в зал. Девушку я бы повел в «Огни Москвы», но Аркадий Натанович не девушка, ему следует обедать плотно. Да и я проголодался, весь день уклонялся от силков и ловушек.

Я здесь почти завсегдатай, и, безо всяких сомнительных приёмов, уже считаюсь первым парнем. Есть обычай на Руси слушать вражьи голоса, а вражьи голоса уверены, что Карпов не вернется. А я — вот он! Теперь я оплот и ударная сила. В шахматах. А метрдотели, официанты, повара, швейцары, словом, все в нашей стране знают о шахматах побольше, чем иные гроссмейстеры. Как нужно играть, когда нужно играть, и с кем нужно играть.

Мы ели неспешно, от души. Смотрели на публику. Публика смотрела на нас. Прекрасный зал. Прекрасная еда. И настроение тоже. В ресторанах настроение у меня повышается, особенно таких, как «Москва». Чисто, вкусно, культурно.

За десертом мы перешли к делу.

— Мы публикуем фантастику, разумеется. Собираемся публиковать и впредь. И мы изучили опыт журналов, публиковавших ваши произведения.

— И что вам подсказал этот опыт? — спросил Аркадий Натанович.

— Что журнал, как и сапер, ошибается один раз. А потом — бабах! Не обязательно убьёт, но покалечит точно. И потому скажу прямо: мы возьмемся вас публиковать, если будем уверены, что не бабахнет. И потому предлагаем писать на заказ.

— На заказ? Мы?

— Именно. То есть мы предлагаем направление, а вы пишете. Или не пишете, если это направление вам не подходит.

— И какое же направление вы хотите нам предложить?

— В книге «Стажеры», если я не ошибаюсь, ваш герой Жилин остается на Земле и потом появляется в «Хищных вещах века».

— Появляется, — согласился Аркадий Натанович.

— А Быков готовится к экспедиции на Трансплутон. В «Стажерах».

— Готовится.

— Ну так напишите для нашего журнала роман об этой экспедиции. Читатели соскучились по таким героям, как Быков. И я тоже.

— Нам это… скажем так: не очень интересно.

— Рембрандт писал «Ночной дозор» тоже без интереса. На заказ. А потом увлёкся, и получился шедевр.

— Так то Рембрандт.

— Хорошо, посмотрим на дело с другой стороны. Киностудия на Западе выпускает боевик, шедевр сезона, который увидят миллионы, заколачивает прибыль, и с этой прибыли может снять высокохудожественный авторский фильм, который посмотрят тысячи, если не сотни. Или никто не посмотрит, и такое бывает.

— А причем тут мы?

— За новый роман о Быкове «Поиск» хорошо заплатит. И вы потом сможете написать два романа, не очень беспокоясь о насущном хлебе.

— Да? — Аркадий Натанович впервые посмотрел на меня с интересом. — А много — это сколько?

— Последнюю свою новинку вы публиковали в «Авроре», не так ли? «Парень из преисподней»?

— Ваши сведения верны.

— Мы предлагаем за лист в шесть раз больше, чем платит «Аврора», — сказал я. — Не ограничивая вас в объеме. Не ограничивая вас в сюжете. Не ограничивая вас в героях. Условие простое — основное действие должно проходить не в нашем районе, а далеко-далеко в космосе. И да, не должно быть антикоммунистических и антисоветских идей, и запрещённых для подростков сцен порнографии и иже с ними. Наш журнал читают старшеклассники, так что во избежание…

— Не ограничивая в объёме — это как?

— Мы публикуем до шести листов одного автора в номере. Так что если шесть листов — один номер, двенадцать — два номера, восемнадцать — три, и так далее. То есть за год мы можем опубликовать семьдесят два авторских листа. Два миллиона восемьсот восемьдесят тысяч знаков.

— И за каждый лист платить вшестеро против «Авроры»?

— Да. Скажу больше, мы можем продолжить публикацию и на следующий год. Хотя, честно говоря, не думаю, что вы напишете роман более десяти листов.

— Мы и десять-то вряд ли…

— Неволить не могу. Но подумайте. Посоветуйтесь с братом.

Аркадий Натанович пообещал посоветоваться и ушёл.

А я поднялся в свой номер. Уеду завтра, без торопливости. Ещё погуляю по Москве, зайду в книжные, встречусь ещё с одним писателем, точнее, писательницей, схожу в Третьяковку, навещу маменьку…

Включил телевизор.

В новостях о Карпове ни слова.

Мне никто не позвонил.