Салон «Лира» размерами не потрясал. Вроде нашего Ан-2. Я три раза летал на Ан-2, дважды по местным маршрутам, внутри области, а однажды — в соседний Воронеж. По делам «Школы Ч».
Но отделка, компоновка, чистота салона «Лира» впечатляли. Хотя и тесновато. Что делать, «Ил-62» в Лас-Вегас не летает.
Мы приближались к Лас-Вегасу со скоростью восемьсот километров в час. Пятый час приближались. Скоро совсем приблизимся.
А началось всё утром. Ранним московским солнечным утром. В девять наш славный «Ил-62» оторвался от родной земли и устремился на запад. Даже так: на Запад. И мы вместе с ним. Мы — это я и моя команда. И ещё пассажиры числом до девяноста. Плюс экипаж.
Летели-летели, летели-летели. Под нами то чужая земля, то международные воды Атлантического океана. Над океаном лететь страшнее. Случись что — ни приметы, ни следа.
Но я гнал малодушные мысли, и тихонько пел «Мы, друзья, перелётные птицы» — бодро, весело, энергично. И мне подпевали Лиса и Пантера, сидевшие рядом. Лиса слева, а Пантера через проход справа. Первый класс, здесь сидят по двое.
Я бы и обыкновенным полетел, но тут уж расстарался Виктор Давидович: Спорткомитет забронировал нам места именно в первом классе. В чем разница? В семистах рублях. Обычный билет стоил триста рублей, точнее, двести пятьдесят девять рублей тридцать копеек на всё про всё, какая точность. А в первом классе — четыреста восемьдесят. Разница — сто восемьдесят рублей на один билет, умножаем на четыре — получаем разницу в семьсот двадцать советских рубликов. А всего — без малого две тысячи! Плачу-то я, а не Спорткомитет, почему бы и не пошиковать, решил Батуринский.
Положим, расходы мне американцы возместят, но то будет после, а сейчас ведь жалко же расставаться с деньгами, и какими деньгами, деньжищами! Две тысячи для нашего советского человека и в самом деле деньжищи.
Чтобы не кусали руку кормящую! — видно, решили в Спорткомитете.
По счастью, деньги были.
А то ведь некоторые спрашивают, зачем тебе, Чижик, деньги, зачем?
Вот зачем!
Летели, пели, ели, дремали, опять пели («Летит Чижик, летит Чижик и две орлицы, ах, кого люблю, кого люблю, пусть приснится», опять ели, опять дремали. Первому классу полагались водка и коньяк по первому требованию. Ну, за четыреста восемьдесят-то рублей! Но мы обходились водой. И на еду не налегали. Я так и вовсе поклевал чёрной икорки, и будет. Наш советский «Аэрофлот» — это не сельская закусочная, а всё ж рисковать не хотелось.
Девушки в восторге. Для нас, чернозёмцев, полёт в Америку — это почти как на Луну. Я поспокойнее. Берегу эмоции. А Антон и вовсе что-то строчит в толстую тетрадь на девяносто шесть листов. Не что-то, книгу пишет. «Чижик против Фишера».
Вот так летели, летели. Наконец, сели. В Монреале. Посидели, дозаправились, дальше полетели. В момент дозаправки пассажиров вывели в аэровокзал. По правилам пожарной безопасности. Но только в пределах, не далее. Так и не знаю, могу я сказать, что ступал на канадскую землю. На землю-то как раз и не ступал. На бетон ступал, на асфальт ступал, на камень ступал, на плитку керамическую ступал, а на землю не ступал.
Чуть-чуть размялись, я купил «Канадиен трибьюн» и «Нью-Йорк Таймс»: долларов нам все-таки в Москве наменяли, хотя и самую малость. На газеты хватит.
Вернулись в самолёт, полетели дальше. Тут уже близко, утешался я. И над землёй летим, не над океаном.
В самом деле близко. По сравнению с Москвой.
Успел пролистать газеты. В NYT заметка, что сегодня-де в Америку прилетает российский чемпион Chizzick, чтобы сыграть матч с Джеймсом Робертом Фишером.
Значит, знают. Значит, ждут. Значит, готовятся.
А мы уже готовы. Хочется думать.
Приземлились в Нью-Йорке неожиданно. Летели, и вдруг сели. Ни тебе статуи Свободы, ни вида на небоскрёбы с моря.
На часах — половина одиннадцатого. То есть двадцать два тридцать. А местное время — половина третьего пополудни. Вот оно, влияние долготы!
Ладно. Вышли. Нас встречает человек средних лет с плакатиком: «Чижик!!!». Написано по-русски. Наш человек?
Наш, да не наш. Наш — в смысле, что встречает именно нас с лучшими намерениями. Это офицер связи от принимающей стороны. От организаторов матча то есть. А из посольства? Из консульства? Из наших представительств? Где собкор «Комсомолки»?
Никого.
Видно, заняты.
Да и зачем нам посольство? Оно, посольство в Вашингтоне. А мы в Нью-Йорке.
Встречающий представился: Петр Николаевич Толстой. И, предваряя вопросы — да, внук. Внук Льва Николаевича Толстого. Но американец. Родился здесь, в Америке.
И он провел нас на ВИП-контроль. В Америке, конечно, равенство, но некоторые равнее других — это он сказал, Петр Толстой. Сказал, и посмотрел на нас, будто ожидая реакции.
Но не дождался.
Получили багаж. Толстой провел нас через иммиграционно-таможенную службу. Ничего особенного: стол, дама в форме, строго спросившая, не собираюсь ли я свергать правительство США. Нет, не собираюсь, честно ответил я. Не ввожу ли я в США оружие, наркотики и иные запрещённые предметы и вещества? Не ввожу. Шлепнули печать в паспорт, и пожелали приятного пребывания в Америке. Welcome!
То ж и с остальными из команды.
Не так страшен чёрт, когда захочет.
Но далеко мы не ушли. Из международной зоны прошли в зону внутренних рейсов.
Нас уже ждал самолёт. Цигель, цигель, ай-лю-лю! Нужно лететь дальше. В Лас-Вегас.
Самолет особый. Лир. Для важных персон. Вроде нас.
Посмотрели. Красивая птица.
Загрузились. И в шестнадцать часов по Нью-Йоркскому времени снова были в воздухе. Быстро это у них делается.
Америка большая страна. Не как Советский Союз, конечно. Но большая. Лас-Вегас от Нью-Йорка далеко. Как Красноярск от Москвы, даже дальше. Но самолет домчит быстро, не успеете оглянуться, сказал граф. Почему граф, не знаю, он о графстве не сказал не слова, но я его стал титуловать. Про себя, конечно. Мысленно.
На полпути сели дозаправиться. В Мемфисе.
Опять сошли на землю — то есть бетон, асфальт, керамику. Читал, что город интересный, да проку-то: чуть размялись, и назад, в самолёт. Время не ждёт!
Между Мемфисом и Лас-Вегасом меня накрыло.
В три ночи по Москве.
Ну, это привычно. С некоторых пор, да уже два года как, в это время мне снятся кошмары. Если сплю. А если не сплю, то приходят странные видения. Будто я старик стариком, впрочем, довольно бодрый. Даже не старик, а привидение старика. Дух. Летаю над сгоревшим городом и вздыхаю: ах, как всё неладно вышло-то. А город-то Чернозёмск.
Ну, и всякие воспоминания о сгоревшем мире. Нечёткие, будто смотрю в подзорную трубу с запотевшими стеклами.
Минут десять подобное длится. Много — пятнадцать. А потом туман наваждения рассеивается.
Я даже записывал свои видения — потому что без записи они улетучиваются быстрее, чем кубик сухого льда на жаре. Но получается неважно. В тот момент, когда я писал, «луганский капкан» что-то для меня значил, но уже наутро это превращалось в тыкву. Почему луганский, почему капкан? Кто в него попал? И чем всё это кончилось?
Бред. Просто бред. И относиться нужно, как к бреду. Наплевать и забыть.
Лиса и Пантера догадываются, что со мной не всё гладко. Но я отговариваюсь тем, что у шахматистов свои причуды. Мне-де приходят в голову плодотворные дебютные идеи. Почему ночью? Потому. Когда приходят, тогда и приходят. Возможно, сказывается освобождение сознания от мелких повседневных забот. Менделееву ночью пришла идея периодической таблицы, идея на миллион. А мне приходят идеи маленькие, на трояк, на пятерку, на червонец, максимум на четвертной. Но часто. Мышление шахматиста только начинают изучать.
Сегодня же достало в самолёте. Значит, у нас в Чернозёмске, три часа пополуночи.
Но я притворился спящим. На глазах — полумаска для сна, мышцы расслабленны, дыхание ровное.
Так и продышал полчаса.
А потом «Лир» начал снижаться.
Я снял маску, выглянул в иллюминатор.
Пустыня. Скорее, серо-бурая, чем жёлтая. И горы. Невысокие, не снежные. Некрасивые.
Долго пейзажем любоваться не пришлось: мы покатились по бетонной полосе.
Всё. Марш-полёт на Запад закончился.
Граф, деликатно молчавший почти весь перелёт, пригласил нас сойти на гостеприимную землю штата Невады.
И мы сошли.
Вечерело. Воздух жаркий.
И по лётному полю к нам едут автомобили. Числом три.
Встречают, значит.
И в самом деле встречают.
Двое с фотоаппаратами, двое — так. С пустыми руками.
Фотографы фотографируют, а те, кто с пустыми руками, пожимают руки нам. Затем один из них, джентльмен в сером костюме, сказал коротенькую речь, мол, Лас-Вегас приветствует советского чемпиона и его команду.
А я смотрел на него и думал, как он не спёкся в своём костюме. Он, костюм, хоть и лёгкий с виду, но ведь жарко. Даже не тридцать, а больше.
Но когда нас, меня и девочек, усадили в лимузин, понял. В автомобиле было прохладно! Не до дрожи, нет, но можно не потеть. Кондиционер! В автомобиле — кондиционер!
Ну, буржуи, что ещё сказать. Хотя по местному климату кондиционер не роскошь, а средство выживания. Это сейчас солнце у горизонта, а в полдень каково?
Антона усадили отдельно, в красный кабриолет. Даже не знаю модели. Откуда мне знать?
Мы поехали.
И вещи наши, шесть чемоданов, поехали с нами.
— Ехать недалеко, — успокоил нас граф с переднего сидения. — Совсем недалеко.
Ну да. Мы уже преодолели сто пятьдесят пять градусов долготы, пятнадцать — широты и все от рассвета до заката, одним днём.
Недалеко.
Но не успел я приноровиться к сидению, как мы и приехали.
— Добро пожаловать в «Дюны» — сказал граф. Даже не сказал, а провозгласил. Будто не в гостиницу мы приехали, а в Белый Дом. Или Букингемский дворец.
Что ж, Букингемский, не Букингемский, а дворец и есть. Впечатление, будто построил его человек, долго живший в бедности, а потом вдруг получивший возможность воплотить свою мечту о роскоши, созревшую по прочтении арабских сказок.
И воплотил.
Шустрые служители разнесли наш багаж. Мне достались апартаменты — три комнаты с роялем. Да-да, с роялем. Это Фишер посоветовал — заказывай, мол, что душе угодно, нужно приучать толстосумов, что шахматист малым не довольствуется, ему нужно много. Пусть толстосумы привыкают. Я и потребовал — рояль, настроенный и проверенный профессиональным пианистом.
Девушкам — номер на двоих, через стенку от меня. А в стенке — дверь. Открыл — и вот уже апартаменты не трёх, а четырёхкомнатные.
Антону достался номер с другой стороны. От меня с другой. Так, получилось, пятикомнатное пространство. С тремя ванными.
Роскошь-то какая! С непривычки и голова кружится.
В дверь постучали. Это Толстой.
— Сегодня вечером приём у мэра. Ваше присутствие крайне желательно.
— Сегодня?
— Через час. Лимузин будет ждать у входа.
Прежде, чем уйти, граф вручил мне деньги. Три тысячи долларов. Оплата за билеты Москва — Нью-Йорк и суточные не первое время. Не от доброго сердца. По договору.
— Лас-Вегас — город честный, с ворами тут борьба беспощадная. Но береженого бог бережёт. Обычно не рекомендуют брать с собой более двадцати, тридцати долларов, остальные я бы посоветовал положить в сейф, — сказал граф, и оставил меня.
Да, в номере был небольшой цифровой сейф. Пять разрядов, сто тысяч комбинаций минус одна. Туда, в сейф, я и сложил наличность, предварительно разделив: три пачки по пятьсот долларов, одну — тысяча пятьсот. Или я не командир?
Что ж. Вовремя пришли денежки.
Прежде, чем подписать согласие на матч, я тщательно изучил договор, права и обязанности сторон. И сам читал, и Суслика просил пробежаться вооруженным взглядом. А Суслик с матушкой советовался. Конечно, ни его матушка, ни сам Суслик не международные юристы, но люди они въедливые и дотошные. Кое-что подсказали. В частности — требовать соблюдение каждого пункта. Нет сладкого — в атаку не идти. А в договоре было обговорено: возмещение транспортных расходов в течение суток. И насчёт командировочных тоже. У нас же долларов практически нет — по Лас-Вегасским меркам.
Но по договору я был обязан участвовать в официальных мероприятиях. Игра — это само собой, но и пресс-конференции, и телевыступления, и вот такие приёмы у мэра тоже входили в список.
Потому я предупредил девочек, а сам принял душ, надел свежее, достал смокинг, осмотрел придирчиво, не помялся ли. В общем, подготовился.
И девушки тоже. Хотя и волновались немножко. Антон же человек без комплексов. Надел серый костюм и галстук-регат. Сойдёт.
Но я-то должен блистать.
Перед уходом посмотрел на часы, что стояли в номере. Большие напольные весы. Восемь. Прибавляем одиннадцать — получаем семь утра по московскому. Не сплю более суток. И теперь еще этот приём. А завтра — первая игра.
Вот они, американские заготовки.
Мы спустились вниз. Спустились — потому что поселили нас в башне, на двадцатом этаже. Оригиналы, да.
А перед входом в отель — большая статуя султана. Ну, точно, арабские сказки. Тысяча и одна ночь, прочитанная в детстве. В голодном американском детстве: мать безработная, отец неизвестен, кругом кризис и корейская война.
Из подкатившего лимузина выскочил Толстой-внук.
— Замечательно, господа. Едем.
Ехали мы медленно.
— Это — Стрип. Лучшая улица мира, как считают многие, — поведал нам граф.
— Напоминает новогодюю елку, — ответила Ольга.
И в самом деле: разноцветные огни, блестящие игрушки, леденцовые петушки на палочке. Деда Мороза только не хватает. Не улица, а мечта первоклассницы. И всё чтоб красиво, да.
— Как вам город? — не унимался Толстой. Видно, боялся, что мы уснём. Антон, так и в самом деле задремал.
— Граф, — бесцеремонно сказал я, — вы в самом деле ждете ответа? Мы только-только сошли с самолёта, двух часов не прошло. Преодолели кучу градусов долготы и широты. Толком не ели и не пили. А вы спрашиваете, как нам город? Да мы бы и в раю ответили так, что у ангелов уши бы завяли. Понятно я выразился?
Толстой смутился. Или сделал вид, что смутился. Сказал что-то о разнице во времени. Открытие сделал.
— Делу время, потехе час, — ответил я. — Вот будем покидать Лас-Вегас, тогда и скажем. С борта самолёта. А пока это для нас арена. И все мои мысли — и мысли моих ассистентов — о том, как показать наилучший результат. Не посрамить славы советских шахмат! — закончил я пафосно.
На это ответить графу было нечем.
Он и не ответил.
И только когда мы подъехали к очередному дворцу, спокойно сказал:
— Вот мы и на месте.
Место, Плаза-Отель, переливался огнями. Опять ёлка. Без огней — поставь на Калининский проспект, никто и не заметит. А с огнями шик, блеск, красота. Сколько же электричества здесь жгут впустую.
На ступеньках — ковер, по которому поднимались люди. Преимущественно пары. Мужчины в смокингах — я угадал. Дамы в маленьких черных платьицах. С виду — ничего особенного, но девочки напряглись.
— Спокойно, орлицы! У советских собственная гордость. От Москвы до карибских морей Красная Армия всех сильней. Вы — лучшие.
И мы поднялись по лестнице. Перед нами рыбой-лоцманом семенил Толстой. Здесь он как-то пожух, сник, уменьшился в размерах, как майор среди генералов. Подвел нас к группе разнокалиберных… джентльменов не джентльменов, с виду — работники обкома средней руки. Одеты, впрочем, по первому классу. Все в импорте.
— Мэр Джончо, позвольте вам представить советского чемпиона Мишу Чижика. Миша, это мэр Джончо.
— Очень приятно, Миша, — пожал мне руку мэр Джончо.
— Для друзей я просто Михаил — ответил я.
— Отлично, Михаил. Я же — Питер.
Я представил свою команду. Питер — свою. Пять человек. Я запомнил всех, просто для тренировки. Не думаю, что Генри Кэмпбел или Сайрус Стафф мне когда-либо встретятся, но как знать, как знать.
Мэр спросил, как долетели, как устроились, как нам город. Я отвечал сдержанно, мол, город видел только из окна лимузина. Ничего, ободрил мэр, будет время познакомиться поближе. Это рай, это просто оазис посреди пустыни.
Я согласился. Оазис, да.
Предчувствие меня не обмануло: девочки привлекли всеобщее внимание. Парадная форма лейб-гвардейцев Семеновского полка привлекала провинциальных дам меньше, нежели то, что создали Лиса и Пантера. С первого взгляда было ясно, что это — военная форма. Со второго — что нечто подобное носили бы сегодня принцессы — патронессы Краснознаменного Черноморского флота или седьмой гвардейской воздушно-десантной дивизии. С третьего — что форма формой, но содержание ещё лучше. Молодые, красивые, высокие, спортивные.
— Ваши ассистентки, они… — начал было Питер, и остановился.
— Мои ассистентки? — доброжелательно продолжил я.
— В чем их роль?
— Если я вдруг надумаю стать невозвращенцем, они меня убьют, — ответил я.
— Убьют?
— Голыми руками. Вырвут сердце.
Мэр улыбнулся, показывая, что ценит шутку. Но улыбнулся неуверенно. Кто их, русских, знает. Может, и вырвут. Эти могут.
Мы стояли чуть в стороне от мэра сотоварищи. Присутствующие медленно фланировали по залу, подходя близко к нам, но не заговаривая. Видно, не будучи формально представленными, разговаривать здесь не принято. Правящие классы отгораживаются от народных масс барьерами этикета.
Не очень-то и нужно.
Подносили бокалы с шампанским. Из еды — канапе на шпажках. Креветки, маслинки, помидорки, сыр — в общем, пустяки.
Омлета не было.
Я подошел к Толстому, скромно стоявшему в уголке.
— Кого мы ждем, граф? — я уже открыто называл его графом. Толстому это нравилось.
— Фишера, кого же ещё. Опаздывает, как обычно.
— Он уже здесь, в Лас-Вегасе?
— Прилетел утром.
— Откуда?
Толстой посмотрел на меня, раздумывая, говорить, нет. Подумал, большой беды не будет. Всё равно я узнаю. Не от него, так из газет.
— Из Лос-Анджелеса.
— Понятно, — коротко сказал я.
Лос-Анджелес и Лас-Вегас почти соседи. На одной широте. А по долготе разница в три градуса. По солнечному времени — менее пятнадцати минут. Которыми можно пренебречь. То есть Фишеру адаптироваться нужды нет, он играет на своем поле. Дома. А у меня десинхроноз в одиннадцать часов. День превратился в ночь, а ночь — в день.
Толстосумы верно рассчитали. И Фишер тоже. Десинхроноз — это приличная фора. Что ж, кто платит, тот будильник и ставит — под себя.
Я посмотрел на часы. Половина десятого. Уже по времени Лас-Вегаса.
Придёт Фишер, не придёт — в десять мы уйдём.
И без пяти десять он пришёл.
А я не заметил. Мне Антон подсказал, смотри, мол, Фишер.
И в самом деле. Кажется, он. Да точно он, судя по тому, как мэр Питер поспешил к нему. И его сателлиты тоже.
А я нет. Я взял с подноса канапе и съел. Потом другое — и тоже съел.
Третье не успел: подошли мэр с Фишером.
Мэр представил меня Фишеру:
— Роберт, это ваш соперник.
Фишер протянул руку.
— Будем играть? — сказал он.
— Будем, — ответил я.
И немедленно выпил. Воду, воду. Не шампанское.
Мэр взошел на помост и сказал небольшую речь. Спич. Дорогие друзья, мы будем свидетелями величайшего шахматного матча в истории Соединенных Штатов Америки, поединка между чемпионом мира Джеймсом Робертом Фишером и чемпионом Советского Союза Михаилом Чижиком.
Собравшиеся аплодировали коротко, но бурно.
— А сейчас — жеребьевка. По простому, по-американски, — мэр достал серебряный доллар. Фишер выбрал орла, мне досталась свобода.
Мэр подбросил монету, поймал.
— Орел!
Ещё раз бурные, но краткие аплодисменты.
А через пять минут Фишер ушёл. Сказал, что должен отдохнуть перед игрой.
Спасибо и на этом: мы тоже получили возможность уйти.
Расставшись с Петром Николаевичем (граф оставил визитку с телефоном, звоните при малейшей необходимости), мы поднялись к себе.
— Ну, вот мы и в Америке, — сказала Лиса.
Девушки были довольны. Произвели впечатления. Они такое чувствуют.
Я открыл сейф, достал деньги.
— На текущие расходы, — вручил по пятьсот долларов и рассказал о предупреждении графа насчет карманников.
— Да, я читал, — сказал Антон. — Организованная преступность не любит преступность неорганизованную. Воруешь у игрока — воруешь у казино. А с этим строго. Тут с ворами не церемонятся. Поймают — вывезут в пустыню и отпустят. Сломав руку. На память.
— Страсти-то какие. Сверим часы.
Мы сверили. Двадцать два сорок пять.
— Завтра подъем…
— В восемь ровно, — подсказала Пантера.
Правильно. Не рано, не поздно, в самый раз. Режим, режим и ещё раз режим.
И мы разошлись. Спать. На одиннадцать часов позже обычного, так что ж делать.
Америка!
Первым ушел Антон. Тактичный.
Мы постояли у окна — огромного, в стену. Город внизу сверкал и переливался.
— Что ни говори, а красиво, — сказала Ольга.
— Мы еще погуляем, — пообещал я. — Окунёмся в море порока. Но не сегодня.
— Вот так всегда, — вздохнула Лиса. — Завтра, завтра…
— Ну, кое-что можно и сегодня, — согласился я.
— Нет, нет и нет. Монастырский режим. Ты давай уж отдыхай. Потом наверстаем, — сказала Ольга.
И мы разошлись по спальням.
Каждому — своя.