Режиссер Советского Союза 3

Глава 19

— Вообще-то, она уже идёт на поправку. Врачи говорят, что кризис миновал. Хотя мне иногда кажется, что мама просто увлеклась и ей пора выбираться из своей скорлупки. Она слишком тяжело пережила жизненные невзгоды и будто старается отстраниться от окружающего мира.

На этой даме пахать надо! О каком кризисе идёт речь? Мадам очень хорошо устроилась, обеспечила себе пособие по временной нетрудоспособности и весьма неплохо себя чувствует. А дочь с родной сестрой работают, содержат и всячески её опекают эту мнимую полуинвалидку, которая даже уборку в квартире сделать не может. Подобные мысли мне пришли сразу, как я увидел Антонину Георгиевну, женщину лет сорока с хвостиком, излишне навязчивую и по совместительству родную мать Ани. Да, я сегодня ездил знакомиться с родственниками девушки. Но обо всём по порядку.

Неделя после заседания комиссии прошла в суете, но без особых нервов. Для себя я решил, что кромсать свой труд не позволю. Тем более что его пока не видел главный зритель страны. Всё это время мы спокойно доделывали картину. Вместо тридцати девяти эпизодов, которые не соответствовали советской морали, мы убрали пять совершенно других, и подогнали время демонстрации к более разумной цифре сто двадцать минут. Можно вырезать ещё несколько эпизодов, и получится вообще идеальный по хронометражу фильм.

Впервые за много месяцев, я решил не работать на выходные, чем несказанно удивил коллег. Ещё и в субботу собрался не к дочкам, а знакомиться с Аниной роднёй. Близняшки всё равно отдыхают с тёщей на Чёрном море.

И вот утром я заспанный, но прилично одетый с тремя небольшими букетиками цветов, схожу с электрички в Переделкино. Дача нашей таинственной студентки оказалась в весьма престижном районе. Позже мне объяснили, что её дядя был известным учёным и получил неплохой такой домик от благодарных властей. Сейчас там, на постоянной основе проживала тётя Ани и большую часть года её мать. Дядя недавно умер, а отец моей знакомой ушёл из семьи несколько лет назад. Позже я узнал, что товарищ променял супругу на молодую коллегу по НИИ. Хотя мнится мне, что дело не в коварной разлучнице, а собственной жене, которая была очень душным человеком.

Антонина Георгиевна оказалась высокой и полноватой женщиной, с красивым и холёным лицом. Понятно в кого уродилось такая красивая дочь. Только мадам была излишне навязчива, говорлива и с какой-то вечной капризной гримасой на лице. Тётка была попроще. Зато очень добрая и души не чаявшая в племяннице, так как своих детей у неё не было. Ещё Людмила Георгиевна была очень образованной дамой и обладала чувством юмора, что меня сразу подкупило.

Если кратко, то меня накормили отличным обедом и десертом. Как оказалось, готовили Анна с тётей. В принципе обычная ситуация, когда молодой человек пришёл знакомиться с родителями. Меня расспрашивали о жизни, но достаточно деликатно, не переставая нахваливать своё чадо. Периодически маман срывалась и старалась залезть мне поглубже под кожу. Но усилиями сестры и дочери её с трудом ставили на место. Один раз Антонина Георгиевна изобразила, чуть ли не сердечный приступ, но судя по тому, что никто особо не бегах и не хлопотал, народ к этому привык. Можно сказать, что родственники смирились с подобным поведением.

В общем, мне посиделки понравились. После трёх часов я засобирался домой, в чём меня поддержала Анна, у которой завтра смена. Поэтому мы сейчас гуляем по вечерним московским улицам, получая искреннее наслаждение от погоды — и общения друг с другом. Доехали опять до Матвеевской и прошлись по Университетскому проспекту. Девушка немного лукаво на меня посматривала, наверное, намекая на одну блондинку, но я на подобную провокацию не реагировал. Будто мне больше не о чем поговорить с красивой девушкой.

А неплохо живёт семейство Анны! Трёшка в «сталинке» на Ленинском проспекте. Меня пригласили домой, но я отказался. Информацию о квартире поведала сама девушка. Папа доцент и какой-то жутко талантливый учёный, оставил им с мамой жильё, когда уходил. Где сейчас обитает сбежавший муж и отец — мне не сообщили. Только думаю, что товарищ явно не бедствует. По словам девушки, все контакты с предком она разорвала, потому и пошла на подработку, потому что не хватает денег. Достойная позиция. Хотя судя по даче и накрытому столу, мама с тёткой себя особо не ограничивают. С этой точки зрения, вырисовывается странная ситуация. Лезть в душу на третьем свидании не собираюсь, поэтому не стал развивать тему дальше. Захочет — сама расскажет.

Давно я не целовался с девушкой в подъезде, как подросток. А ничего так — приятное занятие! Договорились с Анной созвониться завтра. Насчёт следующей встречи сложнее, скорее всего, в конце недели.

— Ты излишне категоричен и порывист, Алексей. Надо быть хитрее, только не путай это с угодливостью или чем-то подобным. Чиновников тоже можно обмануть и — не обязательно поступившись гордостью или своими принципами. Бери пример с Гайдая. Как его приложили в молодости! Ведь чуть с карьерой не закончил. Зато нашёл свою нишу и умеет продвигать фильмы через любую комиссию. При этом ответственные товарищи видят, что их обманывают, но никак не могут понять где.

Выдав очередную сентенцию, Чухрай громко расхохотался. Я тоже улыбнулся, уж больно заразителен был смех хозяина кабинета.

С Григорием Наумовичем мы договорились встретиться на комиссии. Двум руководителям хозрасчётных и фактически независимых творческих объединений, есть что обсудить. И в первую очередь — это финансы. Но сначала мы говорили о моём фильме и реакции комиссии. Надо сказать, что картина Чухраю очень понравилась. Более того, режиссёр попросил раскрыть секреты комбинированных съёмок. Уж очень он был поражён некоторыми кадрами, особенно пулей, пробивающей насквозь кабину, или сбрасываемой бомбой, когда мы показывали весь её путь до цели. И всё это в замедленном виде, что выглядело на экране просто убойно. Было много других моментов, на которые не обратила внимания комиссия, но заметил профессионал нашего цеха. Мне не жалко, да и всё это пойдёт на благо советского кинематографа. Чем сильнее мы обгоним европейцев и американцев в спецэффектах, тем меньше наша публика будет бросаться на импортные работы. Хорошее кино можно снимать и дома.

Я бы вообще частично открыл советский кинопрокат для хороших иностранных картин. Только боюсь натолкнуться на колоссальное сопротивление серой массы, особенно из республиканских киностудий. Они просто не выдержат конкуренцию с добротными образцами зарубежных коллег. В чём меня поддержал более опытный собеседник. Представьте, на минутку, что на экраны одновременно выходит десяток европейских и ещё более американских рейтинговых фильмов. И кто тогда будет смотреть больше половины откровенного неликвида? Если тот же «Спартак» просто вчистую разбил по кассовым сборам «Войну и Мир». А фильм Бондарчука — это вам не какая-нибудь революционная агитка или сказки про комсомольцев. При этом в стране снимается немало добротного кино. Тот же «Разбудите Мухина» достаточно новаторский фильм. Но критики взяли и смешали его с дерьмом, как многие другие нестандартные работы. Зато идеологически выверенного «Журналиста», о котором зритель забыл уже через час, выйдя из кинотеатра, возвели в ранг шедевра. Пока идеология правит не только над рынком, но и над здравым смыслом, подобное будет продолжаться. И всякие бездари и приспособленцы могут спать спокойно. Хотя я не считаю Герасимова бездарем, но его работа получила излишне завышенную оценку.

Мы обсуждали с Чухраем много всего. Поговорили об основных тенденциях современного европейского кино, в первую очередь французского. Но постоянно возвращались к заключению комиссии.

— Боюсь, что вам не обойтись без поддержки сверху. Не знаю как насчёт Леонида Ильича, вам правильно заметили, что он занят решением чешских дел. А вот Екатерину Алексеевну надо срочно подключать. Мне тоже не понравились слова Романова про то, что фильм могут заново смонтировать без тебя. Если ты верно понял председателя, то ситуация совершенно непредсказуемая.

— Правильно я его понял, тем более товарищ говорил открытым текстом. А с Екатериной Алексеевной получилось очень странно. Кто же знал, что у министра сначала большая командировка по республикам Средней Азии, а затем ещё поездка в Индию и Египет. Мне даже толком не ответили, когда она возвращается в Союз. Будь она в Москве, то я бы побежал к ней на следующий день, — отвечаю собеседнику.

Может, поездка Фурцеовой только замаскирована под культурную, а на самом деле это какой-то дипломатический вояж? Хотя у нас вроде и так нормальные отношения с индусами и арабами. Только улетела она не вовремя, зато товарищи из комиссии уж очень удачно подгадали со временем.

— В любом случае подписи несогласных игнорировать нельзя. Значит, будет создана новая комиссия. Вот только состав её участников предсказать невозможно. Как вариант идеологический отдел просто волевым решением прикажет временно запретить фильм. А у нас, где временно, там и постоянно. Вон «Комиссар» признали идеологически вредным, хотя это полный абсурд. Фильм снимали к пятидесятилетию Октября, сценарий согласовывался с соответствующими инстанциями, а на выходе скандал и запрет. Поэтому я попробую помочь по своим каналам. Или как вариант максимально затянуть работу новой комиссии. К тому времени станет спокойней на международной арене и надо будет попытаться показать фильм ветеранам, а далее товарищу Брежневу. Романов явно закусил удила, плюс на его стороне Козловский, а это значит и Суслов. Противостоять такому альянсу крайне сложно.

— Через генерала Ворожейкина, который был у нас консультантом, я уже вышел на ветеранов ВВС. Там такие фамилии, что против них вряд ли пойдёт даже Суслов. Но всё упирается во время и получение разрешения на демонстрацию. И мне просто не дадут заниматься самоуправством и показывать фильм без санкции Госкино. А это Романов и замкнутый круг.

— Ладно, давай теперь по второму вопросу. Ты просил время на раздумье и анализ — я ждал несколько месяцев. Надеюсь, у тебя есть что-то интересное? — собеседник пригладил усы и внимательно посмотрел на меня.

Глаза Чухрая стали вмиг серьёзными, хотя для вида он продолжал улыбаться. Ведь мы начали обсуждать деньги, причём немалые.

— Основная проблема, которая стоит перед нашими ТО — это двойственность советской системы кинопроката. Мне известно, что многих киношников совершенно не устраивает сложившаяся ситуация. И я внимательно читал вашу «Базовую модель развития кинематографии», направленную в Госкино. Можно сказать, что многие предложения и идеи уже обкатанные в ЭТО — революционные. Ваше утверждение, что кино — такое же производство, как выплавка стали или выпуск тканей, я тоже поддерживаю. Только вы забываете, что на студиях в рамках всей киноиндустрии занято около семи — восьми тысяч работников. А всего в стране в системе кино работает более двухсот пятидесяти тысяч. Ваша схема хороша при западной модели экономики, когда кинотеатры принадлежат частникам, а киностудии — это мощные корпорации, которые работают исключительно для получения прибыли. В СССР совершенно иная модель.

— Не вижу особой разницы, — начал спорить мэтр, — Мы заняли денег и сняли кассовый фильм. Почему ЭТО получает такой небольшой процент? Ведь хозрасчёт предполагает немного иной уровень взаимоотношений. Кинотеатры пусть платят зарплату сотрудникам со своей доли прибыли. Там на всех должно хватить.

Всё-таки далёк Григорий Наумович от реалий советской экономики. Буду пробовать объяснить.

— Фильмы по линии Главкинопроката поступают в кинотеатры бесплатно. В качестве платы кинотеатры перечисляют процент от валового сбора, городские двадцать, а сельские десять. Из этой прокатной платы 40 % уходит в Главкинопрокат СССР и на эти «возвратные» средства финансируются производство фильмов на союзных киностудиях. А 60 % кинотеатр направляет в региональную контору по прокату фильмов, на что собственно содержится само хозяйство, включая кинотеатры, закупку оборудования и оплата труда работников.

— Так это же огромные суммы. Только благодаря сборам с последних наших фильмов, можно покрыть расходы сотен кинотеатров!

— Есть ещё одно но, — продолжаю копаться в докладе, который мне подготовили «девочки Каплана», — Я же не просто так начал с двойственности системы. В республиках, краях и областях кинотеатры находятся в подчинении дирекций районной и городской киносети исполкомов Советов народных депутатов. Они на свои средства, либо за счёт ссуд Госбанка, строили все объекты, обеспечивали содержание зданий и прилегающих территорий. Кинотеатр как предприятие не только отвечает за социально-культурное обслуживание населения, но и является значимым налогоплательщиком для местных бюджетов. Налог на зрелища для городских кинотеатров составлял 55 %, а для сельских — 10 % от валового сбора.

Делаю пару глотков чая и продолжаю свою речь. Ведь тема действительно интересная. Наше ТО «Прогресс» пока с ней вплотную не столкнулось, а вот Чухрай как раз наоборот. Хотя он и пробил себе весьма солидные отчисления в рамках хозрасчёта, но денег много не бывает. Дело ведь не только в шкурном интересе. Режиссёры кассовых фильмов зарабатывают весьма неплохо. Насколько я понял, главу ЭТО больше заботило наличие оборотных средств для запуска новых картин.

— Есть ещё забавный момент. Главкинопрокат формирует репертуарный план. Но при каждой дирекции киносети местного совета народных депутатов есть репертуарная комиссия, в которую входят как представители региональной конторы проката, так и директора крупных кинотеатров. Именно эта комиссия распределяет кинокопии тех или иных фильмов по кинотеатрам, устанавливала график проката и может принять решение о снижении или увеличении числа сеансов того или иного фильма. Товарищи давно научились балансировать между «политической сознательностью» и «кассовыми результатами проката», от которого, зависит наполнение местного бюджета. Это немалые деньги, от которых никто в здравом уме не откажется. А ваша «базовая модель» совершенно не учитывает именно хозяйственную деятельность кинопроката. То есть вы зациклились на производстве, совершенно забыв о структуре реализации нашего продукта. Я полностью поддерживаю введение зависимости оплаты кинофильма от результатов его проката в кинотеатрах и самое главное — право киностудий на выпускаемые ими фильмы. Ведь в теории это даёт нам право самостоятельно реализовывать свою продукцию, в том числе за рубеж. Но высокий налог останется прежним, а процентные выплаты со сбора тоже никто не будет отменять.

— А что тогда делать? Далее придумывать новации, снимать популярные фильмы, выше уровнем, чем у большинства студий страны, а в итоге получать мизер? — Чухрай был действительно растерян, — Какой ты видишь выход?

— Переход на капиталистическую форму хозяйствования, — отвечаю с улыбкой и понимаю, что сделал это зря.

— Второй вариант, — не даю собеседнику опомниться, — Это прямые договоры с местными комиссиями и переход кинотеатров на хозрасчёт. Товарищи отлично умеют считать деньги. И когда им надо, могут задвинуть идеологически правильный фильм, в пользу более кассового. А значит, нам есть с кем работать. ТО не просто смогут выбить себе особые условия по проценту с прибыли. Таким нехитрым образом можно просто похоронить конкурентов. Вы же прекрасно понимаете, что моя работа наголову сильнее любого фильма о войне и вообще всего, что снято в 1968 году. Если дать людям на местах возможность самим верстать репертуар, то кассовые сборы превысят все мыслимые пределы.

— Но как быть с остальными фильмами, например, о войне? Они крайне важны для воспитания молодёжи и сохранения памяти. И не все будут так популярны, как твоя «Битва за Кубань». Тот же Озеров начал снимать целую эпопею, которая никогда не окупится в прокате. Нельзя всё мерить только с точки зрения получения прибыли. Есть совершенно некоммерческое кино, если называть вещи своими именами, но оно тоже несёт важную воспитательную и образовательную миссию. Мы же просто выкинем их на обочину, забив репертуар комедиями ЭТО и приключенческими фильмами «Прогресса». Ты ещё и иностранцам хочешь дорогу открыть. Это же приведёт к полной переориентации отечественного кинематографа, и мы безвозвратно потерям целую плеяду режиссёров, сценаристов и операторов. Подобное просто недопустимо!

Всё-таки нравятся мне местные люди. Надеюсь, что таких как Григорий Наумович всё-таки большинство. Не скурвились они, как мои современники. Человек думает не о своём кармане и славе, а об индустрии в целом и людях в ней задействованных. Думаю ему за державу тоже обидно. Недаром Чухрай настроен против открытия внутреннего рынка для иностранной продукции.

— Всё можно обсудить и согласовать. Как вариант, предлагаю построить свою сеть кинотеатров в крупных городах страны. Деньги не самые великие, а вложения окупятся уже лет через пять. Для перечисленных вами направлений есть элементарный выход — квоты. И это должны быть не фильмы про революцию с комсомольскими стройками, раз уж мы разговариваем откровенно, а именно новаторские и нестандартные работы. Сюда же можно включить авторское и образовательное кино. Я тоже противник того, чтобы наш кинематограф превратился в сплошную развлекаловку. После просмотра фильма зритель должен задуматься, а не только радостно обсуждать сцены драк или боёв. Понятно, что мои предложения выглядят наивно и по-дилетантски, но мы вроде не торопимся. Давайте сформулируем новую «базовую модель» и устроим прения со всеми заинтересованными сторонами. Заодно сделаем глобальный анализ сложившейся ситуации. Даже Госкино должно признать, что достаточно весомая часть фильмов, не приносит никакой прибыли и является обыкновенным балластом. А значит, у нас есть шансы продвинуть свою идею.

— Это будет война, Алексей, — произнёс погрустневший режиссёр, — Я никогда не рассматривал ситуацию в данном контексте. Ведь мы затронем интересы десятков организаций и тысяч людей. Как бы нас не съели в процессе предложенных тобой прений. Но делать чего-то надо. Меня тоже в корне не устраивает сложившаяся ситуация. Поэтому я точно в деле!

Мы церемониально пожали друг другу руки. Ведь если у нас получится, то сегодня родилась совершенно новая система советской киноиндустрии! Пришёл к коллеге обсудить фильм, а всё закончилось принятием судьбоносного для кинематографа решения. Ведь Чухрай пользуется колоссальным авторитетом, и его предложение просто так в угол не задвинешь. Это я, получается, начинаю двигать целые пласты советской системы, так как кинематограф — очень важная его часть. И это может повести за собой изменения в других отраслях. Получается, что я самый настоящий прогрессор и могу войти в историю! Круто! С учётом моих планов по некоторым проектам в Европе и будущим биржевым махинациям, даже страшно представить, какие открываются перспективы для страны!

Окрылённый и светящийся от собственной важности я буквально вылетел из здания «Мосфильма». Душа пела и плясала. Эйфория просто распирает меня изнутри. Надо срочно с кем-то поделиться своим отличным настроением. Рядом как раз кафешка, где работает одно прелестное зеленоглазое создание. Заодно и поем. Ха-ха.

— Алексей Анатольевич Мещерский, — с трудом осознаю, что это обращаются ко мне.

— Да, это я.

Два крепких товарища в серых костюмах, с одинаковыми выражениями лица. Вообще, они похожи друг на друга как братья, хотя отличаются по возрасту и цветом волос. Более молодой открывает красное удостоверение и показывает его мне.

— Пятое управление КГБ СССР. Прошу следовать за нами.