Репортаж ведет редактор

ВОСПОМИНАНИЕ О ШЕСТИГРАННОЙ ГАЙКЕ

В первый день каждого месяца мы подбиваем итог: как «сработали» напечатанные материалы за минувший месяц и с начала года. Сегодня подведен итог за май и за пять месяцев. С января по май включительно в газете помещено 109 сообщений о мерах, принятых по выступлениям «Челябинского рабочего».

Эти небольшие сообщения — своего рода зеркало. Они отражают очень существенную сторону деятельности редакции — ее борьбу за действенность опубликованного, результаты, достигнутые в этом первостепенном деле. Что же показывает это зеркало, хороша или плоха цифра 109?

Если учесть, что редакция еще не получает ответов на все выступления газеты, по которым ответы ожидаются, цифру нельзя назвать хорошей. И все же нынче таких сообщений получаем и публикуем значительно больше, чем в прошлые годы. Как тут не порадоваться!

Прежде всего сказывается забота Центрального Комитета партии о действенности печати, последнее постановление ЦК по этому вопросу. Но вооружившись этим постановлением, мы не ждем у моря погоды, добиваемся, чтобы нам отвечали, причем вовремя и по существу. Понятно, что не обходится без телефонных звонков и письменных напоминаний. Иной раз выступаем в газете повторно. Словом, «возни» бывает немало. Зато как отрадно сообщить читателю о том, что прочитанная им статья или заметка возымела действие, ценный опыт внедрен в производство, упущение исправлено, несправедливость устранена, виновники наказаны.

Кстати, о виновниках. Мы подсчитали, сколько их за эти пять месяцев привлечено к ответственности по напечатанным в газете материалам (считая только те сообщения о принятых мерах, которые опубликованы). Оказалось: 44 человека получили партийные и административные взыскания, двое понижены в должности, четверо сняты с работы, трое привлечены к уголовной ответственности и трое возместили материальный ущерб, нанесенный ими государству. Как будто, не так много. Но скольких заставляет задуматься каждое сообщение о наказании виновных, скольким газета, публикуя такие строки, «отсоветовала» делать то, что не положено! Именно это обстоятельство очень важно, хоть оно и не поддается статистике.

Главное — устранить недостатки и предотвратить возникновение новых. Об устранении бед и грехов, об улучшении работы чаще всего и говорится в разделе «По следам наших выступлений». Вот несколько сообщений, напечатанных под этой рубрикой в нынешнем году.

19 марта. Председатель правления колхоза имени Ленина Варненского производственного управления сообщает: корреспонденцию «Каждый пятый с портфелем», в которой говорилось о раздутом штате административно-обслуживающего персонала в колхозе, колхозники признали правильной; сокращено 27 надуманных должностей; люди, освобожденные от портфельных «тягот», пошли работать в поле, на фермы, в мастерские.

11 апреля. Начальник отдела механизации областного управления производства и заготовок сельскохозяйственных продуктов отвечает редакции: напечатанное в газете предложение механизаторов колхоза «Рассвет» Увельского производственного управления А. Ф. Скотникова о реставрации силосоуборочных комбайнов одобрено; предложенный способ реставрации рекомендовано применять во всех колхозах и совхозах области.

18 апреля. Главный инженер Каратабанского совхоза пишет: критика в адрес совхозных руководителей, допустивших серьезные недостатки в организации учебы механизаторов, правильна; после выступления газеты занятия стали проводиться регулярно; все рабочие совхоза, занимавшиеся на механизаторских курсах, сдали экзамен на тракториста третьего класса.

20 апреля. Секретарь парткома Увельского производственного управления дает следующий ответ на выступление газеты: критика в адрес правления колхоза имени XXII съезда партии правильна — правление артели допустило серьезное отставание с вывозкой удобрений на поля; приняты меры, чтобы наверстать упущенное; в результате вывезено на поля 12 тысяч тонн удобрений вместо 10 тысяч тонн по плану.

30 мая. Директор Магнитогорского метизно-металлургического завода доводит до сведения читателей: по сигналу газеты, писавшей о срыве поставки болтов тресту «Средазэлектросетьстрой», приняты меры. Завод болты отгрузил полностью.

Я привожу эти сообщения потому, что они характеризуют основное направление раздела «По следам наших выступлений».

Двух мнений тут, видимо, быть не может: направление правильное. Предстоит, однако, добиться, чтобы ни один руководитель не числился у редакции в «должниках», чтобы каждый ответ был деловым и приходил в редакцию вовремя. А добиться этого можно при условии, если каждое начатое газетой дело доводить до конца. Очевидно, такое стремление надо воспитывать у всех газетчиков. Воспитывать, начиная со школы рабкоров, с университетской скамьи.

Говоря об этих серьезных вещах, я начинаю вспоминать время, когда мне едва минуло четырнадцать лет. Тогда меня еще не интересовала журналистика, мысли и сердце были отданы совсем другим занятиям. Но воспоминание все-таки пришло, наверно, не зря. Записываю все так, как сохранила память.

В четырнадцать лет я многое умел. И не только то, чему учился в школе. Зная толк в конских хвостах, выдергивал из них только длинные и крепкие волосы. Такой волос хоть на силок, хоть на леску идет. Стрелял из лука, как заправский сын прерий. Стрела с отточенным гвоздиком на конце без промаха разила цель. В кругу детдомовцев слыл удачником. И все же отдал бы и лески, и силки, и превосходный лук со стрелами, лишь бы попасть учеником в слесарку, как называли в детском доме слесарную мастерскую.

Там приятно пахло олеонафтом, негромко жужжал старенький токарный станок. На полу возле него пестрели металлические стружки — бурые, голубые, цвета соломы. Но что было всего интересней в мастерской — так это шкаф, куда мастер складывал изделия учеников. На верхней полке — готовый инструмент: матово-черные ручные тиски, шведские ключи, плоскогубцы, молотки, кронциркули. Ниже — работы новичков: ровно опиленные чугунные квадратики, гайки. Еще ниже недоделанные вещи; перед началом работы мастер раздавал их своим питомцам, по окончании снова запирал в шкаф.

В этом же шкафу у мастера Митрофаныча лежала пачка писем, перевязанная суровой ниткой. Когда почтальон приносил ему новое письмо, Митрофаныч не брал его домой, а прочитав, присоединял к пачке. Писали бывшие ученики-слесаря, а то и бригадиры. Писали с заводов, из паровозных депо, из ремонтных мастерских, из Донбасса, с Дальнего Востока. И в каждом письме кто-нибудь благодарил Митрофаныча за выучку. А иной конверт, кроме исписанного листка бумаги, приносил и газетную вырезку — портрет одного из тех, что начинали свой трудовой путь в слесарке.

Окончив шестой класс, я с первых дней летних каникул ни о чем, кроме слесарки, и думать не мог всерьез. Твердо решил стать слесарем. Мне не было никакого дела до того, что мастерская мала, а охотников стать к тискам много. Чем я был хуже долговязого Петьки Сомова? А тот уже год не отходил от тисков. На все металлическое, будь то винт или подсвечник, обломок косы или пятак старинной чеканки, Петька смотрел с одной точки зрения: пригодится ли в мастерской? Он умел цементировать железо, закалять сталь, паять медью, воронить, шлифовать. Раздвижной гаечный ключ его работы лежал в заветном шкафу на верхней полке.

Мне даже как-то приснилось, что ключ этот мой, а не Петькин. Митрофаныч то и дело вынимал его из шкафа, дышал на него, и, как только отпотевшая поверхность вновь обретала свой мягкий блеск, отирал его рукавом черного суконного пиджака и смотрелся, как в зеркало. На светлом гладком металле появлялась седая голова с короткими усами и бородкой клинышком. Худощавое бледное лицо словно под сеткой — до того много морщин. Очки в тонкой железной оправе спущены чуть ниже переносицы.

— Молодец! — похвалил меня старик.

Сердце начало биться чаще. Митрофаныч похвалил! Зря болтал Петька, что он никого не хвалит. Но показывать свою радость незачем. Эка невидаль — ключ! Слесарь и не то может. Я сдвигал к переносице брови, точь в точь как Митрофаныч за работой, и не спеша опиливал драчовой пилой большой железный брус, зажатый в тиски. Но почему пила храпит? И зачем пилить этот громадный брус? Ведь я слесарь-инструментальщик…

Тем временем храп становился громче и, наконец, будил меня. Я чувствовал себя так, точно вместо квасу хлебнул мыльной воды. Не пила, а сосед по койке заливался громким храпом.

Наутро, уже в который раз, пошел к заведующему детским домом.

— Все за тем же? — И заведующий, не дожидаясь ответа, добавил:

— Пока некуда.

Я наперед знал, что вслед за этим заведующий уткнется в газету или в бумаги на столе — сигнал об окончании разговора. Но на этот раз дал себе слово не отступать.

Наверное, просил убедительно, потому что через полчаса получил-таки записку к Митрофанычу: «На ваше усмотрение».

Когда остановился около мастера, он даже глаз на меня не скосил. Осматривал какую-то втулку с таким видом, словно рядом — никого. Пришлось кашлянуть. Старик измерил втулку снаружи кронциркулем и приложил его к линейке с делениями. Я шмыгнул носом. Мастер задумчиво поправил очки.

— Николай Митрофаныч!

— Тридцать два миллиметра, — донеслось из-под коротких усов…

Ждать вопроса о цели прихода, как видно, было бессмысленно. И Митрофаныч услышал речь, из которой явствовало, что я могу работать «хоть в каком уголку» и что готов сразу сделать линейку либо ручник.

Прочитав записку, мастер точно извинился передо мной:

— А может и получится из тебя чего? — И тут же добавил строго: — Бери швабру.

Я удивился, но швабру взял и подметал старательно. Потом несколько дней потел, опиливая чугунную квадратную плитку. Работал на тисках Митрофаныча. Старик подходил несколько раз, но говорил одно и то же:

— Не гладь, слесарь. Вот как пилят. — При этом брал из моих рук драчовую пилу и ровными, сильными движениями водил ею по плитке.

Принимая опиленный квадрат, нахмурился, сгустил сетку морщин и как бы зарегистрировал неизбежное:

— Вот мы и научились добро переводить.

Потом дал маленький черный кусок железа — кузнечную заготовку.

— Шестигранную гайку сделаешь. — И дополнил немного торжественно, — это тебе не квадрат. Вещь с названием.

У меня дрогнуло сердце. Вещь с названием! Моя гайка будет, может быть, самой нужной в большой сильной машине. В какой именно — это представлялось туманно.

С той минуты часы в дубовом футляре, что висели в мастерской, необычно заторопились. А работали мы четыре часа в день.

Сколько труда надо было вложить в маленький кусочек железа! Разметить, опилить, просверлить отверстие, нарезать резьбу, подогнать каждую грань под угольник, снять фаски, до зеркального блеска отшлифовать плоскости. Да притом строго выдержать размеры, уложиться в заданное время, не осрамиться у проверочной плиты. Она всегда была тонко смазана маслом, смешанным с голландской сажей. Какую бы плоскость гайки не приложил Митрофаныч к плите — должна зачерниться равномерно. Только после этого полагалось протереть изделие тряпкой и сдать мастеру.

Помню, короткие четыре часа подходили к концу. Соседи начинали убирать инструмент и обтирать ветошью тиски, наступал час, когда в мастерской оставались только старшие, кто работал шесть часов.

«Почему им можно, а мне нет? — размышлял я, подходя к мастеру.

— Николай Митрофаныч, можно еще часик? Мне бы сегодня сверху и снизу спилить…

Мастер просматривал список учеников. Он то подносил его ближе к очкам, то удалял.

— На часик?

— Ага. За час я успею, Николай Митрофаныч…

— А дольше придется копаться, тогда как?

Я заранее торжествовал: разрешит работать до ухода старших!

— Я хоть сколько проработаю.

— Где твоя заготовка? — Митрофаныч взял из моих рук угловатый кусочек железа, мельком взглянул на него:

— Ладно… Иди домой.

Сказанное мастером не сразу дошло до сознания. А Митрофаныч уже спрятал кусочек металла в шкаф. В руках — снова список. Опять бумага то ближе к очкам, то дальше от них.

После обеда Сережка Климов — сосед по койке, что громко храпел — позвал на рыбалку. Пошли за город, на Васильевские луга. Речка там узкая, глубокая, на червяка бойко берет окунь.

Рыбачить я никогда не против. Но в тот раз пошел, чтоб только убить вечер. Черви, припасенные запасливым Сережкой, казались слишком мелкими и вялыми. Ветерок обещал нагнать волну. Какой там клев!

Не прошло, однако, и пяти минут, как мой поплавок скрылся под водой. Я выкинул на берег окунька. Но странно — не ощутил, как бывало, радостного возбуждения. Нет уж — не ловля, коль смотришь на поплавок, а видишь гайку!

Придя на другой день в мастерскую, начал спешить еще у вешалки. До звонка оставалось десять минут, а я уже стоял перед мастером.

— Николай Митрофаныч, дайте мое изделие.

Митрофаныч, прикрыв ладонью рот, позевывал. Кадык его, поросший короткой седой щетиной, двигался вниз, затем снова занимал прежнее положение над выношенным рыжим шарфиком.

— Николай Митрофаныч!

— Я шестьдесят лет Николай Митрофаныч.

— Я бы уже начал пилить…

— На то звонок будет, слесарь.

Звонок для «слесаря» звучал музыкой. Только за четыре часа — лопни, не сделаешь задуманного. Да еще Митрофаныч то и дело подходил: «Не так, слесарь» да «вот так, слесарь». Слова старика не нравились. Но стариковские руки очаровывали. Все-то они умели делать быстро, спокойно, красиво. Брался мастер медяшку опиливать — опилки казались золотыми. Принимался сталь воронить — разве ночное небо могло сравниться с вороненой поверхностью, до того ровной и густой получалась синь.

В заданное время я не уложился. Как ни потел, опоздал изрядно. Зато позади наконец остались неприятности. А неприятности были немалые. Уже отшлифованную гайку чуть не зажал в тиски без медных губ. Митрофаныч дернул сзади за рукав:

— Под курткой что у тебя?

— Рубашка.

Белые кустики бровей двинулись кверху — значит Митрофаныч хотел казаться удивленным.

— Не полагается брезент на голое тело?

— Царапаться ж будет…

— А тиски гайку не исцарапают? Обряди-ка в медную рубаху! Говорено было.

В другой раз мастер намекнул на возможность отчисления из слесарки. Это когда я пытался вынести из мастерской изделие вместе с инструментом, чтоб поработать дома.

Прежде чем сдать оконченную работу, я подошел к окну, полюбоваться солнечными блестками, что весело вспыхивали на гайке. Да, тут Митрофаныч не мог ни к чему придраться!

Взяв изделие, мастер направился к шкафу. Но что это? Остановился, брови сошлись вплотную над переносицей. Я покраснел, сам не зная почему. Митрофаныч подошел к шкафу, вынул оттуда другую гайку, — я нипочем не отличил бы ее от своей.

— Видел такую дрянь?

Я молчал. До моего сознания не доходило, почему эту прекрасную штуку мастер называл дрянью.

— Думал — один Сомов рискует сдавать дрянцо… Смотри, — Митрофаныч сердито ткнул ногтем в гайку-близнеца. Одну грань ее пересекала едва заметная царапина.

— А это что? — ноготь уткнулся в мою гайку.

У меня вспотела голова, уши и щеки стали вдруг горячими. Целых две царапины украшали мое детище. Правда, они были не толще паутинок, но…

Опять шлифовка! Опять часовые стрелки торопились совсем некстати. Зато краснеть больше не пришлось. Как ни сдвигал старик брови, как ни поправлял очки — изъянов больше не было. Точно сожалея о чем-то, подытожил:

— Похоже на дело.

Но тут же, спохватившись, начал выговаривать за лишние часы, затраченные на изделие.

Вторую вещь с названием — линейку — я опять сдал с опозданием, сердясь на звонок и на Митрофаныча. Только третья — молоток-ручник — примирила меня с установленной нормой времени.

С тех пор и силки, и лук, и стрелы многое потеряли в моих глазах. А на все металлическое, будь то винт или шайба, железный прут или пятак старинной чеканки, я стал смотреть с одной точки зрения: пригодится ли в мастерской?

Да, Митрофаныч с завидным терпением прививал своим питомцам золотое качество — умение доводить начатое дело до конца. Нам, журналистам, наверное, не грех учиться у таких, как Митрофаныч.