Однажды к заведующему идеологическим отделом Ивану Дмитриевичу Диденко обратился рабочий Челябинского автомеханического завода. Просьба была необычной: рабочий приглашал журналиста приехать в цех, чтобы встретиться с героем Великой Отечественной войны, которого разыскивает газета «Советский патриот».
Газета поместила корреспонденцию «Амурский мститель» — о патриотическом поступке воинов-дальневосточников Николая Агапова и Леонида Рудниченко. В 1944 году старшина Агапов и сержант Рудниченко приобрели на свои личные сбережения танк, названный «Амурским мстителем», и вместе с боевой машиной прибыли на фронт. О том, как друзья-дальневосточники воевали против гитлеровцев, в корреспонденции не говорилось. Автор ее упомянул лишь о том, что оба удостоились правительственных наград. «Как сложилась в дальнейшем судьба героев? — спрашивал автор. — Где они живут, чем занимаются в настоящее время? Кто нам расскажет об этом? Пока все наши попытки что-либо узнать об их судьбе ничего не принесли». Рабочий, обратившийся в редакцию, сообщил, что Николай Агапов работает вместе с ним.
Иван Дмитриевич на другой же день отправился на завод, а затем и на квартиру к Николаю Федоровичу Агапову. Поговорили. Он действительно воевал на танке «Амурский мститель». В одном из боев, когда кончились снаряды, таранил фашистский танк. Дважды был ранен и оба раза убегал из госпиталя в свой батальон. После того, как «Амурский мститель» вышел из строя, ходил в атаку с танковым десантом, водил в бой против фашистов танк, брошенный немецким экипажем. Говорил Агапов больше всего о боевых товарищах, рассказал и о героической смерти Леонида Рудниченко.
После войны Николай Федорович работал слесарем на Челябинском заводе имени Колющенко, теперь трудится на автомеханическом. Почему никогда не рассказывал о своих фронтовых делах? В ответ на этот вопрос пожал плечами:
— А чего говорить? Таких, как я, много.
Документальный рассказ И. Диденко о героическом экипаже «Амурского мстителя», напечатанный в «Челябинском рабочем», был тепло принят читателями. Но на этом редакция не сочла свою миссию законченной. Номер газеты с рассказом мы послали матери Леонида Рудниченко. А Николаю Федоровичу посоветовали съездить во время отпуска в родную Кантемировскую дивизию, поведать о боевых делах экипажа молодым воинам. Вскоре в редакцию пришло письмо из Владивостока от матери погибшего танкиста:
«Дорогой товарищ Диденко! — писала она. — Я получила газету «Челябинский рабочий» с очерком, в котором Вы пишете о моем сыне и его товарищах. Для меня это большая радость. Вы сами понимаете, что значит для матери потерять сына на войне. Читая ваш очерк, я будто снова увидела своего мальчика. Он был именно таким — никогда не унывал, ни на что не жаловался, весь — для людей. Большое Вам материнское спасибо.
Николай Федорович на днях вернулся из отпуска. Он побывал в гвардейской Кантемировской дивизии, выступил перед солдатами и офицерами, рассказал о фронтовых подвигах танкистов. На прощанье ему вручили почетную грамоту: «Ветерану части гвардии старшине запаса Агапову Николаю Федоровичу на память о встрече с гвардейцами-кантемировцами».
Сегодня мы напечатали информацию «Герой «Амурского мстителя» у однополчан». Сегодня же И. Диденко получил письмо из политотдела дивизии. «Создаем сейчас историю своего соединения, — пишет начальник политотдела. — Благодарим Вас за то, что Вы помогли нам «открыть» еще одного героя нашей фронтовой семьи».