Репортаж ведет редактор

ЗВОНОК ИЗ ОБКОМА КОМСОМОЛА

Вчера в двенадцатом часу дня, когда я торопился прочитать перед отправкой в типографию досыл в очередной номер газеты, позвонили из обкома комсомола.

В телефонной трубке зазвенел девичий голос:

— Товарищ Дробышевский? Знаете, мы проводим встречу старых комсомольцев с нашим активом. Просим Вас обязательно прийти. Вы…

— Но мне некогда, как раз такие дела…

— Нет, нет, мы на вас рассчитываем. Знаете, мы хотим, чтобы старые комсомольцы рассказали нам, как они работали в комсомоле. Это же очень интересно. Мы, наверное, сможем кое-что перенять. Вы уж приходите обязательно. Завтра в три часа дня в городской кабинет политического просвещения.

— Все это так, да вот беда — со временем у меня…

— Я понимаю. Но иначе никак нельзя. К нам обещали прийти многие старые комсомольцы. А вы вдруг не придете!.. Знаете, это никак нельзя. Обязательно приходите. Никак. Обязательно.

— Но я…

— Ну, большое спасибо. Ждем. В три.

Я положил трубку и посмотрел на телефон с чувством досады. Работы было действительно очень много, времени на самом деле не хватало. Но в голосе девушки звучала неподдельная уверенность в том, что я смогу сказать нечто путное на затеваемой встрече, и я мысленно сказал себе: «придется пойти, коль обязательно».

Решил рассказать о том, что предшествовало работе в комсомоле, вспомнить свои пионерские годы. Вспоминать не трудно, потому что они не забываются.

С двенадцати лет я воспитывался в суздальских детских домах. То есть был не просто пионером, а детдомовским пионером. Садить картошку, мыть пол, колоть дрова, чинить себе рубахи и штаны, мастерить перед Новым годом все до единой игрушки, которым суждено красоваться на елке, — все это представлялось нам такими же естественными и необходимыми занятиями, как утреннее умывание и заправка постели. В детском доме, где воспитывалось примерно 45 ребят, работало трое взрослых: заведующий, воспитатель и кухарка. Продуктовой кладовкой заведовал один из старших пионеров. Хлеб, отпускавшийся для детдома из булочной, ежедневно приносили дежурные.

Самыми «пионерскими» месяцами в году считались два месяца летних каникул.

Еще, бывало, до окончания школьных занятий далеко, а детдомовцы уже начинают разговоры о том, куда и когда ехать в «разведку», кто поедет. Малышей в «разведчики» не брали. Требовалось прожить на свете четырнадцать, самое малое тринадцать лет, чтобы иметь право отправиться в «разведку».

Этим заманчивым словом именовалась подготовка лагеря к приезду ребят. Летом 1927 или 1928 года меня впервые назначили в «разведкоманду». Прибывший с нами к месту будущего лагеря воспитатель Сергей Сергеевич Кашин — отличный легкоатлет и заядлый рыболов — объяснил «боевую задачу», пожелал успеха и отбыл в город, в детский дом. Мы, десять «разведчиков», остались выполнять поставленную задачу без взрослых. Самому старшему — «начальнику разведки» — было пятнадцать лет.

Место, куда мы приехали, называлось по старой памяти «фабрикой Баранова». Куда девался после революции фабрикант Баранов — никто не знал. От его текстильной фабрики на зеленом берегу реки Нерли остались три неогороженные постройки: двухэтажный фабричный корпус из красного кирпича, добротный сарай с деревянным полом и навес — досчатая крыша над двумя рядами столбов, врытых в землю. Эти постройки нам и предстояло приспособить под лагерь.

Для ночлега облюбовали сарай. Разложили в нем на полу свои богатства — одеяла, котомки с хлебом и сухарями, мешок с картошкой, котелки, чайник. Разобрали «оружие» — пилы, топоры, молотки, клещи — и сразу же пошли в корпус.

И на первом и на втором этажах бросились в глаза кучи мусора, запыленные штабеля досок и брусьев, ощетинившихся кое-где согнутыми ржавыми гвоздями, — как видно, остатки, разобранной деревянной постройки. Задача, поставленная Сергеем Сергеевичем, состояла в том, чтобы сделать на верхнем этаже нары для двух отрядов, то есть для 85—90 пионеров; там, где-выбиты стекла, забить окна фанерой; навести в помещении чистоту. За эти не совсем романтические дела мы и принялись.

Наш день начинался с купанья и завтрака, приготовленного на костре. После завтрака брались за работу: выдергивали и прямили гвозди, мыли уцелевшие оконные стекла, выносили и сжигали мусор, мастерили нары. Дней через десять на дверях сарая с пожитками мы повесили замок и вернулись в город — доложить воспитателю, что «разведка» задание выполнила. Сверстники, не ездившие в «разведку», а тем более ребята помладше смотрели на нас с завистью.

На другой же день на «фабрику Баранова» выехали питомцы двух детских домов — нашего и соседнего, в котором жили девочки. Их в «разведку» не брали, наши «разведчики» трудились и для своих ребят и для соседей.

Кирпичный корпус на берегу Нерли ожил, на втором этаже запахло сеном, которым набивали матрасные и подушечные наволочки. Задымила высокая фабричная труба — топку приспособили для приготовления пищи. Под навесом появились столы и скамейки — там расположили столовую.

На лагерь, хоть ребят в нем жило вдвое больше, чем в нашем детдоме, тоже приходилось трое взрослых: начальник лагеря, воспитатель и медсестра. Заготовляло дрова, варило пищу, накрывало столы, мыло посуду, убирало столовую дежурное звено — десять пионеров во главе со звеньевым. Конечно, без шероховатостей не обходилось, в особенности поначалу. Случалось — хлебали пересоленный суп, ели пригоревшую кашу, но в конце концов все наладилось.

Ночью на «фабрике Баранова» бодрствовал только дежурный по лагерю, назначавшийся из старших пионеров. Он охранял покой детей и взрослых. Именно охранял, и надо сказать — с превеликой охотой и гордостью. Ведь на дежурство выдавалось ни много, ни мало: ружье, три холостых патрона, старый немецкий тесак без ножен, кинжал с ножнами.

При необходимости следовало разбудить начальника лагеря или воспитателя, а в самом крайнем случае разрешалось сделать холостой выстрел. Такого случая, правда, так и не представилось. Но каждый из нас, дежурных, вышагивая ночью свои два часа, неотступно мечтал о нем.

Играть мы больше всего любили в «махновцев» и «буденновцев». Все свободные от дежурства разбивались на два равных отряда, их территории в лесу разделялись условной границей. «Махновцы» прятали знамя на своей территории, «буденновцы» — на своей. Каждый отряд, охраняя собственное знамя, старался найти и отнять знамя у «противника». И если отряды носили условные названия, то в самой игре ничего условного не было. Требовалось отыскать в лесу тех, кто охранял древко с полотнищем, отобрать его и доставить в свой штаб. А поскольку ни один «махновец» и «буденновец» никогда не выпускал древко из рук по доброй воле, приходилось вырывать его силой. Схватка у знамени меньше всего напоминала условности. Иной раз доходило до потасовок, но и они не отбивали охоту к игре.

Всегда удавались коллективные походы за земляникой, черникой. Своеобразие этих походов заключалось вот в чем.

Все отправлялись в лес с кружками, а двое старших ребят захватывали ведра. Каждый должен был сдать «в общий котел» кружку ягод. А когда кружка высыпана в ведро — собирай ягоды для себя. После похода, который обычно длился от завтрака до обеда, на кухне появлялись ягоды для киселя на ужин.

Я не помню, чтобы кто-нибудь из детдомовцев когда-нибудь заскучал в лагере. Можно было ловить рыбу, собирать грибы, купаться, загорать, плести чудесные белые корзинки из очищенных ивовых прутьев. Но самым желанным временем считалось все же вечернее время у костра. Главное, чем оно манило, — прыжки через костер. Прыгали и мальчишки и девчонки. Подбросишь в огонь сушняку — пламя взметнется на метр, а то и выше. Разбежишься что есть духу, оттолкнешься обеими ногами от земли — и только пахнет на тебя жаром, а костер уже позади. И хоть заранее знаешь — не упадешь, не сгоришь, однако всякий раз, как минуешь огонь, охватывает радостное чувство. Вроде ты победил опасность.

Совершенно ясно: далеко не все надо брать на вооружение из пионерского арсенала детских домов того времени. Кое-что шло от тогдашней нашей бедности, кое-что — от неопытности воспитателей. Никто не будет ратовать за ружье для дежурного пионера. Но воспитывать у ребят чувство ответственности за выполнение задания, давать им серьезные поручения, доверять иные«взрослые» дела, приучать не чураться черновой работы — это надо делать сейчас непременно.

В принципе этого как будто никто и не отрицает. Но практически в наших пионерских отрядах и лагерях зачастую чрезмерно опекают детей, приучают к иждивенчеству, относятся к ним, как к тепличным цветам. Я знаю девочек, которые четыре года подряд жили в пионерлагере у реки, без конца ходили купаться под присмотром вожатых, но так и не научились плавать. Достигает такой тепличный цветок комсомольского возраста, начинает блестеть комсомольским значком, но готов увянуть, встретив пустяковую трудность.

А если поставить дело так, чтобы каждый пионер в обязательном порядке постигал искусство стирки и починки рубахи, сдавал нормы БГТО, обучался приготовлению пищи у костра? Если выходить из лагерей в походы не раз в три недели, а почаще, и всякий раз с новой задачей? Если самым большим почетом окружать ребят-тружеников, ребят-умельцев, энтузиастов технических кружков?

Обо всем этом я и говорил комсомольским активистам. Большинство, как мне показалось, слушало внимательно. По глазам видел — многие соглашаются. Хорошо, если это согласие будет сказываться на деле!

Должен признать: были и несогласные. В их глазах я читал иронические ответы на мои слова: «Готовить у костра? А что будет делать пищеблок? Каждому стирать свою рубаху? Но это же кустарщина!».

Тут, пожалуй, есть о чем подумать газетчику, есть о чем поговорить на страницах газеты.