Реставрация в России

Глава 12. Левый дрейф

В 1999 г. в России разразился кризис элит. Естественно, не одни лишь элиты были в кризисе. Но на политической жизни трудности, переживаемые населением, сказываются мало. Иное дело — когда проблемы у начальства. На самом деле, впрочем, немного несправедливо говорить просто про «российский» кризис. Это не так. Кризис является мировым. И хотя у нас, как и положено, все происходящее имеет «национальную специфику», это — не более, чем часть гораздо более глобального процесса.

До того, как стать премьером, Евгений Примаков руководил министерством иностранных дел, где ему удалось обеспечить если не независимую внешнюю политику, то, по крайней мере, определенную автономию по отношению к Госдепартаменту США. Еще раньше Примаков руководил Службой внешней разведки. В качестве специалиста по арабскому миру он был действительным членом Российской академии наук. К тому же по возрасту он принадлежал скорее к поколению советников Горбачева, чем к поколению молодых ельцинских карьеристов. Вторым человеком в правительстве стал коммунист Юрий Маслюков, прежде руководивший советским Госпланом. Парадокс в том, что Маслюкова в правительство пригласил еще Кириенко (и Маслюков согласился). Ясно, однако, что именно рядом с Примаковым, в одной связке с ним, Маслюков мог реально претендовать на серьезную руководящую роль.

Резко изменилась политика Центрального Банка, куда вернулся Виктор Геращенко, ранее смешенный под давлением западных финансовых институтов и отечественных либералов. Вопреки общепринятым теориям именно эмиссия наличных денег стабилизировала курс рубля и снизила инфляцию. Дело в том, что огромные товарные запасы, накопившиеся у импортеров в период кризиса, не могли быть проданы ни по старым, ни по новым ценам. Население просто неспособно было что-либо приобретать. По оценкам Ассоциации российских банков, в обороте катастрофически не хватало денег, из-за чего 70% расчетов осуществлялось с помощью бартера и взаимозачетов. По признанию самих банкиров, денежная эмиссия была необходима, а «политика монетаризма себя дискредитировала»1). После того, как печатный станок был запущен и выплачена часть долгов по заработной плате, рынок ожил. Однако Центробанк действовал осторожно, денег в обороте все равно было мало. Продавцы начали снижать цены, инфляция сократилась, а падение рубля замедлилось.

Краткосрочная стабилизация, достигнутая в октябре 1998 г., дала новому правительству небольшую передышку, но ключевые вопросы оставались нерешенными, диспропорции в экономике сохранялись. Правительство было слишком слабо, чтобы пойти на радикальные меры, но без них оно не имело никакой перспективы. В России началась борьба за новый курс.

Крах неолиберальной модели поставил в порядок дня вопрос об альтернативе. Российский кризис является лишь частью глобального краха неолиберальной экономической модели. Падение рубля немедленно отразилось на Wall street. Нестабильность на мировых финансовых рынках вызвала изменения в экономической политике большинства стран. Все недавние «отличники» Международного валютного фонда переживают тяжелые времена. Мало того, что производство падает, а безработица растет, но и знаменитая «финансовая стабилизация» обернулась таким же кризисом национальной валюты, какой мы наблюдаем в России. Иными словами, «последовательно» ли или нет проводились «реформы», результат всегда один. За Россией последовала Бразилия. На очереди была Аргентина. Более слабые латиноамериканские государства быстро девальвировали свои валюты.

В России не потому рухнул рубль, что пирамида ГКО стала невообразимо большой, а наоборот, пирамиду ГКО оказалось невозможно поддерживать из-за того, что мировой кризис опустил цены на нефть и дезорганизовал работу международного финансового рынка. Россия благодаря своим замечательным реформам стала страной со слабой и одновременно чрезвычайно открытой экономикой. Сочетание катастрофическое: в условиях мирового кризиса именно таким странам приходится тяжелее всего. Но разве не хотели наши люди поскорее получить капитализм, причем обязательно в форме «свободного рынка»? Получили именно то, чего хотели: кризисы, безработицу, банкротства.

Запад отвык за послевоенные годы от крупномасштабных кризисов. В сущности, с западным обывателем произошло то же, что и с российским. Все хотели свободного рынка. И все забыли за годы кейнсианского государственного регулирования, что свободный рынок решает проблемы с помощью кризисов и социальных катастроф. Спохватившись, теперь все дружно требуют антикризисной политики. Слово «национализация» возвращается в экономический лексикон. Даже на страницах “Financial Times” можно прочитать предсказание, что поскольку приватизация крупных предприятий была «формально» незаконной, «любое постельцинское правительство вынуждено будет эти предприятия ренационализировать под давлением общественного мнения и здравого смысла»2). Социологические опросы, проведенные в самой России в конце 1998 г., свидетельствовали: «треть общества категорически против частной собственности, четверть — за, а две пятые не требуют ее уничтожения, одновременно выступая за преимущественное развитие государственно-общественной собственности. При этом можно добавить, что большинство населения готовы поддержать национализацию банков и крупных предприятий, хотя около двух третей из них считают нужным сохранить в частной собственности мелкие и средние предприятия, в первую очередь в сфере услуг и производстве товаров народного потребления»3).

Таким образом, можно сказать, что народ в целом сделал свой выбор — граждане России после 7 лет неолиберального эксперимента в большинстве своем выступают за смешанную экономику с доминирующим общественным сектором. Вообще-то настроения масс не так сильно изменились с 1991-92 гг. Если с определенными оговорками можно говорить, что жители бывшего Советского Союза в начале 90-х хотели капитализма, то большинства, поддерживавшего неолиберальную модель, не было никогда. Большинство населения, приветствуя внедрение рынка, всегда отрицательно относилось к приватизации крупных заводов. По сравнению с теми временами общественное мнение лишь полевело и радикализировалось еще больше.

Крах неолиберальной модели в 1998 г. поставил страну перед необходимостью начинать процесс экономических реформ как бы заново, только в значительно худших условиях. Несмотря на призывы средств массовой информации по второму разу пройти весь курс шоковой терапии и либерализации по рецептам Международного валютного фонда, совершенно очевидно, что политические силы, пытающиеся вести страну в этом направлении, были полностью деморализованы, а их социальная база подорвана. Кризис 1998 г. разорил средние слои, а олигархов поставил на грань финансового краха. Единственным реальным выходом оставалась политика, нацеленная на возрождение промышленности, а единственной силой, способной ее проводить — государство.

Удешевление рубля в принципе создало более благоприятные возможности для отечественного производства. И в самом деле, предприятия неожиданно обнаружили, что их товары, которые еще вчера были никому не нужны, за два-три дня вдруг сделались невероятно конкурентоспособными. Импорт упал и российская промышленность без боя завоевала новые рынки. Падение импорта улучшило торговый баланс, что в принципе должно было содействовать стабилизации российской валюты. Но предприятия были обескровлены многолетним отсутствием инвестиций, уходом квалифицированных кадров. Хозяйственные связи между регионами были разрушены. Аналогичным было и положение на селе. Крупный рогатый скот был давно забит, поля заросли сорняками, техника развалилась. В итоге не удавалось наращивать производство даже тогда, когда на товар был бешеный спрос.

Спасти ситуацию могло только вмешательство государства. Промышленности требовались крупные общественные инвестиции для модернизации и завоевания рынков. Огромный технологический потенциал военно-промышленного сектора все еще мог быть использован для мирных целей, но лишь при условии, что средства, поступающие от продажи нефти и газа, стали бы направляться на конверсию. Для наведения порядка требовалась жесткая борьба с коррупцией и четкое выполнение принимаемых решений. Без контроля над капиталовложениями обеспечить все это было невозможно, а без устранения со сцены олигархов и национализации их собственности не могло быть и контроля за капиталовложениями.

Правительство Евгения Примакова, первоначально возникшее как компромисс между коммунистами и парламентским правым центром, быстро превратилось в правительство левого центра. Правые политики либо покинули его, либо оказались подчинены представителям левых — вице-премьеру Юрию Маслюкову и главе Центробанка Виктору Геращенко. В то же время и по отношению к руководству компартии правительство все больше выступало как самостоятельная сила. Руководство КПРФ, имея большинство в парламенте, дискредитировало себя непоследовательностью, соглашательством и своими попытками прикрыть отсутствие принципиального курса националистической риторикой. Большинство населения, возмущенное результатами правления неолибералов и не доверяющее коммунистам, возлагало надежды на кабинет Примакова. Рейтинг премьера стал стремительно расти. Другой вопрос, могло ли правительство эти надежды оправдать? Официальными целями правительства были объявлены «поддержка населения, социальная переориентация рынка, возрождение реального сектора и на этой основе — ускоренное восстановление конкурентоспособности России»4). Кабинет обещал усилить государственное регулирование, одновременно гарантировав, что «потрясений не будет». Не будет и передела собственности — «ни в форме повального ускоренного банкротства, ни в форме повальной национализации»5).

Легко заметить, что левоцентристская программа, вырисовывающаяся из заявлений и первых шагов нового российского правительства, легко ложится в общий контекст перемен, происходивших в Европе, где повсюду наблюдалось разочарование в правых и возвращение к власти социал-демократии. Однако точно так же повсеместно левый центр, придя к власти, оказывался не в состоянии обеспечить желанные перемены. Обещания социал-демократических лидеров все улучшить и исправить, ничего радикально не меняя, могут реализоваться лишь с помощью чуда. Но чуда не может произойти ни в Британии, ни в Германии, ни тем более в России. Реальная попытка улучшить экономическую структуру и подавить коррупцию поставила бы правительство Примакова перед необходимостью проводить именно те меры, от которых оно принципиально отказалось — национализировать одни финансово-промышленные группы и признать банкротство других. В свою очередь олигархи почти открыто взяли курс на дестабилизацию кабинета Примакова. Начиная с декабря 1998 г. правительство ежедневно подвергалось атакам средств массовой информации, по-прежнему монопольно принадлежавших олигархии, а политические противники Примакова получили щедрую финансовую поддержку и с каждым днем вели себя агрессивнее.

Понимая, что без государственной поддержки им не выжить, финансово-промышленные группы пытались заставить государство оплачивать их долги, одновременно защитив их священное право собственности. Другой вопрос, как выжать деньги на спасение богатых из совершенно обнищавшего народа. Любое правительство, которое пойдет на это, совершит политическое самоубийство.

А кабинет Примакова превращаться в клуб самоубийц был явно не намерен — даже ради прекрасных глаз банкиров.

Начавшись в Азии и захватив Россию, волна экономических катастроф прокатилась по Латинской Америке. Западная Европа почувствовала приближение экономического спада, а в Соединенных Штатах стали обсуждать, сколько времени может продолжаться рост производства в одной отдельно взятой стране.

Привычная вера в собственную «исключительность» мешала российским интеллектуалам понять, что с нами происходит. Эта вера равно присуща и «почвенникам», и «западникам», с той лишь разницей, что последние видят в «русской специфике» одни лишь пороки и недостатки, отклонение от «магистрального пути человечества». Но мы сегодня вовсе не в стороне. Ни сейчас, ни в прошлом мы из мировой истории не «выпадали», просто Россия все делала с размахом, немыслимым для европейского обывателя. Если национализировать, так все до последнего гвоздя. Если уж поворачиваться к рынку, то так, что само слово «план» становится запретным.

При всем том международные финансовые институты и транснациональные корпорации страдают почти всеми болезнями советского сверхцентрализованного планирования. «Свободный рынок» по Адаму Смиту как саморегулирующийся механизм в современных условиях ни технически, ни экономически не возможен. «В подобной ситуации, — писал известный азиатский экономист Мартин Хор, — нет никакого “свободного рынка” в классическом смысле слова, когда одновременно действует множество продавцов и покупателей, каждый из которых контролирует лишь незначительную долю рынка и никто не может изменить общую ситуацию, манипулируя ценами.

Напротив, немногие крупные компании или предприниматели могут контролировать столь значительную долю производства, продаж и закупок, что они могут определять цены и даже в течение определенного времени произвольно понижать или повышать их».

Мировая экономика, подчиненная сверхцентрализованным корпорациям, живет по принципу олигополии. «То, что происходит сейчас на финансовых рынках — типичный пример олигополии и манипуляции. Несколько крупных фондов, зачастую специализирующиеся на спекулятивных портфельных инвестициях, контролируют значительную часть денежных потоков (как в виде наличности, так и в виде кредитов), и они изучили все трюки, позволяющие им обогащаться с помощью любых финансовых инструментов.

Они могут манипулировать курсом валют, ценами акций и банковскими ставками, в результате порождая финансовую нестабильность и экономический хаос»6).

Неолиберальный экономист как всегда ответит на подобную критику, что все перечисленные проблемы возникают не из-за «свободного рынка», а как раз от недостатка рыночного самоконтроля в экономике. Но в том-то и беда, что чем более экономику либерализируют, чем более проводится политика дерегулирования, тем более она становится монополизированной, олигополистической и централизованно-бюрократической. «Свободный рынок» на рубеже XX и XXI веков является идеологической фикцией, существующей только в сознании идеологов и распропагандированных ими масс. Иными словами, политика, направленная на проведение «рыночных реформ», независимо от того, насколько успешно она проводится, просто не может дать обещанных идеологами результатов, ибо подобные результаты недостижимы в принципе. Зато она неизбежно даст иные результаты — укрепит власть международных финансовых институтов и транснациональных монополий (ради чего, вообще-то, она и проводится).

18 лет глобального укрепления транснациональных институтов (примерно с 1980 по 1998 г.) дали примерно те же результаты, что и 18 лет брежневской стабильности в СССР. Глобальные элиты, сконцентрировав в своих руках грандиозные ресурсы, не просто понемногу теряли чувство реальности, но и начали позволять себе все более грубые ошибки, ибо немедленного «наказания» за эти ошибки не следовало. При столь огромной власти создается ложное ощущение, будто справиться можно практически с любой неприятностью, а потому нет необходимости беспокоиться из-за накапливающихся нерешенных проблем. Одновременно резко падает качество управления, снижается компетентность руководящих кадров, нарастает коррупция в системе. Чем больше корпорация, тем сильнее в ней развиваются внутренние групповые интересы, вступающие в конфликт друг с другом. Отказываясь реформировать себя, система не только затрачивает все больше средств на самоподдержание, но и действительно становится нереформируемой, создавая условия для собственного краха. Попытки реформ в подобной системе, разумеется, возможны и даже неизбежны, более того, они почти непременно будут инициированы сверху, но приведут они, как и советская перестройка, не к стабилизации, а к развалу.

Можно сказать, что в 90-е гг. XX века глобальный капитализм пережил своего рода «эффект Брежнева», за которым в первое десятилетие XXI века логически должен следовать «эффект Горбачева» со всеми вытекающими для системы последствиями.

К 1998-99 гг. даже апологетам буржуазного порядка стало ясно, что капиталистическая мироэкономика переживает системный кризис. Крупнейший валютный спекулянт мира Джордж Сорос произнес в Конгрессе США горячую речь о том, что существование капитализма под угрозой, а политика свободного рынка потерпела поражение. При этом он то и дело шокировал своих слушателей, используя марксистскую терминологию.

Потрясения лета-осени 1998 г. заставили западные финансовые институты отчасти пересмотреть свои приоритеты. Лидеры Мирового Банка выступили с критикой Международного валютного фонда. После периода борьбы с инфляцией начался период снижения учетных ставок центральными банками, в обращение была вброшена дополнительная денежная масса. Правительство Японии совместно с оппозицией даже приняло решение о национализации одного из крупнейших банков — LTCB. В Гонконге правительство скупило акции ряда крупнейших компаний. В Малайзии был введен контроль над движением капиталов. Лозунг пересмотра итогов приватизации принес успех оппозиции на выборах в Словакии, причем выдвигали его не левые, а правый центр. Чили, некогда любимая страна либеральных экономистов, и на сей раз оказалась в первых рядах: там были введены жесткие меры государственного контроля над рынком капиталов. Никто не сомневается, что и на сей раз «чилийский опыт» получит широкое распространение в регионе. Английский экономист Джон Росс назвал это «пьяной оргией кейнсианизма»: мероприятия, типичные для кейнсианской концепции регулирования, бессистемно и безответственно применялись монетаристами, которые сами толком не отдавали себе отчет в том, что делают.

В конечном счете эта политика сработала — на короткий срок. Каковы будут ее долгосрочные последствия, еще предстоит выяснить. Сегодня можно сказать с уверенностью лишь одно: впервые в истории кейнсианское регулирование было применено тактически — не только как средство спасения капиталистической системы как таковой, но и для спасения неолиберальной экономической стратегии. В этом плане правительство Евгения Примакова оказалось вполне на своем месте в мировом процессе. И его первоначальный успех, и его политическое поражение и вынужденный уход (когда острота кризиса миновала) — вполне закономерны.

Культ «глобализации», «гибкости» и «финансовых инструментов» создал у международных элит совершенно ложное представление о последствиях собственной политики и своих возможностях. Не будучи гуманистами и вполне осознанно допуская разрушение целых стран и регионов, они все же далеко не всегда готовы были предсказать все негативные последствия своих решений.

Главным достижением неолиберальной глобализации можно считать повышение гибкости системы — прежде всего на уровне отдельных корпораций. Парадокс в том, что это же оказалось и главной проблемой. Чем более «гибкой» (flexible) является любая бизнес-структура, тем более она склонна концентрироваться на краткосрочных задачах, жертвуя долгосрочными (и наоборот). Иными словами, повышение «гибкости» бизнеса на всех уровнях сопровождалось упадком стратегического планирования. Если бюрократический централизм имел свои серьезные недостатки, то система гибкого рыночного управления капитализмом — свои, возможно не менее серьезные. Сочетание корпоративной централизации, разворачивавшейся в небывалых масштабах на мировом уровне, с внедрением «гибкого» подхода означало и соединение недостатков, органически присущих обоим типам структур. Итогом этого стала беспрецедентная самодестабилизация капиталистической системы. «Отдельные спекулянты, корпорации, брокерские конторы, пенсионные фонды и т. д. получают от системы огромную выгоду, но в то же время они не могут заботиться о ее воспроизводстве, даже если они в этом кровно заинтересованы, — писала Сьюзан Джордж. — Все участники рынка действуют рационально и на этом все построено. В финансовой сфере, однако, преобладают краткосрочные, мгновенные решения, а краткосрочная выгода противоречит долгосрочному интересу, реализация личных возможностей каждого оператора на рынке противоречит задаче поддержания его стабильности, без чего этим же операторам не выжить. В такой ситуации разве можно избежать опасного поворота событий или предотвратить глобальный крах?»7)

Кризис 1998 г. выявил принципиальные пороки монетаризма, сделав их наглядными. Впереди новые кризисы и новые конфликты. Мировая экономика стоит на пороге нового цикла, а вместе с ним придут и перемены в идеологии и политике. Победы социал-демократов в ведущих странах Западной Европы в конце 90-х оказались проявлением тех же общих сдвигов. Ситуация сложилась беспрецедентная, ибо социал-демократические партии одновременно оказались у власти во всех ведущих странах Евросоюза — Великобритании, Франции, Италии и Германии. Прекратился и упадок социал-демократии в ее традиционной вотчине — Скандинавии. Если в конце 90-х социал-демократы теряли голоса на выборах в национальные парламенты, то главным образом — в пользу партий, которые находились еще левее. В большинстве западноевропейских стран наметилась новая тенденция: слева от социал-демократии появилась влиятельная посткоммунистическая или социалистическая партия. Традиционных компартий больше нет при сохранении старых названий, но коммунистические избиратели не отошли к социал-демократам даже там, где «Социалистический Интернационал» представляют вчерашние коммунисты (как это, например, произошло в Италии). Слева от социал-демократии в Европе появилась новая сила. Это Партия демократического социализма в Германии, Партия коммунистического возрождения (Rifondazione) в Италии, «обновленная» компартия во Франции, Левая партия Швеции и т. д. Даже в Англии с ее неколебимой двухпартийной системой, в рамках Лейбористской партии усилилась группа Campaign, фактически тождественная по своей идеологии немецкой ПДС или итальянской Rifondazione, а на выборах в шотландскую ассамблею прошел представитель троцкистов. Кстати, электоральные успехи партий, прежде относившихся к «ультралевым» — тоже показательный симптом 90-х гг. на Западе — в Голландии, Дании и Франции появились парламентарии, представляющие троцкистские и экс-маоистские группы.

Значит ли это, что под влиянием кризиса неолиберальный «консенсус» сменяется социал-демократическим? Отнюдь нет. Прежде всего этому противоречит сама политика социал-демократии, которая ничего определенного предложить не может. Ее правительства плывут по течению, в значительной мере продолжая политику своих либеральных предшественников. А кризис тем временем становится глубже. Избиратели хотят перемен, но политики не могут их предложить. В итоге нынешние успехи левого центра могут обернуться тяжелыми поражениями в самом ближайшем будущем. Выборы в Европарламент летом 1999 г. стали своего рода рубежом. Добившись уникального успеха в 1997-98 гг. на национальных выборах, социал-демократия на европейских выборах потерпела сокрушительное поражение, впервые за многие годы утратив большинство.

От социал-демократии ждут того, что она сегодня не в состоянии дать. Она утратила свою историческую миссию, ее социальная база трансформировалась, ее идеология отвергнута ее же собственными лидерами. Это умирающая политическая сила. Если идеям демократического социализма предстоит играть существенную роль в будущем, то путь к этому лежит через кризис «реально существующей» социал-демократии. Канадский социолог Лео Панич говорит о начале эпохи распада старых и формирования новых политических партий. Отдельные партии смогут выжить и даже возродиться, но как международное движение социал-демократия не имеет будущего.

Резко изменить курс никто не решается, тем более, что этому противодействуют мощные группы интересов. Но и продолжать по-старому невозможно. Начинается поиск компромиссов, который на самом деле не даст ничего, точнее — лишь подготовит общество психологически и идеологически к более радикальным переменам.

В этом плане правительство Примакова великолепно вписывалось в мировой контекст. Точно так же не являлись «аномалией» его медлительность и колебания, в конечном счете приведшие его к краху. Большинство правительств во всем мире перед лицом кризиса вели себя не лучше. Что бы ни говорили либеральные идеологи, Россия в XX веке всегда была органической частью мира. В первой половине века повсюду росла экономическая роль государства, создавался общественный сектор, усиливалось перераспределение доходов. Это было неизбежным условием, без которого, как показал кризис 1929-32 гг., невозможен был переход к новым индустриальным технологиям и массовому конвейерному производству. К концу 70-х модели развития, основанные на «сильном национальном государстве», исчерпали себя, причем произошло это и в «коммунистическом блоке», и на Западе, и в «третьем мире». Лишь в Юго-Восточной Азии была найдена специфическая модель, которая продержалась до начала нынешнего мирового кризиса. В этот период либеральные экономисты стали постоянно ссылаться на статистику, показывающую, что в странах с сильным госсектором и развитой системой социальной поддержки населения производство растет медленнее, нежели в более «рыночных» системах. За два десятилетия до того похожий аргумент приводили сторонники активного государственного вмешательства, тоже ссылаясь на статистику. На самом деле в мировой экономике происходили очередные технологические сдвиги, развивались международное разделение труда и социальная структура. В результате этих сдвигов изменилось и соотношение сил в капиталистическом обществе. Профсоюзы и левые партии, опиравшиеся на традиционный рабочий класс, ослабели, а средние слои увидели для себя перспективу в развитии свободного рынка.

Советская перестройка и крушение «коммунизма» в СССР были следствием общего кризиса государственно-ориентированных экономических моделей. И в свою очередь события на Востоке обеспечили успех неолиберализма в мировом масштабе. Не победив в России, МВФ никогда бы не добился своих целей в Восточной Европе, в Африке и Азии. Тем самым мы опять оказались не на периферии истории, а, напротив, на самом ее «острие». Между тем торжество неолиберализма оказалось недолгим. Выполнив разрушительную работу по демонтажу старых моделей государственной экономики, он оказался неспособен к созиданию. Неэффективность «большого государства» в том виде, в каком оно сложилось к 70-м гг., была очевидна, но рыночные модели не решали проблему, они лишь создавали институциональный вакуум, который заполнялся в лучшем случае частным планированием, частной бюрократией, а в худшем случае — коррупцией, международной преступностью и национальными мафиями. Даже там, где приватизация дала экономический рост, этот рост был крайне нестабилен и быстро сменился стагнацией или спадом. Социальные противоречия обострились, а технологическое развитие замедлилось. Начался мировой кризис. Его первыми проявлениями стали азиатский спад 1997 г., российская и бразильская финансовые катастрофы.

Сегодня вопрос о государственном регулировании и воссоздании общественного сектора стоит не только перед Россией, — это глобальная перспектива развития. Однако это не означает возврата к прошлому, будь то советские порядки у нас или социал-демократическое кейнсианство на Западе. Такой возврат не только нежелателен, но и невозможен. Технологические сдвиги необратимы, как и последствия глобализации, сделавшей практически все экономики открытыми. Кстати, именно эти перемены и вызвали на определенном этапе новую потребность в регулировании и социализации, только в значительно больших масштабах, нежели раньше. Регулирование сегодня должно быть тесно связано с региональной интеграцией, а государственные компании должны быть включены в долгосрочные международные проекты. Управлению предстоит стать более «прозрачным» и демократичным — не только в правительстве, но и в экономике. В противном случае нам не избежать подъема протекционизма на Западе (что уже происходит под вывеской «антидемпинговых» процедур) и новых торговых войн. Последствия такого поворота событий для капитализма будут не менее драматическими, нежели в начале XX века, когда сложилась аналогичная ситуация.

Массовая неприязнь к неолиберальным международным институтам, охватившая практически все страны мира, в 1999 г. вылилась в многотысячные демонстрации протеста, из-за которых было сорвано открытие встречи Всемирной торговой организации (World Trade Organization) в Сиэтле. Демонстрации, сопровождавшиеся настоящими сражениями с полицией и введением в городе комендантского часа, стали темой репортажей и комментариев на первых полосах газет повсюду, кроме России.

Мировой кризис не может быть преодолен быстро. Мы наблюдаем лишь его первые симптомы. Точно так же нет никаких оснований думать, будто из МИРОВОГО кризиса Россия сможет выбраться в одиночку. Однако она может сыграть огромную роль в преобразовании мировой экономики, выручая себя и одновременно влияя на других.

Вызов и задача сегодняшнего дня состоит в том, чтобы найти новые формы социализации. Более того, речь идет о глубоких изменениях в самой структуре и природе государства. Парадоксальным образом, именно острота кризиса у нас в стране, как и полная дискредитация существующего у нас государственного устройства создают почти идеальные предпосылки для того, чтобы успешно вписаться в новый виток мирового экономического развития. Странам с более стабильной экономикой и устойчивыми государственными институтами глобальная перестройка будет даваться тяжело. Нам же, как говорится, терять нечего.

Но это, так сказать, «объективные факторы». С «субъективными» все гораздо хуже. До тех пор пока в мышлении политиков преобладают стереотипы прошлого, надеяться на успех не приходится. В этом смысле параллели с перестройкой тоже бросаются в глаза. Недостаточно просто провозглашать «новое мышление», нужна смелость для того, чтобы идти вперед.

Только в России экономисты-западники продолжают как заклинание повторять, что генеральная линия была безупречно верна, реформы были прерваны в самый лучший момент, а все неудачи объясняются отдельными ошибками и «непоследовательностью». Похоже, чем более открытой страной становится Россия, тем более провинциальными делаются ее элиты. Да и общество, полностью занятое собственными проблемами, фактически не реагирует на происходящее в окружающем мире. Общественное мнение России явно не готово к пониманию всего масштаба стоящих перед нами проблем. Думская оппозиция в 1995-99 гг. так и не выработала комплексной программы и предпочитала говорить языком лозунгов. Что касается либеральных средств массовой информации и стоящих за ними кругов, то вместо серьезного анализа сложившейся ситуации мы находим лишь рассказы о новых магических рецептах, заимствованных из латиноамериканского опыта. Ссылки на блестящие достижения далекого континента неизменно прикрывают беспомощность и невежество отечественных идеологов. И чем хуже идут дела у нас, тем более фантастическими представляются нам успехи за рубежом. До недавнего времени наши либеральные публицисты увлекались Чили и генералом Пиночетом. Сегодня в Чили вводят контроль за иностранными капиталовложениями и исправляют «перегибы» рыночных реформ. А у нас появилось новое увлечение — Аргентина.

Аудитор Счетной палаты РФ Вениамин Соколов, побывав в этой замечательной стране и поговорив с тамошними чиновниками, обнаружил, что у нас приватизацию провели неправильно, а у них — правильно и эффективно. Хотя технологией строительства потемкинских деревень владеет любой русский чиновник, но такие же точно потемкинские фазенды кажутся ему невероятно правдоподобными, если украшены пальмами.

Вообще применять латиноамериканские меры в северной стране могло придти в голову только людям либо крайне злонамеренным, либо не имеющим элементарных понятий об истории и географии. Как ни крути, а затраты на воспроизводство рабочей силы получаются не такие, как в Латинской Америке. Поразительно, насколько сегодня у нас уровень дискуссии не соответствует серьезности положения, в котором мы находимся. Вместо того, чтобы проанализировать ситуацию, повторяют привычные заклинания о рыночной экономике и о вреде «административно-командных» методов, которые «вообще» неэффективны. Если так, то откуда они взялись? Почему после мирового кризиса 1929-32 г. их стали применять почти повсеместно? Нет и не может быть методов, которые могли бы быть одинаково пригодны в любой ситуации и на любом историческом этапе. Командно-административные (или «мобилизационные») методы эффективны, когда нужно осваивать новые территории, в условиях хозяйственной разрухи, расстроенного денежного обращения, разрушенных рыночных и технологических связей, социального хаоса, войны, наконец. Англичанин Дж. М. Кейнс увидел все это в Европе после Первой мировой войны и сделал вывод о непригодности для этой ситуации рыночного подхода. Потребовались еще десять лет и еще один мировой кризис, чтобы эту истину осознали политики. Напротив, советский опыт показал, что в условиях стабильной, развитой экономики со сложной системой взаимосвязей командные методы теряют эффективность. Потребительское общество нуждалось в рынке точно так же, как индустриализация требовала командных методов. Именно успех Советского Союза, ставшего благодаря применению этой «мобилизационной модели управления» развитой индустриальной державой, в послевоенные годы поставил в повестку дня вопрос о рыночных реформах.

Если уж у нас модно стало приводить в пример Латинскую Америку, то нелишне вспомнить, как она развивалась на самом деле. Отечественные публицисты сейчас при каждом удобном случае рассказывают о том, как неэффективно там работал государственный сектор, как плохо управляли «популистские» правительства, пытавшиеся добиться экономической независимости. Но вот в чем парадокс: именно в тот период была создана более или менее современная инфраструктура, проведена индустриализация, возник средний класс. Тот самый средний класс, который затем радостно поддержал идеи приватизации и либерализма. Даже в Соединенных Штатах к западу от Миссисипи именно государство создавало в XIX веке железнодорожную сеть, именно оно в эпоху Рузвельта организовало строительство знаменитых «хайвеев», без которых нельзя представить современную Америку, именно оно в недрах военно-промышленного комплекса создало Интернет. Все это не имело к «рыночным стимулам» никакого отношения.

Можно понять тоску среднего класса отсталой страны по более высокому уровню потребления, но сегодня перед Россией стоит совершенно другой вопрос. Для большинства населения проблема сейчас сводится к тому, чтобы выжить. Бессмысленно пугать «гиперинфляцией» людей, которые месяцами не видят денег. Временная стабилизация, обеспеченная политикой Примакова, не решила ни одной структурной проблемы, точно так же, как «оргия пьяного кейнсианизма» не сняла противоречий мировой экономики. Более того, кризис постоянно напоминает о себе то внезапно охватившими страну перебоями с бензином, то паническим ожиданием нового краха рубля. Рост цен на нефть позволил стабилизировать российские финансы. Но одновременно мы увидели, насколько слабой, зависимой и уязвимой стала наша экономика. Достаточно небольшого колебания рыночных цен на один вид товара, чтобы обрушить огромную страну в хаос. Даже действия обычных спекулянтов на топливном или валютном рынке могут оказаться для России катастрофическими. Заговор Запада здесь не при чем: жадность и безответственность опаснее любых заговоров.

Финансовая система так и не была реконструирована, а предлагаемые МВФ меры в этой области на самом деле трусливы и непоследовательны (опыт 1998 г. в Японии показал, что без национализации банков государство не может эффективно проводить оздоровление финансовой системы). Управляемость в экономике постоянно под вопросом. А в условиях хозяйственного хаоса рыночные методы в принципе неприменимы. Делать на них ставку — все равно, что пытаться тушить пожар керосином. Что самое страшное, так это упорство идеологов, каждый раз доказывающих, что пожар разрастается исключительно из-за того, что керосина вылито недостаточно.

За кажущейся нелогичностью выступлений политиков и идеологов стоят совершенно конкретные интересы. Те, кто приватизировали самые доходные куски госсобственности, прекрасно знают, как решить проблему. Только это им невыгодно. Даже американский эксперт Джеффри Сакс, поработав в России несколько лет, заговорил о необходимости национализировать «Газпром». После этого Джеффри Сакса приглашать перестали.

Казалось бы, за национализацию должны были бы ратовать коммунисты. Но коммунисты боятся (или уважают) олигархов, пожалуй, даже больше, нежели представители других партий. Когда Сергей Кириенко в ходе недолгого своего премьерства завел речь о том, что государство должно забрать собственность «Газпрома», являющегося у нас в стране самым злостным неплательщиком налогов, именно коммунисты в Государственной Думе подняли бурю возмущения. Законопроекты, позволяющие национализировать банки, «коммунистическое» большинство в Думе тоже потопило.

Национализация естественных монополий и прежде всего «Газпрома», а также нефтяных компаний и металлургии обеспечила бы немедленный приток средств непосредственно в бюджет. Если к этому добавить настоящую государственную монополию на производство водки, проблема наполнения бюджета окажется не столь уж сложной. Тогда, кстати, государство сможет позволить себе и понизить налоги, и стимулировать рост малого бизнеса. Что касается национализации прогорающих банков, то это уже просто пожарная мера, которая позволит лишь свести к минимуму ущерб, нанесенный экономике от их коммерческой деятельности. Вместо этого болезнь стали загонять вглубь, не допуская ни массовых банкротств, ни широкой национализации.

Можно написать хоть пятьдесят налоговых кодексов, можно даже понизить налоги, но собрать их все равно не удастся. Можно сколько угодно пугать детей «невидимой рукой рынка», но частные инвестиции все равно не придут до тех пор, пока государство само не запустит механизм экономического роста. Можно, наконец, долго рассуждать про врожденные таланты нашего народа, но специалисты будут все равно толпами бежать за границу, если правительство не начнет вкладывать деньги в развитие науки и новые технологии. Да, ввести мобилизационные методы в экономике легче, чем избавиться от них. Но пока мы никак не можем вырваться из тупика «рыночных решений».

Либеральные идеологи правы в одном: законы экономики обойти нельзя. Именно поэтому, кстати, либеральные эксперименты в России так блистательно проваливаются, а Международный валютный фонд, учивший полмира как реорганизовать народное хозяйство, сам не может свести концы с концами. В том состоянии, в котором находится сегодня Россия, избежать инфляции невозможно, а эмиссия является единственным средством навести порядок в денежном обращении. Не «хорошим» или «плохим», а просто единственным. В этот тупик страну загнали именно либеральные реформаторы.

Вопреки всем монетаристским теориям, резкое падение курса рубля оказало на экономику благотворное действие. Этот промышленный подъем “The Moscow Times” метко назвала «экономическим бумиком»8). Товары российских производителей стали конкурентоспособны на мировом и внутреннем рынке. Угольная отрасль, считавшаяся бесперспективной, неожиданно сделалась прибыльной. Сталь, произведенная в России, заполонила мировой рынок настолько, что западные страны, ратующие за свободу торговли, начали в срочном порядке возводить протекционистские барьеры. Западные компании, ранее ввозившие потребительские товары в Россию, стали создавать на ее территории собственные производства, используя предельную дешевизну рабочей силы. Но главное, экономическое оздоровление в странах Восточной Азии привело к новому подъему мировых цен на нефть.

Кризис 1998 г. ударил главным образом по среднему слою. Поскольку практически во всех компаниях расходы на управление и маркетинг были завышены, именно за счет их сокращения предприятия пытались преодолеть свои трудности. Московские и петербургские «яппи» оказались выброшены на улицу. Они же потеряли свои сбережения в банках. Резко подорожали типичные для их потребления импортные товары. И все же наметившийся экономический рост позволил большинству из них снова встать на ноги. Появились новые рабочие места в растущих компаниях. Жить теперь приходилось скромнее, но в целом новые средние слои удержались на плаву.

Парадокс в том, что начавшийся экономический рост лишь усилил кризис системы в 1999 г. Обнаружилось, что экономическая структура, создававшаяся ельцинским режимом на протяжении предшествующих 8 лет, в принципе не приспособлена для экономического роста. Увеличение промышленного производства привело к энергетическому кризису. Поскольку в течение длительного времени «нерентабельная» угольная отрасль систематически свертывалась, а все производители сырья переориентировались на экспорт, промышленность столкнулась с острым дефицитом ресурсов, особенно в энергетике. Летом 1999 разразился бензиновый кризис. Вскоре затем начались проблемы с электроэнергией. Анатолий Чубайс, возглавивший к тому времени РАО «Единая Энергосистема России», заявил в сентябре, что положение «беспрецедентно тяжелое»9). Этот кризис, как и все предыдущие, был прямым результатом проводившейся прежде политики. Чтобы преодолеть его, требовались серьезные перемены, затрагивавшие интересы олигархов.

Еще более серьезная проблема была связана с дефицитом инвестиций. «Насколько я могу себе представить, — писал в 1999 г. известный экономист Андрей Колганов, — единственная отрасль, которая в состоянии потенциально мобилизовать ресурсы для модернизации, это газовая отрасль». Спрос на продукцию есть, а средств для обновления оборудования и расширения производства — нет. «Вполне возможно, что некоторое время будет продолжаться небольшой прирост валового внутреннего продукта за счет использования ныне простаивающих мощностей, но пока в этой экономике не просматривается никаких механизмов, которые бы позволяли мобилизовать инвестиционные ресурсы для ее модернизации, а без этого условия через какое-то время станет невозможен дальнейший экономический рост»10).

Промышленность требовала капиталов, а их не было. Как отмечал журнал «Власть», олигархи стратегическими инвесторами быть не способны, ибо после августа 1998 г. у них «нет ни своих денег, ни приличной кредитной истории»11). Государство же не имело средств, ибо все ресурсы были отданы олигархам. Для того чтобы обеспечить поток инвестиций в промышленность, необходима была экспроприация олигархов. Поскольку же левая оппозиция была либо сломлена, либо коррумпирована, единственная перспектива состояла в экспроприации одних олигархов другими. Чтобы удерживать ситуацию под контролем, необходима была консолидация элит, но единственным способом достичь ее было пожирание слабых сильными.

Первой жертвой обострившейся борьбы за власть стало правительство Примакова. Россия — странная страна, где предстоящие государственные перевороты обсуждаются публично, а их сроки назначаются почти официально. Весной 1993 г. Ельцин пообещал совершить переворот осенью того же года и слово свое сдержал. Весной 1999 г. Ельцин промолчал, но московская пресса с начала мая была полна прогнозов относительно предстоящего переворота, а влиятельные политики на страницах прессы обсуждали его сроки. Известный правый политик Александр Шохин назвал даже дату: 13 мая правительства не станет.

Формально причиной кризиса стало обсуждение в Государственной Думе импичмента президенту Ельцину. На самом деле все прекрасно понимали, что при действующей конституции отстранить президента от власти практически невозможно. Но, подняв вопрос об импичменте, коммунистическое большинство Думы дало Ельцину повод начать политическое контрнаступление.

Примаков просил депутатов отказаться от голосования по импичменту или перенести его на другую дату, что однажды уже было сделано. Но тут уже депутаты и особенно фракция КПРФ обнаружили, что отступать невозможно — в противном случае они будут выглядеть просто комично. К тому же часть руководства компартии явно было не прочь «подставить» кабинет Примакова. Стремительно растущая популярность премьера раздражала не только Кремль, но и многих лидеров оппозиции.

Окружение Ельцина давно мечтало избавиться от кабинета Примакова. Строго говоря, это правительство для Кремля никогда не было своим. Назначение Примакова премьером было вынужденной мерой в условиях катастрофического кризиса, охватившего страну в августе. Мало того, что никто из либеральных политиков не имел в тот момент достаточной поддержки, чтобы взять управление в свои руки, но главное, никто и не готов был взяться за это. Кандидатов в министры воспринимали как политических самоубийц.

Между тем за несколько месяцев правительство Примакова сумело смягчить остроту кризиса. Обещанной катастрофы не наступило, голода удалось избежать, рубль стабилизировался, начался экономический рост. Заработную плату стали платить более аккуратно. Несмотря на систематическую травлю правительства в прессе, его популярность неуклонно росла.

В Кремле стала нарастать решимость избавиться от премьера. Популярность правительства не просто угрожала Кремлю, теряющему рычаги политической власти, но создавала условия, когда Примаков мог начать предпринимать более решительные шаги. Пошли разговоры о национализации части нефтяной промышленности, ряд крупных предприятий сами попросились назад в государственный сектор, а уже принятые программы приватизации как-то сами собой заморозились. Одновременно правительство пыталось приостановить разворовывание ресурсов страны олигархами, усилив контроль над экспортноимпортными операциями и движением капиталов.

Изменилась внешняя политика России. Решительный жест Примакова, развернувшего самолет над Атлантикой и отказавшегося от визита в США в ответ на американские бомбардировки Югославии, получил массовую поддержку. Война на Балканах выявила масштабы антиамериканских настроений в российском обществе, особенно — среди молодого поколения, которое западные журналисты по инерции продолжали обзывать опорой либеральных реформ. Причина тому не в солидарности с «братьями славянами» и уж тем более не в православной вере — большинство молодых людей в России и креститься правильно не умеют. Война в Югославии лишь дала им возможность выразить то, о чем они давно уже думали. На протяжении десяти лет Россия совершала односторонние уступки в обмен на обещание быть принятой в «цивилизованный мир» (как будто раньше мы были дикарями). В итоге мы получили нищету, унижение, упадок экономики и варваризацию общества. Все прекрасно помнят роль Запада в ельцинском перевороте 1993 г. Помнят и роль США в позорных выборах 1996 г., ставших циничным издевательством над демократией. Для молодежи либеральные реформы означают дефицит хороших рабочих мест, дорогое, но тем не менее некачественное образование, невозможность экономического роста и отсутствие жизненных перспектив. А главное, людям надоело, когда их постоянно унижают.

Тухлые яйца и чернильницы, полетевшие в здание американского посольства, сигнализировали, что в стране произошел психологический перелом. Люди устали от чувства бессилия, от стыда за самих себя. Им хочется действовать, им хочется совершить что-то такое, чем можно гордиться. Неудачи американцев на Балканах стали предметом шуток — раньше в России шутили только над собственным правительством. Русские хакеры начали систематические атаки на официальные сайты в США, о чем с симпатией писала молодежная пресса. Бульварная пресса является мощным индикатором общественного мнения. Один из бульварных еженедельников поместил на первой полосе портреты Клинтона и Милошевича с подписью «по ним плачет тюрьма». Другой даже опубликовал головоломку — по яичным пятнам на стене надо определить, какое из окон американского посольства попало в перекрестье оптического прицела. Корреспондент либеральной «Новой газеты» на Балканах признался, что мечтает о том, чтобы Черноморский флот вошел в Адриатическое море, хотя сознает: это означает войну.

Правительство Примакова прекрасно уловило смену настроений. С одной стороны, оно опиралось на менеджеров военно-промышленного комплекса, оставшегося в государственном секторе, а потому и не развалившегося, в отличие от приватизированной промышленности. С другой стороны, Примаков, в прошлом известный специалист по арабским странам, был первым из видных политиков в России, отдававшим себе отчет о значении «третьего мира». На практике это означало, что, оппонируя США, Россия могла завоевать поддержку большинства человечества. Ведя переговоры с МВФ о списании части российского долга, правительство Примакова создало важнейший прецедент для стран-должников. Разрабатывая дешевое, но эффективное оружие и поставляя его в развивающиеся страны, российский военно-промышленный комплекс мог не только зарабатывать валюту для государства, но и дать бедным странам шанс успешно противостоять агрессии богатого и избалованного высокими технологиями Запада.

Россия уже не сверхдержава, не мировая империя, но именно это дает ей огромные преимущества. Отныне страны «третьего мира» могут говорить с ней на равных. Перестав быть империей, Россия не только избавилась от комплекса вины, но и стала потенциально куда более удобным партнером для народов Африки, Азии и Латинской Америки. Мы уже никому ничего не можем навязать. Но мы можем успешно сотрудничать и решать общие проблемы. Главная из них — обеспечить реальную независимость от Запада и США.

Финансовая олигархия, живущая за счет разграбления собственной страны, просто не могла найти себе места в новой ситуации. Элита, сформировавшаяся за годы правления Ельцина, почувствовала себя неуютно. С каждым новым успехом правительства рос страх. В Кремле прекрасно понимали, что дальше так продолжаться не может. Двоевластие должно было закончиться. Правительство левого центра сделало свое дело, ему пора уходить.

Именно в этот момент на политической сцене вновь появился Черномырдин. Формально — в роли специального представителя президента Ельцина по Югославии. Зачем вообще нужен такой представитель, было на первых порах не вполне понятно. Все министерство иностранных дел занималось в эти дни почти исключительно Балканским кризисом. Министр иностранных дел Игорь Иванов и сам премьер Примаков были опытными дипломатами, прекрасно владевшими ситуацией. Напротив, Черномырдин никогда Балканами не занимался, дипломатического опыта не имел — даже в годы премьерства он мало интересовался внешней политикой, которая находилась в ведении команды президента. К тому же Черномырдин имел в России прочную репутацию человека, который непременно проваливает любое дело, за которое берется. Правда... не без выгоды для себя.

Сперва циничные московские наблюдатели расценили назначение Черномырдина просто как попытку Кремля саботировать работу министерства иностранных дел и сорвать посреднические усилия России (тем самым подыграв друзьям из Вашингтона). Однако при ближайшем рассмотрении обнаружилось, что перед Черномырдиным стояли и другие задачи.

По мере того, как выяснялась несостоятельность американской стратегии на Балканах, руководство США объективно все более нуждалось в помощи России, чтобы выбраться из неприятностей, которые само для себя создало. Черномырдин, в отличие от Примакова и Иванова, человек вполне лояльный к интересам США, чего не скажешь об интересах собственной страны. Однако у него и у Ельцина были и собственные интересы.

К весне 1999 г. Черномырдин был единственно приемлемым для Запада и окружения Ельцина кандидатом на пост нового президента России. Проблема в том, что он оказался абсолютно неприемлем для населения собственной страны. Его возвращение во власть могло бы стать возможно лишь в случае, если будут резко изменены правила игры. Демократическими процедурами такого достичь нельзя. Но если демократическими формальностями на некоторое время все равно предстояло пожертвовать, то Черномырдин уже не мог считаться идеальным лидером — нужен был кто-то более жесткий и сильный. Кремль находился в поисках.

12 мая, точно в соответствии с опубликованными в прессе прогнозами, правительство Примакова было отправлено в отставку. Думе предлагают утвердить новую кандидатуру — министра внутренних дел и главного полицейского страны Сергея Степашина. Черномырдин остается в резерве, а депутатам напоминают, что если они три раза подряд проголосуют против, правительство все равно будет назначено, зато Думу разгонят. Оппозиция сначала обещала уличные протесты, а затем стала обсуждать заведомо непроходной импичмент. Впрочем, понять депутатов можно: они боялись не только разгона Думы, но запрета оппозиционных партий и такого изменения избирательного закона, чтобы никто из опасных противников Кремля в новый парламент не прошел. Ельцинская конституция позволяет сделать это вполне законно. Фактически она предоставляет президенту право раз в 2 года совершать государственный переворот. Планы эти обсуждаются в печати вполне открыто и сочувственно. Ведь российская либеральная пресса обожает государственные перевороты и расправы над инакомыслящими.

Черномырдину действительно было что обсуждать в Вашингтоне. Американской администрации пришлось выпутываться из Балканского кризиса. Кремль мог надавить на Белград, сделать его сговорчивее — хотя бы настолько, чтобы Клинтон мог хоть что-то предъявить общественному мнению в собственной стране. А Черномырдину и Ельцину нужны были гарантии Запада при решении собственных проблем. Прогнозировались массовые волнения и даже восстания, депутаты могли отказаться разойтись, и речь шла о применении силы. Необходимо было, чтобы демократический мир все это одобрил, поддержал и оказал, по возможности, материальную помощь.

Семь с половиной месяцев правления Примакова подошли к концу. В течение этого времени Россия получила в первый раз правительство, которое без большой натяжки можно назвать «розовым» или социал-демократическим. Причем не в понимании Блэра и Шредера, а во вполне традиционном смысле. Технически это правительство было компетентным и эффективным, но политически потерпело полный крах. После августовского кризиса, когда олигархи были деморализованы и находились на грани банкротства, можно было подорвать их силу, национализировав нефтяные компании и банки. Можно было использовать власть для расширения политической базы правительства, мобилизации его сторонников. Ничего подобного сделано не было.

Люди из окружения Примакова и Маслюкова прямо говорили про «двоевластие» в стране. Но это двоевластие не имело ничего общего с двоевластием времен революции, когда одна власть опиралась на бюрократический аппарат, а другая на народное движение. В 1992-93 гг. Верховный Совет, пусть непоследовательно и трусливо, но все же пытался опереться на массы в борьбе за власть.

В 1998-99 обе конкурирующие силы вели чисто бюрократическую игру. Легко догадаться, что на этом поле у Кремля было огромное преимущество.

Чувствуя угрозу, правительство Примакова начало отступать. Самое забавное, что именно его кабинет в принципе мог протащить через Думу несколько законопроектов, которые должны были бы ублажить Международный валютный фонд. Ради сохранения у власти лево-центристского правительства часть парламентского большинства готова была пожертвовать интересами своих избирателей. В свою очередь Примакову пришлось бы взять на себя ответственность за непопулярные меры, принятые под давлением МВФ. Западные банкиры требовали увеличения налогового бремени, и без того практически подавившего экономику, сокращения социальных дотаций. Жертвами сокращений должны были стать образование, медицина, культура и даже инвалиды Чернобыльской катастрофы. Но в Кремле желание избавиться от «левого» правительства пересилило даже стремление угодить МВФ. Тем более, что в качестве компенсации за отстранение «левых» от власти МВФ со своей стороны мог бы сделать определенные уступки, смягчив свои требования.

После отставки Примакова «черная работа» по разорению собственного населения в угоду МВФ досталась следующему кабинету (который, к счастью, с ней тоже не справился). А у населения остался светлый миф о хорошем левом правительстве, которое пыталось защитить интересы народа и было за это отправлено в отставку. Как и все мифы, он не вполне соответствует действительности, но создал его сам Ельцин.

Если Примаков остался в героях, то Коммунистическая партия, не сумевшая и не пожелавшая защитить «розовый кабинет», была еще больше дискредитирована. Престиж Примакова и до отставки был значительно выше, чем у депутатов и партийных лидеров. Теперь разрыв еще больше увеличился.

Ельцин, как всегда, победил своих соперников, но новому правительству оставалось либо продолжать по инерции курс Примакова, либо повернуть руль вправо. В последнем случае страну ожидало резкое обострение социального кризиса, а возможно, и повторение августовского финансового краха. Возникла патовая ситуация. Управлять ею Сергей Степашин мог, выйти из нее — нет. А потому, буквально с первого дня, для Кремля было ясно, что эта фигура переходная. Не просидев в кресле премьера и трех месяцев, Степашин был вынужден уступить его бывшему руководителю госбезопасности Владимиру Путину.

Впрочем, эти несколько переходных месяцев не прошли совершенно впустую. Соглашение по Югославии, принятое министрами иностранных дел России и G7, тоже ничего не решало, но давало Западу спасительный шанс. Теперь у Кремля появлялась возможность давить на Белград, не провоцируя слишком большого недовольства в собственной стране, ведь формально предполагались роли и для Организации Объединенных Наций, и для самой России. И даже упоминалось сохранение территориальной целостности Югославии. Правда, дело подпортили натовские пилоты, разбомбившие китайское посольство в Белграде. Мало того, что волна антиамериканских протестов прокатилась по Китаю, она вновь подогрела антиамериканские настроения. А главное, всем в очередной раз стало ясно, что, как говорят в России, «не так страшен черт, как его малюют». Если при всей своей мощи Соединенные Штаты два месяца подряд не могли справиться с маленькой Сербией, одновременно демонстрируя, по словам одного из либеральных (!) депутатов Думы, полнейшую безответственность и разгильдяйство, почему мы в огромной России так боимся американцев? До недавнего времени в России считали бестолковость и неэффективность исключительно нашей национальной чертой. Сегодня мы видим, что мировой лидер — ничем не лучше. Следовательно, у нас появляются причины относиться с бо́льшим уважением к самим себе.

Время Ельцина и его окружения подходило к концу. И дело не только в сроке его власти — до 2000 г. Дело и не в его ухудшавшемся здоровье, хотя рано или поздно природа должна взять свое. Дело в полном банкротстве неолиберальной экономической модели — в России и по всему миру. Ресурсов для продолжения расточительной неолиберальной политики просто нет. Именно вынужденное признание этого факта Кремлем в сентябре 1998 г. привело к власти Примакова. В 1999 г. возникла иллюзия нормализации, но возврат к старой политике уже был объективно невозможен.

Наконец, настроение в обществе изменилось. Люди больше не хотят быть просто жертвами. Депутаты, наученные опытом 1993 г., не готовы были сопротивляться. Правительство Примакова безропотно подчинилось решению президента. Но миллионы людей в России мало думали о конституционных полномочиях президента. Они просто ненавидели Ельцина и его американских покровителей.

Многие революции начинались с попыток старой власти сместить умеренно реформистское правительство. В итоге общество сравнительно быстро получало новых лидеров, куда более радикальных. В окружении Ельцина отдавали себе отчет и в этом. Нужно было создать видимость перемен — для того, чтобы все осталось по старому. Нужно было дистанцироваться от Запада для того, чтобы сохранить выгодные транснациональным монополиям экономические структуры. Надо было поставить на место олигархов, дабы те своими выходками не приближали собственное крушение. Надо было защитить воров от правосудия — под предлогом борьбы за «наведение порядка» в правоохранительных органах. Необходимо было создать видимость обновления политики и руководящих кадров, сохранив преемственность. Наконец, нужна была жесткая и жестокая фигура, способная осуществить все это на практике и удержать ситуацию под контролем.

Такой фигурой для Кремля в 1999 г. стал Владимир Путин.

Глава 13. Война за кремлевское наследство

Видимо закономерно, что разговоры о возможной отмене выборов у нас в стране начинаются всякий раз, когда избирателям предстоит решать судьбу президента. В 1996 г., когда Ельцину предстояло бороться за сохранение своего поста с Зюгановым, а рейтинг действующего главы государства был не более 6%, прогнозы об отмене голосования выглядели очень убедительно. Бывший министр внутренних дел Анатолий Куликов после отставки со своего поста признался, что в марте 1996 г. уже и решение об отмене выборов было готово, и указ о запрете Компартии был написан, короче — предстоял новый государственный переворот по полной программе. Но в последний момент президент передумал. Выборы состоялись в срок, а вместо танков применили «избирательные технологии» — и результат получили ничуть не хуже: Ельцин остался в Кремле, а олигархия при деньгах.

В 1999 г. Кремль столкнулся с теми же проблемами, с которыми имел дело в 1996, но при гораздо менее благоприятных обстоятельствах.

В 1996 г. никто не собирался отменять выборы просто из нелюбви к избирателям. Вопрос перед кремлевской верхушкой стоял совершенно в иной плоскости: как обеспечить сохранение власти для Ельцина и его окружения? Если это можно сделать через выборы, законным порядком — почему бы нет? Но не менее существенно другое. В Кремле твердо знали, что ни при каких обстоятельствах команда президента власти не отдаст.

Дело здесь было не в страхе перед коммунистами, а в трезвом понимании того, что смена власти повлечет за собой катастрофические последствия.

И в 1996 г., и 4 года спустя суть проблемы была сформулирована предельно откровенно: стране грозит «передел собственности». Сколько бы ни рассуждали либеральные экономисты о построении рыночной экономики, собственность и власть в России остаются теснейшим образом переплетены. В Восточной Европе за время либеральных реформ удалось создать некое подобие правящего класса. Эта группировка устойчива и самодостаточна. Она не только может благополучно пережить смену власти, но и способна успешно управлять ею в своих интересах. Когда антикоммуниста Лexa Валенсу на посту президента Польши сменил бывший коммунист Квасьневский, люди, контролирующие финансовый капитал, спокойно продолжали свои дела. Сменяющие друг друга правительства должны были сами искать у них одобрения.

В России ситуация сложилась иначе. Войдя в капиталистический мир в качестве сырьевого придатка Запада, наша страна так и не смогла сформировать собственную национальную буржуазию. Вместо единого, более или менее структурированного правящего класса — многочисленные группировки, клики, банды, «семьи». Внутренний рынок слабо интегрирован, наиболее динамичные производства работают на экспорт, но выжить без остальной страны они не могут. Поддержанием экономической и политической устойчивости занимается государство, оно же не дает обществу окончательно распасться на соперничающие группировки.

Без государства ни одна деловая империя в России 90-х не возникла и не выжила бы. Многие «первопроходцы рынка» быстро сошли со сцены именно потому, что не поняли этой простой истины. Отношения с государством строятся не на формальном договоре, а на личных связях, взаимопомощи и взаимном доверии между определенными группами предпринимателей и чиновников. Это уже не коррупция, а система, без которой не может существовать ни государство, ни бизнес. Описывая отношения между дочерью Ельцина Татьяной Дьяченко, банкиром Александром Мамутом, нефтяным магнатом Романом Абрамовичем, политиком Анатолием Чубайсом и олигархом Владимиром Потаниным, деловая газета «Ведомости» писала: «Что это, если не классическая old boy network по английскому образцу? Все вместе учились, все друг другу доверяют (поэтому, например, Мамут не верит в кремлевскую коррупцию, а Татьяну Дьяченко называет великой альтруисткой). Все вместе пьют кофе в парижских кафе, катаются на лыжах в Швейцарии». Это продолжение традиций, сложившихся еще в конце советской эпохи. «В каждом московском поколении были “золотые” мальчики и девочки с дорогими машинами и папами во Внешторге или адвокатских кругах. “Хорошие семьи” всегда держались вместе. Вот и Мамут женат на бывшей жене внука Брежнева. Мало кто из отпрысков этих семей нищенствует или бунтует. Особенно к 40 годам»1).

Группировка, сложившаяся вокруг президента, получила название «семья» не только потому, что центральной фигурой в ней является Татьяна Дьяченко, дочь Ельцина. Гораздо важнее, что сами отношения между партнерами здесь строятся совершенно неформально, по-семейному. Здесь не все друг друга любят, но все друг с другом неразрывно связаны. Приход во власть нового человека немедленно разваливает систему. И не столь уж важно, кто этот новый человек — Зюганов, Лужков или Лебедь.

Практически все деловые группировки зависят от перераспределения ресурсов. Тот, у кого власть, обеспечивает господствующее положение своей «семье». За помощь на выборах надо расплачиваться. Ресурсов в стране мало, а претендующих на них много. Организовать полноценный и устойчивый экономический рост такие элиты неспособны. Специалисты по захвату собственности просто не могут стать эффективными руководителями производства — у них совершенно другой тип мышления.

Бывшую всенародную собственность поделили незаконно, а потому передел всегда возможен. Более того, он необходим — события августа показали, что в стране слишком много олигархов. Экономика, резко сократившаяся в объеме за время реформ, уже не может обеспечивать благополучное существование такому большому количеству «деловых людей». Концентрация капитала становится настоятельной необходимостью, но единственно доступным механизмом остается экспроприация. Вопрос в том, кто кого будет экспроприировать? К тому же в России мирно уйти редко кому удается. У нас в стране из большого бизнеса уходят, как правило, на кладбище. Поскольку реальной рыночной инфраструктуры нет, а правовые основы режима сомнительны, перераспределение сфер влияния просто не может пройти гладко. Тут государственное вмешательство может даже оказаться наиболее мирным способом разрешения конфликтов между собственниками.

В такой ситуации любая смена власти оборачивается потрясениями и, в той или иной форме, насилием, даже если будет соблюдена демократическая процедура. В 1996 г. крупнейшие олигархи, понимая это, предпочли договориться между собой. В 2000 г. сделать это оказывается уже труднее — ресурсы исчерпаны, соперничество обострилось. А главное, в прошлый раз предстояло договориться о сохранении статус кво, который не всех устраивал, но был все же лучше неопределенности. На сей раз речь уже шла об уходе Ельцина и появлении нового лидера. Нужно было заключить новый договор, а это куда сложнее. К тому же нет гарантии, что договор будет выполнен.

Добровольно отдать власть при таком положении дел может только самоубийца или идиот. Отсюда вовсе не следует, что кремлевская «семья» только и мечтала об отмене выборов или перевороте. Главная проблема была не в том, что Ельцин, по выражению генерала Лебедя, решил «умереть президентом». Просто для кремлевской «семьи» все труднее оказывается удерживать свои позиции без сохранения действующего президента. Ельцин сам сделал все, чтобы не допустить появления наследника. В любом политике из своего окружения, способном стать ему заменой, он видел опасность для себя. К 2000 г. стали очевидны плоды этой политики. «Семья» с удовольствием поддержала бы «ельцинизм без Ельцина» — но поздно.

При «нормальном» развитии событий удобного для «семьи» политика раскрутить и избрать на пост главы государства за оставшийся до выборов год было уже невозможно. Время упущено. Допустить избрания чужого человека на ключевой пост — смерти подобно. А тем временем натиск на позиции «семьи» усиливался. Трагично лишь то, что нападали на власть не возмущенные массы, а ее же собственные недавние союзники и сообщники, которые не только ничем не лучше действующей власти, но во многих отношениях даже хуже. Впрочем, в современной России вообще нет борьбы между властью и оппозицией. Нет даже борьбы за власть. Есть только борьба внутри власти.

С приходом к власти Евгения Примакова в правоохранительных органах оживились попытки хоть как-то ограничить разгул коррупции. Генеральный прокурор Юрий Скуратов поплатился за это своим креслом (причем премьер Примаков не только не выступил на его защиту, но и солидаризировался с Кремлем). Поскольку Ельцин не мог открыто объявить об истинных причинах отставки, ее мотивировали «неэтичным поведением» прокурора, которого уличили в свидании с двумя легкомысленными девицами. Доказательством прокурорского грехопадения служила видеозапись, сделанная скрытой камерой. Та же видеозапись, однако, служила и доказательством заранее спланированной провокации. Проблема была в том, что согласно конституции отстранение Скуратова требовало одобрения Советом Федерации. А сенаторы-губернаторы заартачились. 17 марта 1999 г. они отказались утвердить указ президента о смещении генерального прокурора. Как отмечал обозреватель газеты «Континент» Сергей Обухов, Совет Федерации «подавляющим большинством влепил пощечину кремлевскому клану»2). В ответ власти продемонстрировали скандальную пленку по телевидению (в первый раз, правда, в сокращенном виде). В отличие от Соединенных Штатов в России подобные методы оказались совершенно неэффективны, вызвав скорее симпатию к жертве провокации. А государственное телевидение, продемонстрировавшее порнографическую пленку, поставило себя в весьма щекотливое положение.

Против Скуратова возбудили уголовное дело, которое с треском провалилось, но попытки прокурора вернуться в свой кабинет пресекались охраной здания. Не имея возможности назначать и снимать генерального прокурора, Ельцин стал назначать и снимать исполняющего обязанности руководителя прокуратуры. В итоге Россия на много месяцев получило сразу двух генеральных прокуроров — одного законного, но не действующего, другого действующего, но незаконного. Смена правительств в этой ситуации ничего не изменила. Евгения Примакова на посту премьера сменил Сергей Степашин, затем Степашина — Владимир Путин, а генерального прокурора в стране все не было. В 1999 г. таким же образом сместили и близкого к Лужкову руководителя столичной милиции генерала Николая Куликова. Отставленный генерал жаловался в суд на незаконное решение, но это никого особенно не смущало.

Раскол внутри власти обострился из-за президентских амбиций Ю. М. Лужкова. Для этого ему необходимо было политически перерасти границы своего «удельного княжества». Но любая попытка консолидировать региональные элиты помимо Кремля означала автоматическое нарушение хрупкого политического равновесия, на котором держалась ельцинская «Вторая республика». Ситуация московского градоначальника напоминала старый грузинский анекдот. Таксист едет на красный свет и объясняет перепуганному пассажиру: спокойно, я мастер. И вдруг, увидев зеленый, резко жмет на тормоза: вдруг там другой мастер едет?

В этой обстановке Лужков сделал, как ему показалось, наиболее естественный и правильный ход. Он решил договориться с наиболее «сильными» региональными лидерами, собравшимися в блоке «Вся Россия». Здесь объединились типичные российские «касики», к тому же — настоящие специалисты по выборам. Лужков избрался на пост мэра в 1996 г., получив 90% голосов — никто из серьезных политиков даже не решился баллотироваться. Деятели из «Всей России» шли тем же путем. Минтимер Шаймиев, грубо нарушив закон о выборах, сделал себя единственным кандидатом на пост президента в республике Татарстан. Народ поддержал, как в советское время — 90% голосов! В том же 1996 г. прессу обошла замечательная стенограмма селекторного совещания башкирского лидера М. Рахимова с районными начальниками. Республиканский лидер внедрил тогда новую избирательную технологию: пообещал отключить отопление и электричество в районах, где за Ельцина будет отдано недостаточно голосов. Районное начальство, естественно, постаралось.

Выборы в городское собрание Петербурга, проведенные мэром Владимиром Яковлевым, тоже всем хорошо запомнились. Убийство, подлоги, чего только не было! В общем выборы прошли успешно. В Питере получилось очень хорошее законодательное собрание, где заседает несколько известных всему городу бандитов. За городом закрепилась слава «криминальной столицы». Мэр не скрывал, что вполне доволен своими депутатами.

То, что все эти губернаторы объединились в одной команде, совершенно не удивительно. Гораздо интереснее задуматься о том, что объединило их с Лужковым. Ведь, в отличие от московского мэра, у деятелей, создавших «Всю Россию», президентских амбиций не было. Большинство из них уже и так были президентами — в автономных республиках.

Традиционно лидеры автономий не отличались державным патриотизмом. А уж Шаймиев вообще грозил выйти из состава России. Он ведь, в некотором роде, «субъект международного права». Лидер Ингушетии Руслан Аушев тоже не самый отчаянный сторонник «единой и неделимой». Если все они дружно решили поддержать одного из кандидатов в российские президенты, то в этом явно должен быть какой-то интерес. Между тем Лужков делал ставку на имперскую риторику, его сравнивали с московским князем Иваном Калитой, «собирателем земли русской», Лужков требовал от Украины возвратить Севастополь, а кавказцам — соотечественникам Аушева создал в столице совершенно невыносимые условия. Все это, казалось бы, должно было отпугивать лидеров национальных автономий. Но на практике дела пошли иначе. Правители автономий явно не верили ни слову из того, что говорил московский мэр. И именно поэтому готовы были его поддержать.

И все же решение Лужкова о союзе с группировкой Шаймиева свидетельствовало о глубоком кризисе первоначального политического проекта столичного мэра. Надежда на то, что опираясь на московский опыт и деньги можно будет получить массовую поддержку в стране и создать крепкую власть, явно не оправдывались. Московский мэр оставался по-прежнему неспособен влиять на события за пределами своей вотчины. Создав собственное движение «Отечество», Лужков не сумел превратить его в настоящую всероссийскую политическую силу. Не только за пределами столицы, но даже в Москве эта организация не могла функционировать без помощи мэрии. Вместо того, чтобы стать опорой Лужкова, его партия сделалась обузой — нужно было содержать совершенно бесполезный, но невероятно прожорливый и насквозь коррумпированный политический аппарат.

Политическая база губернаторов — классическая «клиентелла» латиноамериканского типа. Личная преданность вождю вознаграждается доступом к общественным ресурсам и неформальным влиянием в среде себе подобных. Эта модель отношений весьма устойчива (по крайней мере до тех пор, пока деньги не кончатся). Но у нее есть и свои минусы, которые обнаружились при партстроительстве. В «Отечестве» оказалось много начальников разного ранга, но не было активистов. Политическая борьба для нового партхозактива — в новинку. Вывести некоторое количество добродушных обывателей на площадь таким образом можно. Мобилизация масс происходит привычными методами — прислали автобусы, отпустили людей с работы, проконтролировали, чтобы не разбежались по дороге. На выборах это не работает. А главное, за пределами Москвы начальники играют в ту же игру, только — в свою пользу.

Почувствовав, что Лужков может стать новым лидером страны, к нему стали стягиваться карьеристы всех мастей, обиженные Ельциным чиновники кремлевской администрации, несостоявшиеся министры. Вокруг него вилась целая туча льстецов и «интеллектуалов», воспевавших великие заслуги мэра и непрерывно клянчивших деньги. Театральный критик Инна Вишневская описывает одну из встреч Юрия Лужкова с «интеллигенцией». Сначала к мэру вышла Наталья Дурова, руководитель Театра зверей. «На шее у нее бантом был завязан пятнистый удав, все норовивший достать жалящим своим языком глаз мэра. “Накормите театр зверей!” — сказала Дурова. Мэр немедленно согласился, увертываясь от горжетки-гадюки. Из рядов вывели большого медведя, который попросил у мэра повышенной пенсии». Лужкову ничего не оставалась, как выписать чек. Но это было только начало. «Сказав еще на прощание, что тараканы узнают ее по голосу, сверкая роскошной камеей, мушкетерской шляпой и зелено-бурой змеей, Дурова удалилась. На смену ей стали выбегать уже и вовсе “теоретики”, обобщающие театральный наш опыт — директора, главные режиссеры и главные актеры неких театров под общим названием “Видогонь”. Борцы за культуру просили: расширить помещение для театра “Аквариум”, потому что уже сами плавают в этом аквариуме, построить им дворец, потому что, как говорили классики, театр — это храм, и, наконец, перечислить пять лампочек по 60 свечей, так как старые, ввинченные еще Лениным, — перегорели. Юрий Михайлович покорно все записывал в блокнот». Затем вся публика ринулась в зал с накрытым столом, как принято в таких случаях, — «после собрания, симпозиума, премьеры, — обязательно увидите сотни спин, лежащих животами на “фуршете” и шуршащих полиэтиленовыми мешочками, куда еще во время войны, учил нас один из вахтанговских актеров, нужно сливать с банкетных столов подсолнечное масло. Вы должны лечь на лежащих и, балансируя тарелкой, схватить без вилки скользкий гриб...»3)

Вся эта публика умела только выпрашивать, растрачивать и разворовывать деньги — никакой политической выгоды для Лужкова от подобных мероприятий не было. Иметь дело с провинциалами было надежнее. Не очевидно, что дружба Лужкова с Шаймиевым прибавила московскому мэру авторитета в Казани, но не это главное. В Казани умеют считать. Не зря же там трудился сам Лобачевский, открывший пересекающиеся параллельные прямые!

Как известно, у нас, чтобы договориться, надо поделиться. Блок московского правителя с другими удельными князьями фактически означал отказ от претензии на царскую власть. В обмен на поддержку региональных лидеров Лужков должен был, по крайней мере, пообещать своим коллегам такую меру независимости, что сама должность кремлевского президента рисковала превратиться в чисто номинальную. Разумеется, эти обещания, как и любые другие, могли быть впоследствии нарушены, но сделать это было бы не так-то просто, ведь автономные президенты тоже не лыком шиты.

По мере того, как становилась ясна цена компромисса, пост президента стал терять привлекательность для Лужкова. В то же время все более очевидной становилась необходимость искать политически удобную фигуру, пользующуюся влиянием не только в столице. Это вынудило Лужкова совершить новый шаг в сторону от первоначального проекта — пост лидера ОВР был предложен отставному премьеру Евгению Примакову, который после некоторого колебания согласился. Все опросы общественного мнения показывали, что после отставки Примаков оставался самым популярным политиком в стране. Более того, после отставки рейтинг бывшего премьера продолжал расти. Объяснялось это прежде всего тем, что Примакова считали независимым политиком, не связанным ни с одной элитной группировкой, думающим об интересах страны и простых людей. В этом плане появление Примакова во главе блока «Отечество — Вся Россия» было сильным предвыборным ходом для этого блока. Но одновременно это было и серьезным просчетом Примакова, который утратил репутацию независимого политика. Более того, соединившись с Лужковым и Шаймиевым, бывший «розовый премьер» утратил поддержку в левых кругах.

На протяжении всех 90-х гг. политики и журналисты пугали друг друга призраком распада России (который естественным образом должен был последовать за распадом СССР). Но Российская Федерация сохранилась. Точнее, период полураспада России оказался исключительно долгим. Формой распада стало не создание новых государств, а именно развитие «касикизма» по-русски. Но политический процесс вступил в 1999-2000 гг. в новый цикл. Замена Ельцина на Горбачева стоила нам потери Союза. Ясно, что борьба за власть в Кремле была не единственной, даже не главной причиной этого, но именно она подтолкнула окончательный развал. Логика здесь проста. Политик, удерживающий власть, стремится сохранить целостность страны, ибо это его владения (пожалуйста, не надо искать иных причин). Напротив, политик, борющийся за власть, вполне может пожертвовать частью земель, ведь они еще не стали его личными вотчинами.

Борьба за передел власти, начавшаяся в 1999-2000 гг., снова сделала угрозу распада страны актуальной. Лужков всегда был прежде всего лидером московской деловой группировки и в борьбу за президентское кресло он вступил не только из-за личных амбиций. Интересы этой группировки надо было охранять, в том числе и от кремлевских олигархов, и от «жадных провинциалов», которые могут захотеть использовать государство для перераспределения ресурсов в свою пользу. Находясь в Москве, легко говорить об общих интересах, но по отношению к стране в целом столичная элита — одна из самых своекорыстных и «сепаратистских». Разумеется, сепаратизм Москвы имеет определенные пределы. Благополучие столицы зиждется на перекачивании финансовых ресурсов с периферии в центр — это логика капиталистического рынка (по той же логике финансовые ресурсы России аккумулируются на Западе). Централизация капитала позволяет эти ресурсы выгоднее использовать. Ясное дело, Лужков был всегда заинтересован в том, чтобы единое экономическое пространство до известной степени сохранилось. Парадокс в том, что команда Ельцина в 1991 г. рассуждала точно так же. Исходя из очевидных экономических преимуществ России по отношению к ее политической периферии, эта команда готова была допустить распад Союза в глубокой уверенности, что «республики от нас все равно никуда не денутся». Между тем логика политической дезинтеграции требует иного, а локальные финансовые центры начинают напрямую работать с западными. От бывшей метрополии стараются удалиться даже себе во вред, ибо бюрократия не всегда думает об экономике.

Превращение Российской Федерации в некое современное подобие Священной Римской Империи или поздней Киевской Руси — далеко не единственная опасность, связанная с консолидацией региональных лидеров. Как известно, плюрализм — залог демократии. Английские пуританские секты, селившиеся в XVII веке в Америке, были отнюдь не демократичны. Но их было много и они уравновешивали друг друга. Отсюда знаменитое американское понимание демократии как системы сдержек и противовесов. Не удивительно, что из всех демократических принципов в России прижился именно этот.

Объединение региональных элит и их попытка поставить под свой контроль нижнюю палату означала нарушение сложившегося равновесия. В Америке нарушение равновесия между региональными элитами привело в XIX веке к гражданской войне. В России политический конфликт принял первоначально форму «информационной войны», но для всех участников событий с самого начала было ясно, что пропаганда и насилие (или угроза насилия) неотделимы друг от друга. Региональные элиты, не вошедшие в блок «Отечество—Вся Россия» (ОВР), тоже стали объединяться. Кремль оказал им в этом поддержку. После некоторого колебания большинство близких к президенту губернаторов объединилось в межрегиональное движение «Единство» (Блок «Медведь»). Плюрализм избирательных нарушений в 1994-98 гг. оставался в России единственной реальной гарантией свободы выбора. Чем более консолидированы местные элиты, тем меньше плюрализма, тем меньше зависит от воли граждан. В свою очередь Кремль, предвидя возможные неприятности, предпринял меры для того, чтобы свести к минимуму подтасовки в пользу ОВР, одновременно гарантировав безнаказанность тем, кто постарается в пользу «Медведя». В Москве началась спешная замена состава избирательных комиссий, показавших себя инструментом Лужкова в 1996 и 1997 гг. В регионах, поддержавших Кремль, подобных «чисток» не проводилось.

Ясно, что пока региональные элиты фактически бесконтрольны, в России не будет ни полноценной демократии, ни настоящего федерализма. Борьба за власть внутри самой власти не может кончиться ничем хорошим. Более того, враждующие элиты все меньше интересуются проблемами страны, а народ для них — не более, чем электорат, на который нужно воздействовать пропагандистскими технологиями, да и то лишь в той мере, в какой нельзя применить фальсификацию и прямое принуждение.

Беда в том, что попытки призвать к порядку региональных автократов сами по себе не всегда укрепляют демократию. Расцвет «касикизма» в Латинской Америке пришелся на первую половину нашего столетия. И, что греха таить, военные диктатуры, утвердившиеся на континенте в 60-е и 70-е гг., оказались наиболее эффективным орудием для борьбы с этим злом. Армия как единственная организация с общенациональной структурой была заинтересована и способна подавить «касикизм». Правда — ценой одновременной ликвидации гражданских свобод. Потому появление во главе правительства бывшего начальника госбезопасности Владимира Путина стало вполне закономерным ответом Кремля на политику Лужкова.

К концу политического цикла 1995-2000 гг. оппозиция подошла не в лучшем состоянии, нежели власть. В 1995 г. возрожденная коммунистическая партия претендовала на роль выразителя массового недовольства. В ней видели политическую силу, способную принести стране перемены. Она получила для этого все возможности. Массовое голосование за оппозицию на думских выборах 1995 г. свидетельствовало о том, что страна левеет и хочет перемен. Но ельцинская конституция 1993 г. фактически не давала возможности оппозиции парламентским путем прийти к власти. Бессильная Дума могла стать политической трибуной, но не инструментом политической и социальной реформы.

Интегрировавшись в думские структуры, приняв правила игры, парламентская оппозиция все более коррумпировалась — и в политическом, и в моральном, и даже в прямом, уголовном смысле. Она быстро утрачивала решимость к борьбе, связь со своими сторонниками на местах. Аппаратная грызня привела к выдвижению на первый план людей бесцветных, но лояльных по отношению к руководству. Лидеры КПРФ все менее походили на левых. Геннадий Зюганов всегда симпатизировал национализму, с подозрением относился к «западничеству», с которым тесно связана русская революционная и марксистская традиция. Но в 1995 г. еще можно было провести четкое различие между консервативно-почвенническими настроениями Зюганова и партийной идеологией. В период 1995-99 гг. Зюганов и его окружение проигрывали власти в любом конфликте. Единственное, в чем они преуспели, это в подавлении внутренней оппозиции. Теперь можно было с полной уверенностью сказать, что идеология Зюганова стала идеологией партии. Социалистические идеалы сменил «державный патриотизм», на самом деле — обычная идеология провинциального консерватизма. С такими идеями партия была бессильна предложить стране программу модернизации, она не могла привлечь на свою сторону молодое поколение, просто образованных людей, жителей крупных городов. В рабочих районах «красного пояса» популярность КПРФ стремительно падала. И дело было не в том, что массы недостаточно патриотичны, а в том, что любовь к родине несовместима с бездарным почвенническим консерватизмом. Патриотические лозунги становятся пустой бессодержательной риторикой, за которой скрываются безынициативность, беспринципность и оппортунизм.

После августовского финансового краха общественное мнение в России явно «полевело». Но за 4 года работы в Думе руководство компартии себя дискредитировало, а лидеры двух других «левых» фракций (аграрии и группа «Народовластие»), полностью подконтрольные КПРФ, вообще потеряли собственное политическое лицо. Если в 1995 г. голосование за коммунистов было единственным способом выразить недовольство системой, то в 1999 г. компартия сама воспринимается как часть системы, причем далеко не лучшая. Недовольство властью дополняется неприязнью к оппозиции. Геннадий Зюганов уже не воспринимается как единственная альтернатива Ельцину. Более того, предав в мае левоцентристское правительство Примакова, руководство КПРФ еще больше подорвало доверие к себе избирателей. В течение лета и начала осени 1999 г. популярность отставленного Примакова продолжала расти, а популярность КПРФ падала. Коммунисты в Думе даже не решились полностью отвергнуть пакет мер, предложенных властью по согласованию с МВФ. Вместо решительного «нет» прозвучало нечто невнятное: все, что полезно для страны, примем, а вредное отвергнем (хотя сами лидеры КПРФ ранее объясняли: ничего полезного для России от МВФ ждать не приходится).

В течение 90-х гг. число людей, воздерживающихся от голосования или голосующих против всех, постоянно возрастало, но большинство граждан страны все же является на избирательные участки. Теоретически кризис КПРФ в сочетании с полевением общества давал шанс на возрождение в России демократических левых. На самом деле, однако, все обстояло гораздо сложнее. Партии и движения демократических левых, весьма активные в период 1991-93 гг., впоследствии пришли в упадок или распались, не выдержав совместного давления ельцинской власти и зюгановской КПРФ. Партия Труда распалась. Социалистическая партия трудящихся резко сократила свою численность и влияние. В преддверии выборов возникла коалиция четырех небольших организаций: Социалистической партии трудящихся во главе с Л. Вартазаровой, Союза Труда и Народоволастия, возглавляемого генералом А. Николаевым, Партии Самоуправления Трудящихся под руководством С. Федорова и Союза Реалистов—Движения за новый социализм, созданного Ю. Петровым. В совместной декларации они заявили о намерении не только вместе идти на выборы, но и создать впоследствии Объединенную Социалистическую партию. Лидером блока был назван генерал Андрей Николаев, бывший командующий пограничными войсками России. Несмотря на почти революционные названия, все эти организации весьма умеренные, пытающиеся завоевать доверие западной социал-демократии. Политическое лицо коалиции осталось неясным, лозунги невнятными, никакой связи с массами у нее не было. На выборы объединившиеся социалисты пошли под названием «Блок генерала А. Николаева и академика С. Федорова». Пропаганда блока призывала голосовать за «людей твердого слова и честного дела». Политическая и экономическая программа этих хороших людей так и осталась для большинства избирателей тайной.

Попытка создавать новое левое движение в России не может увенчаться успехом, если будет основываться на умеренности. Левые сегодня обречены на радикализм, если, разумеется, они серьезно хотят играть роль в политической жизни. Именно консерватизм и оппортунизм подорвали позиции КПРФ. Занять позицию «справа от КПРФ» вряд ли кому удастся. Нет такой позиции. Другое дело, что современный радикализм не может основываться на идеях вчерашнего дня. Нужно говорить о национализации крупнейших сырьевых монополий — этого, судя по опросам, хочет большинство народа. Но невозможно мечтать о возврате в прошлое. Можно и нужно требовать увеличения государственного вмешательства в экономику, но невозможно поддерживать ельцинское государство — насквозь коррумпированное, неэффективное и по сути своей антинародное. Оно должно быть радикальным образом преобразовано. Можно и нужно добиваться децентрализации — но не путем передачи власти самодурам губернаторам и алчным местным элитам. Как раз наоборот — смысл децентрализации в распространении демократии на места, т. е. в политическом и социальном разгроме местных элит.

Такую программу пока не готова выдвинуть ни одна политическая сила. Более того, на протяжении ельцинского периода массы оказались настолько деморализованы (и отчасти деклассированы), что трудно было ожидать мощного стихийного давления «снизу». У населения появилось некоторое понимание противоречий между собственными интересами и интересами элит (включая «оппозиционные» и «местные»), но нет ни навыков самоорганизации, ни веры в собственные силы. Перед страной стоят проблемы, для решения которых нужна, в сущности, настоящая революция, однако не было особых оснований для надежды ни на «революцию сверху», ни на революционный подъем «снизу». И все же патовая ситуация не может сохраняться бесконечно. Политическая апатия тоже не может продолжаться вечно. Малейшие признаки экономического роста обнажают социальные конфликты.

Страна на пороге нового политического цикла, который даст толчок к появлению новых политических организаций и новых лидеров. Ждет ли нас возрождение или окончательный развал страны — покажет будущее.

К осени 1999 г. всем стало ясно, что время Ельцина в России кончается. И дело не в том, что конституция 1993 г. запрещает президенту баллотироваться на третий срок. Политическая и экономическая модель, созданная в результате октябрьского переворота 1993 г., полностью исчерпала себя. В стране просто нет ресурсов для поддержания системы олигархического капитализма. Нет средств на инвестиции, нет возможности содержать паразитические элиты и развращенный ими средний класс. Единая команда олигархов, порой соперничавших между собой, но совместными усилиями контролировавших страну, распалась на соперничающие группировки, ведущие войну на уничтожение.

«После 17 августа 1998 власть и крупный бизнес друг другу более не доверяют, совместные дела вести не будут. Эпоха олигархического капитализма в России закончилась», — констатировал журнал «Власть». Увы, это заявление было явно преждевременным. Как признавал тот же журнал, несмотря на крушение финансовой системы, олигархи сохранили контроль над крупнейшими сырьевыми предприятиями страны. «Пока в Ханты-Мансийском округе есть нефть, а в Курской области — магнитная аномалия, будут живы и олигархи»4).

И все же первоначальная олигархическая модель управления действительно развалилась. Власть раскололась на две группировки. С одной стороны — окружение Ельцина, так называемая «семья», объединившаяся вокруг дочери президента Татьяны Дьяченко, банкира Бориса Березовского, нефтяного магната Романа Абрамовича и аппарата президентской администрации. С другой стороны — лидеры местных элит, собравшиеся вокруг мэра Москвы Юрия Лужкова. Конфликт между ними становился все более острым, и к началу осени стало ясно — идет борьба на уничтожение.

Информационная война, разразившаяся в России летом 1999 г., была далеко не первой. Но на сей раз, в отличие от предыдущих, она была объявлена совершенно официально. Еще до того, как газеты и телестанции, принадлежащие двум олигархам — Владимиру Гусинскому и Борису Березовскому — обрушили на голову читателей и слушателей очередную порцию грязи, журналисты всех направлений несколько недель смаковали предстоящее сражение, цинично обсуждая его причины и пытаясь предсказать результаты.

До того, как в 1998 г. рухнул рубль, положение основных олигархических групп в стране казалось довольно стабильным. Большинство таких групп имело однотипную структуру, включая в себя компанию, экспортирующую сырье на мировой рынок, банк, аккумулирующий прибыли, и средства массовой информации, пропагандирующие преимущества либерального капитализма. За счет продажи сырья импортировались потребительские товары с Запада, которые покупал растущий столичный средний класс (он же был основным читателем общенациональных газет и социальной базой режима). Из тех же средств выделялись деньги на подкуп чиновников, политиков и журналистов.

Все группировки представляли собой ту или иную форму симбиоза чиновников и предпринимателей. Но формы их взаимодействия были различны. В одних случаях денежные мешки контролировали коррумпированных чиновников. В других, напротив, чиновники командовали предпринимателями. Последние группы складывались вокруг сильных региональных лидеров. Влияние губернаторов определялось их способностью контролировать ресурсы на своей территории и управлять волеизъявлением граждан во время голосования. Чем более откровенной была практика фальсификации выборов, тем более тесными оказывались отношения местной власти и бизнеса. Как уже говорилось выше, наиболее сильные территориальные группы сложились в Москве и Татарстане. Региональные лидеры создавали свои банки и финансовые группы, устанавливали контроль над местной прессой.

Особняком стояла группа Гусинского, которая специализировалась на развитии средств массовой информации и культивировании отношений с политиками. Имея собственную финансовую структуру («МОСТ-банк»), традиционно связанную с московской городской администрацией, она не имела серьезных позиций в сфере сырьевого бизнеса. В группу Гусинского («Медиа-МОСТ») вошли телекомпания НТВ, радиостанция «Эхо Москвы», ежедневная газета «Сегодня», еженедельники «Семь дней», «Общая газета», «Итоги», спутниковый канал «НТВ +».

В 1996 г. все средства массовой информации развернули мощную кампанию в поддержку Ельцина. После победы над коммунистами единый блок олигархов распался, поскольку началась борьба за раздел остатков государственной собственности. Тогда разразилась информационная война между «ОНЭКСИМбанком» и Березовским. «ОНЭКСИМбанк» опирался на газеты «Русский телеграф» и «Известия» (позднее слившиеся). Березовский сосредоточил в своих руках крупные пакеты акций двух телевизионных каналов (ОРТ и ТВ-6 — 16% и 26% соответственно). Он же спонсировал «Независимую газету» и журнал «Огонек», дал гарантии под кредит убыточных «Новых Известий». При этом Березовский никогда не пытался приобрести издания целиком или даже контрольный пакет. Его власть покоилась на личных отношениях с редакторами и журналистами. Как выразился один московский предприниматель, «Гусинский покупает газеты, а Березовский покупает людей». Сам Березовский постоянно подчеркивал, что в качестве акционера никогда не вмешивается в работу средств массовой информации.

Борьба Березовского с «ОНЭКСИМбанком» окончилась примирением, но крупные пакеты акций бывших госпредприятий отошли к «ОНЭКСИМбанку». После этой неудачи Березовский стал культивировать свои отношения с Кремлем. Он все больше сближался с дочерью и советником Ельцина Татьяной Дьяченко, а в 1999 г. администрацию президента возглавил Александр Волошин, в прошлом партнер Березовского по бизнесу. Вместе они собрали деньги населения на производство «народного автомобиля». Ни одного автомобиля так и не было произведено, зато Березовский и Волошин стали заметно богаче.

Крах рубля в августе 1998 г. резко изменил положение дел. Финансисты оказались на грани банкротства. Обнаружилось, что в России слишком много олигархов. Ресурсы, казавшиеся безграничными, были исчерпаны. Колебание цен на нефть продемонстрировало уязвимость сложившейся экономической модели, а денег на инвестиции в промышленность (включая топливную) не было — они были растрачены или вложены в недвижимость за границей. Инвестиционные средства надо было где-то достать, лучше всего взять у олигархов-соперников. Топливно-финансовые группы существенно ослабели, территориально-бюрократические усилились. Увеличились амбиции местных лидеров. Если раньше они довольствовались тем, что Кремль не вмешивался в их дела, то теперь они стремились посадить своего человека в кресло президента. Когда было достигнуто соглашение о единстве между Лужковым и Шаймиевым, обслуживанием интересов этого блока занялась мощная информационная система, включающая практически все городские издания в столице, канал «ТВ-Центр», спутниковый канал «Метеор-ТВ» и ряд региональных газет. Сюда же примкнул «Московский комсомолец» — это не просто крупнейшее в Москве «полу-бульварное» издание, но и целая сеть «дочерних» газет в провинции. Лужков создал даже собственную метео-службу: по его мнению прогнозы погоды, готовящиеся соответствующей общенациональной службой, фальсифицировались. «МедиаМОСТ», не имевший собственных ресурсов, примкнул к Лужкову.

Наступление Лужкова на Кремль не могло не встретить отпора со стороны Березовского. Готовясь к информационной войне, он купил контрольный пакет акций газеты «КоммерсантЪ» и сменил ее главного редактора. В союзе с Березовским выступили государственные средства массовой информации, подконтрольные администрации президента. Против неприятеля применялись такие неординарные меры воздействия, как внеочередная налоговая проверка (в условиях России это равносильно стихийному бедствию). Наконец, вновь созданное Министерство печати, телевидения и средств массовой коммуникации во главе с Михаилом Лесиным стало своего рода силовой структурой информационной войны. Чего можно добиться с помощью дружественно настроенных чиновников, показали события 2 сентября 1999 г., когда министерство просто отключило Петербургское телевидение, осмелившееся издеваться над предвыборными мероприятиями правых.

На публику обрушился очередной поток грязи. Участники информационной войны не стеснялись даже разыгрывать антисемитскую карту — издания, близкие к Березовскому, напоминали об еврейском происхождении бывшего премьера Евгения Примакова, примкнувшего к «Отечеству», а издания, ориентирующиеся на Лужкова, не забывали упомянуть о национальности самого Березовского. Вновь всплыла и история о несостоявшемся «народном автомобиле». Телевизионные «аналитические» шоу потрясли даже видавших виды российских зрителей. На экране показывали, как неугодный Кремлю генеральный прокурор Юрий Скуратов занимается любовью с двумя проститутками, как чеченские боевики рубят голову пленному и даже как производится хирургическая операция, похожая на ту, что сделали Примакову в Швейцарии. В последнем случае эти тошнотворные кадры явно показывались с единственной целью вывести из равновесия одного конкретного зрителя — самого Примакова. Что и было достигнуто. Взбешенный экс-премьер начал звонить в эфир конкурирующей информационной программы и жаловаться. «Грязные медиа-войны, которые ведут политически ангажированные телемагнаты через своих продажных журналистов, давно уже стали нормой на российском телевидении, — писал Андрей Золотов в “The Moscow Times”. — То же можно сказать о сценах насилия и секса, которые никогда не увидишь в Соединенных Штатах или Европе». И все же, продолжает Золотов, на этот раз «так называемые серьезные телепрограммы еще больше опустились»5).

Самый большой выброс компрометирующих материалов произошел все же не в российской, а в западной прессе. В августе 1999 г. в “New York Times”, “Corriere della sera” и других западных изданиях началась публикация статей об огромных масштабах коррупции в Кремле, отмывании грязных денег через американские банки и т. п. Российская пресса начала цитировать, однако для российского читателя здесь не было практически ничего нового. Почти все эти сведения и оценки в той или иной форме у нас уже публиковались (достаточно вспомнить историю с бесследным исчезновением 500 млн долларов первого транша «угольного» кредита, предоставленного России Мировым Банком). На протяжении многих лет подобная информация была вполне доступна также для западных журналистов и дипломатов, которые ее демонстративно игнорировали. Неожиданный интерес на Западе к коррупции в Кремле сопровождался странными утечками данных из российской и швейцарской прокуратур и из соответствующих органов в США. Если в России любую информацию можно просто купить, то аналогичные утечки в Швейцарии выглядели несколько странно.

Показательно, что еще во время Балканской войны весной 1999 г. обозреватель «Нью-Йорк Таймс» Томас Фридман писал: «Даже полумертвый и смертельно пьяный Борис Ельцин все еще представляет огромную ценность для США. Никто из российских лидеров сегодня не обладает такой лисьей хитростью и медвежьей хваткой, как старина Борис. Нам его будет не хватать»6). К лету настроения в американских политических кругах стали меняться. Все большее число политиков и государственных чиновников задумывалось о том, как строить отношения с Россией после Ельцина. А это значило, что надо заранее устанавливать связи с будущими победителями. Другое дело, что в Вашингтоне не могли толком понять, кто таким победителем станет. Более того, после дефолта 1998 г. Запад практически не обладал эффективными рычагами для воздействия на ситуацию в России. Связанные с ним группировки были ослаблены и скомпрометированы, а новые связи устанавливались медленно.

Американские политики и журналисты вдруг «открыли» в России факт массового казнокрадства и нелегального вывоза капитала. Западная пресса, по аналогии с уотергейтским скандалом 70-х гг., заговорила про Russiagate. Признано было даже то, что приватизация в России была по сути разворовыванием народного достояния. Редакционная статья “The Moscow Times” констатировала, что все это сплошное лицемерие: «На самом деле американцы поддерживали российскую приватизацию как свою собственную политику»7).

Российская публика, порядочно уставшая от потоков грязи в газетах и на телеэкранах, на американские разоблачения реагировала вяло. Правда, было несколько забавно, что западная и наша либеральная пресса фактически доказывали правильность обвинений, выдвигавшихся коммунистами против Ельцина и его окружения в 1995-96 гг. Обвинений, которые те же газеты ранее яростно отвергали. В целом же доверие населения к прессе падало, все участники информационных войн вызывали одинаковую неприязнь.

Зато в Кремле публикации, появившиеся на Западе, были расценены как политический сигнал. Чем бы ни были вызваны статьи в “New York Times” на самом деле, для русских начальников это был знак того, что в Вашингтоне ищут замену Ельцину. Однако Ельцин и его команда уходить не собирались. Березовский и «семья» президента оценили кампанию в западной прессе как «антироссийскую». Вашингтон поддерживал Ельцина и тогда, когда тот развалил Советский Союз, и тогда, когда расстреливал собственный парламент, и тогда, когда бомбил мирных жителей в Чечне. Смену настроений на Западе воспринимали в Кремле как предательство.

Таким образом, попытки западных политиков отмежеваться от русской коррупции лишь усугубили кризис в России. На Кремль «предательство» американцев подействовало весьма своеобразно. Перспектива ареста счетов в западных банках стала совершенно реальной. Чиновники и олигархи из ельцинского окружения внезапно обнаружили, что бежать им, в случае чего, некуда. До сих пор многие «демократические» черты российской власти были необходимы для того, чтобы доставить удовольствие Западу. Теперь поняли, что угождать Западу не обязательно. Начав антиельцинскую кампанию, западная большая (mainstream) пресса фактически подтолкнула окружение Ельцина к отказу от конституции.

Описывая войну, разразившуюся между соперничающими «финансово-политическими группами», журнал «Власть» писал: «Победители получат шанс обратить большие долги в большие деньги, а проигравших ждет неминуемое банкротство и уход со сцены. Это в лучшем случае. А скорее всего — судебный процесс. Эмиграция в приличную страну с остатками капитала исключена.

За кордоном проигравших ждет незавидная доля виновников Russiagate. Столь громкий скандал не может тихо закончиться. Победителей, как известно, не судят, тем более, когда они во главе ядерной страны. А проигравшие станут той жертвой, которая смоет с России клеймо “бандитской страны”, которым ее наградили западные масс-медиа»8).

О том, что перед выборами разразится политический кризис, который, скорее всего, закончится резким изменением правил игры, все знали заранее. Неизвестной была лишь форма предстоящего кризиса. «У “семьи” почти не осталось выигрышных ходов в рамках закона», констатировал обозреватель “The Moscow Times” Джонас Бернстайн в начале августа9). Спустя менее месяца после этого началась война в Дагестане, а затем в Москве прозвучали взрывы.

Война в Дагестане велась между теми же противниками, что и чеченская война в 1994-96 гг., но характер противостояния радикально изменился. На сей раз чеченские боевики нападали, а российская армия оборонялась. В 1994 г. чеченцев возглавлял советский генерал Джохар Дудаев, который отстаивал принципы светского государства и верил в возможность построить в республике собственную модель «социализма», а Шамиля Басаева в те времена «Московские новости» называли «стихийным чеченским социалистом»10). Даже в условиях оккупации Чечня пыталась сохранять более или менее управляемую армию и хотя бы видимость собственного «конституционного порядка».

В 1999 г. в Дагестан вторглись сооруженные формирования из Чечни, не подчиняющиеся никому кроме собственных командиров и спонсоров, финансировавших вторжение. За годы, прошедшие после фактического получения независимости, проект создания в Чечне собственного национального государства потерпел явную неудачу. Вместе с ним потерпела поражение и дудаевская идеология светского национализма. Радикалы, отказавшись от последних остатков левой идеологии, перешли на позиции исламского фундаментализма, а генерал Масхадов, будучи официальным президентом, по существу утратил контроль над страной. Республика была поделена на фактически самостоятельные зоны. Чеченская верхушка, установившая после окончания войны неформальные связи с кремлевскими элитами, все более коррумпировалась. Неопределенность политического статуса республики, вызванная в первую очередь нежеланием Москвы признать ее независимость, способствовала формированию в Чечне криминальной экономики. Что вполне устраивало московских олигархов, проворачивавших здесь свои «неофициальные» дела.

Пресса отмечала, что вторжение чеченцев в Дагестан накладывалось на борьбу за контроль над каспийской нефтью. Овладев Дагестаном, можно было контролировать нефтяные потоки, идущие на Запад. Все это происходило на фоне борьбы арабских и российских производителей за повышение цены нефти на мировом рынке. Еще до начала боевых действий Чечня закрыла нефтепровод, по которому на север поступала азербайджанская нефть. С началом войны был перекрыт и второй маршрут — через Дагестан. Это способствовало росту цен на сибирскую нефть, поставляемую Березовским, Потаниным и другими российскими олигархами.

Война в Дагестане наложилась и на противостояние интересов в самом российском нефтяном бизнесе. С одной стороны, принадлежавшая Березовскому «Сибнефть» была заинтересована в том, чтобы азербайджанское топливо поступило в Европу как можно позже и стоило бы как можно дороже. При любом раскладе себестоимость добычи на севере куда больше, чем на юге, а поток нефти из Азербайджана будет способствовать падению цен на рынке. В то же время компания «Транснефть», занимающаяся строительством и эксплуатацией трубопроводов, была заинтересована в азербайджанской нефти, разумеется при условии, что ей достанется соответствующий контракт. Показательно, что боевые действия в Дагестане совпали с обострением борьбы за контроль над «Транснефтью». Здесь противоборствующие стороны тоже применяли силу — был смещен президент компании Дмитрий Савельев, центральный офис был захвачен полицейским спецподразделением. По сведениям, просочившимся в прессу, Березовский финансировал дагестанский поход Басаева на паях с саудовскими спонсорами, которые тоже стремились перекрыть поток нефти с Каспия. Если эта информация верна, то можно сказать, что в Дагестане «Сибнефть» сражалась против «Транснефти»: первая использовала чеченских боевиков, а вторая — российскую регулярную армию.

Война 1999 г. не имела ничего общего с освободительной борьбой. Чеченские полевые командиры утверждали, что их позвали сами дагестанцы. Учитывая коррупцию, этнические и социальные противоречия в Дагестане, исламисты рассчитывали получить здесь массовую поддержку. Вместо этого против них поднялся буквально весь народ. «Люди в Дагестане действительно не любят власть, констатировал корреспондент “Общей газеты”. — Но чужаков с оружием не любят еще больше»11). Надо отметить, что столь явное неприятие массами националистической и фундаменталистской пропаганды стало полной неожиданностью и для властей в Москве и Махачкале.

Ответом на вторжение боевиков в августе 1999 г. стало массовое вооружение дагестанцев. Люди продавали скот и машины, чтобы купить автоматы. Как сказал один из ополченцев московскому журналисту, взяться за оружие людей заставил «наш дагестанский интернационализм»12). Призывы раздать оружие народу вызвали панику среди местного начальства. Руководство республики не решалось ни отказать населению, ни принять его требования. Как отмечал корреспондент «Общей газеты», на заседании Госсовета Дагестана никто не решался выступать по существу. «Впечатление такое, что собравшиеся умышленно вязли в пустых и, в сущности, ненужных формулировках»13). Нежелание властей вооружать массы вполне понятно, но народ начинал терять терпение. Между властями и отрядами самообороны происходили конфликты.

В районе Бабаюрта, где чеченские боевики повредили железную дорогу, около 300 местных жителей перекрыли федеральную трассу Махачкала—Астрахань, требуя оружия.

Потери армии в боях были невероятно большими — некоторые подразделения потеряли до 20% своего состава убитыми и ранеными при том, что, в отличие от противника, российская армия применяла артиллерию, авиацию, танки. Летчики, не имевшие достаточного опыта из-за отсутствия горючего для тренировочных полетов, сбрасывали бомбы мимо цели, артиллерия била по своим.

При таком положении дел одержать победу без массовой поддержки местного населения было бы невозможно. Хотя генералы не желали этого признавать, именно участие в боях ополченцев обеспечило успех федеральных сил. В отличие от солдат, ополченцы превосходно знали местность и были психологически приспособлены к боям в горах. Смешиваясь с мирным населением, они отслеживали передвижение боевиков там, где бессильна была армейская разведка. Чеченцами командовали Шамиль Басаев и иорданец Хаттаб, успешно воевавшие раньше против российских войск. На сей раз их партизанская тактика оказалась совершенно негодной из-за того, что население было им враждебно. Несколько иначе сложились дела в селах Карамахи и Чабанмахи, где исламисты опирались на поддержку местных жителей. Здесь мощная армейская группировка завязла на две недели, понеся тяжелые потери. Но благодаря многократному перевесу в живой силе и технике войска все же сумели занять обе деревни. К середине сентября поражение чеченцев было полным.

Между тем в Буйнакске, Москве, а затем в Волгодонске прозвучали взрывы. Взрыв в военном городке Буйнакске воспринимался как продолжение боев в Дагестане. Ельцин распекал своих министров. «Почему бомбы взрываются именно в хорошо охраняемых военных городках?» — возмущался президент. Судя по всему, террористы учли критику президента. Сначала взлетел на воздух зал игровых автоматов в подземном комплексе «Охотный ряд» — буквально в двух шагах от Кремля. Затем последовало уничтожение в Москве двух домов со спящими жителями и взрыв в Волгодонске, оставивший без крова целый микрорайон. Около 1000 человек погибло в результате террористических актов. Общество было потрясено.

Власти сразу же обвинили чеченцев. Ни одно обвинение доказано не было, да никто и не собирался их доказывать. В средствах массовой информации началась настоящая расистская истерия. Наиболее откровенно эти настроения выразил известный либеральный публицист Михаил Леонтьев, заявив, что «чеченцы хотят только одной независимости — от Уголовно-процессуального кодекса»14). В качестве рецепта решения чеченской проблемы Леонтьев предлагал применять газовое оружие, напалм и ковровые бомбардировки. Бывший председатель Совета Федерации призывал «перестрелять террористов как бешеных собак», при этом явно не делая особых различий между понятиями «чеченец» и «террорист»15).

С точки зрения пропагандистов за действия полевых командиров Басаева и Хаттаба в Дагестане и за неизвестно кем подложенные бомбы в Москве должен был расплачиваться весь народ Чечни. «Что-то новое и непоправимое случилось с нами за годы “демократических и либеральных” реформ, — писал Андрей Пионтковский в “The Moscow Times”. — Десять лет назад никто в России не решился бы призывать к физическому истреблению целого народа. Гитлеровский фашизм нанес нам больший ущерб, чем мог бы любой Хаттаб. И тем не менее, даже в годы Второй мировой войны никто в России не призывал истребить весь немецкий народ. “Гитлеры приходят и уходят, а немецкий народ остается”, повторяла наша пропаганда»16).

Волна национальной вражды, растиражированная телевидением, была беспрецедентна даже для средств массовой информации «демократической» России. Время от времени делались лицемерные оговорки, что далеко не все чеченцы — террористы и надо отличать верующих мусульман от фундаменталистов, но эти оговорки лишь прикрывали расистскую пропаганду точно так же, как антисемитская пропаганда прикрывается борьбой с «сионизмом». По интенсивности эмоционального накала сентябрьские телепередачи напоминали знаменитые «пятиминутки ненависти» из романа Дж. Оруэлла «1984». Пресса и не скрывала своих целей. «Чтобы победить врага, его надо ненавидеть — таков закон войны конца XX века, которая только тем и отличается, что ей предшествует информационная артподготовка», — цинично рассуждали журналисты «Московского комсомольца». Безо всякого осуждения они рассказывали, как был «быстрыми темпами создан образ врага». Журналисты получили твердые ориентиры, чего в 1994-95 гг. не было. «Во главе этого движения встало вновь созданное Министерство печати, которое фактически ввело в эфире частичную цензуру»17).

Население призвали дежурить в своих подъездах, дабы не пустить туда террористов. Никакой практической пользы от этого быть не могло — бомбы никто не закладывал в подъезды, взрывчатка находились либо в подвалах, либо в припаркованных автомобилях. Но дежурства должны были приобщить все общество к борьбе с терроризмом. Журналисты подстрекательски обсуждали возможности стихийного начала антикавказских погромов, но никаких погромов не последовало. Психологическая обработка обывателя не дала ожидаемых результатов.

Перспективы чрезвычайного положения открыто обсуждались как в прессе, так и по телевидению. На улицах городов появились военные и милицейские патрули. Все это слишком явно напоминало стратегию дестабилизации, применявшуюся правящими кругами накануне военных переворотов в Латинской Америке и Турции в 70-е гг. В сущности, все споры либеральных публицистов между собой сводились к одной большой дискуссии: какая диктатура нужна России?

Государственное телевидение обвинило Лужкова в полном развале правоохранительных органов в столице, из-за чего, якобы, и стали возможны террористические акты. Сторонники Лужкова, напротив, обвиняли Кремль в разрушении государства, ослаблении силовых структур и беспринципном сотрудничестве с чеченскими бандитами. Близкий к Лужкову руководитель столичной милиции Николай Куликов был снят со своего поста.

Официальные лица в Кремле и Белом доме сразу после террористических актов обвинили в их организации чеченских и арабских террористов, настаивая на том, что организаторы московских взрывов имеют прямую связь со знаменитым арабским миллионером бен Ладеном, ответственным за многочисленные террористические акты против граждан США. Никакими данными участие бен Ладена в организации московских взрывов подтверждено не было, но с пропагандистской точки зрения для российского начальства было предельно выгодно показать такую связь. В то время как Запад жаловался на коррупцию русских правителей, сами эти правители героически защищали «свободный мир» от происков «международного исламского терроризма».

Все эти события повергли официальный Грозный, как отмечала газета «Известия», «в состояние, близкое к панике». Чеченские власти заявили о создании собственной оперативно-следственной группы, пообещали выдать любого гражданина республики, вина которого будет доказана и обещали «оказать федеральным властям практически любую помощь»18). Президент Масхадов встречался с главами пограничных российских регионов, просил о встрече с Ельциным. Однако Кремль не реагировал на предложения из Грозного.

Москва непрерывно обвиняла Масхадова в слабости, бездействии и неспособности навести порядок. В самой Чечне президента постоянно критиковали за его не особенно скрываемые пророссийские симпатии (последнее, впрочем, относилось и к первому лидеру независимой Чечни генералу Дудаеву). Сам же Масхадов настаивал, что «при условии юридического признания чеченского государства мне было бы легче остановить тех, кто мутит воду». Кадровый советский военный, генерал Масхадов мечтал о союзе с Россией против НАТО, обещал, что Чечня станет «надежной опорой для России на ее южных рубежах»19).

Представители чеченских боевиков отрицали свою причастность ко взрывам и связь с бен Ладеном, заявляя, что «Москву взрывают московские политики». Помимо общих слов о недопустимости таких методов, боевики задавали резонный вопрос: «как можно ввезти в такой охраняемый закрытый город, как Москва, около тонны взрывчатки?»20) Аналогичные вопросы задавали и газеты, близкие к столичной мэрии. «Московский комсомолец» прямо обвинил Кремль и Березовского в организации взрывов. Даже если исполнителями были чеченцы, заказчиками выступали люди из окружения президента. Эти же люди подтолкнули своих чеченских друзей к вторжению в Дагестан. В прессе появились стенограммы перехваченных разговоров Березовского с чеченскими политиками и полевыми командирами, и сам олигарх не отрицал, что подобные связи имели место. Однако по заявлению Березовского, он занимался исключительно освобождением в Чечне пленных и заложников. В ответ на это «Новая газета» ехидно замечала, что Березовский совсем не похож на альтруиста. С чеченскими неформальными лидерами его могут связывать только «общие интересы». Надо искать не только террористов, не только тех, кто заказал им взрывы, но и «тех, кто оплатил заказ»21).

Издания, близкие к Березовскому, возражали, что такой замечательный человек просто не может быть заказчиком террористических актов. «Не думаете же вы, в самом деле, что Березовский на такое способен?» — вопрошали «Независимая газета» и «Известия». В ответ «Московский комсомолец» провел опрос своих читателей, которые дружно утверждали — да, именно так мы и думаем22). Президент Чечни Аслан Масхадов не только подтвердил подлинность сведений о переговорах Березовского с боевиками, но и добавил, что московский миллионер «лично оплачивал мобильную связь лидерам боевиков»23). В октябре спонсируемая Березовским «Независимая газета», подтвердив факт его контактов с чеченскими полевыми командирами перед войной, продолжала доказывать, что такой кристально честный человек, как Борис Абрамович, ничего плохого замыслить не мог. Затем «Независимая газета» вынуждена была сменить аргументацию, и стала объяснять, что хотя договоренности с боевиками, видимо, имели место и их действительно подстрекали из Москвы к вторжению в Дагестан, но во всем виноват не Березовский, а российские спецслужбы, использовавшие московского олигарха «втемную»24). Возникает, однако, законный вопрос: если даже все это правда, зачем это надо было российским спецслужбам? Кто приказал им провоцировать кровопролитие в Дагестане? В чьих это было интересах?

Дело осложнилось еще больше, когда сотрудники ФСБ были пойманы с поличным в Рязани при попытке заложить взрывчатку в подвале жилого дома. Агенты спецслужб тут же объяснили, что речь шла об учебном мероприятии с целью проверить бдительность местных жителей. Правда, они так и не смогли растолковать, зачем надо было использовать боевой взрыватель для «учебного мероприятия». Показательно, что в ноябре-декабре, когда российская авиация и артиллерия в Чечне сметали с лица земли целые деревни вместе с их жителями, когда счет жертв войны шел уже на тысячи человек, в Москве или Петербурге не прозвучало ни одного взрыва. Объяснить это хорошей работой столичной милиции было невозможно, ибо как раз в это время ее начальник Николай Куликов был снят со своего поста за недостаточно активную борьбу с несуществующими террористами.

К зиме террористов просто перестали искать. Многочисленных подозреваемых отпустили (как выяснилось, ими оказались состоятельные кавказцы, у которых, по утверждению журналистов, милиция просто вымогала взятки). «Чеченская версия» взрывов фактически лопнула. Но это уже не имело никакого значения, ибо на Кавказе уже шла полномасштабная война. Организаторы осенней подрывной кампании явно достигли своей цели.

К середине октября версия относительно присутствия в Чечне бен Ладена и других международных исламских террористов также лопнула, но к тому времени российская армия уже вторглась в Чечню. А «эксперты», близкие к военным кругам, могли открыто заявлять: «есть в Чечне Усама бен Ладен или нет, это значения не имеет. Россия вынуждена продолжать широкомасштабную антитеррористическую операцию, чтобы лишить возможности Хаттаба и Радуева, Басаева и Масхадова вести террористическую войну в Чечне и за ее пределам»25). Показательно, что в число «террористов» вместе с признанными экстремистами Хаттабом, Радуевым и примкнувшим к ним Басаевым был записан и Масхадов, законный президент Чечни, которого никто даже не обвинял в организации террористических актов.

К ноябрю 1999 г. информационная война достигла такой интенсивности, какой Россия не знала со времен расправы Ельцина над парламентом в 1993 г. Разница была лишь в том, что в 1993 г. масс-медиа была консолидирована вокруг власти. Теперь соперничающие элитные группировки, восхваляя мудрое руководство армии и решимость правительства на Кавказе, параллельно призывали к расправе друг над другом. Все это происходило на фоне постоянно циркулирующих слухов о болезни или о предстоящей отставке Ельцина. На сей раз об отставке говорили не противники президента, а люди из его ближайшего окружения, ведь досрочная и добровольная отставка гарантировала, что Кремль сможет контролировать процесс передачи власти, а премьер-министр Путин до выборов и без выборов займет место президента. Слухи эти то опровергались Кремлем, то снова распускались близкими к «семье» людьми, повергая всех в полнейшую растерянность.

Пытаясь успокоить Кремль, Лужков начал «давать задний ход», напоминая, что он еще не заявлял о намерении баллотироваться в президенты и, скорее всего, делать этого не станет, а поддержит Евгения Примакова. К тому же на декабрь были назначены выборы мэра столицы. На этот срок их перенес сам Лужков (точнее, подконтрольная ему городская Дума), стремясь развязать себе руки перед летними президентскими выборами. В результате же Лужкову пришлось воспользовался городскими выборами как поводом для публичного отказа от президентских амбиций. На предвыборных собраниях мэр объяснял москвичам, что никогда их не бросит и никакая должность кроме нынешней ему не нужна. Тем временем чиновники из окружения московского мэра повторяли, что сотрудничество с Примаковым допустимо «только до декабря», т. е. до парламентских выборов. А в президенты пройти самостоятельно «он не в состоянии»26). В окружении московского мэра усиливались конфликты.

Однако остановить информационную войну таким способом было уже невозможно. С явной подачи Кремля на пост мэра выдвинулся заведующий делами администрации президента Павел Бородин (ранее фигурировавший в целом ряде скандальных дел с сомнительными многомиллионными денежными переводами) и бывший премьер-министр Сергей Кириенко. Телевидение ежедневно расхваливало их невероятные достоинства. Подконтрольный Березовскому первый канал телевидения так же ежедневно поливал столичного мэра грязью, публично называя его «вором», «лицемером» и т. д. Даже выигранные Лужковым судебные иски не остановили деятелей первого канала, среди которых особо отличался Сергей Доренко, прозванный среди журналистов «самураем Березовского»27).

Лагерь Лужкова казался все более растерянным, кремлевская «семья» наступала, но двигал ею уже не азарт, не возбужденная жажда победы, даже не стремление к власти и обогащению, как в 1991 и 1993 гг., а обыкновенный страх. Политическая система, построенная на крови после октябрьского переворота 1993 г., разваливалась на глазах вслед за неолиберальной экономической моделью. Процесс уже вышел из-под контроля. Остановить войну элит, достичь мирного соглашения было невозможно.

Кремлю нужна была только победа. Параллельно с кампанией по политическому уничтожению группы Лужкова «семья» сделала ставку на военную победу в Чечне. Опять, как и в 1994 г., считалось, что успешная военная кампания может списать все экономические катастрофы, воровство, достигшее фантасмагорических масштабов, некомпетентность, фальсификацию выборов, отсутствие внешней политики. Чечня в 1999 г. так же идеально подходила для «маленькой победоносной войны», как и за пять лет до того. С одной стороны, у Кремля не было стратегии развития отношений с Чечней, а с другой, неразрешенный конфликт на юге страны мог использоваться во внутриполитических играх. К тому же царившие в Чечне порядки не вызывали сочувствия у российской публики.

«Что бы ни творилось — заполыхала война, разразилось землетрясение, налетело цунами, наступил голод, страну охватила чума, накрыло радиоактивное облако, — но, если это идет на пользу сохранения власти семьи, она все примет безропотно, даже с благодарностью, ибо уверена, что все эти беды ее не коснутся, а другие люди не в счет», — писал коммунистический депутат на страницах газеты «Ведомости»28). А антикоммунистический «Московский комсомолец» констатировал: власть «хочет с помощью десантно-штурмовых операций смахнуть с политической шахматной доски абсолютно все фигуры и начать свою, новую партию, вместо той, которая складывается сейчас»29).

И это Кремлю удалось. По сообщениям прессы, уже 28 сентября Ельцин одобрил подготовленный военными план нового вторжения в Чечню. На сей раз генералы обещали не повторять ошибки, совершенные в 1994-95 гг. Впрочем, сомнение в способности военных учиться на собственных ошибках вызывали их же собственные заявления. По телевизору непрестанно показывали разгромленных в первой чеченской войне генералов, которые рассказывали изумленному зрителю, что и прошлый раз они почти выиграли — только непоследовательность политиков помешала им добить врага. Теперь им пообещали, что подобной непоследовательности больше не будет (никто не будет, например, препятствовать истреблению мирных жителей или ковровым бомбардировкам жилых кварталов).

С первого же дня боев генералы начали врать. Они в десятки раз завышали потери неприятеля и скрывали свои собственные. Они рассказывали, что в северной Чечне ими блокирован Шамиль Басаев, который тем временем давал пресс-конференцию в Грозном. На востоке есть пословица — «не хвались, едучи на рать». Ельцинским генералам эта пословица явно была неведома. Не выиграв ни одного сражения, не вступив даже в серьезный бой с неприятелем, они буквально заполнили прессу и телевидение заявлениями о своих великих победах. То они сообщали о тысячах убитых боевиков (признавая, правда, что тел погибших найти не удалось), то демонстрировали совершенно неповрежденные чеченские окопы, рассуждая о невероятно высокой эффективности артиллерийского огня. «Мы не повторим прошлых ошибок», — как заклинание повторял генерал Виктор Казанцев, которому поручили командовать операцией. Он даже обещал захватить Чечню, не занимая населенных пунктов и не штурмуя Грозного: «Что в нем такого ценного?»30). За бахвальством военных скрывался непреодолимый страх перед неприятелем.

Сравнительно легкое продвижение войск по равнине северной Чечни, где население в принципе настроено пророссийски, было объявлено доказательством возросшей эффективности армии, хотя в 1994 г. ту же северную Чечню войска прошли не только быстрее, но и с существенно меньшими потерями. «Российские лидеры дураки, если они думают, будто начинающаяся война будет легкой прогулкой, что нынешнее слабое сопротивление чеченцев — прелюдия к краху их движения за независимость, — писал военный обозреватель “The Moscow Times” Павел Фельгенгауэр. — Сегодня чеченцы организованно отступают, но за этим последует не капитуляция, а яростные и хорошо спланированные контратаки. Чеченский президент Аслан Масхадов — известный мастер военной тактики — согласно имеющимся данным, снова координирует действия чеченских сил. В войне 1994-96 его руководство обеспечило чеченцам победу»31).

Генералы настаивали, что их единственной ошибкой было недостаточное использование авиации и артиллерии в первой чеченской войне. На этот раз авиацию стали использовать активнее. Результат: если за всю чеченскую войну 1994-96 гг. российская армия потеряла один самолет, то за первую же неделю боев второй чеченской войны — сразу два (и один в Дагестане). Увы, главной «ошибкой» была сама война. И ее-то как раз не только не собирались признать или исправить, но, напротив, готовы были усугубить. Увеличив вдвое численность войсковой группировки и нагнав на передовую толпы необученных рекрутов, генералы надеялись за счет превосходства огневой мощи и дешевой солдатской крови избежать повторения чеченского позора 1996 г.

Итак, 2 октября 1999 г. российская армия повторно пересекла границы Чечни и вторглась в республику. Чеченский поход «семьи» начался.

«Опять на те же грабли», — мрачно констатировал «Московский комсомолец»32)

Главный вывод, который российские генералы сделали из своего позорного поражения 1996 г., состоял в том, что им очень мешали пресса и колеблющиеся политики-либералы в тылу. На сей раз это не должно было повториться. Наша военная бюрократия по-своему интерпретировала и уроки косовской кампании НАТО. Фактически единственный урок, который она извлекла из этих событий, сводился к тому, что перед началом боевых действий нужно добиться единодушной поддержки среди политических элит и заткнуть рот всем недовольным. На российского обывателя обрушилась волна пропаганды, а противники войны почти не имели на первых порах доступа к средствам массовой информации.

Вторая чеченская война, в отличие от первой, получила единодушную поддержку российского «политического класса». Егор Гайдар, считавшийся в 1994 г. «голубем», вдруг сделался решительным «ястребом», заодно совершенно в почвенническом духе осудив Запад, который, дескать, не может понять Россию. Рой Медведев выступил в поддержку войны на страницах правой прессы. Те, кто не поддержали войну, не решились открыто выступить против. Так спикер Государственной Думы Геннадий Селезнев, напомнив, что он «категорический противник» войны в Чечне, тут же добавил: «Я поддерживаю действия Правительства, когда речь идет о разгроме бандформирований, на какой бы территории они ни находились»33). Показателем того, что случилось в обществе, является позиция Комитета солдатских матерей. В 1994-96 гг. это была одна из главных сил антивоенного движения. На сей раз представители комитета заявили, что они, в принципе, конечно, против войны, но коль скоро предотвратить ее не удалось, комитет будет бороться за то, чтобы солдатам, воюющим в горах, хорошо платили — не менее тысячи баксов в месяц.

Премьер Владимир Путин, переходя на блатной жаргон, обещал «замочить в сортире» чеченских «террористов». Среди политической элиты и либеральной интеллигенции это вызвало бурю восторга. «Теракты в Москве и Волгодонске, военная операция в Дагестане, а затем в Чечне качественно изменили общественные настроения в России, причем во всех ее регионах, — писала газета “Трибуна”. — Произошла милитаризация массового сознания. Это самое существенное, что отличает сегодняшний день от предыдущих. Сегодня все — и политики, и те, кто далек от их таинств, вынуждены произносить и комментировать то, что за день до них сказал или сделал Путин. Любое критическое слово, сказанное в адрес премьера или по поводу руководимой им военной операции на Кавказе, воспринимается как предательство национальных интересов России, как нож в спину тех российских солдат и офицеров, что сражаются в Чечне за наш покой и нашу безопасность. Милитаризированное общественное сознание рождает качественно иную потребность в политических лозунгах. И в этом смысле у Путина неоспоримое преимущество, ибо невозможно представить Примакова, Лужкова, Явлинского или Зюганова, дающими рекомендации “замочить” или “перестать сопли жевать”»34).

Официальную «оппозицию» не смутило даже то, что война совершенно явно была заказана кремлевской «семьей» под выборы. Хоть и стреляли в чеченцев, но целились явно в Лужкова и других критиков Кремля. Война парализовала оппозицию, которая по инерции продолжала ругать Ельцина, но не решалась ни слова сказать против Путина. А именно на Путина и была сделана главная ставка кремлевской камарильи. Другой вопрос — насколько оправданной была эта ставка в стратегическом плане.

«Хотя это и странно — подозревать Бориса Абрамовича в отсутствии коммерческого смысла, но я думаю, что он все же излишне потратился по предвыборной части, — писал близкий к анархистам провинциальный журналист. — Громоздкая кавказская пиротехника, трудоемкие воинские массовки требуют больших денег. При тотальном контроле над основными СМИ можно было бы поднимать рейтинг Путина с минимальными затратами. Бодрящие новости с Кавказа вполне могли бы уступить место сюжетам из жизни “председателя правительства”: “Путин раздает похлебку неимущим”, “Путин наставляет заблудшего банкира”, “Путин порет на псарне казнокрада”. Что-то в этом роде, впрочем, имеется на ТВ: “Путин дает отпор Западу”, “Путин повышает пособие пенсионерам”. Конечно, все это слишком пресно для наших любителей моченого. Но опыт предыдущей чеченской кампании (когда многие СМИ демонстрировали неизъяснимое человеколюбие) показал, что кровожадные инстинкты не слишком укоренены в русском народе»35).

На самом деле изменения в общественном сознании были куда меньшими, чем полагали политические элиты. Опросы общественного мнения самым наглым образом фальсифицировались, чтобы доказать стремительный рост рейтинга премьера. Телевидение утверждало, что после начала войны его поддерживало 47% населения, однако предшествующая история уже не раз показывала, чего стоят телевизионные рейтинги. Те же рейтинги показывали, что поддержка правительства составляла всего 12%. Разумеется, личный авторитет премьера может быть выше, чем у возглавляемого им кабинета, но не в четыре же раза! Массовое сознание вовсе не было милитаризировано, а война отнюдь не вызвала народного энтузиазма. По различным опросам 42-47% населения в ноябре высказывались за немедленное начало мирных переговоров с чеченцами. В это же время политики за исключением Григория Явлинского требовали «войны до победного конца».

Не народ поддержал войну, а «оппозиция» в очередной раз предала народ. Полностью дискредитировавший себя «политический класс» и утратившие всякие моральные стандарты средства массовой информации не имели воли для того, чтобы пойти против течения. Разрыв между «политическим классом» и массами продолжал углубляться, и война лишь усилила его.

Когда Григорий Явлинский рискнул высказаться за переговоры с чеченцами, на него обрушился шквал обвинений. Виталий Третьяков на страницах «Независимой газеты» заявил, что «Яблоко» — это «антигосударственническая» и «безответственная» структура36). Анатолий Чубайс пошел еще дальше. «В Чечне происходит возрождение российской армии, — заявил он, — утверждается вера в армию, и политик, который так не считает, не может считаться российским политиком. В этом случае есть только одно определение — предатель. И возможные попытки Явлинского оправдаться сути не меняют»37). А Геннадий Селезнев напомнил, что сам же Явлинский недавно призывал «совершать акты возмездия» и прокомментировал: «Это что же получается: у нас взрывают дома, значит, и мы должны там взрывать дома с мирными жителями?»38)

На самом деле армия именно это и делала, только не закладывала взрывчатку в подвалы жилых домов, а бомбила чеченские города и села с воздуха и обстреливала из реактивных установок. Протестовать против этого никто из политиков не осмелился. Лишь «Новая газета» публиковала репортажи с фронта, рассказывая о том, что творится на самом деле, и военный обозреватель Павел Фельгенгауэр решился заявить на радио «Эхо Москвы», что «антитеррористическая операция превращается в террористическую»39). Журналист Анна Политковская, вернувшаяся из Чечни, писала «о бойне исключительно мирного населения, о гибели детей, беременных и стариков». В «освобожденных» деревнях жителям приказом генерала Шаманова было запрещено выходить на улицы. «Командование распорядилось просто: гражданское население имеет право покидать подвалы только с 11 до 13 часов, держа в руках белый флаг, если без флага — стрельба по движущейся цели с очевидными последствиями, если с 13 до 14 — тоже...» В Алхан-Юрте погибло 23 крестьянина, из них лишь 3 во время бомбежки, остальные — при «зачистке» села. И так — буквально всюду. Даже в северной Чечне, где традиционно симпатизировали России, зрели гроздья гнева. В селе Горагорское журналист видела снесенную военными до основания мечеть. «Молчаливым ответом горагорцев, приветливо улыбающихся всем “лицам славянской национальности”, заезжающим теперь в село, стало ночное обезглавливание скульптурного изображения неизвестного солдата, как водится, находившегося на центральном “пятачке”. Голову спилили аккуратно, автогеном — и она исчезла. Горагорцев, упрятавших внутрь пружину ненависти и мести, не остановило даже то, что среди сельчан — ветераны Великой Отечественной войны»40).

По мнению Фельгенгауэра, и военные, и политические лидеры, которые ими руководят, являются военными преступниками. Среди военных преступников он назвал Анатолия Чубайса, руководившего в тот момент энергосистемой России и отключившего еще до начала боев электричество в Чечне. В результате обесточены оказались больницы, родильные дома, структуры, обеспечивающие элементарное жизнеобеспечение в городах. «Отключение электро- и газоснабжения Чечни, которое было сделано в октябре, было прямым нарушением 4 статьи второго Женевского протокола 1977 г.»41).

Провозгласив целью государства «борьбу против терроризма» (как и латиноамериканские генералы-«гориллы» 70-х гг.), российская власть сама не могла уже действовать иными методами кроме террористических. На российской территории, писал Фельгенгауэр, «беженцев притесняют у всех на виду. В Грозном и на юге Чечни, куда войска еще не дошли, российских граждан уничтожают без всякого разбора ракетами, бомбами и снарядами. При этом нет особой надежды на то, что это безобразие вскоре приведет хоть к какому-нибудь результату»42).

Столичные политические элиты в своем единодушном милитаризме сами себя загоняли в ловушку. Никто из них даже не попытался просчитать варианты, подумать о том, что делать, если армия в очередной раз потерпит поражение. Поразительно наивное доверие политиков к генералам можно объяснить лишь тем, что элиты ельцинской «Второй республики» окончательно потеряли чувство реальности. Занятые своими интригами, составлением хитроумных политических сценариев и взаимными нападками, они уже смутно представляли себе мир, в котором живут. Тем временем события в Чечне развивались совершенно не так, как планировали в Москве. С самого начала операция была неправильно спланирована и бездарно проведена. «Нынче войну затеяли на зиму глядя, когда солдаты десятками попадают в госпитали с пневмонией и нефритами от переохлаждения, — писал Павел Фельгенгауэр. — Сверх того, на пороге Грозного военные вынуждены начать дембель наиболее обученных за два года сержантов и солдат. Уверен, что вскоре передовые части на треть обновятся вчерашними школьниками, которых полгода готовили воевать в учебках. Естественно, что войско, состоящее из солдат-недорослей, только и может, что неприцельно бомбить издали чеченские города. Счет пострадавших женщин, детей и стариков уже идет на тысячи. А удалось ли “замочить” хоть одного настоящего террориста, неизвестно»43). Кое-как обученные за шесть месяцев пехотинцы представляли собой жалкое зрелище. Военный комиссар города Москвы жаловался, что среднестатистический призывник к боевым действиям совершенно непригоден: «В массе своей он откровенно хиловат, физически не развит. Вес зачастую не соответствует росту. В этом году медики выявили больше двухсот человек с таким дефицитом веса, что сочли за благо не просто дать отсрочку, а вообще освободить их от службы»44). Все это происходило в благополучной Москве — в других регионах положение было еще хуже. Хорошо откормленные мальчики из «приличных семей» от службы в армии откупались. Взяточничество стало обыденной нормой в аппарате военкоматов. Представители «золотой молодежи» тоже гибли тысячами, но не под пулями чеченских боевиков, а в автомобильных катастрофах или от передозировки наркотиков.

Необученные войска и на поле боя вели себя соответственно. Чеченцы характеризовали боевые порядки российской армии как «скопища». Журналистка «Новой газеты», не раз уже посещавшая «горячие точки», с ужасом наблюдала, как солдаты в полный рост стояли на передовой или рассаживались на бронемашинах «таким образом, что никак не в состоянии наблюдать за территорией противника»45).

Корреспондент «Новых известий» Валерий Яков, попав в ноябре 1999 г. в зону боевых действий, обнаружил там хорошо знакомую по первой чеченской войне картину: «Войска занимают позиции вдоль трасс, располагаясь по правую и левую стороны на километр-другой и создавая тем самым видимость повсеместного присутствия. На самом же деле многие километры перелесков, полей и холмов никем реально не контролируются, и боевики при желании могут совершенно спокойно перемещаться в любом направлении, с легкостью игнорируя “санитарный кордон”. Единственная задача — оставаться незамеченными с воздуха на тот случай, когда в небе появится разведывательный самолет или вертолет». С наступлением холодов в горах спустился туман, и авиационная разведка стала совсем неэффективной. Боевики то появляясь, то исчезая, наносили удары по малоподвижным соединениям федеральных сил. «В зоне безопасности, активно разрекламированной федеральными спец-пропагандистами, они чувствуют себя абсолютно свободно, совершая вылазки в тылы войск, в селения, которые уже не один день находятся под армейским контролем». Армия все более втягивалась в затяжную позиционную войну с «невидимым» неприятелем, «когда враг повсюду, а наступающие подразделения вынуждены переходить к круговой обороне»46). По другим каналам из зоны боев приходили сообщения об авиации, которая бомбит своих, о беспорядке в организации простейшей работы, об усталости и растерянности войсках.

Пропаганда продолжала морочить голову обывателю в тылу, но в самой Чечне российская армия имела дело не с виртуальным, а с реальным противником. Еще ни одну войну не удалось выиграть с помощью пропаганды, тем более — когда эта пропаганда воздействовала не на неприятеля, а на собственное население. Поражения на поле боя можно было скрыть, но их нельзя было избежать.

Стратегический замысел генерала Грачева в 1994 г. состоял в том, чтобы одним мощным броском, используя перевес в технике, за кратчайший срок прорваться к Грозному, взять город, разгромить чеченские военные и политические структуры, пока те не успели организоваться для ведения партизанской войны. К тому же первоначальный план Грачева как раз предполагал сведение к минимуму потерь среди мирного населения, неизбежно возрастающих в случае затяжной борьбы.

Преимущество регулярной армии перед партизанами и ополчением состоит исключительно в возможности стремительного маневра крупными силами (это обнаружил еще британский генерал Робертс во время Англо-бурской войны). Начиная боевые действия, Грачев учел опыт Афганистана. Он пытался максимально использовать свои козыри раньше, чем чеченцы успеют опомниться. Этот план вовсе не был ни безумным, ни «преступным», как потом говорили журналисты. Более того, с военной точки зрения он был единственно разумным. Но, как всегда, исполнение оказалось ниже всякой критики, предновогодний штурм Грозного потерпел неудачу, началась затяжная осада города, которая дала возможность президенту Дудаеву подготовить в горах южной Чечни военно-политическую базу для длительного сопротивления.

План генерала Грачева провалился в первую очередь из-за предшествующей деятельности политика Грачева, который унизил и деморализовал армию, заставив ее выступить в роли орудия государственного переворота в 1993 г. Свои действия в Чечне год спустя после расстрела парламента значительная часть солдат и офицеров воспринимала как продолжение войны против собственного народа. В свою очередь значительная часть российского общества видела в чеченском сопротивлении не только попытку создать собственное государство, но и борьбу против режима Ельцина.

Так или иначе, неудача первоначального плана обрекла российскую армию на затяжную войну в горах, выиграть которую при имевшемся количестве сил и средств было в принципе невозможно. Многочисленные позорные эпизоды 1995 и 1996 гг. были лишь следствием этого стратегического провала.

Между тем решения, принятые в 1999 г., оказались в стратегическом смысле не только не лучше, чем в 1994, а даже хуже. Армия на сей раз продвигалась к Грозному медленно, не ввязываясь в крупные сражения. Боевиков «выдавливали» с занимаемых позиций артиллерийскими и авиационными ударами. После каждого такого удара (а во многих случаях — до него) боевики отступали с занимаемых позиций. Военные рапортовали об успехе, продвигались еще на несколько километров, пока не наталкивались на очередной узел сопротивления. Артиллерийские удары имели бы какой-то эффект, если бы чеченцы всерьез пытались держать фронт по правилам Первой и Второй мировых войн, но они вели партизанскую борьбу, а единственная их цель состояла в том, чтобы замедлить и осложнить продвижение войск — что и достигалось. Генералы рассуждали о том, что берегут своих людей. Огромные и бессмысленные потери, которые армия стала нести в декабре, показали, чего стоили эти заявления. Напрашивается вывод, что тактика российского командования в Чечне объясняется не военным расчетом или тонким стратегическим замыслом, а глубочайшим страхом перед противником.

Разумеется, генералы, командовавшие кампанией в Чечне, не читали трудов Мао и Че Гевары о партизанской войне. Судя по их заявлениям, они и про Клаузевица никогда не слышали. Но они не могли не проходить в академиях историю кампании 1812 г., в которой русская армия разгромила Наполеона. Кстати, эту историю великолепно знал и, судя по всему, хорошо помнил чеченский командующий Аслан Масхадов, тоже представитель советской военной школы.

В 1812 г., как известно, французы медленно продвигались вглубь России, а более слабые русские армии под предводительством Барклая де Толли и Кутузова медленно отступали, избегая решающего сражения. После того, как французы заняли Москву и сочли себя победителями, по всей занятой ими территории началась партизанская война. Бросив сгоревшую и непригодную для жизни Москву, французский император бежал. Разница со второй чеченской кампанией лишь в том, что Наполеон, понимая ситуацию, пытался навязать русским генеральное сражение, в то время как теперь российские генералы боялись сражения еще больше, нежели чеченцы. Ясное дело, что Масхадов не смог бы без боя сдать Грозный или Бамут по той же причине, по которой Кутузов не мог без боя уступить Москву. Но Грозный, как и Москву в 1812 г., никто не собирался удерживать любой ценой. И в том, и в другом случае единственная задача обороняющихся состояла в том, чтобы нанести нападающим максимальный ущерб. В свою очередь российская армия вынуждена была штурмовать Грозный не считаясь с потерями, ибо это — единственный способ доказать свою победу. Проблема в том, что, с одной стороны, неудачи при штурме города имели глубочайший деморализующий эффект для армии, а, с другой стороны, взятие города на общем ходе войны не могло отразится никак — чеченцы заранее запланировали, что город будет взят неприятелем. В этот раз из-за медлительности федеральных сил оборона Грозного для чеченцев была даже менее важна, нежели в 1994 г. В южной Чечне к ноябрю все уже было готово для продолжения борьбы. Защита столицы — чисто символическое действие, как бой при Бородино, который дал Кутузов французской армии.

Российские генералы начали войну, не задумываясь ни о технических проблемах снабжения, ни о трудностях, с которыми сталкивается авиация, ни о том, что войска несут потери от обычного переохлаждения. У обученных за 2 года сержантов и солдат закончился срок службы. На передовую стали бросать необученных новобранцев, которых в репортажах торжественно называли «свежими войсками». В ноябре-декабре под Аргуном, Урус-Мартаном и Грозным армия натолкнулась на упорное сопротивление и начала нести катастрофические потери, которые на первых порах удавалось скрывать от российской общественности благодаря военной цензуре. Бессмысленные лобовые атаки сменялись бездарно спланированными обходными маневрами, в результате которых российские передовые колонны оказывались отрезанными от собственных частей и уничтожались. Артиллерия и авиация как всегда били по своим, солдат было нечем кормить, а на рынках «освобожденных» федералами районов солдаты оживленно торговали с повстанцами. Боевики приобретали оружие, боеприпасы и горючее в обмен на еду и водку. Мародерство и дезертирство стали обычными явлениями. Армия разлагалась на глазах.

Генералы почему-то считали, что чеченцам будет трудно зимовать в горах (хотя зимы 1994-95 и 1995-96 гг. дудаевские боевики, гораздо менее подготовленные к партизанской войне, чем отряды Масхадова, все же пережили без большого труда). При этом никто не задумывался о том, как будут зимовать в Чечне сами российские подразделения. Коммуникации находились в ужасающем состоянии (куда хуже, нежели в 1994 г.), а разрушенный Грозный — точная аналогия сожженной Москвы в 1812 г. — не был приспособлен для зимних квартир огромной армии. Замысел Масхадова оказался прост и понятен всякому, прошедшему начальную военную подготовку. Партизаны, действующие малыми группами, не вступая в бои с крупными армейскими частями, дезорганизуют снабжение. Дело довершает коррупция, которой давно славится ельцинская армия. Не разгадали этот замысел только профессиональные полководцы, руководившие российскими войсками.

Военная пропаганда повторяла, что на сей раз мирные жители встречали армию гораздо более дружелюбно, чем в 1994 г. Это очередная передержка. В северной Чечне, где разместилась большая часть российских сил, и в 1994 г. преобладали пророссийские настроения. Более того, в 1994 г. значительная часть территории северной Чечни находилась в руках антидудаевской оппозиции, которая в начале войны даже поддерживала федеральные силы с оружием в руках. На этот раз подобных сил в северных районах Чечни не было, а это значит, что психологически и политически положение армии оказалось даже хуже.

Нетрудно поверить, что 3 года «независимой Ичкерии» сильно разочаровали население. Дудаев обещал людям, что Чечня будет демократическим, светским, социалистическим и процветающим государством. К 1999 г. чеченцы получили нищету, беспорядок, власть бесконтрольных и коррумпированных полевых командиров, наступление религиозного экстремизма, которому Масхадов делал уступку за уступкой. Видимо, в Кремле полагали, что по сравнению со всем этим российская власть будет выглядеть более привлекательно. Но хаос, который российские военные сумели за несколько дней создать на контрольно-пропускных пунктах между Чечней и Ингушетией, коррупция и расизм наших гражданских и военных властей отталкивали от армии даже симпатизирующих России чеченцев. Кстати, помнили в Чечне не только безобразия трех последних лет «независимости», но и кошмар предшествующего российского вторжения. Эксцессы со стороны армии еще больше оживляли эти воспоминания. Напротив, боевики, уйдя в подполье, снова выглядели героями. Российские власти не могли ни восстановить Чечню, ни создать там рабочие места. Они лишь продолжали разрушение. А это значит, что у молодежи даже в северной Чечне просто не оставалось других занятий, кроме стрельбы по движущимся мишеням, одетым в форму российской армии. Война 1994-96 гг. заменила дудаевскую советизированную военную элиту в Чечне на полевых командиров типа Басаева, не прошедших советской выучки и не обладавших военной этикой Дудаева и Масхадова. С новой войной должны были появиться и новые полевые командиры, не несущие ответственность за произвол своих предшественников.

Несмотря на крики о тщательной подготовке кампании, поведение военных свидетельствовало о полном отсутствии сколько-нибудь внятного плана. «Почему сейчас командиры “берегут жизни военнослужащих”, а в Ботлихском и Новолакском районах Дагестана это их совершенно не заботило? — спрашивал “Московский комсомолец”. — Потом, в сентябре, заговорили о надежной защите границы с Чечней, но никто не собирался идти вглубь ее территории. Прозвучало название будущей операции федеральных сил: “создание санитарного кордона”. Почему планы изменились? Почему “санитарный кордон” решили создавать на северных территориях Чечни, а не за ее пределами? Почему “санитарной зоны” оказалось мало, и войска двинулись в глубь Чечни? Почему сейчас говорят о штурме Грозного, хотя еще месяц назад об этом речи не было.

Такое впечатление, что ходом боевых действий дирижирует какой-то оголтелый тип, который сам не знает, что ему надо. Или, наоборот, очень хорошо это знает, но его “надо” очень далеко от тех целей, которые публично декларируют власти»47).

Журналисты «Московского комсомольца» были убеждены, что на самом деле за войной в Чечне скрывалась борьба за контроль над транспортировкой каспийской нефти. Эффективный контроль над Чечней требовался для обеспечения «северного транзитного маршрута» через Россию (либо по старой советской трубе, идущей под чеченской территорией, либо по новому трубопроводу через Дагестан). Изменения в поведении российских военных на Кавказе странным образом совпадали с изменением обстановки вокруг «Каспийского проекта». В конечном счете, однако, Россия проиграла конкурентам. Во время европейского саммита Стамбуле 18-19 ноября Азербайджан при посредничестве США подписал соглашение с Грузией и Турцией о строительстве трубопровода по «южному маршруту». Тем самым война в Чечне была проиграна вне зависимости от того, как складывалась обстановка на поле боя.

С точки зрения борьбы за каспийскую нефть продолжение боевых действий отныне теряло всякий смысл. Но война имеет собственную инерцию и логику, особенно для генералов, журналистов и политиков, которые сделали ставку на «победоносный поход». Кровопролитие должно было продолжаться просто потому, что уже никто не решался признать свои ошибки (и заплатить за это своей карьерой). К тому же в российских элитах наступило самоотравление пропагандой. Восторги интеллектуалов по поводу осенних «побед» превзошли даже бахвальство военных. Любопытно, что все «певцы» чеченской войны, не сговариваясь, запели не только об одном и том же, но даже одними и теми же словами. Стоило Чубайсу сказать про «возрождение» армии, как традиционно критиковавшая его «Независимая газета» написала, что «армия возрождается на глазах»48).

Показательно, что все эти восторженные репортажи писались в Москве за тысячи километров от линии огня, в то время как в самих войсках царили совершенно иные настроения. Но если солдаты и младшие офицеры в очередной раз задавались вопросом о том, зачем их послали умирать, генералы уже чувствовали себя победителями — если не в войне с чеченскими боевиками, то уж во всяком случае, в противоборстве с «неблагонадежными» журналистами. Пресса и телевидение соревновались в лести по отношению к военному начальству, расхваливали «грамотную подготовку» кампании, «о которой еще каких-нибудь полгода назад побоялись бы говорить даже самые активные сторонники силовой операции»49). Лишь немногие журналисты решались искренне писать о том, что видели на поле боя. Что хуже всего, спустя несколько месяцев генералы, похоже, начали верить собственному вранью, убедив себя, что все идет превосходно и их стратегический замысел гениален. А это было залогом новых грубых ошибок.

Российскому начальству мир в Чечне в 2000 г. не был нужен. Военная победа тоже была не обязательна. Требовались репортажи о победах. Ссылки на эти победы позволяли объяснить фантастические рейтинги Путина, а затем прикрыть этими рейтингами сомнительные результаты выборов. Беда лишь в том, что события на Кавказе развивались по собственной логике, независимо от замыслов кремлевских пропагандистов. В итоге мы получили бессмысленную бойню, оборачивающуюся дипломатической катастрофой. Сделав первый выстрел, Россия уже потерпела тяжелейшее поражение в геополитическом плане. Начнем с того, что война в Чечне, судя по социологическим опросам, стала главным фактором, отталкивающим белорусов от союза с Россией. В братской республике не хотели получать цинковые гробы с Кавказа. Та же война поссорила Россию с мусульманскими государствами и вызвала ненависть к нам в странах «третьего мира». Наши «патриоты» — по сути расисты, они уверены, что нам никто не нужен — сами с усами. Они все еще живут в XIX веке, не сознавая, что американскому давлению можно сегодня противостоять, только найдя партнеров в других странах «периферии». И наконец, Россия помогла западным политикам «отмыться» после Косова. Только стали поступать сообщения о масштабах натовского вранья, только публика в Европе заметила, что после «победы» в Косове продолжаются этнические чистки, как появилась новая тема, куда более впечатляющая: война в Чечне. Разумеется, никакого морального права ругать «русских» у западных политиков нет. Но непонятно, чему мы так радуемся? Если мой сосед, который меня ругает, сам вор и убийца, значит ли это, что я получаю моральное право грабить и убивать?

Уже к декабрю 1999 г. стало ясно: если война не закончится настоящей, не виртуальной победой в течение ближайших двух-трех месяцев, дипломатическое и моральное поражение дополнится политическим. Олигархия, сделавшая ставку на Путина, должна была консолидировать политический режим в кратчайшие сроки, чтобы затем никакие военные поражения уже не могли пошатнуть ее власть.

Война в Чечне стала полигоном, на котором явно и почти открыто обкатывались методы установления военной диктатуры в самой России. Находящееся в Моздоке командование контролировало телевизионные передачи, оценивало действия политиков, при этом категорически запрещая кому-либо оценивать эффективность (точнее — неэффективность) собственных операций. «Власть военных здесь безгранична как в любой банановой стране, где произошел военный переворот и установилась диктатура полковников, — писал Валерий Яков. — Военные контролируют потоки беженцев, военные раздают пенсии, военные открывают школы и создают комендатуры. Закон молчит, Конституция отдыхает, о введении чрезвычайного положения хотя бы в рамках санитарного кордона ничего не слышно. А генералы уже диктуют свою волю не только беженцам, покорно бредущим по кругу, но и обществу. Казанцев, Шаманов и прочие полководцы каждый вечер появляются на телеэкранах, превосходя по частоте появлений самого премьера, и пугают своим ультимативным тоном встревоженных сограждан: “Да если нас остановят... ”, “Да если мы снова не добьем... ”, “Да если вздумают начать переговоры... ” И озадаченные сограждане теряются в догадках, у кого же теперь в стране власть: у Москвы или у Моздока?»50)

Демократический фасад «второй республики» рушился на глазах. Либеральная экономическая модель тоже. С этим фактически смирились на Западе. «Экономические и политические реформы должны быть проведены в ограниченный срок, — писал Newsweek. — В России такая возможность была в начале 90-х, когда формировалась новая система, когда убежденные либеральные реформаторы были у власти, когда Борис Ельцин был здоров телом и душой, когда можно было открыто симпатизировать Западу. Соединенные Штаты имели огромное влияние на Россию, которая искала свое новое место в мире. Но мы сами все испортили. Теперь остается заботиться лишь о том, чтобы свести ущерб к минимуму. Запад должен смириться с мыслью, что попытка превратить Россию в либеральную демократию провалилась. У Соединенных Штатов есть теперь только один интерес в России — безопасность все еще огромного советского ядерного арсенала»51).

Американский журналист несколько лукавил. Во-первых, именно «убежденные либеральные реформаторы» (dedicated liberal reformers) при полной поддержке и одобрении Запада заварили кашу, которую западные лидеры теперь не желали расхлебывать. Во-вторых, что гораздо важнее, интересы Запада в России не сводятся к охране ядерного арсенала. Не менее (а на самом деле — более) важно сохранение России на периферии миросистемы в качестве сырьевого придатка «центра» и рынка сбыта. И все же главное было сказано откровенно: даже на уровне политических деклараций и риторики правящие круги Соединенных Штатов готовы отказаться от демократических принципов в отношении России. Если интересы Запада в России будет охранять националистическая или даже террористическая диктатура, в этом нет ничего страшного. Если Путин и мог покоробить западную публику своими методами, то «реальные политики» в Вашингтоне понимали, что при данных обстоятельствах лучшего союзника в Москве у них все равно не будет.

Демократические институты ельцинской «второй республики» могли существовать лишь до тех пор, пока их неэффективность была стопроцентно гарантирована. В условиях, когда население заведомо не имело возможности воспользоваться своими правами, когда у народа никакого выбора не было, могла сохраняться видимость политической свободы. Как только такой выбор появляется, сохранять конституционно-демократическую законность становится невозможно. И не важно, что представляемый народу выбор на самом деле — между несколькими олигархическими группировками, чьи интересы равно далеки от интересов масс. Но даже такой выбор подрывает основы ельцинского режима, основанного на равновесии сил между соперничающими группами, поддерживаемом Кремлем.

В России сформировалась элита со специфической криминально-бюрократической психологией. Наивно полагать, будто люди, подобные Борису Березовскому, Татьяне Дьяченко или Анатолию Чубайсу отдадут власть и собственность мирно, согласятся уважать демократические процедуры и смирятся с неблагоприятным для них исходом политической борьбы, не прибегая к насилию. Не менее наивно было бы ожидать уважения к демократии от «русских касиков», от насквозь коррумпированных региональных элит.

Все это происходит на фоне «ползучей» милитаризации общества, когда государство все более утрачивает монополию на насилие: наряду с вооруженными формированиями, формально подчиненными власти, в стране действуют многочисленные охранные структуры, не говоря уже просто о бандитских формированиях и широком распространении оружия среди «мирных граждан». Главное, однако, в том, что само государство утрачивает единство, и вооруженные отряды, подчиненные бюрократическим группировкам разного уровня, уже не являются в полной мере частями одной системы. Этот «плюрализм» не имеет ничего общего ни с демократией, ни со «всеобщим вооружением народа», о котором мечтали ранние социалисты и анархисты. Скорее это похоже на зарождение феодальных дружин. Для того чтобы гарантировать минимально мирное развитие общества, государству необходимо восстановить монополию на насилие, но сами по себе попытки власти навести здесь хоть какой-то порядок могут обернуться эскалацией конфликтов, а главное — эффективная «демилитаризация» страны может сопровождаться введением диктатуры под лозунгом «защиты мирных граждан». Другим психологически допустимым оправданием диктатуры (с точки зрения сегодняшнего массового сознания в России) становится «борьба с терроризмом». Обывательское сознание вполне готово принять диктатуру в надежде на то, что вместе с ней придет «порядок», прекратится «воровство» и «бандитизм». Но обыватель, как всегда, заблуждается. В диктатуре заинтересованы именно те, кто хочет сохранить существующее в России положение дел. Точно так же, как возведенный в политический принцип русский национализм не только не будет способствовать восстановлению независимости России, но напротив, углубит ее зависимость по отношению к Западу, так и «твердая власть во имя порядка» будет стоять на страже коррупции. В современных российских условиях диктатура необходима прежде всего для защиты воров от порядочных людей.

Разумеется, любая политика имеет свою инерцию, и ужесточение власти может иметь неожиданные последствия для тех, кто эту политику заказал и подготовил. В этом плане ничье будущее не гарантировано, ничьи интересы не защищены. Экономическая ситуация делает перемены неизбежными, но любые перемены в сложившихся условиях чреваты потрясениями. Поддержание хрупкого политического равновесия, на котором была основана в России видимость демократии и законности, становится невозможным. «Вторая республика» агонизирует. Под грохот взрывов, пальбу в Дагестане и Чечне, под залпы информационной войны уходит в прошлое и эпоха «либеральных реформ».

Национал-консерватизм Владимира Путина стал логическим и неизбежным завершением ельцинской эры либеральных реформ. Впрочем, либеральные реформы в России всегда именно так и кончались — закреплять их результаты приходилось с помощью консервативной реакции. Проблема власти была лишь в том, что разложение государства достигло невиданных масштабов. Стабилизировать систему с помощью пропагандистского шума и кадровых перестановок было уже невозможно. Более того, судорожные попытки власти как-то изменить ход событий сами оказывались дестабилизирующим фактором.

После громких пропагандистских криков о том, что армия не будет штурмовать Грозный, войска были брошены на приступ. Опять повторилось то же, что и в 1994-95 гг. — горы солдатских трупов на улицах, сожженная и брошенная бронетехника, упорные бои за каждый дом. Разница была лишь в том, что на сей раз армия действовала с жесткостью, поражавшей даже на фоне событий первой чеченской войны. Жилые кварталы, где прятались русские женщины, старики и дети, обстреливали из систем залпового огня «Град» и «Ураган», реактивных огнеметов, бомбила стратегическая авиация.

Осадив Грозный, генералы оказались перед выбором — или начать штурм (чего и ожидали чеченцы), или, блокировав столицу, бросить основные силы на горные районы юга Чечни, где находились основные базы Масхадова. Второй вариант был бы в военном отношении более удобен, ибо наступления на юг чеченцы не ожидали. Однако армия сделала то, чего не предполагал никто: распылив силы, она начала в декабре наступление сразу на обоих направлениях. Это был настоящий новогодний подарок неприятелю. Поскольку боеспособных войск было мало, добиться перелома ни на одном из направлений было невозможно. Хуже того, огромные массы плохо обученных солдат и скопления бронетехники лишь создавали дополнительные проблемы для самих наступающих. Войска надо было кормить и снабжать, а для этого ничего толком не было организовано. Плохо обученные новобранцы только мешали воевать более опытным подразделениям.

Ошибка военных, впрочем, на сей раз была вынужденной. Поскольку война велась прежде всего ради пропаганды, руководство страны вынудило генералов в декабре высадить десант в южных горах под грузинским селом Шатили — якобы для перекрытия стратегической дороги с Грузией. На самом деле никакой дороги на Шатили не было, ее начали строить в 1997 г., но затем бросили. Но московским политикам перед выборами нужна была победная реляция, тем более что из Грозного стали просачиваться сведения о потерях. Бессмысленно выброшенный десант сразу оказался в окружении. Эвакуировать или снабжать его было крайне трудно из-за нелетной погоды. Чтобы выручить его, войска должны были пробиваться через горные ущелья на юг, не закончив бои в Грозном. Штурм города стал захлебываться. В конце декабря чеченские подразделения встретили наступающие колонны у входа в Аргунское ущелье, где началась настоящая бойня.

Поддержав войну во имя возрождения армии и государственности, российские элиты, включая «интеллектуалов» и «оппозиционеров», взяли на себя ответственность за политику, неизбежно ведущую к развалу армии и дальнейшему разложению государства. Они выступили соучастниками провокаторов, взрывавших жилые дома, они стали идеологами и пропагандистами диктатуры. Рано или поздно за это придется ответить перед собственным народом. В том числе — перед детьми рабочих и крестьян, одетыми в армейскую форму.

Ставка на Путина была сделана московскими элитами от отчаяния. Политический ресурс «путинщины» слишком ограничен, чтобы на этом могла быть построена долгосрочная политика. Стремясь найти разрешение объективным историческим противоречиям с помощью пропаганды и фальшивых рейтингов, власть загнала себя и всю страну в очередную катастрофу. К зиме 1999-2000 г. это было уже свершившимся фактом.

Провал военной кампании накладывался на неотвратимо надвигающийся новый спазм экономического кризиса. Производство, получившее в 1998-99 гг. неожиданный импульс благодаря девальвации рубля, сокращению импорта и ослаблению контроля со стороны столичных олигархов, уже задыхалось без инвестиций. К концу 1999 г. темпы роста вновь начали падать, импорт стал опять расти быстрее экспорта и только высокие цены на нефть на мировом рынке помогали поддерживать статистическую видимость благополучия. Хуже того, вновь обострился финансовый кризис государства. После победных реляций о том, что поступления в бюджет существенно превышают запланированные, власти к началу 2000 г. вновь столкнулись со знакомой проблемой — ожидаемые доходы не поступали. Все дополнительные средства, которые могли быть использованы на инвестиционные программы, были съедены войной и предвыборными мероприятиями. Вдобавок советское «наследство» было практически проедено. Из-за многолетней инвестиционной паузы в стране стал ощущаться недостаток уже не в финансовых, а в материальных ресурсах, включая трудовые. Расширять производство было уже некому — недоставало квалифицированных рабочих и грамотных управленцев. Все многочисленные курсы подготовки менеджеров, открытые в стране за десять лет либеральных реформ, оказались совершенно бесполезны для общества, ибо управленческий персонал, способный развивать производство, там не готовили. Трудоспособные молодые люди продолжали погибать в Чечне. Тем временем предприятия сталкивались с дефицитом газа, электроэнергии, горючего. В некоторых регионах России отключали к зиме 2000 г. не только неплательщиков, но и всех подряд, ибо электричества просто не было.

Конфликт в Чечне был по всем признакам «маленькой» войной (хотя командование умудрилось бросить в эту бессмысленную бойню до 200 тыс. человек и несколько тысяч единиц бронетехники). Но для слабой российской экономики даже такая война оказалась роковым ударом.

Чем больше войск отправлялось на Кавказ, тем труднее было их содержать, тем хуже они были обучены и накормлены, тем больше средств разворовывалось, тем большим было разложение армии. В окопах чеченской войны, пусть и в меньшем масштабе, повторялось то же, что уже один раз произошло с русской армией — в траншеях Первой мировой, в 1916 г. А как известно, за 1916 г. логично и неизбежно пришел 1917-й.

Русские революции и реформы всегда начинались с проигранных войн, и в этом смысле чеченский поход 1999-2000 гг. не стал исключением. Он дал толчок к новым потрясениям в России. Именно видимость «единодушной» поддержки армии со стороны населения и политического класса делает неизбежным глубочайший политический кризис, когда поражение окончательно станет политическим фактом. События в Выборге, как и общая статистика забастовочного движения, свидетельствовали, что психологическая ситуация в стране меняется. Неудача в войне может вызвать перелом в общественном сознании, когда люди от апатии перейдут к протесту и сопротивлению.

Возможно, впрочем, что российское общество, покорно пережившее многие унижения, смирится и с этим.

Последним решением Государственной Думы перед выборами 1999 г. была ратификация договора о Союзе Белоруссии и России. Эра Ельцина началась с разрушения Советского Союза. Заканчивалась она попытками хотя бы частично восстановить его.

Показательно, однако, что инициатива восстановления союзного государства исходила не от России, а от Белоруссии. Противники президента Лукашенко утверждали, будто он пытается осуществить «аншлюс» Белоруссии, а на Западе среди левых шли разговоры о возрождении русского империализма и экспансионизма. Между тем на практике именно российские элиты постоянно вставляли палки в колеса интеграции. Мало того, что московский финансовый капитал использовал все свое влияние, чтобы затормозить принятие договора о Союзе и выхолостить его, — на российские деньги в Белоруссии действовали оппозиционные партии, выступающие против сближения с Россией. Те же партии и группировки получали поддержку от американского посольства и Фонда Сороса.

Ничего странного или парадоксального в поведении российских элит не было. Экономическая политика Александра Лукашенко была основана на принципах, диаметрально противоположных тем, на которых строилась российская. Широкомасштабной приватизации в Белоруссии не произошло. Отдельные предприятия были проданы, но лишь при условии, что инвесторы готовы были прийти с серьезными стратегическими проектами и вложить значительные средства в развитие производства. В отличие от политики, ориентированной на укрепление национальной валюты в соответствии с рекомендациями МВФ, белорусские власти допускали высокий уровень инфляции и позволяли местному рублю обесцениваться, тем самым удешевляя промышленный экспорт.

Если до Александра Лукашенко белорусская экономика падала так же, как и в других странах бывшего СССР, то с приходом нового президента ситуация резко изменилась. С 1996 г. спад был преодолен и начался быстрый экономический рост. В 1997 г. белорусская экономика достигла 10% роста, что позволило экспертам, сравнивая эту республику с азиатскими тиграми, называть ее «славянской рысью». В 1998 г. из-за российского дефолта темпы роста в Белоруссии несколько упали (на Россию приходилась значительная часть экспорта, к тому же с падением рубля подешевели товары российских конкурентов). Но белорусская промышленность выстояла. За счет дешевой, дисциплинированной и квалифицированной рабочей силы Белоруссия продолжала наращивать экспорт. Низкая (в долларовом исчислении) заработная плата сделала импорт потребительских товаров невыгодным. Местные производители сохранили свои традиционные рынки и начали завоевывать новые. В то же время западные компании, стремившиеся освоить белорусский рынок, начали создавать предприятия непосредственно на территории республики. Сельское хозяйство в целом сохранило свой потенциал, обеспечивая 90% местного продовольственного рынка (в то время как в России местные производители были задавлены импортом).

Низкая заработная плата компенсировалась сохранением социальных гарантий, низкой безработицей и государственной политикой сдерживания роста цен на ряд продовольственных товаров. В то же время в Белоруссии, как и в странах Юго-Восточной Азии, формировалась достаточно авторитарная политическая система. Лукашенко не был жестоким диктатором, каким его изображали политические оппоненты, но не был он и демократом западного толка. В этом плане параллели между «славянской рысью» и «азиатскими тиграми» тоже напрашиваются. Формально оппозиционные партии и газеты не были запрещены, а на территорию республики вещало российское частное телевидение, постоянно нападавшее на режим Лукашенко. Но назвать сложившуюся систему демократической просто невозможно. Все ключевые решения принимались лично президентом и его ближайшим окружением. Здесь процветал самый настоящий фаворитизм, как при дворах «просвещенных» монархов XVIII века. Политические партии находились на обочине общественной жизни. Избранный народом парламент был президентом распущен, после чего из лояльных депутатов был сформирован новый, абсолютно контролируемый исполнительной властью.

Полномочия президента были подтверждены референдумом, и опросы регулярно показывали, что политика «батьки» Лукашенко пользуется поддержкой подавляющего большинства населения. На самом деле, однако, картина оказывалась несколько сложнее. Лукашенко почти безоговорочно поддерживали в сельской местности и в малых городах. Рабочий класс относился к власти двойственно. С одной стороны, в Белоруссии все прекрасно видели, что произошло в соседних России и Украине, а потому не могли не радоваться сохранению социальных гарантий, работающей промышленности и высокой занятости. С другой стороны, политика сдерживания заработной платы вызывала непрерывные конфликты с профсоюзами. При этом власть действовала грубо и прямолинейно, постоянно прибегая к запугиванию рабочих активистов и социальной демагогии.

Находясь в конфликте с Западом, выдерживая постоянное давление российской олигархии, белорусская бюрократическая элита культивировала советские традиции, формируя своего рода менталитет осажденной крепости. В Белоруссии напоминали, что само название страны появилось в Средние Века, когда южные и восточные части Руси оказались под татарами и только Северо-Запад сохранил «белую» чистоту русской культуры. Тем самым белорусы воспринимали себя как единственных «настоящих» русских, а власть Ельцина в России — как некое подобие второго татарского нашествия. Восстановление единого славянского государства оказывалось своего рода белорусской национальной идеей.

Стремление к единству, однако, имело и более прагматические причины. Россия была для белорусской промышленности и главным рынком сбыта, и важнейшим источником сырья, а также комплектующих деталей. В 60-70-е гг. в составе СССР Белоруссия формировалась как «сборочный цех страны». Объединение с Россией позволило бы белорусской промышленности сохранить высокие темпы и закрепиться на международном рынке. Российские элиты по вопросу интеграции были разделены. Финансовый капитал, компрадоры, топливно-энергетический и информационно-пропагандистский комплекс были категорически против. Промышленники, напротив, мечтали об интеграции.

В принципе ни один политик в России не мог публично заявить, что он против объединения с братской республикой. Потому борьба против интеграции велась двумя путями. С одной стороны, либеральная пресса использовала классический прием подмены тезиса, агитируя против сотрудничества с «диктатором Лукашенко». С другой стороны, чиновники использовали прием бюрократического саботажа, когда все белорусские инициативы вязли в бесконечных согласованиях и, в конечном счете, выхолащивались. Наконец, русскому обывателю пытались втолковать, что после объединения он должен будет субсидировать социальные гарантии белорусов. Несмотря на это, популярность идеи объединения в России только росла, а авторитет Лукашенко повышался.

Возникала парадоксальная ситуация — Чечня стремилась отделиться от России, но ее не отпускали, а Белоруссия стремилась к России присоединиться, но ее не допускали. Средства, затраченные на две чеченские войны, были вполне достаточными, чтобы несколько раз оплатить все расходы, связанные с интеграцией, но Кремль предпочитал бомбить и разрушать, а не строить и восстанавливать.

В 1998-99 гг. ситуация изменилась. Крах рубля обеспечил оживление в промышленности, что резко повысило интерес к кооперации с белорусскими предприятиями. В то же время кремлевская элита, чувствуя, что ее время кончается, судорожно искала новую политическую формулу, которая позволила бы ей сохранить свое положение. Срочная интеграция с Белоруссией давала возможность создать «запасные аэродромы» для чиновников из президентской администрации на случай, если бы в Кремле их положение пошатнулось. В то же время союзные структуры надо было создавать быстро, до того, как в самой России начнутся неконтролируемые процессы. Статья 36 союзного договора, посвященная главе объединенного государства, была умышленно написана таким образом, что не исключала назначения на этот пост Ельцина уже после окончания его полномочий в качестве российского президента (если стороны «договорились»). В итоге Кремль начал в 1999 г. форсировать темпы интеграции точно таким же манером, каким в 1996-98 гг. сдерживал их.

Беда в том, что серьезная интеграция была невозможна без радикального изменения социальных, экономических и политических структур в самой России. В этом, строго говоря, и состоял главный позитивный смысл союза с Белоруссией для русского общества. Перемены были необходимы и в Белоруссии, но если Минск готов был пройти свою часть пути, то в Москве даже не знали с чего начать.

«Если делать не демагогические, а реальные шаги к интеграции государств, то должны быть в корне пересмотрены принципы административного деления России на субъекты Федерации, оставшиеся с советских времен, — писала “Новая газета”. — Должна быть поэтапно и очень взвешенно проведена реформа, которую можно условно назвать губернской (и тогда Белоруссия постепенно [будет] интегрироваться в союзное государство в качестве одного из примерно 15 его субъектов, сопоставимых по хозяйственной и политической силе)». Подобная реформа означала бы конец «русского касикизма», ставшего при Ельцине одной из основ политического устройства страны. Для такого преобразования просто не было политической воли. А полумеры всегда дают обратный результат. «При нынешней бездарности нашей верхушки попытки реформирования государственного устройства России ради сохранения ее целостности приведут к обратному результату — к стремительному распаду страны на несколько ”промплощадок” для освоения американскими корпорациями и китайскими колонистами»52).

Подписав договор и назначив выборы союзного парламента на лето 2000 г., российская политическая элита оставила очередной вопрос открытым, одновременно заложив под себя еще одну мину замедленного действия, создав основания для неизбежного структурного кризиса. Борьбе за будущее устройство Союза предстояло наложиться на борьбу за передел власти и собственности в самой России.

Впрочем, ни кремлевская «семья», ни правительственный аппарат уже не могли думать о будущем. Их занимало только одно — как тактически подавить своих соперников на выборах и отчитаться перед друзьями на Западе.

Избирательная кампания 1999 г. отличалась исключительной вялостью всех участников. Спонсоры, ранее не жалевшие денег на «раскрутку» своих политических союзников, на сей раз поскупились, ибо все были уверены — никакой реальной власти депутаты не получат. Телевидение время от времени показывало невыразительные клипы, из которых было совершенно непонятно, за что выступает та или иная группировка. Мало того, что никто не стремился разъяснить массам свои взгляды, напротив, даже там, где у политиков свои позиции были, они всячески старались их скрыть. По вполне понятной причине: говорить откровенно о своих целях и идеях для «политического класса» образца 1999 г. значило бы вызвать ярость населения.

«Партия власти» в 1999 г. выступала под двумя вывесками. Как известно, в 1995 г. Кремль тоже пытался создать сразу два проправительственных блока — один «левый», другой правый. С «левым» блоком Ивана Рыбкина ничего не вышло, а правый блок оказался совершенно нежизнеспособен, пройдя в парламент. На сей раз ставка была сделана на создание сразу двух правых блоков. Различия между ними были не идеологическими, а культурными, «стилевыми». Чиновники старшего поколения объединились в блоке «Единство» («Медведь»), а молодые карьеристы — в Союз правых сил.

«Атака двумя колоннами» оказалась тактически выгодной для правящей группировки еще и потому, что необходимо было подорвать позиции ОВР, не усилив при этом «Яблоко» или КПРФ. Агрессивная кампания против ОВР и КПРФ велась государственным телевидением и особенно журналистами, близкими к СПС. В это самое время представители «Медведя» вели «позитивную» кампанию, не вступая в полемику со своими противниками. Культурные различия тоже принимались в расчет. «Медведь» должен был отобрать избирателей у ОВР, а СПС, обладавший более «интеллигентным» имиджем — у «Яблока».

Телевидение постоянно рассказывало избирателям о растущем рейтинге «Медведя», который первые две недели практически не вел избирательной кампании, тем самым подтверждая опасение, что в пользу этого блока готовится широкомасштабная фальсификация. Шедевром избирательной пропаганды «Медведя» был мультипликационный клип, в котором «Медведь» приходил чинить сказочный теремок, по дороге выбрасывая оттуда волка, обещавшего домик приватизировать. Правда, в русской сказке, по которой был сделан клип, теремок развалился как раз после того, как туда вселился медведь... Если Россия явно представляла собой теремок, то последствия победы «Медведя» предсказать было нетрудно. Что касается СПС, то этот блок, получив огромные деньги, вел кампанию довольно напористо. СПС возглавили бывший премьер Сергей Кириенко, бывший вице-премьер Борис Немцов и бывший министр Ирина Хакамада. Все эти персонажи были столь похожи друг на друга и столь лишены самостоятельного политического лица, что журналист Олег Давыдов даже предложил их считать за одну личность, которую он назвал «Кирнемхака». Фоторобот этого существа был опубликован на страницах «Независимой газеты»53). На общем унылом фоне СПС выделялся энергичной кампанией под лозунгом «Молодых надо!» О либерализме, частной собственности и «открытом обществе» за все время кампании не было сказано ни слова. Вообще характерной чертой выборов 1999 г. было нежелание практически всех избирательных объединений говорить о политике. Свою программу никто не желал объяснять избирателю. Партийные программы, в той или иной мере отражавшие интересы коррумпированных политических и финансовых элит, могли лишь оттолкнуть население. Вместо этого преобладали взаимные обвинения в коррупции и самовосхваления политиков. Кирнемхака в этом смысле превзошла всех, ибо никаких черт, кроме молодости, она вообще не обнаружила. Зато организаторам компании успешно удалось заставить избирателя забыть о прошлом ключевых персонажей СПС. От населения фактически скрыли не только программу блока (хотя Кириенко время от времени размахивал перед телекамерами толстенной книгой), но и его состав (лица Гайдара и Чубайса до поры предпочитали не показывать). Таким образом провалившихся отставных начальников превратили силами имиджмейкеров в молодых радикалов, добивающихся обновления власти.

Выборы 1999 г. вообще не были соревнованием программ. Показательно, что если программы у всех партий были более или менее правыми, то избирательная риторика и пропагандистские образы у всех, включая СПС, исключительно левыми. По существу все политики рассматривали свою пропаганду лишь как искусство обмана или способ сокрытия своих истинных намерений.

Хуже всего обстояли дела у коммунистов. В Думе созыва 1995 г. КПРФ получила только по спискам 99 мест, что давало ей возможность вместе с депутатами-одномандатниками и союзниками контролировать до 220 голосов. Однако этот результат был достигнут не благодаря массовой народной поддержке партии, а из-за парадоксов российского избирательного законодательства. «В декабре 1995-го половина мест, распределяемых по партспискам, досталась мелким партиям, не преодолевшим проходной барьер, в результате чего их мандаты поделили между собой четыре победителя, — отмечал журнал “Эксперт”. — Бонус КПРФ составил около полусотни мандатов». Это создавало для партии исключительно благоприятные политические возможности, которыми ее руководство не смогло воспользоваться. «Конвертировать стратегическое преимущество в Думе во что-нибудь осязаемое коммунисты не сумели из-за своей идеологической заскорузлости и неспособности к маневру. Даже “розовый” кабинет Примакова, куда вошли (в кои-то веки!) несколько членов КПРФ, они не только не смогли уберечь, но и приблизили его кончину, упорствуя с импичментом президенту. Оба варианта политического соглашения между ветвями власти (осень-98 и зима-99), которые могли стать первым шагом к коррекции Основного закона в желанном для коммунистов направлении, те отвергли из чистой фанаберии»54).

На самом деле проблема коммунистического руководства была вовсе не в «заскорузлости» или «фанаберии», а в отсутствии политической стратегии, нежелании бороться с властью, сочетавшейся с полной неспособностью ее реформировать. Накануне выборов Геннадий Зюганов с важным видом обещал «Независимой газете», что его партия получит до 40% голосов и вместе со своими союзниками завоюет в Думе две трети мест — «так называемое конституционное большинство»55). На самом деле КПРФ не только не укрепила свое положение в парламенте, но, напротив, потеряла свои позиции.

Выборы 1999 г. не были ни честными, ни свободными. Партии, не пользовавшиеся благоволением Кремля, были лишены доступа к общенациональным телеканалам ОРТ и РТР, а Лужкова и ОВР ежедневно поливали грязью. Коммунистов на сей раз не трогали, но и слова им не давали. За постсоветские годы в России местные администраторы освоили целый арсенал средств избирательной фальсификации. Можно еще до открытия участков поставить там урны, уже частично заполненные бюллетенями в пользу «нужных» кандидатов и партий, правда в этом случае могут не сойтись списки проголосовавших с количеством бюллетеней в урнах (на что жаловалась оппозиция в Москве в 1997 г.). Можно вбросить некоторое количество бюллетеней в последний момент, заодно расписавшись за не пришедших голосовать избирателей (такие факты неоднократно выявлялись в русской провинции). Мертвых душ в списках всегда оказывалось достаточно. На выборах президента Карачаево-Черкессии голосовал некто Лайпанов, погибший в автокатастрофе за несколько месяцев до того. Тот же Лайпанов осенью 1999 г., по данным российских спецслужб, взрывал жилые дома в Москве. Не исключено, что он голосовал и на выборах 1999 г. в Госдуму. Наконец, можно просто исправить или сфабриковать итоговые протоколы (подобная практика была замечена на Северном Кавказе, в Подмосковье, в отдаленных районах Крайнего Севера).

Прямая фальсификация итогов голосования являлась в ельцинской России лишь одним, причем не главным, средством управления выборами. Еще более распространенной и гораздо более эффективной практикой было давление на избирателей. Доходило до прямых угроз отключить свет и отопление в случае неверного волеизъявления. В отдаленных гарнизонах и маленьких деревнях люди голосовали под присмотром начальства. Администрация предприятий объясняла работникам в «закрытых городах», кого выбрать, чтобы получить зарплату. Полноценное наблюдение за выборами в масштабах страны могли наладить только коммунисты, вследствие чего у них, как правило, голоса и не крали. Но подправить результат кремлевских любимчиков можно было за счет неголосующих или за счет мелких блоков, которые все равно наладить контроль за голосованием не могли.

Надо отметить, что центральная власть никогда сама не занималась подтасовкой выборов, оставляя это на усмотрение местного начальства. Ему лишь давали знать, какого результата от него ждут, а какими средствами это будет достигнуто — дело самих региональных администраторов, которые могли выбрать любой метод (от грубой фальсификации до «изящной» информационной манипуляции) или соединить несколько подходов сразу. Ясно, что в урбанизированных регионах Европейской России прямая подтасовка встречалась реже, чем в «медвежьих уголках» на севере и востоке, куда наблюдатели часто могли долететь только вертолетом. К тому же местная администрация в этих регионах больше зависела от бюджетной подпитки из центра, а потому старалась вовсю.

В любом случае, выборы 1999 г. показали как влияние русских «касиков», так и силу Кремля, способного скоординировать и направить в нужное русло усилия тысяч чиновников. Судя по итогам выборов, население повсюду проявило поразительную солидарность со своими губернаторами. Поскольку же региональное начальство было расколото, то и результаты выборов в регионах рознились поразительно. В Самарской области 40% голосов ушло к Союзу правых сил, к которому принадлежал местный губернатор Константин Титов. Причем особенно усердно за правых, называющих себя выразителями чаяний «нового городского поколения», голосовали сельские районы, населенные преимущественно пенсионерами. Зато в Башкирии, где Муртаза Рахимов поддержал блок «Отечество — вся Россия», до 73% населения голосовало за это объединение, особенно усердно, опять же, в сельских районах. В Подмосковье, где действующий губернатор Тяжлов обнаружил себя на одном из последних мест во время проходивших параллельно с думскими выборах главы администрации, протоколы вообще куда-то пропали. Было объявлено, что все уже заполненные протоколы недействительны и началось изготовление новых. Как отмечает газета «Московский комсомолец», в избирательной комиссии случилось нечто необъяснимое: «пока представители облизбиркома бродили из здания в здание, протоколы участковых комиссий пяти степеней защиты оказались безнадежно испорчены. И срочно потребовалось переписывать данные с защищенных бланков на ксерокопированные листы. Все бы ничего, но наблюдателей удивило, почему вдруг в ходе “переписи” у некоторых кандидатов куда-то подевались проценты голосов, а у кандидата Тяжлова они вдруг “приросли” неизвестным макаром. В результате чего действующий губернатор прочно обосновался на втором месте»56). Подоспевшие представители компартии подняли скандал, в результате чего итоги выборов оказались под вопросом. Однако подобный happy end был возможен лишь в Подмосковье с его развитой инфраструктурой и близостью к прессе. К тому же Тяжлов находился в оппозиции Кремлю, а потому его прикрывать никто не стал.

Чем более отдаленным был регион, тем прочнее оказалось положение «Медведя». В «медвежьих углах» северо-восточной России «партия власти» лидировала, набрав более 28%. Странно высокими были и результаты СПС в регионах, где у союза явно отсутствовала массовая база. На западе страны «Медведь» несколько потерял вес, но усилились позиции СПС. В конечном счете на первое место вышла КПРФ, но результаты выборов оказались совершенно непохожи на обещанные Зюгановым. КПРФ получила 24,2% голосов, «Медведь» — 23,4%, ОВР — 12,6%, СПС — 8,7%, «Яблоко» — 6,1%, Блок Жириновского (ЛДПР) — 6%. Остальные блоки в Думу не прошли. На Западе тут же выразили удовлетворение итогами выборов — в Вашингтоне явно поторопились, совершив пропагандистски ложный шаг, ведь перед тем Кремль и американский Белый дом старательно имитировали конфликт. Неожиданно обнаружилось, что за риторикой о коррупции, правах человека и национальных интересах России ни с той, ни с другой стороны ровным счетом ничего не стояло. Западные элиты приветствовали победу Путина и благословляли его на роль преемника Ельцина. Торжествовали они, однако, преждевременно.

Среди непрошедших выделялся леворадикальный блок «Коммунисты, трудящиеся России — за Советский Союз». Не имея практически никаких финансовых ресурсов и доступа к средствам массовой информации, этот блок исключительно за счет работы в трудовых коллективах добился поддержки 2,2% избирателей — больше чем кто либо из оказавшихся за бортом парламента (хотя некоторые из аутсайдеров потратили на пропаганду немалые деньги). Успех радикально-коммунистического блока, подкрепленный результатами выборов в одномандатных округах, где радикалы несколько раз обходили кандидатов КПРФ или вплотную приближались к ним, свидетельствовал о росте раздражения рабочего класса.

Несмотря на постоянно повторявшиеся в прессе разговоры о росте националистических настроений в стране, почти все наиболее известные глашатаи русского национализма на выборах в Думу провалились. Не прошел ни вицеспикер Сергей Бабурин, известный своим энтузиазмом по поводу войны в Чечне, ни Александр Невзоров, певец войск специального назначения, участник расправ с балтийскими таможенниками в 1991 г. Провалился и Константин Затулин, сделавший своим коньком призывы к бескомпромиссной борьбе против Украины. Последний проиграл не только официальному кандидату КПРФ, но и комсомолке Дарье Митиной. Из видных националистов, ранее избиравшихся в Думу по одномандатному округу, поддержку избирателей в 1999 г. получил лишь Дмитрий Рогозин. Националистические организации потерпели не менее тяжелое поражение на выборах по партийным спискам. «Духовное наследие» Алексея Подберезкина, претендовавшее на то, чтобы соединить коммунистическую и монархическую традиции, потерпело самое сокрушительное поражение, не набрав и одной десятой доли процента. Замыкали список аутсайдеров, как и в 1995 г., правые социал-демократы. В прошлый раз их вел к поражению Гавриил Попов, теперь же они пришли к провалу под предводительством Михаила Горбачева. Впрочем, еще задолго до выборов социал-демократический список в левых кругах называли «братской могилой».

Главными проигравшими оказались ОВР и «Яблоко». Первые получили значительно меньше голосов, нежели рассчитывали, а вторые потеряли голоса, отошедшие преимущественно к СПС. В 1995 г. «Яблоко» выиграло за счет краха неолиберальной партии Егора Гайдара «Демократический выбор России». Возвращение в Думу гайдаровцев под вывеской СПС привело к резкому падению влияния «Яблока».

И все же главными проигравшими на выборах 1999 г., как и ожидалось, оказались коммунисты. Парадокс в том, что КПРФ на сей раз получила даже больше голосов, нежели в 1995 г. Но потеряв всех своих союзников и подавив все другие левые партии, КПРФ оказалась в изоляции. В итоге коммунисты, контролировавшие вместе с близкими к ним группами 205-220 мест в Думе 1995 г., на сей раз получили всего 111 мест. Поражение коммунистов сопровождалось резким ростом числа прошедших в Думу независимых депутатов, изрядная часть которых принадлежала к левым. Всего независимых было 105 человек, другое дело, что среди них оказались как нефтяные магнаты Роман Абрамович и Борис Березовский, так и Юрий Маслюков, бывший «красный» вице-премьер правительства Примакова. По списку КПРФ прошло несколько беспартийных — в том числе близкий к Примакову экономист Сергей Глазьев.

Сразу же после выборов в рядах ОВР начался разброд — прошедшие в Думу депутаты движения разделились на две группы. Губернаторы из «Всей России», почувствовав, кто в доме хозяин, начали плавно дрейфовать в сторону Кремля. У Примакова осталось знамя «Отечества», но бойцов под этим знаменем уже не было.

Партия власти, как обычно, торжествовала победу. Это торжество было омрачено только одним — чеченская война, являвшаяся главным пропагандистским козырем власти, была уже безнадежно проиграна. Пока в Москве подсчитывали голоса, десант в горах под Шатили агонизировал. Десантники высадились на кладбище с символическим названием «Город мертвых», где сидели под минометным обстрелом, заблокированные и не имея в достаточном количестве ни продовольствия, ни боеприпасов. На улицах и площадях Грозного лежали сотни трупов солдат, погибших в ходе многодневного штурма, сам факт которого скрывали от российской публики, а под Сержень-Юртом дымились остатки разгромленной бронеколонны.

Пропагандистская машина уже не справлялась, и даже «Независимая газета», занявшая ультрамилитаристскую позицию в начале конфликта, констатировала, что «военные скрывают правду о боях в Грозном»57). Тем самым газета фактически признавала, что систематически дезинформировала читателя — ведь на протяжении всех предшествующих месяцев она добросовестно перепечатывала любую нелепую ложь, поставлявшуюся ей армейскими пропагандистами. Однако чашу терпения редакции видимо переполнило сообщение военных о том, что они перекрыли границу между Чечней и Азербайджаном. Достаточно было простого взгляда на карту, чтобы убедиться, что у Чечни с Азербайджаном общей границы не было...

Правительство Путина оказалось в ловушке. Оно уже не могло ни прекратить, ни выиграть войну. А главное, оно не могло и бесконечно скрывать собственную несостоятельность. Оставалось только упираться, «закручивать гайки», пытаться ужесточить цензуру, внушая все более раздраженному народу, что он без памяти любит власть. Генералы, надеявшиеся, что политики в очередной раз отзовут их домой из Чечни, взяв на себя вину за поражение, явно просчитались. Выводить войска никто не собирался. Армию обрекли на жертву ради торжества избирательных технологий. Успешные фальсификации требовали пропагандистского прикрытия. Солдатам и офицерам предстояло кровью оплачивать фальшивые рейтинги.

Поражение в войне делало электоральную победу «партии власти» заведомо бессмысленной. За ложь и преступления, за пролитую в Чечне кровь, за разрушенные деревни и бессмысленно погибших солдат предстояло ответить. И не только перед чеченцами или мировым общественным мнением, но и перед собственным народом.

Положение дел не внушало никаких оснований для оптимизма. Более того, обстановка на чеченских фронтах и социально-экономическая ситуация ухудшались так быстро, что не оставалось никакой надежды, что даже с помощью цензуры и информационных манипуляций удастся сохранить иллюзию благополучия до летних президентских выборов, на которых по первоначальному сценарию Путин должен был сменить Ельцина. 30 декабря 1999 г. Ельцин последний раз публично выступил в Кремле. Он вручил звезды героев России генералам Казанцеву и Шаманову — достойная награда за провал военной операции и массовые расправы над мирным населением. Он похвалил военных и заявил, что они вели себя в Чечне безупречно. Сами виновники торжества выглядели довольно мрачными.

На следующий день Ельцин досрочно ушел в отставку, напоследок испортив народу новогодние праздники. Вместо того, чтобы хоть один день в году отрешиться от политики и забыть о переживаемой страной катастрофе, миллионы людей, собравшиеся у новогодних столов, вынуждены были с тревогой обсуждать — что будет дальше...

В своем последнем президентском выступлении Ельцин выглядел совершенно сломленным. Он чуть не прослезился и даже попросил у народа прощения, впрочем, толком не объяснив за что именно. Это напоминало речь на собственных похоронах. Прощание с властью было для этого человека страшнее прощания с жизнью.

Триумф «партии власти» на выборах в 1999 г. не был началом нового периода в истории постсоветской России. «Путинщина» лишь очередной этап агонии. За некомпетентность, безответственность и предательство элит российское общество обречено расплачиваться кровью. Реставрация, начинавшаяся в России как фарс, заканчивается как трагедия.

Глава 14. После Ельцина

Официальные результаты президентских выборов 26 марта 2000 года не стали неожиданностью. Путин победил в первом туре, как и было запрограммировано по кремлевскому сценарию. И все же выборы прошли неудачно практически для всех, кто в них участвовал.

Самой главной новостью выборов стали не их результаты, а их обсуждение. Впервые за все время с 1993 г. подтасовка результатов голосования обсуждалась открыто уже в ночь подведения итогов. На самом деле, в этом плане выборы 2000 были не «грязнее», чем референдум по конституции в 1993 г. или президентские выборы в 1996 г. Но тогда никто из оппозиционных политиков не решился прямо заявить, что результаты подтасованы. Более того, когда в 1993 г. о подтасовках заговорили независимые эксперты, политики постарались от них отмежеваться. Нынешней послевыборной ночью все было по-другому. Не только аналитики в прямом эфире НТВ стыдливо говорили про «административный ресурс», не решаясь произнести вслух слово «фальсификация», но и сами кандидаты начали рассказывать о том, что произошло на самом деле, приводя факты (противоречивые данные о численности избирателей, явную корректировку итоговых цифр по мере их поступления и т. д.). Все три «серьезных» оппозиционных кандидата — Зюганов, Явлинский и даже Жириновский говорили о подтасовке (правда, Жириновский в свойственной ему манере уточнил, что он за это на власть совершенно не в обиде).

Все эти откровения следует отнести не столько за счет неожиданно пробудившейся гражданской смелости кандидатов, сколько за счет успеха гражданской кампании против выборов, развернувшейся в значительной части страны. В этой ситуации политики, по крайней мере претендующие на оппозиционность, не могли игнорировать давление снизу.

По существу, все политики проиграли. Владимир Путин одержал в лучшем случае пиррову победу. Если учесть то, в каких условиях проходили выборы, и то, какое количество голосов ему просто приписали, можно сказать, что официально объявленные 52% — это полный провал. Попытка превратить выборы в референдум о неограниченных полномочиях президента провалилась. Для всех сторонников и противников режима очевидно, что поддержка Кремля населением оказалась на порядок ниже обещанной (достаточно вспомнить «социологические опросы», популяризировавшиеся государственным телевидением и дававшие и. о. президента поддержку 60-70% народа).

Итоги выборов, объявленные Центральной избирательной комиссией (ЦИК), оказались столь сомнительными, что избежать разговоров о фальсификации оказалось невозможно. Путина, несмотря на войну в Чечне, особенно активно поддержали в мусульманских автономиях, включая саму Чечню, где голосовало по официальным данным 80% населения (хотя не менее трети жителей бежали с территории республики). Подавляющее большинство (49,4%) чеченцев, судя по данным ЦИК, — за Путина. Кто-то ехидно заметил, что, по всей видимости, боевики спустились с гор, пришли на избирательные участки и, проголосовав за Путина, вернулись в горы воевать против него. Около 24 миллионов избирателей, по утверждению ЦИК, проголосовали буквально в последний час, хотя избирательные участки просто физически не в состоянии были бы вместить такое количество людей одновременно. «Единственное убедительное объяснение всех этих чудес, — писал Павел Фельгенгауэр, — массовая фальсификация итогов голосования. Коммунистическая партия, имеющая десятки тысяч наблюдателей на избирательных участках, заявила, что Путин действительно вышел на первое место, получив 45% голосов, но этого недостаточно, чтобы победить в первом раунде». Тем не менее кремлевская свита поторопилась и объявила победу своего кандидата уже в первом туре. Тем самым она не только совершила роковую ошибку, но и обратила победу в потенциальное поражение. «Путин почти наверняка победил бы во втором туре. Но если будет доказано, что его победа оказалась результатом фальсификации в первом туре, легитимность нового президента окажется под вопросом»1).

Если победа Путина оказалась, в лучшем случае, пирровой, то и Зюганов не сумел добиться успеха. Бесперспективность Зюганова как кандидата в президенты стала слишком очевидна. В 1996 г. он мог победить, если бы хотел бороться. На этот раз у него изначально не было шансов. В итоге он получил даже меньше голосов, нежели в первом туре 1996 г. Объяснить это фальсификацией нельзя, ибо подтасовка имела место и 4 года назад, примерно в тех же масштабах. Относительно высокий результат Амана Тулеева — тоже показатель кризиса КПРФ. Сам Тулеев не является альтернативой Зюганову, а его результат в Кузбассе получен с помощью того же «административного ресурса». Но многие избиратели голосовали за губернатора Кузбасса для того, чтобы выразить недовольство политикой руководства КПРФ.

Еще более катастрофическим оказалось поражение Явлинского. И если Зюганов может жаловаться, что его в очередной раз обокрали, то лидеру партии «Яблоко» винить некого, кроме самого себя. Ясное дело, Явлинского тоже обокрали, но и без вмешательства «административного ресурса» его результат был бы весьма удручающим. Причина тому в принципиально неверном стратегическом курсе, избранном лидером «демократической оппозиции». На протяжении всего предвыборного периода Явлинский продолжал упорно повторять, что не видит разницы между коммунистами и партией власти. Он, лидер «Яблока», единственный настоящий демократ в России. В итоге полученный им результат (5%) по этой логике следовало бы считать катастрофическим как для Явлинского, так и для демократии. На самом деле, ситуация совершенно иная: официальная оппозиция в составе «Яблока» и коммунистов даже по подтасованным официальным данным получила 45% голосов, и это бесспорный успех. Ясное дело, что лидеры КПРФ участвуют в сговоре с властью, коррумпированы, предают своих собственных сторонников. Но масса избирателей КПРФ голосовала за партию для того, чтобы выразить протест против системы, голосовала ВОПРЕКИ всему тому, что говорил и делал Зюганов все последние годы. И те, кто действительно хотят демократических перемен в России, должны в первую очередь стремиться опереться именно на это протестное движение.

Мало того, что Явлинский оскорбительно несправедлив по отношению к массе коммунистических избирателей и сторонников КПРФ, он не прав и в своей оценке социальной сущности путинского режима. В этом плане очень показательно выступление лидера Союза правых сил Сергея Кириенко в ночь после выборов. Заявив, что с демократией при Путине, конечно, могут быть проблемы, он подчеркнул: главное — экономическая политика будет либеральной. И это совершенно правильно. Именно во имя продолжения либеральной экономической политики и вводится авторитарный режим в России. Более того, авторитаризм абсолютно адекватен как раз такой политике. На уровне деклараций экономический либерализм означает защиту «свободного рынка» от вмешательства бюрократов. Если перевести эту фразу с языка лозунгов на язык жизни, то она означает защиту олигархии от контроля со стороны общества. Любимые нашей публикой ссылки на опыт Запада как раз подтверждают ту же историческую тенденцию. Время классического, неограниченного либерализма было как раз временем, когда демократии в современном смысле слова не было и не могло быть. Как только было введено всеобщее избирательное право, отменены всевозможные запреты и ограничения на политическую деятельность, «свободу» рынка все более начали ограничивать. Демократия для того и нужна, чтобы общество могло вмешиваться в экономическую жизнь. Кстати, триумф неолиберализма в 80-90-е гг. на Западе тоже повсеместно сопровождался эрозией демократии; другое дело, что там демократические институты глубоко укоренены — в отличие от России.

Если режим, складывающийся в России, имеет явную склонность к людоедству, то не потому, что состоит из профессиональных каннибалов, а потому, что людоедской по своей социальной сути является экономическая программа неолиберализма.

В условиях формирования в России правого авторитарного режима эффективная демократическая оппозиция просто не может быть иной, кроме как левой. Но Явлинский сам не просто не левый, он смертельно боится любой мысли о «порочащих связях» с левыми. А потому продолжает искать взаимопонимания с политически импотентными правыми «демократами». Иногда даже его находит. Результат впечатляет: Евгений Савостьянов снял свою кандидатуру в пользу Явлинского и, судя по всему, не принес ему никаких голосов. Более того, может быть, от такой «поддержки» Явлинский даже потерял голоса!

Потерпел поражение и «Господин Против Всех». Итоги голосования показывают. что выступал он в качестве своеобразного электорального дублера Явлинского. Там, где больше голосов получал лидер «Яблока», там и «против всех» голосовали активнее. Только движение «против всех», в отличие от «Яблока», не пыталось отмежевываться от левых: как раз наоборот, оно в значительной мере левыми активистами создавалось. Можно сказать, что единственным реальным победителем на выборах 2000 г. оказался «Товарищ Бойкот».

По официальным данным, выборы проигнорировали примерно 35% избирателей. По неофициальным оценкам — более 50%. Вообще-то это не новость, на прежних выборах результаты были схожие. Разница лишь в том, что на сей раз неголосующие, если можно так выразиться, обрели голос. И рано или поздно последние станут первыми.

В русской драме начинается новый акт. После финансового краха 1998 г. олигархия осознает, что созданная ею система не может сохраниться в неизменном виде, но твердо намерена сохранить ее основы. Чем острее социальный кризис, чем меньше остается средств для подкупа средних слоев и трудящихся экспортного сектора, тем больше потребность в Прямой диктатуре для сохранения существующего порядка. Идеологи новой администрации особенно и не скрывают своих целей. Как отмечала оппозиционная «Новая газета», все передачи государственного телевидения в конечном счете сводятся к одному призыву: «восстановить государственность любой ценой, кроме ликвидации основ капитализма — частной собственности и рынка». Все это сопровождается массированной националистической и расистской пропагандой, что не может не напомнить Германию начала 30-х гг. Другое дело, что олигархия «по вполне понятным причинам зовет к власти не русского Гитлера и не русского Муссолини, а исключительно русского Пиночета»2).

После многочисленных провалов неолиберализма и в условиях полной дискредитации западнической идеологии российских элит в 90-е гг. продолжение курса требует смены риторики. Вместо разглагольствований об «общеевропейском доме» и «возвращении в мировую цивилизацию» населению рассказывают о патриотизме и «возрождении державы». На практике, однако, все лозунги власти являются не более чем прикрытием для продолжающегося разворовывания страны местными олигархами и транснациональными компаниями. Режим Путина действительно показал совершенную нечувствительность к критике со стороны западных правозащитных организаций. Именно в демонстративном игнорировании международных норм, защищающих права человека, выражается «отстаивание суверенитета» по-путински. При этом западные лидеры, слегка пожурив российского лидера за геноцид в Чечне, дружно заявляют о поддержке новой власти в Кремле. Причина проста: российская власть продолжает проводить экономическую политику в интересах западного капитала. Более того, российские власти фактически отказались от своих претензий к Западу по поводу расширения НАТО на восток. В вопросах внешнего долга или международной торговли правительство Путина даже более уступчиво, нежели предшествовавшие ему российские администрации. И эта покладистость уже оценена по заслугам президентом Клинтоном и премьером Блэром. Что же до чеченцев и русских, то до них ни транснациональным корпорациям, ни лондонским и вашингтонским бюрократам дела нет.

Гадание на тему о том, что будет делать Путин после официального провозглашения себя президентом (уже без приставки «и.о.»), было для кремлевских политтехнологов одним из главных методов предвыборной пропаганды. Газеты, близкие к олигархам, рассуждали про то, как будущий национальный лидер поставит на место олигархию. По телевидению рассказывали о том, как многочисленные «светлые умы» готовят программу на десять лет вперед. Программу писали очень своеобразно. Экономический блок составляли правые, а на социальный пригласили нескольких «левых». Противоречия здесь нет никакого: писание программ в России тоже форма пропаганды. Социальные декларации все равно никто выполнять не собирается, зато звучать они будут убедительно.

Итак, предвыборная кампания закончена. Оставив в стороне пропаганду, можно задуматься о том, что должно произойти на самом деле. Понятное дело, ни Путин, ни его команда ничего серьезного предпринимать не собираются. Отсутствие реальной программы — не трюк, не желание избежать критики или скрыть свои намерения. Просто нынешние начальники для того и поставлены у власти, чтобы ничего не делать. Точнее, бюрократическая активность новой администрации поразительно интенсивна, но совершенно бессодержательна. Путин проводит совещания, на которых не принимается никаких важных решений, ездит по стране, где ему показывают очередные потемкинские деревни, произносит речи, состоящие из общих мест вперемешку с блатными словечками, угрозами в адрес чеченских террористов и политических противников. Влияния на экономическую, социальную или даже военную ситуацию все это не оказывает никакого.

Между тем ситуация будет меняться. И довольно радикально. До сих пор команда Путина работала на заготовках, оставленных ельцинским режимом. Беда в том, что за все надо платить, и Путину предстоит столкнуться с долгосрочными последствиями тех самых решений, которые привели его к власти. Сам Путин ни одного из этих решений не принимал, во всяком случае единолично. Но и война в Чечне, и досрочные выборы, и превращение православного национализма в некую замену государственной идеологии — все это уже его игра. Все это придумано ради него и «под него». А потому Путину и отвечать за последствия.

Война в Чечне — главный козырь, даже в известном смысле главный метод избирательной кампании, единственное найденное пока режимом средство консолидации общества. Но для эффективной консолидации нужно одно из двух: либо явная победа, либо враг у ворот. Ни того, ни другого не получается. Чеченцев разгромить не удалось, но и Басаев у стен Кремля не стоит. Война была безнадежно проиграна уже в октябре, когда федеральные войска, не подготовившись, ринулись в горную часть мятежной республики.

Путинская команда, в отличие от ельцинской, состоит из бюрократов, очень деятельных, но совершенно лишенных фантазии и инициативы. Это проявляется и в чеченском конфликте, и в экономике. Новая старая власть оказывается не в состоянии решить ни одной своей проблемы, она все более запутывается в последствиях собственных решений. С одной стороны, в обществе усилятся антивоенные настроения (это еще полбеды), а с другой, антивоенные и антипутинские настроения начнут резко расти в армии, в том числе и на передовой. Иными словами, можно ожидать чего угодно — от массового дезертирства до бунтов в воинских частях, направляемых на фронт.

Команде Путина удалось подавить оппозицию в электронных средствах массовой информации — но какой ценой? Телевидению все меньше верят. Ельцин был в состоянии даже массовое недовольство войной повернуть себе на пользу, когда пресса, укрепившая свой авторитет на антивоенной кампании, принялась потом накачивать рейтинг президента. У Путина все может получиться строго наоборот. Заткнув рот своим оппонентам, он лишился всякой возможности управлять общественным мнением в условиях, когда пропагандистская ложь выходит на поверхность.

Экономические трудности предопределяют новую волну социального кризиса. И здесь мы тоже сталкиваемся со специфической новой ситуацией. В период 1994-98 гг. рабочее движение находилось в полном упадке. Какой смысл бастовать, если предприятия все равно «лежат»? Но за два года экономического подъема начало расти стачечное движение. Более того, резко повысилась и его эффективность. Социологическая теория говорит, что рабочие выступления нарастают в период улучшения рыночной конъюнктуры и сокращаются в период спада, но наибольшей остроты классовая борьба достигает в моменты перехода от подъема к спаду. В такие моменты движение еще сохраняет «наступательную» инерцию, но одновременно сталкивается с новыми раздражителями. Переходя к более конкретным ситуациям, это можно сформулировать так: одно дело, когда люди привыкли, что им по полгода не платят зарплату, другое дело, когда они уже привыкли, что зарплату выплачивают в срок, а ее снова перестали платить. Последняя ситуация вызывает гораздо больший гнев.

Разумеется, когда массы людей одновременно в разных концах страны начинают делать примерно одно и то же, хочется привлечь на помощь теорию заговора. Так получается и на сей раз. Как только рабочие начинают бастовать, власти и журналисты начинают искать агитаторов, пытаться выяснить, кто из олигархов вложил деньги в рабочие протесты. На самом деле заговоры плетутся в Кремле и вокруг него. Управлять большими массами с помощью таких методов невозможно. Поскольку же нет и пресловутого субъективного фактора — ни в лице «авангардной партии», ни просто в виде рабочей партии, то процессы, скорее всего, окажутся вообще неуправляемыми.

В ходе предвыборной кампании четко выявилось, что режиму Путина возможны две оппозиции — либеральная, опирающаяся на идеологию прав человека и верховенство закона, и радикально демократическая, поднимающая знамя социальных прав и антиолигархической революции. Теоретические первую должен был сформировать Явлинский, а вторую — КПРФ Зюганова. На самом деле ни тот ни другой справиться с подобной задачей оказались не в состоянии, ибо российский либерализм бесперспективен, а КПРФ перестала быть левой партией.

Страх и карьеризм полностью парализовали официальную коммунистическую верхушку. С появлением в Кремле Путина окончательно становится ясно для всех, кто умеет думать, что КПРФ, по крайней мере в лице своего зюгановского руководства, никакая не левая партия и даже не оппозиция, а просто аппаратная клиентелла, теснейшим образом связанная с кремлевским истеблишментом. Зюгановщина — не только пугало для обывателей и интеллектуалов. Это своего рода «завал» на пути формирования современного социалистического движения в России. Другое дело, что лидерство Зюганова в компартии под вопросом, а само положение КПРФ ослабевает. Аппаратчики-прагматики уже готовы переходить к Путину-победителю. В лагерь Путина дезертировала и московская часть руководства комсомола. Немногие идейные коммунисты намерены бороться, если надо — с собственным аппаратом. Партия теряет позиции.

Парадоксальным образом, однако, эрозия КПРФ ведет не к ослаблению, а наоборот, к усилению левого фланга в обществе. Левые смогут показать, что именно они являются в условиях правого авторитарного режима наиболее последовательными демократами.

В качестве поучительного примера можно привести ситуацию в Саратове, где коммунисты традиционно получают около 30% голосов. В феврале-марте 2000 г. исход активистов из партии стал настолько массовым, что местная организация КПРФ просто не смогла собрать нужное количество подписей для выдвижения своего кандидата в губернаторы. В итоге пришлось обратиться к коммерческой структуре, которая ранее за деньги собирала подписи для Союза правых сил! Деньги были заплачены, но подписи оказались поддельными. В итоге кандидат КПРФ баллотироваться не смог. Зато внутрипартийная оппозиция выдвинула своего кандидата Игоря Караулова под маркой движения «За обновленный социализм». По мнению сторонников движения, «соглашательская и демагогическая политика Геннадия Зюганова превратила коммунистическую оппозицию в “карманную” партию Кремля»3).

Более радикальные левые объединились в Движение за создание рабочей партии (ДСРП) во главе с депутатом Государственной Думы и профсоюзным лидером Олегом Шейным, и в «Союз-2000», куда вошли преимущественно комсомольцы, несогласные с соглашательской политикой своих лидеров, а также немногочисленные левые социал-демократы. ДСРП призвало на выборах 2000 г. голосовать против всех, а «Союз-2000» — к бойкоту. Несмотря на тактические разногласия, обе группы смогли наладить тесное сотрудничество. Кампания за бойкот, проводившаяся преимущественно силами этих двух групп, оказалась настолько успешной, что государственное телевидение вынуждено было уделить ей значительное внимание. Митинги прошли в Москве, Саратове, Санкт-Петербурге, Ростове-на-Дону. В свою очередь, власти отреагировали не просто обвинениями в адрес митингующих, но и прямыми репрессиями. В Москве активистов «Союза-2000» несколько раз задерживали, штрафовали, отнимали листовки. В Кирове был отдан под суд активист ДСРП, расклеивавший антипутинские плакаты, а вступившемуся за него депутату местного законодательного собрания, члену той же организации, пригрозили лишением депутатской неприкосновенности.

«Раскручивая» Путина, политтехнологи пообещали народу перемены, твердо зная, что никаких перемен (во всяком случае — к лучшему) не будет и быть не может. Какая-то часть населения поверила, но это уже в последний раз.^г Больше нынешним властям не поверят, даже если те начнут говорить правду.

Но обманутые надежды — спусковой крючок для массовых протестов. Ни вернуть советские порядки, ни навести порядок в стране Путин не может. Для этого у него нет необходимых политических и экономических инструментов. Думать, будто президент усилит государство, «придавив» олигархов, нелепо, ибо в современной России государство и олигархи — одно и то же. Весь государственный аппарат построен таким образом, чтобы обслуживать олигархию, а сама олигархия теснейшим образом срослась с бюрократией. Потому усиление регулирования может обернуться лишь более интенсивным разворовыванием государственных средств в пользу тех, кого собираются регулировать. Другое дело, что вполне возможны разборки между олигархами. У нас слишком много паразитического капитала, прокормить его страна уже не в состоянии, а потому кого-то придется потеснить. Столкновения между кланом Чубайса и группой Березовского — неизбежный результат этого расклада. Передел собственности начался уже осенью 2000 г., когда настоящая война развернулась вокруг алюминиевой промышленности. Эти разборки оказывают крайне дестабилизирующее влияние на общество и экономику, но ни к каким положительным структурным сдвигам привести не могут. Для борьбы против олигархии нужно не укреплять нынешнее российское государство, а, наоборот, ломать его. Но Путина для того и поставили, чтобы он не допустил подобного развития событий.

Уходя, Ельцин оставил своему наследнику войну, которую нельзя выиграть, экономику, которую невозможно восстановить без жестокого передела собственности, и государство, которое не может управлять, не прибегая ко лжи, провокациям и манипуляциям. Впечатляющий итог «эпохи реформ».

Надежды на демократию обернулись обманом. Эпоха Ельцина закончилась большим страхом. Верхи боятся наказания, интеллигенция — репрессий, массы — голода. А для сотен тысяч людей в Чечне большой обман уже закончился большой кровью.

Сообщение о расправе в Алхан-Юрте Андрей Пионтковский закончил в «Новой газете» словами: «В том, что есть ад на Земле, мы уже можем не сомневаться. Мы ежедневно творим его своими высокоточными “Градами” и “Ураганами”. Если ад есть на небе, то в одном из его закоулков обязательно будет шести километровое поле, разрытое снарядами. По нему вечно будут бежать Гайдар и Чубайс со своими очаровательными женами, Хакамада и ее красавец муж с длинными развевающимися волосами.

Они, а не герой России генерал Шаманов. Для одноклеточных не бывает ада. Шамановы невинны, ибо не ведают, что творят»4).