Рибуф хаби

Где б ни сидел я, если входит пара

Расположатся так, чтобы спиной

Ко мне оказывалась женщина. Иной

Бы только удивлялся, но недаром

Всегда вот так. Напиток торфяной

Во мне течёт, и кофе остывает,

Окурки горкой сложены на пол,

Где б не сидел я, — если гробовая

Есть тишина, — то тут она столбом,

И есть на госте дырочки любом,

Как-будто к гостю тело прибивали.

Пытаюсь встать и, собственно, никто

Не видит цепи времяпровожденья

На мне. Вот так же, видимо, бетон

Застывший держит муху. Знаешь, где я

Не сел бы — всюду пустота потом.