Ритмы восхода

Доброе утро

Чермен проснулся затемно и немного полежал еще в полудреме, пытаясь сообразить, который теперь час, потом вскочил, оделся и по скрипучей лестнице спустился с чердака, где он спал всегда летом на сене. Было тихо в поселке, и все выглядело сонно — белые одноэтажные дома, красный огонек над заводской трубой, темневший неподалеку сосновый лес. В поселке этом Чермен прожил безвыездно десять лет, а всего ему было четырнадцать, и родился он не здесь, но другой жизни не помнил, потому что был слишком мал, когда мать увезла его оттуда, и Осетии он не знал, а привык к курским лугам и перелескам.

— Как там? Какие там горы? — стал спрашивать он мать, когда подрос, но что-то мешало ей вспоминать, и она редко рассказывала, а чаще задумывалась и грустила.

— Ты вырастешь, поедешь туда, и сам все узнаешь, — отвечала она, когда он бывал слишком настойчив. — Я и сама уже многое не помню.

Она спала еще. Чермен убедился в этом, заглянув в окно своего дома и увидев, что там спокойно и неподвижно, и свет еще не зажжен. Он вышел со двора и быстро пошел по дороге, потом по тропинке напрямик через дубовую рощу и через луга за нею к реке. Остаток пути он пробежал, боясь, что опоздает, и в конце поддал еще, увидев на берегу возле старой, поломанной грозою вербы девочку в голубом ситцевом платье.

— Я думала, ты проспишь, — сказала она голосом, чуть дрожащим от утренней прохлады. — Хотела уже вернуться, потом смотрю — бежит.

Они сели рядом на песок и стали смотреть, как розовеет от восходящего солнца вода. Где-то в траве, в кустах, растущих вдоль берега, слабо пищали птицы, а рыбы поклевывали упругие стебли кувшинок, снимая с них пищу себе, и от цветов по воде расходились волнистые круги.

— Давай искупаемся, — сказала девочка. — Я никогда еще не купалась так рано.

— Что ты, Нина, — удивился Чермен, — вода ведь еще не согрелась. Кто же купается в это время?

— А я хочу, — сказала она и сбросила платье.

Они осторожно, не плескаясь, вошли в реку и молча поплыли к середине; вода оказалась не холодной, она хранила в себе тепло прошлого дня, и плыть было хорошо по спокойной глади реки, и приятно было ощущать прохладные струи ключей, бьющих со дна.

— Я не хочу мочить волосы, — сказала Нина, — а то бы нырнула и напилась воды у самого дна. А ты?

— Хочу, — ответил Чермен. Он ушел в глубину реки, сильно гребя руками и распугивая серебристую плотву на своем пути. Внизу было темно и холодно, и от этого жутко, но он доплыл до дна и, глотнув раз-другой, еще не спешил, а медленно развернулся, разглядывая водоросли, захватив в горсть песка и, оттолкнувшись ногами, вылетел на поверхность.

— Ну как? — спросила Нина.

— Хорошо, — выдохнул он, жадно дыша и чувствуя в воздухе запах луговых трав. — Вот, — сказал он и протянул ей поднятый со дна светло-желтый песок, сжатый ладонью в плотный комочек.

По лугу, громко сопя, шли коровы, за ними, щелкая длинным бичом, — пастух, а за рекой поднималось большое яркое солнце, и было уже светло.

— Эй, вы, — крикнул пастух, — а ну вылазьте из воды, пока вас судороги не поймали! Выдумали купание.

Они вышли на берег в прохладу утреннего воздуха и стали прыгать, чтобы согреться, и им приятно было чувствовать себя живущими в этом медленном времени между ночью и утром.

Они отцепили лодку, привязанную к толстому, обнаженному корню вербы — Нина открыла большой ржавый замок, а Чермен смотал короткую цепь, — оттолкнулись и поплыли наискось по реке к противоположному берегу. Гребла, стоя на корме, по-рыбацки одним веслом с правого борта, выправляя лодку на каждом гребке, Нина. Чермен смотрел на нее и удивлялся силе ее тонких загорелых рук. Они плыли к саду, к яблоневым деревьям, стоявшим на высоком правом берегу реки. За кормой по воде расходились, образуя острый угол, невысокие затухающие волны, тихо плескало, окунаясь, весло.

Пристав, они втащили лодку на берег, чтобы ее не унесло течением, и стали подниматься по крутой тропинке в гору, к саду. Сверху был виден поселок, и они обрадовались, разглядев свои дома, и показывали их друг другу, а в листьях яблонь шелестел проносящийся в высоте утренний ветер, и от солнца уже исходило тепло. Они вошли в сад, не торопясь, двинулись по мягкой комковатой земле к шалашу сторожа.

— Дядя Коля, — позвала Нина, когда они были рядом. — Дядя Коля, где вы?

Откуда-то выскочила небольшая белая собачонка и, радостно повизгивая, бросилась к Нине, стала прыгать высоко вверх, стараясь лизнуть ее в лицо. Нина присела на корточки и погладила собаку по голове. Та, разомлев, повалилась на землю, часто дыша, улыбаясь, показывая красный тонкий язык. Из шалаша выглянул сторож, сгорбленный, старый, одетый в серую стеганку и зеленый, по-военному сшитый картуз.

— Пришла? — сказал он хриплым от сна голосом и потянулся, разведя короткие руки. — Ты глянь, не проспала. А это что за цыганенок с тобой?

— Он не цыганенок, — ответила Нина. — Ты, дядя Коля, вечно что-нибудь придумаешь.

— Ну ладно, ладно, — улыбнулся сторож. — А хоть бы и цыган, так что? Залазьте в шалашик.

Они вошли — там было полутемно и пахло махоркой, мятой и яблоками, — сели на расстеленную овчину, озираясь, разглядывая нехитрое убранство шалаша.

— А Волчок-то узнал, — сказал сторож Нине. — Он мало кого привечает, а тебя редко видит, а помнит.

— Что особенного, — ответила она. — Он меня всегда узнает. Дядь Коля, а яблоки уже есть?

— А вон, — сторож показал в угол шалаша. — Бери сколько хочешь.

— Падалицы, — разочарованно протянула Нина, попробовав одно. — От тебя разве дождешься чего путного.

— Не поспели еще, — сказал виновато сторож. — Какой в них сейчас вкус.

— Я же не про антоновку говорю, — укоряла она его. — Я про белый налив.

— И белый налив дойдет через неделю, не раньше, — сказал сторож. — Хотите, сами гляньте.

Он провел их в дальнюю часть сада и показал ряд высоких ветвистых деревьев, густо побеленных снизу и аккуратных. Среди серых запыленных листьев виднелись тугие зеленые яблоки, густо усеявшие большие и малые ветки, склоненные живой тяжестью к земле. Лишь наверху, с солнечной стороны, кое-где попадались спелые уже яблоки, пожелтевшие и налитые.

— Туда-то мне не забраться, — улыбнулся сторож. — Годы не те.

— Ничего, дядя Коля, мы сами, — засмеялась Нина. — И тебя угостим, не пожалеем.

— Только ветки не ломайте, — сказал сторож.

Они влезли на дерево, на самую макушку, радуясь легкости своей и проворности, набрали яблок, теплых, пахучих, и ели, а солнце светило им в глаза, поднимаясь все быстрее и выше, и в деревне за садом слышались уже голоса, и зарокотал вдруг пущенный кем-то трактор. Внизу под деревом стоял сторож и, улыбаясь, глядел на них, а они бросали ему яблоки, и он тоже ел, осторожно обкусывая их и собирая семечки в ладонь.

— Ну, хватит, — сказал он. — Сорвите еще на дорогу себе и слезайте. Пора, небось, идти.

— Ты мать-то поругай, — сказал он Нине, когда они собрались уже и стали прощаться. — Давно в деревне не была. Пускай приходит, не забывает.

Они спустились к реке, и Волчок увязался за ними, бежал то сзади, то впереди, махая пушистым, закрученным в баранку хвостом. Солнце пекло им спины, низко над травой летали, глухо бубня, мохнатые шмели, через тропу перебегали торопливые деловитые муравьи. День набирал силу.

— Давай перевернем лодку, воду сольем, — сказал Чермен. — Где-то течь, наверное, есть, надо законопатить.

Они взялись и стали опрокидывать ее на борт, а лодка была тяжелая, и Волчок, резвясь, мешал им, хватал Нину за платье. Из прибрежной травы, громко шлепаясь, прыгали в воду лягушки. Волчок бегал, гоняя их, и, увлекшись, забежал далеко, а когда вернулся, Нина и Чермен уже сели в лодку и оттолкнулись от берега. Волчок бросился за ними, проплыл было немного, но потом вернулся на сушу, вытряс из шерсти воду и залаял им вслед.

Над широкими листьями кувшинок пролетали, дрожа тонкими радужными крыльями, стрекозы, высоко в небе парил коршун. Чермен выгреб к вербе, лодка ткнулась носом в песок, они вышли, привязали ее, замкнули цепь и пошли к поселку, надеясь застать его еще спящим. Но там не спали уже, на улицах кое-где встречались люди, многие возились во дворах, в огородах, засаженных возле каждого дома, стремились до заводского гудка закончить домашние дела.

— Подожди меня, я тебе сейчас что-то покажу, — сказала Нина, когда они подошли к ее дому. — Я быстро.

Чермен обогнул дом и стал ждать там в густой ольховой роще, в прохладной тени ее больших влажных листьев. Нина принесла книжку, и он не знал еще, о чем она, но почувствовал необычное.

Они сели на маленькую скамеечку, сделанную кем-то очень давно — с тех пор она почернела и покосилась, и Нина показала, прочла с обложки:

— Русско-осетинский разговорник.

И он услышал вдруг свое сердце и захотел взять эту книжку и уйти с ней к себе на чердак, чтобы в тишине, не отрываясь, читать ее.

— Вот слушай, я тебе сейчас что-то скажу, — Нина пошелестела страницами, нашла подчеркнутую карандашом строчку и сказала неуверенно: — Да райшом хорж[1].

Он тоже заглянул в книгу и несколько раз прочитал эти слова, чтобы запомнить их, потом попросил:

— Дай мне ее.

— Нет, — сказала Нина, — Мне тоже интересно. Я посмотрю, а потом дам тебе.

— Хорошо, — согласился он, — только ты не тяни.

Он встал и пошел домой. Высоко в небе, над горизонтом, плыли легкие белые облака, и Чермену вдруг показалось, что это вершины гор, покрытые сверкающим снегом, и он дорисовал их воображением от неба до земли так, как читал о них и видел в кино. Он подумал, что знает горы давно, может быть, с начала своей жизни, и теперь вспоминает их.

Мать не спала уже, когда он пришел, варила что-то на керосинке, готовила завтрак себе и ему, собираясь на завод, где она работала бухгалтером. Чермен положил перед ней три самых крупных яблока и сказал волнуясь:

— Да райшом хорж.

Она глянула на него и засмеялась.

— Почему ты смеешься, мама? — спросил он.

— Ты так смешно произносишь, — ответила она, смеясь, и долго смеялась еще, и смех ее плыл в тишине и спокойствии утра.