Родитель, отстань от себя!

Глава 2

День на пляже

Итак, синдром плохого родителя: мы выяснили, что в ответе за него природа, воспитание и безумные условия, в которых современным родителям приходится растить детей. Страдающие этим синдромом берут на себя ответственность за ситуации, которые не могут контролировать, винят себя в жизненных невзгодах и ставят перед собой недостижимую планку, даже когда вокруг все рушится. Привычка верить написанному на первой карте и вонзать в себя вторые стрелы превращает даже повседневные решения и вопросы (что положить в ланчбокс, как сделать так, чтобы сын не забывал спортивную форму, разрешить ли подростку идти на вечеринку, о которой тот вам все уши прожужжал) в экзамен на идеального родителя. Разумеется, стоит ситуациям чуть усложниться — а это неизбежно, — и мы теряемся. Привычный фоновый хаос начинает казаться катастрофой, и мы впадаем в истерику.

Я называю это «день на пляже». Такие дни бывают всегда, и, казалось бы, ничего особенного в них нет и пережить их ничего не стоит. Но большинство из нас даже не подозревают, сколько коварных ловушек и стрессов таят в себе эти дни. Лишь научившись не принимать хаос, который их сопровождает, мы перестанем винить себя в происходящем и в своих реакциях.

Представьте, что вы отправились на ежегодный конкурс песочных замков на побережье. Этого дня вы и ваши дети ждали с тех пор, как прекрасно провели время на таком же конкурсе в прошлом году. Но погода жаркая и влажная, и нечем дышать из-за бушующих в стране лесных пожаров. В обычный день вас бы это не смутило, но у дочери обострилась астма, и вы тревожитесь, как она будет дышать на жаре и при смоге. Вы пытаетесь понять, как поступить.

Решение вроде бы очевидно — выбрать идти или не идти на пляж. Но пока вы с семьей решаете, как по­ступить, мир начинает рассыпаться, и вы не успеваете за всем уследить. Звонит или пишет ваша мать — она тревожится из-за смога и здоровья внучки. Возможно, даже напоминает, что случилось, когда вы в прошлый раз повели дочь гулять. Вас охватывают вина и стыд, так что вы реагируете так, как положено любому рассудительному взрослому ребенку: срываетесь и вешаете трубку.

Или пишет коллега. Мол, не хочу беспокоить утром в выходной, но есть один вопросик по поводу слайда для важной презентации на следующей неделе… Вы знаете, что это может подождать до понедельника, но все же перезваниваете. Мужу приходится самому решать, что делать. Разумеется, он обижается.

Далее есть разные варианты развития событий: вы откладываете принятие решения, надеясь, что погода изменится, но долго ждать тоже нельзя, ведь тогда на парковке у пляжа не останется мест. Дочь ноет, что хочет поехать на пляж, и это так вас бесит, что вы срываетесь на мужа, который не вымыл посуду. Несмотря на то что вы обещали себе не применять подкуп в воспитании, вы говорите дочери, что купите ей видеоигру, которую она давно хотела. Вы надеетесь, что это отвлечет ее от истерики, потому что очередной скандал вы точно сегодня не вынесете. А может, вы достаете телефон и в отчаянии ищете подробный прогноз погоды на побережье или гуглите информацию о влиянии смога на астму. Разумеется, ничего полезного не находите или находите, но информация слишком противоречива. В общем, ощущение неопределенности и бессилия лишь усугубляется.

Синдром плохого родителя включается в полную силу.

Вы растеряны, тянетесь за картой, и угадайте, какую карту вы достаете? Единственную, которая у вас есть, — первую, где написано, что вы ужасный родитель. Вы начинаете ругать себя за то, что не справляетесь с ситуацией. Хороший родитель уже отвез бы семью на пляж или устроил конкурс песочных замков у себя дома, как та мамочка из соцсети, которая насыпала песка прямо себе на балкон, поставила там надувные пальмы и надувной бассейн! Вот только у вас нет балкона, а при мысли, что дома кто-то рассыплет песок, у вас дергается глаз.

Вы верите, что должны уметь справляться с такими ситуациями спокойно и легко, не срываясь на мужа, не вешая трубку при разговоре с матерью и не подкупая ребенка. Хороший родитель решил бы проблему и не стал бы паниковать. Но поскольку у вас не получается, вы чувствуете себя ужасно. Так к бесконечной истории о родительских и личных неудачах добавляется новая глава.

А теперь представьте, что «дни на пляже» можно интерпретировать иначе. Не рассматривать их как относительно простые ситуации, которые преодолеваются инстинктивно, легко и без потерь, а окинуть происходящее чуть более широким взглядом и увидеть, сколько сложных взаимодействий сходится в одной точке. Попытаться разобраться в хаосе, а не винить себя с ходу. Чтобы это сделать, нужно копнуть глубже и понять, почему на самом деле это произошло.

Может, накануне ночью кошку вырвало в вашей комнате, и потом вы два часа не могли уснуть. Вы не выспались, и вам совсем не хочется собираться в поездку. А еще до вас дошли слухи о возможном сокращении на работе, и, хотя вы пытаетесь не думать об этом, стресс не отпускает. Если бы вы могли остаться дома, то успели бы немного поработать, пока дочь занята чем-то другим… Но в последнее время у нее сложности в школе, и вылазка на пляж подняла бы ей настроение. К тому же астма уже не в первый раз встает на пути у развлечений, а вам хотелось бы, чтобы дочка считала, что способна на все, что бы она ни задумала.

Несмотря на усталость и стресс, вы очень хотите, чтобы день на пляже состоялся. Вы решительно настроены быть хорошей мамой и провести качественное время с мужем. В последнее время у вас маловато хороших семейных воспоминаний, и из-за этого вы чувствуете себя виноватой. Вы любите дочь, но не выдержите, если она устроит истерику, а потом будет весь день дуться и ныть — а именно это произойдет, если вы отмените поездку.

Итак, несмотря на беспокойство о здоровье дочери, вы пытаетесь уговорить себя поехать. Можно остаться на пляже ненадолго, чтобы дочка успела повеселиться, но не надышалась смогом. А может, смог на нее и не подействует, ведь она недавно начала пользоваться новым ингалятором. Но вы не уверены. Стоит ли рисковать? Если начнется приступ, дочка потом будет мучиться от кашля несколько недель, и в худшем случае придется принимать стероиды, а у них ужасные побочки. Вы волнуетесь не только о послед­ствиях для здоровья дочери: ей придется пропустить и школу, и тогда вы с мужем опять будете спорить, кому оставаться дома и брать больничный, а кому идти на работу.

Так хаос превращается в кризис.

Этот выдуманный день на пляже разворачивается по довольно стандартному сценарию, хотя кажется, что у мамы из этой истории не так уж много источников стресса. Ей нужно учитывать потребности всего одного, а не нескольких детей; у нее есть супруг, который может помочь, есть работа, обеспечивающая доход и медицинскую страховку, есть доступ к системе здравоохранения. А ведь многие родители регулярно сталкиваются с куда более сложным и неблагоприятным сочетанием факторов.

Сценариев «дня на пляже» столько же, сколько семей. Ваш сценарий может не включать вылазку на пляж и астму. Это может быть поход в музей, семейный отпуск или просто утренние сборы в школу. Вместо астмы у вашего ребенка могут быть другие проблемы с развитием и здоровьем: повышенная тревожность, вспышки гнева, неврологические проблемы. Детали могут различаться, но есть общее: родитель, столкнувшийся с хаосом, винит в нем себя и ощущает беспомощность, обиду, тревогу и растерянность.

Чтобы принять наилучшее решение, мы должны сбалансировать противоречащие ценности, преимущества и риски и, задав себе абсурдно высокую планку, выбрать наименьшее из зол. Такие «дни на пляже» происходят практически постоянно; причем это могут быть как незначительные, так и очень серьезные обстоятельства, как настоящие семейные кризисы, так и просто неприятные повседневные ситуации, которым мы придаем больше значения, чем следует. Вопросы приучения ко сну или к горшку — это не просто очередная ступень развития, для родителя они важны, так как отражают умственное, эмоциональное и физическое развитие ребенка. Когда мы решаем, завезти ли ребенку в школу забытый ланчбокс или музыкальный инструмент, мы не просто рассуждаем, успеем ли сделать крюк по дороге на работу, перед нами встает вопрос, помогаем ли мы тем самым ребенку или препятствуем развитию его самостоятельности. Даже если финансы позволяют выбирать, сидеть ли дома с детьми или вернуться на работу после родов, дело не только в деньгах или нашем умственном благополучии, нам кажется, что неверный выбор испортит жизнь детям. А гаджеты? Это же просто ящик Пандоры. (Если вы забыли этот древнегреческий миф, напомню: открыв ящик, Пандора обрушила на человечество лавину физических и эмоциональных страданий, и то же самое мы делаем, когда впервые вручаем ребенку гаджет.)

Итак, на первый взгляд кажется, что мама просто решает, куда поехать в выходной. Но этот простой вопрос мгновенно обрастает тревогами об эмоциональном здоровье дочери и ее школьной успеваемости, отношениях с дочерью и с партнером, уверенности в своей родительской компетентности и в буквальном смысле способности ее ребенка дышать. Все это обрушивается на нее еще до того, как она успевает выпить первую чашку утреннего кофе.

Усталость. Стресс из-за работы. Семейные проблемы. Здоровье и благополучие детей. Вера в то, что вы заботливая и компетентная мать. Сколько триггеров! И сколько стрессоров. Столько первых стрел. Есть лишь один способ все сделать правильно; лишь один сценарий, при котором ваш день на пляже сложится удачно. И множество способов накосячить. Нервная система родителя перегружена; простое решение перестает быть простым и превращается в угрозу для родителя и ребенка.

Так день на пляже провоцирует реакцию «бей или беги».

Анатомия срыва: бей, беги, замри, ори, исправляй, уступай

Современный мир сложнее первобытного, поэтому и возможных реакций на стресс тоже больше, чем было в доисторические времена. Инстинкт выживания уже не толкает нас только бить или бежать; к этим двум изначальным реакциям добавились другие — я называю их «замри, ори, исправляй, уступай». В нашей жизни эти реакции проявляются по-разному, и, в принципе, в них нет ничего плохого. Иногда они даже полезны: например, когда у ребенка затруднено дыхание и вы везете его в больницу или когда малыш выбегает на проезжую часть, а вы его резко хватаете. Они вредны тогда, когда срывы спровоцированы вторыми стрелами, то есть убеждением, что мы должны и можем контролировать хаос. В такие моменты они лишь все усложняют, добавляют стресса, а ситуация окончательно становится неуправляемой.

Наши реакции в эти моменты неконтролируемы и непропорциональны. Нам кажется, что мы должны оставаться спокойными и терпеливыми, что бы ни происходило, и если не получается, то мы чувствуем себя ужасно. Но стоит понять, что хаос неизбежен, что это нормальная часть нашей жизни, и мы уже не будем так сильно из-за него переживать. Научившись распознавать реактивные паттерны «бей, беги, замри, ори, исправляй, уступай», осознав, что мы реагируем инстинктивно и что эти реакции не показатель нашей некомпетентности, мы перестанем чувствовать себя плохими родителями.

Читая список и описания, отмечайте свойственные вам реакции. Как вы обычно реагируете на стресс — бросаетесь в бой или уступаете? А может, спасаетесь бегством (это может быть физическое, умственное, эмоциональное бегство)? Имейте в виду, что человек может прибегать к разным реакциям даже в течение одного дня. Все зависит от триггеров, от того, кто или что спровоцировало стресс, от уровня энергии и степени усталости. И запомните, что не бывает правильных и неправильных реакций. Цель — распознать привычные паттерны, чтобы эти реакции вас больше не удивляли и не обескураживали.

Бей. Эта реакция не подразумевает, что вы на самом деле будете бить медведя или надоевшего вам члена родительского комитета (хотя бывает и так). В большин­стве случаев эти «бои» принимают форму разгорающихся и усиливающихся конфликтов с людьми — друзьями, близкими, придурком, занявшим освободившееся место на парковке, идиотом из интернета, совершенно потерявшим берега. Я не имею в виду, что стремление к конфликту всегда является инстинктивной и вредной реакцией; бывают случаи, когда споры и разногласия нужны и правомерны. Я просто призываю последить за собой: когда вы в следующий раз вцепитесь в незнакомого придурка из чатика или в своего ребенка за то, что тот бросил на пол грязные носки, обратите внимание на этот красный флажок — он может свидетельствовать о приближающемся (или текущем) срыве.

Беги. Мы редко убегаем от детей в прямом смысле слова (хотя иногда очень хочется). Родительское бегство чаще проявляется по-другому: мы начинаем допоздна задерживаться на работе, открываем бутылку вина, как только уложили детей спать, запираемся в туалете с пачкой чипсов, зависаем в телефоне. Есть множество способов убежать от болезненных переживаний и эмоций: одержимость спортом и шопингом, злоупотребление алкоголем и наркотиками, онлайн-игры и азартные игры. Мы убегаем в перфекционизм, в работу, хобби, волонтерскую деятельность, обязанности перед другими родственниками — во что угодно, лишь бы не сталкиваться с хаосом и не испытывать растерянность, натиск эмоций, страх, стыд и вину, которые так часто нас сопровождают. Опять же, реакция «беги» — это не всегда плохо.

Замри. Реакцию «замри» можно было бы представить как оленя, застывшего в свете фар, — глаза расширены, он не в силах пошевелиться и, несмотря на визг тормозов, убежать не может. Такая реакция возникает, когда существует реальная физическая угроза нашей жизни или жизни детей, но она же способна принимать форму прокрастинации, скуки, зависания, эмоционального и психологического онемения и тупика, неуверенности в последующих действиях, неспособности принять даже простейшее решение. Наконец, в некоторых ситуациях (особенно это касается людей, переживших травму) реакция «замри» может проявляться как диссоциация и отрыв от реальности.

Ори. Эмоциональная нестабильность, вспышки гнева, склонность огрызаться, срывы — все это и есть реакция, которую я называю «ори». У каждого она своя: вы можете орать, кричать, ругаться нехорошими словами, причем как в реальной жизни, так и онлайн. (ДА, ОНЛАЙН ТОЖЕ МОЖНО ОРАТЬ.) Можете рыдать, хлопать дверью, бросаться пультом от телевизора. Когда нас переполняют чувства, мы не выдерживаем их натиска и взрываемся. За взрывами часто следуют сомнения, самокритика, раздражительность, вспыльчивость.

Исправляй. Это моя любимая реакция на стресс, и я долго не понимала, что она вредна. В арсенал «исправляльщика» входит привычка обращаться за советом, консультироваться со специалистами, читать книги по воспитанию (в моем случае — писать), гуглить проблему в интернете, советовать, планировать, составлять списки, искать нужные товары, контролировать жизнь ребенка до мелочей, пытаться брать на себя ответственность за то, что невозможно контролировать. С этой реакцией тяжело бороться, потому что многие из этих видов поведения на самом деле помогают — все зависит от мотивации, психологического настроя и контекста. Мы поговорим об «исправляльщиках» подробнее в следующих главах, а пока задумайтесь: пытаетесь ли вы исправить то, что сломано и поддается исправлению (например, сломанная кость), или то, что не сломано и не поддается исправлению (ситуация, когда вам просто трудно смириться, что ребенок — отдельный человек и его выбор может не соответствовать вашим на него планам). Большинство жизненных трудностей относятся как раз ко второй категории.

Уступай. Этот пункт может вас удивить, но все же дочитайте до конца. Реакция «уступай» проявляется как желание всем угодить, завоевать расположение и вылезти из кожи вон, лишь бы друзья, родные, коллеги и окружающие получили желаемое и лишь бы они были довольны. С одной стороны, это разумная реакция: раз медведя все равно не одолеть, можно сделать так, чтобы он не сердился. Правда, на месте медведя обычно оказывается капризный младенец или недовольный подросток, и многие родители сдаются под натиском просьб и требований, чтобы угодить им или хотя бы прекратить истерику. Уступая, мы ослабляем свои границы, а это тоже разновидность презрения к себе.

Но вернемся к «дню на пляже». Теперь, когда вы поняли, что в вас летят первые стрелы, и ваша нервная система интерпретирует их как угрозу, ситуация выглядит иначе. Ваша реакция уже не является промахом; вы понимаете, что такое случается, когда ваш маленький компьютер — мозг — испытывает перегрузки. А это может произойти по многим причинам: телефонный разговор с матерью (реакция «бей»), отказ помочь коллеге («беги»), нежелание принимать решение немедленно («замри»), резкий ответ супругу («ори»), тяга ежеминутно проверять прогноз погоды («исправляй»), подкуп ребенка («уступай»). Все эти реакции объединяет одно — осознанное или неосознанное чувство, что ситуация выходит из-под контроля (скорее всего, это действительно так) и вы должны это исправить (а это часто невозможно), а если исправить не получается, это ваша вина (нет).

Может, вам удастся решить дилемму с вылазкой на пляж, а может, нет. Может, вспоминая эту ситуацию потом, вы решите, что поступили правильно, а может, нет. Может, ваша дочь закатит страшную истерику, а может, она сумеет с собой совладать. Как знать? Как бы все ни сложилось, вам будет гораздо легче, если вы научитесь абстрагироваться от хаоса и самокритики и вспомните, что вы не должны решать все проблемы и быть идеальным родителем, вам достаточно лишь быть хорошим. Умение выбросить карту, где написано, что вы ужасный родитель, и не дать вторым стрелам ни единого шанса даже задеть вас освободит место в уме и сердце и создаст покой, ясность, творческий настрой и уверенность — все то, что так пригодится родителю в борьбе с повседневными трудностями.

Знаменитый учитель медитации Бодхипакса называл человеческий мозг «компьютером из мяса». Метафора, прямо скажем, малоприятная, но она напоминает нам о том, что хоть мозг и способен на многое, но это всего лишь сочетание воды, жира, белков и углеводов. Мозг — почти как бургер, да, он старается изо всех сил, но иногда этих сил ему не хватает.