Иван Захарович Суриков родился и провёл раннее детство в деревне Новосёлово, Ярославской губернии. Отец его был крепостным крестьянином. Помещик, которому он принадлежал, отпустил его в Москву на заработки. За это отец Сурикова должен был ежегодно платить барину оброк — большую часть своего заработка. Суриков-отец занялся торговлей. Когда сыну пошёл девятый год, он перевёз его с матерью к себе — отец хотел, чтобы сын также стал торговцем.
Для Сурикова началась тяжёлая жизнь. С утра до вечера он работал в лавке, убирал её, разносил покупателям товар, приучался к торговле. Живой, талантливый мальчик, он как-то незаметно выучился грамоте, полюбил чтение, узнал стихи Пушкина, Лермонтова и других русских писателей, стал и сам понемногу сочинять. Над ним смеялись, отец сердился и говорил, что «купцу лишняя книжность дохода не даст». Но Суриков не сдавался: урывками, часто ночью, потихоньку от всех, он продолжал писать стихи и всё больше убеждался в том, что его призвание — быть поэтом.
Чем старше становился Суриков, тем чаще думал о том, как бы бросить ненавистную торговлю, серьёзно учиться, писать стихи. Но найти какой-нибудь другой заработок он не мог, и всю жизнь ему пришлось заниматься мелкой торговлей — он скупал и продавал железный лом, всякое тряпьё, угли.
Когда Сурикову был двадцать один год, он познакомился с поэтом Плещеевым и показал ему свои стихи. Стихи Плещееву понравились, и он помог Сурикову напечатать одно из стихотворений в журнале,
Суриков хорошо знал, что ему, бедняку, самоучке, бывшему крепостному, предстоит трудный путь, что много надо сил, выдержки, чтобы заниматься любимой поэзией.
Поэт! трудна твоя дорога, —
На ней ты радости не жди:
Тебе страдать придётся много
И много слёз скопить в груди... —
так писал он позднее в одном из своих стихотворений.
В 1871 году вышел первый сборник стихов Сурикова. С этого времени стихи его стали появляться в печати, их часто перекладывали на музыку и пели. И до сих пор поют его стихи — песню о казни Степана Разина, о ямщике в степи, и многие другие. Суриков писал больше всего о тяжёлой доле бедняков в царской России.
Постепенно вокруг Сурикова образовался кружок таких же писателей-самоучек, в который входили крестьяне, ремесленники, рабочие не только из Москвы, но и приезжие, из провинции. Многие из них писали стихи, и Суриков организовал сборник этих стихотворений, который назвал «Рассвет».
Много стихотворений написал Суриков для детей и, вероятно, когда писал их, вспоминал своё детство в деревне: и весёлое катание с гор, и поездки в ночное, и милые, всегда родные и любимые картины русской природы.
Вот моя деревня;
Вот мой дом родной;
Вот качусь я в санках
По горе крутой;
Вот свернулись санки,
И я на бок — хлоп!
Кубарем качуся
Под гору, в сугроб.
И друзья-мальчишки,
Стоя надо мной,
Весело хохочут
Над моей бедой.
Всё лицо и руки
Залепил мне снег...
Мне в сугробе горе,
А ребятам смех!
Но меж тем уж село
Солнышко давно;
Поднялася вьюга,
На небе темно.
Весь ты перезябнешь,
Руки не согнёшь
И домой тихонько,
Нехотя бредёшь.
Ветхую шубёнку
Скинешь с плеч долой;
Заберёшься на печь
К бабушке седой.
И сидишь, ни слова...
Тихо всё кругом;
Только слышишь — воет
Вьюга за окном..
В уголке, согнувшись,
Лапти дед плетёт;
Матушка за прялкой
Молча лён прядёт.
И начну у бабки
Сказки я просить;
И начнёт мне бабка
Сказку говорить:
Как Иван-царевич
Птицу-жар поймал;
Как ему невесту
Серый волк достал.
Слушаю я сказку, —
Сердце так и мрёт;
А в трубе сердито
Ветер злой поёт.
Я прижмусь к старушке...
Тихо речь журчит,—
И глаза мне крепко
Сладкий сон смежит.
И во сне мне снятся
Чудные края.
И Иван-царевич —
Это будто я.
Вот передо мною
Чудный сад цветёт;
В том саду большое
Дерево растёт.
Золотая клетка
На сучке висит;
В этой клетке птица
Точно жар горит;
Прыгает в той клетке,
Весело поёт;
Ярким, чудным светом
Сад весь обдаёт.
Вот я к ней подкрался
И за клетку — хвать!
И хотел из сада
С птицею бежать.
Но не тут-то было!
Поднялся шум, звон;
Набежала стража
В сад со всех сторон.
Руки мне скрутили
И ведут меня...
И, дрожа от страха.
Просыпаюсь я.
Весело текли вы,
Детские года!
Вас не омрачали
Горе и беда.
Получил письмо от внука
Дедушка Федот;
Внук на фабрике прядильной
В Питере живёт.
Что в письме том пишет внучек,
Нужно деду знать, —
Да письма-то не умеет
Сам он прочитать.
И выходит на крылечко
Дедушка Федот, —
Сел с письмом и грамотея
С нетерпеньем ждёт.
Время к вечеру подходит,
Скот идёт с полей.
Вот пред дедом показался
Жданный грамотей.
Мальчик в беленькой рубашке
По селу идёт.
Дед кричит ему: «Ванюша!
На, прочти-ка вот!
Что тут пишет милый внучек,
Нужно мне узнать».
Мальчик взял письмо и бойко
Принялся читать.
Дед нагнулся к грамотею,
Слушает его.
Пишет внук, чтобы не ждали
Денег от него.
Знает он, что деньги нужны,
Что оброк стоит, —
Где же взять их? Он в больнице
В Питере лежит.
И едва ли скоро выйдет;
Боль-то не легка:
У него по самый локоть
Отнята рука.
Раздавило на работе
Руку шестернёй;
И теперь семье помощник
Будет он плохой.
Хоть и выйдет из больницы, —
Так опять беда:
Искалеченный, безрукий, —
Годен он куда?
Много в том письме для деда
Горя и забот!
И заплакал горько-горько
Дедушка Федот.
И глядит тоскливо мальчик,—
Тяжело ему;
Горе старого понятно
И его уму.
Он поник головкой русой,
Опустил глаза,
И по личику ребёнка
Катится слеза.
Едешь, едешь, — степь да небо,
Точно нет им края.
И стоит вверху над степью,
Тишина немая.
Нестерпимою жарою
Воздух так и пышет;
Как шумит трава густая,
Только ухо слышит.
Едешь, едешь — как шальные
Кони мчатся степью;
Вдаль курганы, зеленея,
Убегают цепью.
Промелькнут перед глазами
Две — три старых ивы, —
И опять в траве волнами
Ветра переливы.
Едешь, едешь, — степь да небо,
Степь, всё степь, как море;
И взгрустнётся поневоле
На таком просторе.
Летний вечер. За лесами
Солнышко уж село;
На краю далёком неба
Зорька заалела;
Но и та потухла. Топот
В поле раздаётся:
То табун коней в ночное
По лугам несётся.
Ухватя. коней за гриву,
Скачут дети в поле.
То-то радость и веселье,
То-то детям воля!
По траве высокой кони
На просторе бродят;
Собралися дети в кучку,
Разговор заводят.
Мужички сторожевые
Улеглись под лесом
И заснули... Не шелохнет
Лес густым навесом.
Всё темней, темней и тише...
Смолкли к ночи птицы;
Только на небе сверкают
Дальние зарницы.
Кой-где звякнет колокольчик,
Фыркнет конь на воле,
Хрупнет ветка, куст, — и снова
Всё смолкает в поле.
И на ум приходят детям
Бабушкины сказки:
Вот с метлой несётся ведьма
На ночные пляски;
Вот над лесом мчится леший
С головой косматой,
А по небу, сыпля искры,
Змей летит крылатый.
И какие-то все в белом
Тени в поле ходят...
Детям боязно — и дети
Огонёк разводят.
И трещат сухие сучья,
Разгораясь жарко,
Освещая тьму ночную
Далеко и ярко...
Занялася заря —
Скоро солнце взойдёт.
Слышишь... чу... соловей
Щёлкнул где-то, поёт.
И всё ярче, светлей
Переливы зари;
Словно пар над рекой
Поднялся, посмотри.
От цветов на полях
Льётся запах кругом,
И сияет роса
На траве серебром.
Над рекой, наклонясь,
Что-то шепчет камыш;
А кругом, на полях,
Непробудная тишь.