Рожденный бежать

Глава 9

Большим недостатком в плане Рика Фишера было то, что ледвиллское состязание в беге, как нарочно, проводится в Ледвилле.

Скромно приткнувшийся в долине Скалистых гор на высоте более трех километров Ледвилл считается самым высоким городом в Северной Америке и — в течение многих дней — самым холодным (пожарная команда предпочитает не звонить в колокол с приходом зимы, опасаясь, что он расколется). Один только вид этих вершин заставлял первых поселенцев трястись в своих енотовых шубах. «Ибо там перед их изумленным взором вырисовывался в тумане самый мощный и грозный геологический феномен, какой им когда-либо приходилось видеть, — рассказывает ледвиллский историк Кристиан Байз. — Они словно находились на другой планете. В этом была и удаленность от всего и вся, и некая угроза, но при этом и обещание невероятных, захватывающих дух приключений».

Многое с тех пор, естественно, изменилось к лучшему: вот пожарная команда, к примеру, теперь трубит в рог.

«Ледвилл — это родной дом горняков, деревенщины и всяких мерзких ублюдков, — говорит Кен Клаубер, который, организуя в 1982 году соревнования Leadville Trail 100, был безработным горняком — специалистом по крепким породам, объезжавшим диких лошадей и раскатывавшим на харлее. — Люди, живущие на такой высоте, слеплены из другого теста».

Прочные ли они, как игрушка для собаки, или нет, но когда главный врач Ледвилла узнал, что задумал Кен, он возмутился. «Немыслимо, чтобы люди бежали 160 километров на такой высоте», — кипятился доктор Роберт Вудворд. Он так разошелся, что тыкал пальцем Кену в лицо, а это не сулило его пальцу ничего хорошего. Если бы вы видели Кена — в тяжелых ботинках 52-го размера, с подбитыми стальными косячками, и с харей, грубой и шершавой, как горная порода, которую он сокрушал, чтобы зарабатывать тем на жизнь, — вы бы сообразили, что не стоит размахивать руками вблизи его физиономии, разве только вы мертвецки пьяны или настроены совершенно серьезно.

Док Вудворд не был пьян.

— Да вы угробите любого, кто окажется настолько безмозглым, чтобы последовать за вами!

— У, вредный говнюк! — огрызнулся Кен. — А может, гибель нескольких человечишек вернет нам мировую известность?

Незадолго до столкновения Кена с доком Вудвордом по поводу его планов, произошедшего холодным осенним днем 1982 года, неожиданно закрылся молибденовый рудник «Клаймекс», лишив Ледвилл почти всех зарплат. Моли — минерал, используемый для упрочнения стали, идущей на постройку линейных кораблей и танков, так что как только холодная война окончилась провалом, то же самое произошло и с рынком молибдена. Почти за одну ночь Ледвилл перестал быть суматошным маленьким городком с сохранившимся с прежних времен кафе-мороженым на исстари главной улице и превратился в столицу полнейшего краха и безработицы в Северной Америке. Восемь из десяти рабочих Ледвилла трудились на «Клаймексе», а те немногие, которые там не работали, зависели от тех, чьим рабочим местом был этот рудник. Некогда гордившийся самым высоким в Колорадо доходом на душу населения, вскоре городок стал административным центром одного из беднейших округов в штате.

Хуже и быть не могло. Но все же стало хуже.

Соседи Кена напропалую пили, лупили жен, ввергались в депрессию или делали ноги из города. Город охватывало нечто вроде массового психоза — начальной стадии гражданской смерти: люди сначала лишаются средств, чтобы выстоять, затем, после поножовщин, арестов и предупреждений о лишении права выкупа заложенного имущества, у них пропадает всякое желание терпеть такое и дальше.

«Люди сотнями собирали вещи и уезжали», — вспоминает доктор Джон Перна, заведовавший пунктом первой помощи Ледвилла. Его пункт был загружен работой как отделение военно-полевого госпиталя и осваивал новую опасную разновидность травм; вместо того чтобы заниматься полученными на рабочем месте растяжениями связок голеностопного сустава и раздробленными пальцами, доктор Перна ампутировал пальцы ног пьяным горнякам, заснувшим в снегу, и вызывал полицию для их жен, которые являлись в пункт среди ночи со сломанными скулами и перепуганными детьми.

— Мы сползали в убийственную депрессию, — рассказывал доктор Перна. — В конце концов город оказался перед фактом исчезновения. Очень многие поразъехались, а те, кто остался, не могли бы заполнить и дешевых мест для зрителей на стадионе Малой лиги.

Единственной надеждой Ледвилла был туризм, а это значило, что нет вообще никаких надежд. Какой идиот захочет провести отпуск в месте, где девять месяцев в году стоит холод, нет склонов для лыжных трасс, а воздух такой разреженный, что дышать почти невозможно? Ледвиллская дикая глушь была столь суровой, что армейская элитная 10-я горная дивизия обычно готовилась там к высокогорным сражениям.

Еще более усугубляло ситуацию то, что репутация Ледвилла была такой же жуткой, как и его география. Десятилетиями он считался самым диким городом Дикого Запада, «абсолютно гиблое место», как охарактеризовал его один историк, «которое, похоже, гордится своей испорченностью». Док Холлидей, дантист, оказавшийся картежником и по совместительству вооруженным бандитом, был завсегдатаем кабаков Ледвилла вместе со своим «пулеметным» дружком. Там же, по своему обыкновению, крадущейся походкой пробирался Джесси Джеймс, привлеченный золотом, наваленным на платформы, и наличием прямо под боком отличных укрытий в горах, добраться до которых ему было раз плюнуть. Уже в 1940-х годах коммандос 10-й горной дивизии запретили соваться в центр Ледвилла; возможно, они были достаточно жестокими по отношению к нацистам, но не для картежников-головорезов и проституток всех мастей, которые заправляли на Стейт-стрит.

Да, Ледвилл был знаменитым местечком, и Кен это знал. До отказа набитый крутыми мужиками и еще более крутыми бабами, и…

И… вот черт! Черт тебя побери совсем! Так и есть.

Если все, что осталось в Ледвилле для продажи, — это отвага, тогда без разговоров топайте прямо за горячей кашей для подпитки энергией. Кен уже слышал об этом парне в Калифорнии — длинноволосом горце по имени Горди Эйнслейф, чья кобыла захромала прямо перед главным мировым состязанием в скачках на выносливость. Но Горди все равно решил принять в них участие. Он появился на стартовой линии в кроссовках с намерением пробежать на своих двоих всю дистанцию по горам Сьерра-Невада. Воду он пил из ручьев, проверял состояние своих жизненно важных органов у ветеринаров в пунктах врачебного осмотра и за сутки обогнал всех лошадей с запасом в 17 минут. Горди, разумеется, был не единственным психом в Калифорнии, на следующий год еще один бегун вломился в соревнование таким же безлошадным участником… спустя год еще один… пока к 1977 году лошадей там вообще не осталось и «Западные штаты» не стали первыми в мире состязаниями по ходьбе на дистанции 160 километров.

Сам Кен никогда не участвовал в марафоне, но если какой-то калифорнийский хиппи смог столько пройти, то так ли уж это трудно? Кроме того, обычные соревнования в беге проблему бы никоим образом не решили, и если Ледвилл собирался выжить, то без соревнования с поистине невероятной силой воздействия тут было не обойтись. Требовалось нечто из ряда вон выходящее, что выделило бы его из всех привычных и тусклых марафонов типа «посмотрел один — считай, видел все» — на дистанции в шесть раз короче.

И поэтому вместо марафона Кен изобрел монстра: около четырех полных марафонских дистанций, половина из которых преодолевается в темноте, с двумя одинаковыми подъемами на высоту 800 метров. Стартовая линия в Ледвилле находится на высоте, вдвое превышающей высоту, на какой производится герметизация кабин самолетов, а от нее вы только поднимаетесь выше…

— Больница зарабатывает на нас кучу денег! — весело соглашается Кен Клаубер сегодня, спустя двадцать пять лет после торжественного открытия соревнований и откровенного обмена мнениями с доктором Вудвордом. — Тем не менее все кровати в отелях и пункте первой помощи заняты лишь в выходные.

Кену это известно наверняка; он участвовал во всех ледвиллских состязаниях, несмотря на то что во время первой попытки пробежать дистанцию он был госпитализирован с диагнозом «гипотермия». Ледвиллские бегуны регулярно падают с обрывов, ломают голено-стопные суставы, страдают от чрезмерного воздействия погодных условий, зарабатывают странные нарушения сердечного ритма и высотную болезнь.

Тьфу-тьфу, чтобы не сглазить, но Ледвиллу еще предстоит разделаться со всеми, вероятно, потому, что он заставляет большинство бегунов подчиняться, прежде чем те свалятся в изнеможении. Дин Карнасес, самозваный супермарафонец, не смог закончить его во время первых двух попыток; понаблюдав, как он дважды выбыл из состязаний, жители Ледвилла дали ему прозвище Полный Ноль (ноль на первый раз, ноль на второй). Каждый год до финиша добираются менее половины участников состязания.

Неудивительно, что состязание, где пессимистов больше, чем тех, кто пришел к финишу, с большей вероятностью привлечет к себе спортсменов особого сорта. В течение пяти лет неизменным чемпионом Ледвилла был Стив Питерсон, служитель колорадского культа высшего сознания под названием «Божественное безумие», в котором стремятся достичь состояния нирваны посредством вечеринок с сексом, экстремального бега по бездорожью и основательной уборки дома или квартиры… разумеется, соответственно своим доходам. Одна из легендарных личностей Ледвилла — это, бесспорно, Маршалл Алрих, учтивый и приветливый магнат в сфере производства собачьего корма, который, решив как-то разнообразить свою жизнь, удалил хирургическим путем ногти с пальцев ног. «Они все равно отваливались», — пояснил Маршалл.

Когда Кен познакомился с Ароном Ролстоном, альпинистом, который отпилил себе кисть руки зазубренным лезвием из универсального набора инструментов, когда его рука случайно застряла в щели между валунами, Кен предложил ему нечто удивительное: если Арон пожелает пройти марафон «Ледвилл», ему не надо будет платить ни копейки. Предложение Кена вгоняло в транс всякого, кто о нем узнавал, ибо чемпиону, защищающему свое звание, всегда надо платить за возвращение в это соревнование. Герой и непревзойденный бегун Эд Уильяме по-прежнему должен платить. Сам Кен должен платить. А вот Арон получал все это бесплатно… но почему?

— Он являет собой сущность Ледвилла, — объяснил Кен. — У нас тут есть девиз: «Вы выносливее, чем сами себя считаете, и можете совершить больше, чем думаете». Такой парень, как Арон, показывает нам, на что мы способны, если станем докапываться до сути.

Вы, возможно, подумаете, что бедняга Арон уже и так достаточно настрадался, однако спустя чуть более года после случившегося с ним несчастья он принял предложение Кена. С новым протезом, болтавшимся сбоку, Арон добрался до финиша менее чем за тридцать часов и отправился домой с серебряной пряжкой на ремне, тем самым лучше Кена доказывая, чего стоит выйти на старт в Ледвилле.

От вас не потребуется быть быстрым. Лучше будьте бесстрашным.