Рожденный бежать

Глава 28

Двадцатью годами ранее в крошечной подвальной лаборатории один молодой ученый, пристально созерцая труп, прозрел свою судьбу…

Дэвид Кэррьер был в то время студентом последнего курса Университета штата Юта. И ломал он голову над мертвым кроликом: что это за костистые штуковины у него прямо над толстым концом тушки? Эти штуки не давали ему покоя, потому как по идее быть их там не должно. Дэвид был успешным незаурядным студентом на курсе эволюционной биологии профессора Денниса Брэмбла и точно знал, что именно должен увидеть всякий раз, как вскрывает брюшную полость млекопитающего. Большие мышцы живота на диафрагме. Они должны держаться на чем-то прочном, поэтому крепятся к поясничному позвонку так же, как вы привязываете парус к гику. И так у всех млекопитающих, от кита до вомбата — но, очевидно, не у кролика; вместо того чтобы цепляться за что-то прочное, мышцы живота у него присоединялись вот к этим хрупким, наподобие цыплячьих крылышек, штуковинам.

Дэвид нажал на одну пальцем. Вот это да! Она сжалась пружинкой — и отскочила. Но зачем же из всех млекопитающих единственно американскому зайцу понадобился живот на пружинах?

— Это и заставило меня задуматься, что они делают, когда бегут, как выгибают спины дугой с каждым шагом галопа, — рассказывал мне позднее Кэррьер. — Отталкиваясь задними ногами, они растягивают спину, а как только приземляются на передние ноги, спина выгибается вверх.

Множество млекопитающих одинаково складывают свои тела как складные ножи, размышлял он. Даже киты и дельфины водят хвостами вверх и вниз, тогда как акула бьет хвостом из стороны в сторону.

— Подумай о движении незаметно подползающего гепарда! — говорит Дэвид. — Классический пример.

Именно так! До чего-то он все-таки докопался. Большие кошки и маленькие кролики бегают одинаково, но у одних есть «пружинки», прилипшие к диафрагмам, а у других нет. Одни бегают быстро, но другим приходится бегать быстрее — по крайней мере непродолжительно. Но почему? Простая экономика: если бы пумы догоняли и съедали всех кроликов, у нас больше бы не было кроликов, а в итоге и пум. Кстати, американские зайцы появляются на свет, уже обремененные серьезной проблемой — в отличие от других быстроногих животных для них не предусмотрено никакой резервной артиллерии: ни рогов, ни копыт, — и они не живут стадом, а значит, под его защитой. Для кроликов все — или ничего: они или пулей помчатся к спасению, или станут добычей.

Ну хорошо, думал Дэвид, возможно, «пружинки» имеют какое-то отношение к скорости? Ведь что позволяет вам быстро двигаться? Тело с хорошей аэродинамикой. Рефлексы испуга. Сильные ноги (у животных обычно задние). Капилляры большой пропускной способности. Мышечные волокна, готовые к быстрому сокращению. Маленькие проворные ступни. «Резиновые» сухожилия, возвращающие мышцам энергию упругой деформации. Тонкие мышцы на лапах, мясистые возле суставов…

Тьфу ты черт! К счастью, Дэвид быстро сообразил: рассуждая подобным образом, он неизбежно зайдет в тупик. На скорость оказывают влияние многие факторы, но большинство из них присущи американским зайцам точно так же, как тем, кто за ними охотится! И вместо того чтобы выяснить, чем одни отличаются от других, он искал, в чем состоит их сходство. И тогда он решил пойти на хитрость, какой научил его доктор Брэмбл: если вы не можете ответить на некий вопрос, то переиначьте его. Не задавайтесь вопросом, что именно заставляет объект двигаться быстро, лучше спросите, что заставляет его замедляться. Дело не в том, сколь быстро побежит кролик, а сколько времени он может так пробежать, пока не найдет нору, куда нырнет и спасется.

Ну а теперь все легко: самый быстрый способ остановить несущееся во весь опор млекопитающее, если не считать способ лассо, — это перекрыть ему дыхание. Прекращение поступления воздуха в легкие отзовется потерей скорости; попробуйте бежать с максимальной скоростью, время от времени задерживая дыхание, и посмотрите, как далеко вам удастся убежать. Вашим мышцам необходим кислород для сжигания калорий и превращения их в энергию, поэтому чем лучше происходит газообмен — вдыхание кислорода, выдыхание углекислого газа, — тем дольше вы можете сохранять максимальную скорость. (Вот почему велосипедистов, участвующих в «Тур де Франс», продолжают уличать в наличии в их венах крови других людей; эти незаконные переливания обеспечивают поступление дополнительных эритроцитов, которые доставляют большие количества лишнего кислорода к мышцам.)

Секундочку, секундочку… применительно к американскому зайцу это бы означало: чтобы оставаться на прыжок впереди этих щелкающих челюстей, надо чуть больше воздуха, чем крупному млекопитающему, висящему у него на хвосте. У Дэвида было некоторое представление об одном летательном аппарате Викторианской эпохи, этакой хлипкой, но убедительной драндулетине — при многочисленных поршнях, паровых клапанах и бесконечном сплетении взвизгивающих рычагов. Рычаги! «Пружинки» начинали обретать смысл. Они должны быть рычагами, обеспечивающими легким кролика турбонаддув, закачивая в легкие воздух и откачивая его на манер кузнечных мехов.

Дэвид просмотрел цифры, проверяя, подтверждается ли его теория, и… Вот оно, подтверждение, изящное и безупречно выверенное, как басня Эзопа: американские зайцы могут развивать скорость более семидесяти двух километров в час, но из-за того, что приведение в действие рычагов (среди прочего) требует дополнительной энергии, они могут поддерживать ее лишь на расстоянии около километра. С другой стороны, кугуары, койоты и лисы могут пробежать гораздо больше, но с предельной скоростью шестьдесят четыре километра в час. «Пружинки» уравновешивают шансы в игре, давая беззащитным в других отношениях американским зайцам ровно сорок пять секунд, чтобы уцелеть или пасть жертвой. Быстро ищи убежище и живи долго, доблестный барабанщик, или возгордись своей скоростью и расстанься с жизнью меньше чем через минуту…

«Да, — размышлял Дэвид, — а если убрать все эти рычаги, не будет ли это той же самой инженерной разработкой, что и у всех прочих млекопитающих? Может, диафрагма зайцев зацепляется за поясничный позвонок не потому, что позвонок твердый и неподвижный, а потому, что легко растягивается и двигается. Потому что он гнется!»

— Да! Да! Когда животное отталкивается и вытягивает заднюю часть, это делается не только ради движения, но и ради дыхания, — говорит Дэвид.

Он представил антилопу, бегущую по пыльной саванне, спасая жизнь, а позади нее — расплывчатое пятно. Он сфокусировался на пятне, мгновенно остановил его и начал покадрово «отщелкивать» последовательность движений.

Гепард вытягивается во всю длину для прыжка, его грудная клетка растягивается, всасывая в легкие воздух, передние ноги «отлетают» назад, пока не коснутся задних, позвоночник при этом изгибается, сдавливая полость грудной клетки и выталкивая из легких воздух…

И вот вам другая хитроумная дыхательная система викторианских времен, хотя и с турбиной чуть меньшей мощности.

Сердце Дэвида сильно забилось. Наше тело полностью приспособлено вбирать воздух. Прочитай эту зависимость в обратном порядке, как учил доктор Брэмбл, и выйдет вот что: набирание воздуха, возможно, определяет то, каким образом мы обрели свое тело.

Господи, как просто… но и как волнующе! Ведь если он прав, думал Дэвид, значит, он раскрыл величайшую тайну в эволюции человека. Никто пока еще не понял, зачем первобытные люди отделились от всех других тварей, отняв пальцы рук от земли и выпрямившись вертикально. Да для того, чтобы дышать! Чтобы раскрыть глотки, раздуть грудную клетку и засасывать воздух полнее и лучше, чем какое-либо иное существо на этой планете.

Но это было только начало. Чем лучше обстоит у вас дело с дыханием, быстро сообразил Дэвид, тем более вы способны к бегу. Другими словами, люди развивались, чтобы начать бегать.

Доктор Деннис Брэмбл с большим интересом слушал, как Дэвид Кэррьер излагает ему свою теорию. Затем он этак небрежно прицелился и — разнес ее вдребезги. Он старался выражаться помягче: Дэвид был блестящим студентом с оригинальным мышлением, но на этот раз у Брэмбла возникло подозрение, что тот стал жертвой самого распространенного в науке обмана с названием «синдром молотка» — это когда молоток в вашей руке заставляет вас во всем видеть гвоздь.

Доктор Брэмбл знал кое-что о жизни Дэвида за пределами аудитории, в частности, что с наступлением весны Дэвид в теплые солнечные дни любил, удрав из лаборатории, побегать по тропам в горах за кампусом. Брэмбл и сам был неплохим бегуном, а потому хорошо понимал не только сие увлечение, но и то, что в этой области надо блюсти особую осторожность, ибо самая большая опасность в профессии биолога после влюбленности в помощников по исследовательской работе — это влюбленность в свои хобби. Вы становитесь объектом собственного исследования, начинаете рассматривать мир как отражение своей жизни, а свою жизнь — как исходную точку почти каждого в мире явления.

— Дэвид, — вкрадчиво начал доктор Брэмбл, — виды эволюционируют в соответствии с тем, что у них получается лучше, а не что хуже. А в качестве бегунов люди не просто никудышные, а ужасные. И вам вовсе не требуется изучать биологию, достаточно просто понаблюдать за автомобилями и мотоциклами. Четыре колеса движутся быстрее, чем два, и как только вы пойдете вертикально, то сразу потеряете силу тяги, устойчивость и аэродинамику. Теперь применим эту конструкцию к миру животных. Длина тигра десять футов, и по конфигурации он похож на крылатую ракету. Он участник гонки за лидером в джунглях, тогда как человеку приходится медленно продвигаться вперед на своих хилых ножках, мелкими шажками с плохоньким аэродинамическим сопротивлением.

— Понял, — объявил Дэвид. — Как только мы стали обходиться без рук, все пошло прахом. Мы утратили первобытную скорость и силу, создаваемую верхней частью тела…

Какой хороший мальчик, подумал Брэмбл. На лету схватывает.

Но Дэвид не сдавался. Тогда почему мы обычно теряем силу и скорость одновременно? Из-за этого мы лишились способности бегать, сражаться, лазить по деревьям и прятаться в густой кроне. Мы наверняка были бы стерты с лица земли… если бы взамен не получили что-нибудь потрясающее. Верно?

Вопрос был поставлен — Брэмбл был вынужден это признать — чертовски умно. Гепарды приспособлены для стремительного движения, но слабы; они вынуждены охотиться днем, чтобы избежать встреч с ночными убийцами вроде львов и пантер, и прекращают охоту и мчатся в укрытие, когда появляются разномастные мелкие киллеры вроде гиен. С другой стороны, горилла достаточно сильна, чтобы поднять автомобиль повышенной проходимости весом 1,8 тонны, но учитывая, что скорость перемещения гориллы до земле не превышает тридцати двух километров в час, тот же самый внедорожник легко обгонит ее на первой передаче. Но тогда мы имеем дело с людьми, которые представляют собой отчасти гепарда, отчасти гориллу: мы медлительны и слабы.

Итак, почему же мы эволюционировали в более слабое создание, а не в более сильное? Дэвид настойчиво задавался этим вопросом. Это случилось задолго до того, как мы научились делать оружие. Так в чем же заключалось генетическое преимущество?

Брэмбл проиграл в голове весь сценарий. Он представил себе некое племя первобытных гоминидов[57]: все как один коренастые, проворные и могучие. Ловко пробираясь между деревьями, они низко пригибаются — для безопасности.

И вот однажды вперед выходит ничем не примечательный худенький сын с впалой грудью, едва ли крупнее женщины, и делает себя мишенью для тигра, разгуливая не таясь. Он слишком хрупок, чтобы сражаться, слишком небыстр, чтоб убежать, слишком слаб, чтобы привлечь подругу, которая родила бы ему детей. По логике он обречен на вымирание, и все же каким-то образом это убожество становится родоначальником всего человечества, тогда как его более сильные и проворные братья бесследно сходят со сцены истории.

Эта гипотетическая зарисовка представляет собой довольно точное описание загадки неандертальцев. Большинство считает их нашими предками, тогда как в действительности они были параллельным видом (или, как еще говорят, подвидом), который состязался с Homo sapiens в борьбе за выживание. «Состязался», как ни странно, это мягко сказано; неандертальцы превосходили нас во всем. Они были сильнее, крепче и, вероятно, сообразительнее: их мышцы были сильнее и больше, кости крепче, данная им от природы защита от холода была совершенной, и, как указано в документации на ископаемые останки, объем их мозга был больше. Неандертальцы были феноменально одаренными охотниками, искусными оружейниками и, вполне вероятно, заговорили раньше, чем мы. У них было огромное преимущество на старте в гонке за доминирование в мире; к тому времени как первые Homo sapiens появились в Европе, неандертальцы уже уютно обосновались там примерно за двести тысяч лет до того. Если вам пришлось бы выбирать победителя между неандертальцами и ранними нами, вы целиком и полностью выбрали бы неандертальцев. Но тогда… где же они?

Менее чем через десять тысяч лет после прихода Homo sapiens в Европу неандертальцы исчезли. Как это случилось, никто не знает. Единственное объяснение: некий таинственный Х-фактор даровал нам — более слабым, глупым и хлипким — преимущество в вопросах жизни или смерти перед «звездным составом» ледниковой эпохи. Это не было силой. Не было и оружием. Не было интеллектом.

А не было ли это способностью бегать? Брэмбл был потрясен. Неужели Дэвид и в самом деле что-то открыл?

Способ выяснить это был только один: добраться до сути.

— Вначале я скептически отнесся к Дэвиду, причем по той же причине меня поддержали бы и большинство морфологов, — позднее признался мне доктор Брэмбл. — Ведь морфология в основе своей — наука о «конструировании наоборот». Она изучает, как тело «смонтировано», и пытается выяснить, как оно должно функционировать. Морфологи знают, к чему присматриваться в быстро движущейся машине, а человеческое тело ну никак не соответствовало никакой спецификации. И чтобы понять это, надо было лишь наблюдать за своими задницами.

— Во всей истории существования на земле позвоночных — подчеркиваю, во всей истории — люди единственные бегающие двуногие, у кого нет хвоста, — скажет впоследствии доктор Брэмбл. — Бег — это просто управляемое падение, а тогда как же вы рулите и удерживаетесь от того, чтобы не шмякнуться в грязь лицом без утяжеленного руля вроде хвоста кенгуру?

— Вот что заставило меня, как и других, отказаться от идеи, что люди эволюционировали в качестве бегающих животных, — пояснил Брэмбл. — И я поверил бы в эту историю и остался скептиком, если бы вдобавок не был хорошо подкован в палеонтологии.

Вторичная экспертиза окаменелостей, проведенная доктором Брэмблом, позволила ему сравнить, как за несколько тысячелетий изменился «чертеж» человека, и сверить его с другими конструктивными решениями. И прямо с летучей мыши он начал находить несоответствия.

— Вместо того чтобы просмотреть традиционный список, как это делает большинство морфологов, и отметить галочкой пункты, которые и ожидал увидеть, я стал сосредоточиваться на аномалиях, — рассказывал Брэмбл. — Другими словами, что там есть, чего там быть не должно?

Первым делом он разделил животное царство на две категории: бегунов и ходоков. Лошадей и собак он отнес к бегунам, свиней и шимпанзе — к ходокам. Если люди были сконструированы, чтобы большую часть времени ходить, а бегать лишь в случае крайней необходимости, то наши механические части должны достаточно точно соответствовать таким же частям других ходоков.

Идеально было начать с простых шимпанзе. Они не только классический пример ходячего животного, но к тому же и наш ближайший современный родственник; после более чем шести миллионов лет раздельной эволюции у нас с шимпанзе по-прежнему на 95 процентов одинаковая последовательность ДНК. Но чем мы с ними различаемся, заметил Брэмбл, так это ахилловым сухожилием, которое соединяет заднюю часть голени с пяткой: у нас оно есть, у шимпанзе — нет. У нас совершенно разные ступни: у нас они вытянутые, у шимпанзе — плоские. Пальцы ног у нас короткие и прямые, что способствует бегу, тогда как у шимпанзе они длинные и расходящиеся, что гораздо больше удовлетворяет ходьбе. А теперь сличим то, чем оканчиваются наши спины внизу: нам досталась здоровенная gluteus maximus — большая ягодичная мышца, у шимпанзе же ее фактически нет. Затем Брэмбл приступил к пристальному рассмотрению малоизвестного сухожилия, проходящего за головой и называемого выйной связкой. У шимпанзе выйная связка отсутствует. Нет ее и у свиней. А знаете, у кого она есть? У собак. У лошадей. Ну и у человека.

Да, это запутывало дело. Выйная связка нужна лишь для обеспечения устойчивости головы в то время, когда животное быстро движется; если вы ходок, вам она не нужна. Крупные попы необходимы только для бега. (Убедитесь сами: стисните ягодицы и походите некоторое время по комнате. Эта часть тела будет оставаться мягкой и толстой и напряжется и сделается твердой, только если вы перейдете на бег. Задача ягодичной области — при движении не дать инерции верхней части туловища опрокинуть вас лицом вниз.) Аналогичным образом ахиллово сухожилие не играет совершенно никакой роли при ходьбе, поэтому-то у шимпанзе его нет. Нет его и у австралопитеков, нашего полуобезьяноподобного предка, жившего четыре миллиона лет назад; признаки наличия ахиллова сухожилия начали появляться только спустя два миллиона лет у Homo erectus — человека прямоходящего.

Далее доктор Брэмбл повнимательнее присмотрелся к черепам и испытал потрясение. Здорово! Здесь что-то теплится! Задняя часть черепа австралопитека была гладкой, но когда он обследовал Homo erectus, то обнаружил неглубокую бороздку выйной связки. Окруженная таинственностью, но очевидная временная шкала уже начала вырисовываться: по мере того как человеческое тело со временем изменялось, оно приобретало главные характерные черты бегающего животного.

Странно, подумал Брэмбл. Каким же образом мы приобрели все эти специальные приспособления для бега, а другие ходоки — нет? Для ходячего животного ахиллово сухожилие стало бы необходимостью. Передвигаться на двух ногах все равно что ходить на ходулях. Вы прочно ставите ступню на землю, переносите вес тела через голень и снова повторяете эти движения. Меньше всего вам нужны легко растягивающиеся, подвижные сухожилия у основания опоры. А все, что делает ахиллово сухожилие, так это растягивается как резиновая лента…

Резиновая лента? Доктор Брэмбл впал в замешательство, смешанное с гордостью. Резиновые ленты… Он же бил себя в грудь, торжествуя, что не уподобился всем прочим морфологам, «отмечающим галочкой пункты, которые они ожидают увидеть», когда все это время заблуждался из-за собственной близорукости. Ведь он ни разу даже и не подумал о факторе «резиновой ленты». Когда Дэвид заговорил о беге, Брэмбл решил, что тот имеет в виду скорость. Но существуют два вида отличных бегунов: спринтеры и марафонцы. А может быть, главное в беге человека — это бежать далеко, а не быстро. Этим, возможно, и объясняется, почему наши стопы и голени густо пронизаны упругими сухожилиями: потому что упругие сухожилия накапливают и возвращают энергию, совсем как пропеллеры с приводом от резиновой ленты на аэропланах из бальзы[58]. Чем больше вы закручиваете резиновую ленту, тем дальше полетит самолет, и точно так же чем больше вы сумеете растянуть сухожилия, тем больше свободной энергии получите, когда нога распрямится и совершит мах назад.

А если бы я замыслил сконструировать машину, бегающую на длинные дистанции, подумал Брэмбл, я уж точно оснастил бы ее этими штуками — кучей резиновых лент, чтобы до максимума повысить выносливость. Бег по сути своей — это «прыг», перескакивание с одной ступни на другую. Сухожилия не нужны для ходьбы, но крайне необходимы для прыжков с эффективной тратой энергии. Следовательно, забудем о скорости; может быть, мы рождены, чтобы стать непревзойденными марафонцами.

«Спросите-ка себя, к примеру, почему только один вид в мире испытывает непреодолимую потребность собираться десятками тысяч, чтобы вместе пробежать по жаре несколько десятков километров просто так, ради забавы, — в раздумье бормотал доктор Брэмбл. — Ну что ж, развлечение тоже имеет свои основания…»

И вот, объединившись, доктор Брэмбл и его студент Дэвид Кэррьер приступили к испытаниям модели «непревзойденного марафонца». Вскоре они повсюду начали находить подтверждение своим догадкам, причем даже в самых неожиданных местах. Одно из первых крупных открытий произошло совершенно случайно, когда Дэвид вывел лошадь на пробежку трусцой.

— Мы намеревались заснять лошадь видеокамерой, чтобы посмотреть, как ее аллюр согласуется с дыханием, — объясняет Брэмбл. — Нам нужно было, чтобы кто-нибудь держал поводья, не давая им запутаться, и поэтому Дэвид побежал рядом с лошадью.

Когда они прокрутили пленку назад, что-то показалось им странным, хотя Брэмбл не смог с ходу определить, что именно. Ему пришлось несколько раз включать обратную перемотку, прежде чем его вдруг осенило: хотя Дэвид и лошадь бежали с одинаковой скоростью, ноги Дэвида двигались медленнее.

— Это было потрясающе! — объясняет Брэмбл. — Несмотря на то что у лошади четыре, и притом длинных, ноги, шаг Дэвида был длиннее.

Дэвид пребывал в отличной для ученого форме, но как бегун среднего роста, среднего веса и с заурядными способностями он был совершенно обычным. Остается лишь одно объяснение: каким бы странным это ни казалось, у среднего человека шаг более длинный, чем у лошади. Лошадь словно делает гигантские прыжки вперед, но копыта ее поворачиваются назад раньше, чем коснутся земли. А в результате, даже если у плавно движущихся с биомеханической точки зрения людей-бегунов шаги короткие, они все равно покрывают за один шаг расстояние большее, чем лошадь, и это делает их более эффективными. Другими словами, при одинаковых количествах топлива в баке человек теоретически способен убежать дальше, чем лошадь.

Но зачем соглашаться с теорией, если ее можно подвергнуть испытаниям? Каждый октябрь несколько дюжин бегунов и наездников меряются силами в гонках «Человек против лошади» на дистанции 80 километров в Прескотте. В 1999 году местный бегун по имени Пол Бонне обошел шедших первыми лошадей на крутом подъеме на гору Мингус и увидел их снова уже после того, как пересек финишную черту. В следующем году у Денниса Пулхеко началась удивительная полоса в жизни: на протяжении последующих шести лет он побеждал всех мужчин, женщин и боевых коней, пока Пол Бонне снова не отвоевал звание чемпиона в 2006 году. Прошло целых восемь лет, прежде чем лошадь в конце концов сумела догнать этих двоих и снова победила.

Подобные открытия, однако, были всего лишь маленькими приятными подарками для двух ученых из Юты, когда они все ближе подбирались к своему крупному выдающемуся научному достижению.

Как предположил в тот день Дэвид, вглядываясь в тушку мертвого кролика, он увидел историю жизни, открывшуюся ему: эволюция, по-видимому, целиком связана с воздухом; чем выше развился вид, тем лучше у него карбюратор. Возьмем, к примеру, рептилий: Дэвид посадил ящериц на «беговую дорожку» и обнаружил — они не могут бежать и дышать одновременно. Самое большее, на что они ухитрялись, — это рывком пролететь небольшой отрезок дорожки. Дальше — останавливались и надрывно дышали.

Брэмбл тем временем, взобравшись чуть выше по эволюционной лестнице, работал с крупными представителями семейства кошачьих и обнаружил: во время бега четвероногих их внутренние органы болтаются вперед и назад, как вода в ванне. Каждый раз, когда передние лапы гепарда ударяют о землю, его кишки прошвыриваются вперед, плюхаясь прямо на легкие, выталкивая воздух наружу. Когда же гепард растягивается для следующего шага, его внутренности отъезжают назад, засасывая новую порцию воздуха. Однако за этот дополнительный толчок, увеличивающий мощность легких, кое-чем приходится расплачиваться: он ограничивает дыхание гепарда за один маховый шаг только одним вдохом-выдохом.

В итоге более всего доктора Брэмбла удивило открытие, что все бегающие млекопитающие ограничены аналогичным циклом: «сделал шаг — сделал вдох-выдох». Во всем мире он и Дэвид сумели найти только одно исключение.

— При беге четвероногие «застревают» в цикле «один вдох-выдох» на локомацию[59], — объясняет доктор Брэмбл. — Но люди-бегуны, которых мы протестировали, никогда не бегают по циклу «один к одному». Они могут выбирать из нескольких разных соотношений и обычно предпочитают «два к одному». Причина того, что мы вольны «пыхтеть как паровозы» в зависимости от объема нашего сердца, та же самая, по которой в жаркий летний день нам надо принимать душ: мы единственные млекопитающие, которые сбрасывают избыточное количество теплоты посредством потения. Все существа, покрытые кожей, охлаждаются главным образом благодаря дыханию, и потому вся их система регулирования теплового режима ограничена легкими. Но человек, с его миллионами потовых желез, являет собой наилучший двигатель с воздушным охлаждением, какой эволюция когда-либо выставляла на рынок.

— Как же это? Значит, быть голым потеющим животным выгодно?— заметил Дэвид. — Пока потеем, мы способны продолжать движение.

Группа ученых из Гарвардского университета как-то решила проверить эту теорию на гепарде. Они вставили ему в задний проход термометр и заставили бежать на «беговой дорожке». Как только его температура достигла 40 градусов, гепард остановился и дальше бежать отказался. В этом проявляется естественная реакция всех бегающих млекопитающих: когда в их теле вырабатывается теплоты больше, чем они способны «выбросить» через пасть, они должны остановиться или погибнуть.

Нет слов! Прыгучие ноги, стройный торс, потовые железы, гладкая безволосая кожа, вертикальное тело, забирающее меньше солнечного тепла; неудивительно, что мы непревзойденные в мире марафонцы. И что с того? Естественный отбор зиждется на двух факторах: сам ты ешь, а тебя не едят, так что способность пробежать сколько-то там километров не стоит ни капли, если олень сбежит от тебя за двадцать секунд, а тигр поймает — за десять. Что хорошего в выносливости на поле битвы, где всем правит скорость?

Этот вопрос доктор Брэмбл обдумывал в начале 1990-х, когда, находясь в отпуске, предоставленном для научной работы, во время посещения Гарвардского университета познакомился с доктором Дэном Либерманом. Последний как раз тогда трудился над другим концом Олимпийских игр в царстве животных — водружал на «беговую дорожку» свинью и пытался выяснить, почему она такой скверный бегун.

— Взгляните на ее голову, — указал доктор Брэмбл. — Она трясется. У свиней нет выйной связки.

Либерман навострил уши. Как антрополог-эволюционист он знал: ничто в наших телах не изменилось так сильно, как форма черепа, или не говорит больше о том, что мы собой представляем. Даже съедаемый вами на завтрак буритто играет роль; исследования Либермана показали: по мере того как наш пищевой рацион на протяжении веков изменялся, отходя от съедобных продуктов, требующих продолжительного жевания, вроде сырых кореньев и мяса дичи, и уступая место приготовленным до мягкости сырым продуктам вроде спагетти и говяжьего фарша, наши лица начинали уменьшаться. Лицо Бена Франклина было короче и толще, чем ваши; то же — если сравнить наши лица с лицом Цезаря.

Ученые из Гарвардского университета и Юты изначально двигались в правильном направлении главным образом потому, что Либерман не таращил глаза на Брэмбла, когда тот подробно излагал ему теорию «бегущего человека».

— Никто в научных кругах не хотел принимать ее всерьез, — рассказывал Брэмбл. — На каждую статью о беге приходилось по четыре тысячи статей о ходьбе. Каждый раз, когда я выносил ее на обсуждение на конференциях, все всегда говорили: «Да, но мы тихоходы…»

Они зациклились на скорости и не понимали, как это выносливость может быть преимуществом.

Что ж, честно говоря, Брэмбл и сам до сих пор в этом не разобрался. Они с Дэвидом Кэррьером как биологи сумели понять, как сконструирована машина, но для определения, что она может, им нужен был антрополог.

— Я узнал очень много об эволюции и очень мало о локомоции, — говорит Либерман. — Деннис знал уйму всего о локомоции, но не тай много об эволюции.

В процессе обмена рассказами и идеями Брэмбл понял: Либерман — это его тип партнера по лабораторным штудиям. Либерман как ученый считал, что практик не должен гнушаться крови. И многие годы он учинял на лужайке во дворе Гарвардского университета барбекю по-кроманьонски как часть занятий по эволюции человека. Чтобы продемонстрировать, какая нужна была ловкость, чтобы владеть этими древними примитивными орудиями, он заставлял студентов забивать заостренными камнями козла, а затем готовить его в яме. Как только распространялся аромат зажаривающейся козлятины и начиналась выпивка после забоя и разделки туши, домашняя работа превращалась в прием гостей. «В конце концов это разворачивалось в нечто вроде вакханалии», — рассказывал Либерман корреспонденту Harvard University Gazette.

Но при всем том была и еще более важная причина считать Либермана именно тем человеком, кто раскроет тайну «бегущего человека»: решение, похоже, было связано с его специализацией, а именно — с головой. Всякому известно, что в какой-то момент истории первобытные люди получили доступ к богатому источнику протеина, что позволило их головному мозгу увеличиться в объеме, как высохшей губке в ведре с водой. Наш головной мозг продолжает расти до тех пор, пока не станет в семь раз больше мозга любого сравнимого с нами млекопитающего. Вдобавок ко всему он поглощает ужасающее количество калорий, и хотя наш мозг составляет всего два процента от веса тела, он требует 20 процентов всей нашей энергии в сравнении с девятью процентами у шимпанзе.

Либерман, не изменяя обычному своему творческому горению, погрузился в исследование. Вскоре студенты, заглянувшие в его кабинет, от испуга потеряли дар речи, обнаружив там мокрого от пота однорукого парня с пустой коробкой из-под плавленого сыра, пластырем прилепленной к его голове. Парень перебирал ногами по «беговой дорожке».

— Мы, люди, какие-то странные существа, — разглагольствовал тем временем Либерман, нажимая кнопки на панели управления тренажером. — На планете не найдено ни одного другого животного с такой же шеей, как у нас. — И, сделав паузу, он прокричал парню с коробкой: — Насколько быстрее ты сможешь бежать, Уилли?

— Да уж побыстрее, чем эта штуковина! — прокричал в ответ голый Уилли, постучав стальным протезом левой руки по раме бегущей конструкции.

Уилли Стюарт потерял руку в восемнадцать лет, когда, работая на стройке, тащил стальной кабель и тот случайно засосало во вращающуюся турбину, но Уилли не пал духом и, оправившись от страшной травмы, стал чемпионом по триатлону и увлекся игрой в регби. Но вернемся в кабинет доктора Либермана. Кроме сырной коробки, которая доктору понадобилась для крепления гироскопа, на груди и голенях Уилли были установлены электроды, закрепленные клейкой лентой. Либерман проверял свою теорию, согласно которой голова человека, благодаря уникальному ее положению на вершине шеи, действует в качестве крышного утяжелителя, удерживающего небоскреб от раскачивания на ветру. Наши головы, полагал Либерман, не увеличивались по причине того, что мы все лучше и лучше бегали; а мы становились все лучшими бегунами, ибо головы наши росли, создавая тем самым увеличивающийся балласт для большей устойчивости.

— Голова работает вместе с руками, помогая вам сохранять равновесие, когда вы бежите маховым шагом, — говорит Либерман. — Руки при этом работают еще и как противовес, удерживая голову прямо. Таким вот образом двуногие решили важную проблему: как придать устойчивость голове при подвижной шее. В этом проявляется еще одна особенность эволюции человека, которая имеет смысл только для бега.

Но пища продолжала оставаться большой загадкой. Судя по годзиллоподобному развитию наших голов, Либерман смог точно определить момент изменения меню пещерного человека: это должно было произойти два миллиона лет назад, когда обезьяноподобный австралопитек — с его крошечным мозгом, гигантскими челюстями и козлиным рационом, состоявшим из грубых волокнистых растений, — развился в Homo erectus, нашего стройного длинноногого предка с большой головой и мелкими острыми зубами, идеально приспособленными для пережевывания сырого мяса и нежных фруктов. Только одна вещь могла бы вызвать столь разительную перемену: пища, которую никакие приматы никогда прежде не ели, рацион, отличительной особенностью которого было стабильное потребление мяса — высококалорийного продукта с большим содержанием жира и протеина.

— Да где же, черт возьми, они его брали? — мучается недоумением Либерман, вкладывая в вопрос весь пыл человека, который, не дрогнув рукой, сразит заостренным камнем козла. — Луку и стрелам двадцать тысяч лет. «Возраст» Homo erectus примерно два миллиона лет. Это означает, что на протяжении большей части своего существования — около двух миллионов лет — гоминиды добывали мясо голыми руками.

Либерман начал проигрывать в голове возможные варианты. «Может быть, мы похищали туши животных, убитых другими хищниками? — спрашивал он себя. — Проносились как смерч и умыкали их, пока лев спал?»

Нет, это возбудило бы в нас аппетит к мясу, а не обеспечило надежный доступ к нему. Вам пришлось бы добираться до местонахождения добычи раньше стервятников, которые способны в считаные минуты разодрать антилопу и «похрустеть косточками что тем крекером», как любит сказать Либерман. Но даже и тогда вам, возможно, удалось бы урвать лишь пару кусков, прежде чем лев откроет свой злобный глаз или свора гиен прогонит вас прочь.

«Ладно, быть может, у нас и не было копий. Но мы могли вспрыгнуть на кабана и задушить его. Или забить дубинками».

Вы шутите? Во время всех этих свалок с битьем и боданием вы раздробите себе ступни, порвете яички, переломаете ребра, победите, но дорого за это заплатите; стоило ли ломать ноги на лоне доисторической природы, охотясь за мясом к обеду? А можно было и самому превратиться в обед…

Кто знает, как долго Либерман оставался бы в таких размышлениях, если бы не его собака. Она подсказала ему ответ. В один прекрасный летний день Либерман захватил своего Вэшти, похожего на колли дворнягу, на пробежку трусцой. Было жарко, и, сколько-то проследовав за хозяином, Вэшти шлепнулся под деревом и отказался двигаться дальше. Либерман потерял терпение: да, жарковато, но не настолько же…

Ожидая, пока пес охладится, Либерман вдруг мысленно вернулся к тем временам, когда исследовал в Африке ископаемые останки. Он вспомнил волны марева над выжженной солнцем саванной и то, как сухая глина вбирала в себя теплоту, потом излучая ее обратно, и она проникала сквозь подошвы ботинок. Отчеты этнографов, прочитанные им несколько лет назад, взбудоражили воображение. Там говорилось об африканских охотниках, преследующих антилопу по всей саванне, и племени индейцев тараумара, преследующих оленя, пока «тот не отбросит копыта». Но Либерман никогда в них не верил, считая их выдумками, легендами о золотом веке героев, которых никогда не существовало в реальной жизни. Но теперь он начал в том сомневаться…

Итак, сколько потребуется времени, чтобы загнать животное до смерти? К счастью, в Гарвардском университете были биологические лаборатории, где проводились самые основательные в мире исследования способности передвижения (о чем, к примеру, свидетельствуют старания сотрудников по засовыванию термометра в зад гепарду), а посему все необходимые данные были у Либермана, что называется, под рукой. Вернувшись к себе в кабинет» он первым делом стал отмечать нужные показатели. Бегун трусцой в приличной форме проходит в среднем от трех до четырех метров в секунду. Олень бежит рысцой примерно в том же темпе. Но тут-то и скрыта одна закавыка: если олень захочет увеличить скорость до четырех метров в секунду, ему придется перейти на галоп с одышкой, тогда как человек способен бежать с той же быстротой, по-прежнему оставаясь в своей области показателей, характерных для бега трусцой. Олень быстрее нас в спринте, мы — в беге трусцой, поэтому, когда Бэмби уже начинает страдать от нехватки кислорода, мы лишь тяжелее дышим.

Либерман продолжил наблюдения и нашел еще более выразительное сравнение: максимальная скорость галопа у большинства лошадей составляет 7,7 метра в секунду. Эту скорость они способны сохранять около 10 минут, затем вынуждены замедлить бег до 5,8 метра в секунду. Классный марафонец способен бежать трусцой часами со скоростью 6 метров в секунду. И хотя на старте лошадь по сигналу сразу срывается с места, как установил Деннис Пулхеко во время соревнования «Человек против лошади», все же если дистанция будет достаточно длинной и у вас хватит терпения, то вы сумеете медленно, но верно сократить создавшийся при старте разрыв.

Даже не надо ускоряться, подумал Либерман. Все, что нужно сделать, — это держать животное в поле зрения, и в течение десяти минут вы будете как будто притягивать его к себе.

Либерман занялся расчетами температур, скорости и веса тела. Он нашел решение загадки «бегущего человека»! Чтобы загнать антилопу до смерти, как определил Либерман, все, что требуется, — это в жаркий день напугать ее до такой степени, чтобы она понеслась галопом. «Если вы постараетесь держаться к ней лишь достаточно близко, чтобы она вас видела, она будет постоянно спасаться от вас с максимальной скоростью, и примерно через десять — пятнадцать километров у нее наступит перегревание организма, потом — коллапс». Объясняю более доходчиво: если вы способны в летний день изрядно побегать, то вы, мой друг, в животном царстве становитесь смертоносным оружием. Мы можем «сбрасывать» теплоту на бегу, а животные, когда несутся во весь опор, не могут часто и тяжело дышать.

«Мы обладаем способностью бежать в таких условиях, в каких этого не сумеет выдержать ни одно другое животное. И в общем, это не слишком тяжело, ибо если профессор средних лет может в жаркий день обогнать собаку, вообразите только, что способна сотворить с перегревшейся антилопой толпа мотивированных охотников-собирателей»,

Легко представить презрение, написанное на лицах Хозяев Мира, неандертальцев, когда они наблюдали за этими новыми «бегущими людьми», надрывно дышащими во время погони за прыгучими Бэмби или целыми днями носившимися трусцой под палящим солнцем лишь для того, чтобы вернуться с охапкой ямса[60]. «Бегущие люди» могли добыть изрядную порцию мяса, бегая, но не могли бегать с брюхом, набитым мясом, так что большую часть времени они набивали желудки углеводами, поедая коренья и фрукты и приберегая куски антилопьего мяса для случаев, когда им требовалась более калорийная пища. Все дружно питались падалью — бегущие мужчины, бегущие женщины, бегущие дети и дедули с бабулями, — но, несмотря на всю эту артельную деятельность, им, вероятнее всего, приходилось обедать личинками, а не дичью.

Фу, гадость! Неандертальцы не прикасались к насекомым и грязной пище; они ели мясо и только мясо, а также нехрящеватых маленьких антилоп. Неандертальцы питались на высшем уровне: медведь, бизон и лось с прослойками мягкого жира, носорог с печенью, богатой железом, мамонт с сочными и сладкими жирными мозгами и костями, из которых капал заставлявший губы причмокивать костный мозг. Попробуйте-ка, однако, погнаться за подобными монстрами, и они станут преследовать вас. Напротив, вам нужно перехитрить их и победить. Неандертальцы, бывало, заманивали их в засады и брали их там в клещи, набрасываясь со всех сторон с деревянными копьями длиной под два с половиной метра. Подобная охота не для слабаков; у неандертальцев, как известно, бывали серьезные травмы, если их отбрасывали сопротивлявшиеся животные, но они могли рассчитывать на отряд собратьев, которые заботились об их ранах и предавали тела земле. В отличие от наших настоящих предков, этих носившихся с беспримерной скоростью «бегущих людей», неандертальцы были могучими охотниками, такими, какими мы любим представлять себя в далеком прошлом; они стояли единым фронтом плечом к плечу в битве ума и храбрости, умелые воины в броне мускулов, но при этом достаточно утонченные, чтобы варить мясо на медленном огне до мягкости и оберегать от опасностей своих женщин и детей.

Неандертальцы правили миром, пока он сам не начал улучшаться. Приблизительно сорок пять тысяч лет назад окончилась «долгая зима» и горячий фронт двинулся в наступление. Сократившиеся леса оставили вместо себя выжженные солнцем луга и пастбища, протянувшиеся до самого горизонта. Новый климат как нельзя лучше подходил «бегущим людям». Внезапно и быстро увеличились стада антилоп, саванна вся сплошь покрывалась растениями с сочными и толстыми корнями.

Но для неандертальцев наступили тяжелые времена: их длинные копья и засады в каньонах оказались бесполезными против быстрых и проворных животных, поселившихся в прерии, а крупные животные, на которых они предпочитали охотиться прежде, ретировались глубже в отступающие и редеющие леса. Но раз так, почему же неандертальцы не приняли стратегию охоты «бегущих людей»? Да потому что они были умными и, безусловно, достаточно мощными, но в том-то и заключалась проблема: они были слишком мощными. Когда температуры поднялись выше 32 градусов, несколько лишних граммов веса тела уже стали иметь огромное значение, чтобы поддерживать тепловой баланс. И выходит, что во время двухчасового преследования оленя «бегущие люди» обогнали бы неандертальцев.

Сплошь покрытые развитыми мышцами, неандертальцы ушли вслед за мастодонтами в погибающий лес, а потом и еще дальше… в забвение. Новый мир был создан для бегунов, но бег — это не все, что им было нужно.

В глубине души Дэвид Кэррьер догадывался, что теория «бегущего человека» имеет роковой изъян. Эта тайна терзала его до тех пор, пока чуть не превратила в убийцу.

— Да-да, я был как одержимый, — признался он, когда я встретился с ним в его лаборатории в Университете штата Юта. Позади остались двадцать пять лет и три академические степени с момента озарения, какое он испытал за секционным столом в анатомичке. Теперь это был Дэвид Кэррьер, доктор философии, профессор биологии с седоватыми, похожими на веник усами, и в круглых очках без оправы, сквозь которые на меня пристально смотрели ярко-карие глаза. — Мне до смерти хотелось ухватить нечто своими руками и сказать: «Смотри! Теперь доволен?»

Проблема была в следующем: загнать животное до смерти — это эволюционная версия идеального убийства. Охота преследованием (как известно антропологам) не оставляет никаких улик: ни тебе наконечников стрел, ни пробитых копьями спинных хребтов, а поэтому — ну как вы сумеете возбудить дело по обвинению в убийстве, если не сможете предъявить ни трупа, ни оружия, ни свидетелей? Несмотря на яркое дарование доктора Брэмбла в области психологии и экспертизу ископаемых останков, проведенную доктором Либерманом, у них не было способа доказать, что наши ноги когда-то были смертоносным оружием, раз они не могли документально подтвердить, что кто-то где-то действительно загнал животное до смерти. Вы можете с пеной у рта отстаивать какую угодно теорию относительно человеческих способностей («Мы способны временно приостанавливать работу сердца! Мы способны гнуть ложки силой нашей мысли!»), но в итоге не сможете перейти от заманчивой идеи к эмпирическому факту, если не предъявите вещественные доказательства.

— Сплошное разочарование: мы повсюду находили предания, — говорил Дэвид Кэррьер. — Метните дротик в карту, и скорее всего вы угодите в место, где бытует легенда об упорной охоте. Их рассказывали племена гошутов и папаго, живущие на американском Западе; те же самые рассказы есть и у живущих в Калахари бушменов, у аборигенов Австралии, воинов-масаи в Кении, индейцев — сери и тараумара — в Мексике. Неприятный момент заключался в том, что эти легенды в лучшем случае прошли через четвертые-пятые руки, а доказательств, подтверждающих их, было не больше, чем доказательств того, что Дэйви Крокетт «завалил себе медведя», когда ему было всего три года.

— Мы не смогли найти никого, кто участвовал бы в охоте преследованием, — говорил Дэвид. — Мы не смогли найти никого, кто хотя бы видел ее.

Нет ничего удивительного в том, что научные круги по-прежнему были настроены скептически. Если теория «бегущего человека» была верна, то по крайней мере один человек из шести миллиардов, живущих на этой планете, должен был бы суметь поймать на ходу добычу. Возможно, мы утратили традицию и необходимость отпала, но должна же у нас сохраниться природная способность: наша ДНК не изменилась за многие века и на 99,9 процента одинакова у всех людей на всем земном шаре, а это значит, что все мы имеем одни и те же стандартные способности, что и любой древний охотник-собиратель. Так как же это получается, что никто из нас не смог поймать вонючего оленишку?

— Вот почему я решил это сделать сам, — рассказал Дэвид. — Будучи студентом последнего курса, я ввязался в соревнования по горному бегу и здорово там повеселился. Поэтому когда встал вопрос, насколько по-разному люди дышат, когда бегут, полагаю, мне было проще понять, как это могло бы повлиять на нас как на вид. Эта мысль показалась мне не такой странной, какой она показалась бы тому, кто носу не высовывал из лаборатории.

Ему не показалось странным даже и то, что если бы он не сумел найти пещерного человека, то сам бы стал тем троглодитом. Летом

1984 года Дэвид уломал своего брата Скотта и внештатного репортера National Public Radio, отправиться в Вайоминг и помочь ему изловить дикую антилопу. Скотт был не слишком хорошим бегуном, но Дэвид, во-первых, пребывал в отличной форме и, во-вторых, испытывал страстное желание обессмертить свое имя в науке. У них с братом, подумал Дэвид, уйдет часа два, не больше, прежде чем доказательства свалятся прямо к их ногам.

— Мы свернули с автомагистрали между штатами, проехали несколько миль по грунтовой дороге и очутились в широкой, ровной, сухой как кость пустыне, заросшей полынью и окруженной высокими горами. Антилоп там было видимо-невидимо.

Скотт впоследствии вот так живописал их приключения для слушателей программы «Такова американская жизнь»:

— Мы остановили машину и начали преследовать сразу троих: самца и двух антилоп-самок. Бежали они очень быстро, но на короткие расстояния, потом останавливались и пялились на нас, пока мы не подходили достаточно близко. Затем снова срывались с места и убегали.

Отлично! Все разыгрывалось в точности так, как предсказывал Дэвид. Антилопам не хватало времени, чтобы охладиться, до того как Дэвид и Скотт снова садились им на хвост. Еще несколько таких пробежек, подумал Дэвид, и он отправится назад с чемоданом, набитым олениной, и убойным видео, чтобы шмякнуть все это прямо на стол доктору Брэмблу. Однако брат его нутром чуял: происходит нечто совсем другое.

— Три антилопы смотрели на меня так, будто точно знали наши намерения, и ни капельки не волновались, — продолжил Скотт.

Ему не потребовалось много времени, чтобы выяснить, почему они были так спокойны перед лицом надвигающейся смертельной опасности. Вместо того чтобы свалиться от изнеможения на землю, антилопы пустились на хитрость: когда они выбивались из сил, то кружным путем возвращались в стадо и прятались там, оставляя Дэвиду и Скотту гадать, какие из антилоп уставшие, а какие — свежи и полны сил.

— Они непрерывно перемещаются и переходят с места на место, — рассказал Скотт. — Там нет отдельных особей, а есть масса, которая «течет» по пустыне, как лужица ртути по глади стекла.

Еще два дня братья гонялись за шариками ртути по безлесным равнинам Вайоминга, так и не поняв, что пребывали во власти грандиозного заблуждения. Неудача Дэвида случайно послужила доказательством его же теории: человек бегает вовсе не так, как любое другое существо на Земле. Нельзя поймать других животных, просто подражая их поведению, и особенно — стараясь грубо копировать манеру бега животных, к чему мы часто прибегаем в спорте. — Дэвид и Скотт полагались на инстинкт, силу и жизнеспособность, не понимая, что бег человека на длинные расстояния с точки зрения эволюции значение имеет гораздо большее: по сути, это смешение стратегии и мастерства, доведенное до известного совершенства на протяжении миллионов лет принятия решений в ситуации «действуй или прощайся с жизнью». И как любое другое тонкое искусство, бег на длинные дистанции требует согласованной работы ума и тела, на что не способно ни одно другое существо.

Но это утраченное искусство, так что следующее десятилетие Скотту Кэррьеру предстояло потратить на его открытие. Там, на равнинах Вайоминга, творилось нечто странное: притягательная сила утраченного искусства завладела всем существом Скотта и не отпускала его. Несмотря на заведомую безнадежность той экспедиции, Скотт потратил годы на изучение охоты преследованием ради своего брата. Он даже создал некоммерческую корпорацию, занимавшуюся поисками последнего охотника на больших расстояниях, и завербовал лучше-то бегуна на сверхдлинные дистанции Крейтона Кинга, уговорив его присоединиться к экспедиции, где, по сообщениям, крошечный клан индейцев сери сохранил связь с нашим прошлым, когда мы много и далеко бегали.

Скотт отыскал клан — но отыскал слишком поздно. Двое старейшин научились бегу в старом стиле у своего отца, но уже полвека как перестали бегать и были слишком стары, чтобы хотя бы продемонстрировать его.

Это был конец пути. К 2004 году погоня за тем единственным человеком из шести миллиардов населения Земли, продолжавшаяся двадцать лет, привела в никуда. Скотт Кэррьер сдался. Дэвид Кэррьер ушел вперед задолго до этого и теперь изучал структуры физической борьбы у приматов. Поиск последнего из охотников, преодолевающих большие расстояния, стал дохлым номером.

Естественно, именно в этот момент раздался телефонный звонок.

— Итак, совершенно неожиданно для себя я ввязался в разговор с этим незнакомцем, — начал доктор Брэмбл. — Он выглядел как старый ковбой — с лохматой седой шевелюрой и во фланелевой рубашке, то есть в стиле, органично сочетающемся с высушенными черепами животных на стенах его лаборатории и потрясающим даром рассказчика, незаменимого в компании, собравшейся вокруг бивачного костра. К 2004 году команда «Юта-Гарвард» выявила на человеческом теле двадцать шесть признаков бега на длинные расстояния. Не слишком надеясь хоть когда-нибудь отыскать последнего охотника, они решили, что бы там ни было, пойти ва-банк и опубликовать результаты своих изысканий. Журнал Nature поместил их на обложку, а один экземпляр, по всей видимости, прямиком угодил в городок на побережье Южной Африки, откуда, собственно, и был звонок.

— Загнать антилопу до смерти ничего не стоит, — заявил незнакомец. — Могу показать вам, как это делается.

— Простите… кто вы такой?

— Луи Либенберг. Из Ноордхука.

Брэмбл знал все громкие имена в области теории бега, что не составляло особенного труда, так как все они могли поместиться в кабинке типично американского сельского ресторана. Но о Луи Либенберге он ничего не слышал.

— Вы охотник? — спросил Брэмбл.

— Нет.

— Антрополог?

— Нет.

— Ну тогда какова ваша специальность?

— Математика. Математика и физика.

— Математика?! О Господи!.. Но как же это математик может загнать антилопу?

Брэмбл услышал, как на другом конце провода захлебнулись от смеха.

— Большей частью случайно.

Становится жутко, когда подумаешь, как в течение десятков лет эти две жизни — Луи Либенберга и Дэвида Кэррьера — закручивались в спираль, хотя ни один из них этого и не подозревал. В начале далеких 1980-х Луи тоже был студентом колледжа, и, как и Дэвид, внезапно испытал озарение, проникнув в суть эволюции человека, во что вообще мало кто верил.

Частично проблема Луи заключалась в его знаниях: тут у него все было девственно. В то время ему едва исполнилось двадцать и он специализировался по математике и физике в Университете Кейптауна. Изучая в качестве факультативной дисциплины философию науки, он впервые заинтересовался теорией «большого взрыва» применительно к человеческому разуму. Как же все-таки мы сумели перескочить от базового типа мышления, руководимого стремлением к выживанию, как у всех прочих животных, к исключительно сложным понятиям, таким как логика, юмор, дедукция, абстрактные рассуждения и творческое воображение? Ну ладно, допустим, у первобытного человека модернизация «аппаратных средств» произошла за счет увеличения головного мозга, но откуда он взял программное обеспечение? Увеличение головного мозга — это процесс органический, но быть способным использовать тот мозг для того, чтобы проникать в будущее и мысленно связывать, ну скажем, бумажного змея, ключ и разряд молнии и додуматься до передачи электричества, — в этом было что-то магическое. Возникает вопрос: откуда взялась эта искра вдохновения?

Ответ, по мнению Луи, следовало искать в пустынях Южной Африки. И хотя он был вполне городским ребенком, ничего не знавшим о жизни за пределами города, он интуитивно догадывался, что место зарождения мышления человека лучше всего искать там, где началась его жизнь.

«У меня возникло смутное подозрение, что из искусства выслеживать животных, возможно, произросла и собственно наука», — скажет потом Луи. Но тогда кого же еще изучать, если не бушменов, обитающих в пустыне Калахари; кто, кроме них, был мастером по части выслеживания животных и являл собой живые остатки нашего доисторического прошлого?

И вот в возрасте двадцати двух лет Луи решил бросить колледж и вписать новую главу в естествознание, проверив свою теорию на бушменах. Это был безумно претенциозный план для человека, не окончившего колледж, практически не имевшего опыта в области антропологии и выживания в дикой местности и не обремененного никаким научным методом. Он не говорил ни на каби, родном языке бушменов, ни на африкаанс, заимствованном языке. Он даже понятия не имел о выслеживании диких животных, то есть о главной причине, по которой он вообще туда ехал. Он нашел переводчика, владевшего африкаанс, связался с проводниками охотников и антропологами и в конце концов отправился в путь по автомагистрали Транс-Калахари в Ботсвану, Намибию… и в неведомое.

Как и Скотт Кэррьер, вскоре Луи обнаружил, что проигрывает гонку на время.

— Я ходил из деревни в деревню в поисках бушменов, которые охотятся с луком и стрелами, поскольку они должны владеть навыками выслеживания диких зверей, — рассказывает Луи.

Но после того как их исконные охотничьи угодья заняли фермеры-скотоводы и на них организовали сафари с крупными животными, большинство бушменов отказались от кочевой жизни и жили на правительственные выплаты. Их упадок приводил в отчаяние; вместо того чтобы скитаться по пустыням, многие бушмены выживали на гроши, получаемые за рабский труд на фермах, и видели, как их сестер и дочерей набирают у автомагистралей в бордели, предназначенные для дальнобойщиков.

Луи продолжал поиски. Углубившись в Калахари, он наконец наткнулся на отколовшуюся группу бушменов, которые, по его словам, «упорно не желали расставаться со свободой и независимостью и не хотели заниматься физическим трудом или проституцией». Как оказалось, поиск «одного из шести миллиардов» был почти точным с математической точки зрения: во всей Калахари осталось лишь шесть настоящих охотников.

Они разрешили Луи болтаться поблизости, и он воспользовался разрешением. Едва заняв свое место, Луи повел себя как какой-нибудь дальний родственник, по существу, прожив на чужой земле вместе с бушменами следующие четыре года. Городской ребенок из Кейптауна научился жить, питаясь, как бушмен, кореньями, ягодами, дикобразами и похожими на крыс долгоногами. Он научился поддерживать бивачный костер и держать палатку закрытой даже в самые душные ночи, потому что стаи гиен, как известно, выволакивают людей из открытых шалашей и перегрызают им глотки. Он уяснил, что, если вы наткнетесь на разъяренную львицу и ее детенышей, стойте гордо и заставьте ее отступить, а оказавшись в подобной ситуации с носорогом, улепетывайте что есть духу.

Когда дело доходит до наставников, нельзя обойти устоявшийся порядок вещей; просто стараться каждый день набить себе брюхо и не сердить, к примеру, двух шакалов с черной спиной, спаривающихся под баобабом, стало для Луи отличным способом усваивать колдовское искусство виртуозного охотника-следопыта. Он научился, глядя на кучи навоза, наваленные зебрами, различать, какие какашки принадлежат тем или иным животным, и обнаружил, что в кишках есть особые валики и бороздки, которые оставляют уникальные рисунки на экскрементах. Научитесь их различать, и вы легко сумеете выделить одну зебру из внезапно и быстро увеличивающегося стада и выслеживать ее в течение многих дней по характерным для нее испражнениям. Луи научился также, согнувшись в три погибели, изучать общую конфигурацию и направление следов лисицы и в точности воссоздавать ее поведение: вот тут она двигалась медленно, принюхиваясь, нет ли где поблизости мышей и скорпионов, а здесь поскакала рысью, что-то держа в зубах. Воронка с раскопанной вокруг землей сообщала ему, где именно принимал пылевую ванну страус, и тогда он мог проследить его обратный путь к гнезду с яйцами. Сурикаты делают свои ходы в твердом сланце, тогда почему они прорыли их здесь, в мягком песке? А-а-а, должно быть, тут обосновались вкусные скорпионы…

Но даже после того как вы научитесь читать по земле, считайте, что вы еще не знаете ничего. Следующий уровень — это выслеживание без следов, высшее состояние логического размышления, известное в литературе как «умозрительная охота». И реализовать эту способность, как убедился Луи, можно только одним путем: из настоящего перенестись в будущее и проникнуть в мысли животного, которое ты выслеживаешь. Научившись думать, как другое существо, ты сумеешь спрогнозировать, что оно сделает и как будет реагировать, прежде чем вообще сдвинется с места. Если для вас это слегка отдает Голливудом, значит, вы просмотрели свою порцию фильмов о невероятно проницательных профилировщиках из ФБР, занимающихся сбором информации и способных «смотреть глазами киллера». Однако далеко отсюда, на равнинах Калахари, способность внедряться в сознание была вполне реальным и потенциально смертоносным талантом.

— Преследуя зверя, человек пытается думать так же, как он, чтобы предсказать, куда он направится дальше, — говорил Луи. — Изучая следы этого зверя, охотник рисует в своем воображении картину его движения и ощущает это движение в своем теле. Он входит в состояние, подобное трансу, настолько сильна у него сосредоточенность. Но в сущности, все это очень опасно, поскольку он перестает ощущать собственное тело и продолжает подстегивать себя до полного изнеможения.

Визуализация, или мысленное представление… вчувствование… абстрактное мышление и предвидение: за исключением падения в полном изнеможении разве это не напоминает в точности организацию умственной деятельности, какой мы сегодня пользуемся в науке, медицине и творчестве?

— Выслеживая зверя, вы мысленно создаете причинные связи, потому что фактически не видите, что делает этот зверь, — рассуждал Луи. — В этом и состоит суть физики.

При умозрительной охоте первобытные охотники уже давно вышли за пределы связывания знаков; теперь они соединяли знаки, существовавшие только у них в уме.

Однажды четверо бушменов-раскольников разбудили Луи до рассвета и пригласили на особую охоту. «Ничего не ешь на завтрак, — предупредили они его, — и выпей столько воды, сколько в тебя влезет». Луи проглотил залпом кружку кофе, схватил ботинки и пристроился в хвосте вереницы охотников, вышагивавших в темноте по саванне. Вставало солнце, начиная нещадно палить их головы, но охотники шли и шли. В конце концов они обнаружили скопление винторогих антилоп-куду, особенно проворной разновидности этих животных. И тут бушмены побежали.

Луи стоял там, ничего не понимая. Он знал, как обычно готовится к охоте с луком бушмен: ляг на живот, подкрадись до предела досягаемости стрелы, стреляй. А что, черт возьми, все это значило? Он мало что знал об охоте преследованием, но считал ее чем-то средним между случайностью и ложью: либо животное действительно ломало себе шею, спасаясь бегством, либо вся история была полнейшим вздором. Эти парни ну никак не могли поймать одну из этих куду на бегу. Ну никак. Чем больше он твердил «ну никак», тем дальше уносились бушмены, так что Луи перешел от размышлений к действиям: побежал.

— Вот как мы это делаем, — сказал один из охотников, Нейт; когда Луи, запыхавшись, догнал их. Четверка быстро, однако легко бежала за несущимися вскачь куду. Как только животные забегали в заросли акации, один из охотников отделялся от остальных и снова выгонял куду на солнцепек. Стадо разбегалось, снова сбивалось в кучу, опять рассыпалось, но четверо бушменов бежали, заставляя ее отклоняться в сторону, за единственной куду и отрезали ее от стада каждый раз, когда она пыталась смешаться с собратьями, и выгоняли из-под деревьев всякий раз, когда она пыталась передохнуть. Если у них возникали сомнения относительно того, какую антилопу преследовать, они бросались на землю, проверяли следы и настраивались на погоню за конкретным животным.

Когда Луи, задыхаясь, бежал за группой, с удивлением обнаружил, что Нейт, самый сильный и искусный охотник из бушменов-раскольников, отстал вместе с ним. У Нейта даже не было при себе фляги, как у других охотников. По истечении примерно полутора часов погони Луи понял почему: когда кто-то из охотников постарше устает и «выбывает из игры», он передает свою флягу Нейту. Нейт осушает ее, потом обменивает на наполовину полную, когда второй бегун отказывается от погони.

Луи, пошатываясь, тащился сзади, полный решимости досмотреть охоту до конца. Теперь он горько сожалел о том, что почему-то выбрал тяжелые грубые ботинки. Традиционной обувью бушменов считаются легкие мокасины из кожи жирафа, но на этот раз на них были хлипкие тапки на тонкой резиновой подошве, которые обеспечивали ступням охлаждение во время бега. Луи понимал, как ведет себя куду. Он следил, как она петляла словно пьяная… ее передние ноги то сгибались в коленях, то разгибались… она выправлялась и прыжками неслась вперед… а затем как подкошенная рухнула на землю.

То же самое происходило и с Луи. К тому времени как подошел к замертво упавшей антилопе, Луи уже настолько перегрелся, что перестал потеть, и рухнул лицом в песок.

«Когда ваше внимание сосредоточено на охоте, вы доходите до крайности и не осознаете, что, в сущности, дошли до полного изнеможения», — позднее объяснил Луи. В известном смысле он праздновал победу. Ему удалось «влезть в шкуру антилопы» и помчаться так неистово, как если бы он был тем, кого преследуют. Было неясно, где именно у него случился прокол, что не позволяло ему проверить отпечатки собственных ног, но поскольку бывает так легко впасть в заблуждение относительно собственных показателей жизненно важных функций, бушмены уже давно научились периодически проверять свои следы. И если отпечатки их ног выглядят так же скверно, как и следы куду, они останавливаются, умывают лицо, набирают в рот воду и медленно выпивают ее глоточками, а затем идут и опять проверяют свои следы.

В голове у Луи стучало, перед глазами стоял туман. Он едва сознавал происходящее, но тем не менее сохранял бдительность настолько, чтобы по-настоящему испугаться: он лежал в пустыне на жаре и понимал, что у него есть только один шанс спасти свою жизнь. Луи с трудом нащупал висящий у него на поясе нож и пополз к куду. Если бы ему удалось ее разрезать, он бы высосал воду из ее желудка.

Нейт громким возгласом остановил Луи. В отличие от других антилоп куду поедает листья акации, очень ядовитые для людей. Нейт успокоил Луи, велел ему еще потерпеть, сорвался с места и побежал. Даже при том, сколько Нейт уже прошагал и пробежал, он был в состоянии пробежать еще, чтобы принести Луи немного воды. Однако Нейт не дал Луи выпить ее одним махом. Сначала он смочил ему голову, потом ополоснул лицо, и только после того как кожа Луи начала охлаждаться, Нейт позволил Луи попить крошечными глотками.

Позднее, когда Луи с помощью Нейта вернулся в лагерь, он еще долго поражался жестокой результативности охоты преследованием.

— Она намного результативнее, чем лук со стрелами, — заключил он. — Приходится несколько раз пытаться, прежде чем сделаешь удачный выстрел из лука. Нельзя ранить зверя и все-таки упустить его: или падальщики учуют запах крови и доберутся до зверя раньше вас, или пройдет целая ночь, пока подействует яд, которым обмазан конец стрелы. Кстати, лишь очень немногие стрелы попадают в цель, и с учетом количества дней, потраченных на охоту, добыча мяса при ведении охоты преследованием оказывается намного выше.

Только во время своей второй, третьей и четвертой охоты преследованием Луи понял, насколько ему повезло в первый раз: та, первая куду пала всего-то через два часа, но каждая следующая заставляла бушменов побегать от трех до пяти часов (что четко соответствует, как можно заметить, тому времени, какое требуется большинству людей для того, чтобы пробежать современный вариант доисторической охоты — марафон; развлечение тоже имеет свои основания).

Чтобы добиться успеха в качестве охотника, Луи пришлось воссоздать в себе бегуна. В средней школе он был отличным бегуном на средние дистанции, выиграв чемпионат по бегу на 1500 метров и придя к финишу вторым с минимальным отрывом от победителя на дистанции 800 метров, но чтобы не отставать от бушменов, ему надо было забыть все, чему его научили современные тренеры, и изучать древних. Как бегун на стадионе, он опускал голову и «жал на газ», а как ученик бушменов должен был смотреть во все глаза и быть напряженно-настороженным на каждом этапе пути. Ему нельзя было отвлекаться и игнорировать боль; напротив, его сознание все время ловко маневрировало между непосредственным — метками в пыли — и воображаемым, когда он прокручивал в голове военные игры, чтобы мыслить, на шаг опережая свою жертву.

Темп был не слишком высоким; бушмены проходят полтора километра в среднем за десять минут, но многие из этих километров пролегают по мягкому песку и через кусты, и время от времени идущие останавливаются, чтобы изучить следы. Они по-прежнему «запускали реактивные двигатели» и рывком срывались с места, но знали, как потом сохранить бег рысью и восстанавливать силы на бегу. Им приходилось это делать, потому что охота преследованием напоминала появление на старте неизвестно чего: то ли вам предстоит пробежать полумарафонскую дистанцию, то ли марафонскую, а может быть, и супермарафонскую. Спустя некоторое время Луи начал смотреть на бег так, как остальные смотрят на ходьбу; научился откидываться назад и давать ногам возможность двигаться легким, быстрым шагом, вроде основного аллюра, которым можно бежать весь день и который позволяет сохранить достаточный запас сил для того, чтобы при необходимости увеличить скорость.

Его питание тоже изменилось. Как охотник-собиратель вы всегда привязаны ко времени. Если вы топаете домой после утомительного дня, посвященного собиранию ямса, а в поле вашего зрения неожиданно врывается свежайшая добыча, вы бросаете все и срываетесь с места. Поэтому Луи пришлось научиться есть на ходу или занимаясь другим делом, слегка перекусывая в течение всего дня, а не наедаясь до отвала, ни в коем случае не позволяя себе мучиться от жажды, и проживать каждый день так, словно он участвует в соревновании на скорость, которое уже началось.

Лето в Калахари становилось все холоднее и постепенно перешло в зиму, но охоты продолжались. Доктора из сборной «Юта-Гарвард», как оказалось, ошибались относительно одного раздела своей теории «бегущего человека»: охота преследованием не зависит от сумасшедшей жары, поскольку изобретательные бушмены придумали разные способы загнать добычу независимо от погоды. В сезон дождей и маленькая антилопа-дукер, и гигантский сернобык с его копьевидными рогами наверняка перегревались, потому что копыта их на мокром песке «расшлепывались», заставляя интенсивнее работать ногами. Коровья антилопа — бубал — весом 181 килограмм чувствует себя комфортно на пастбищах, где трава по пояс, но оказывается незащищенной и уязвимой во всех отношениях, когда почва за время сухих зим спекается и растрескивается. В полнолуние антилопы сохраняют активность всю ночь и лишаются сил к рассвету, а с приходом весны слабеют, ибо страдают от поноса, объевшись первыми зелеными листьями.

К тому времени как Луи был готов, вырвавшись из объятий дикой природы, вернуться домой и приступить к написанию труда «Искусство выслеживания зверя: истоки науки», он настолько свыкся с этими эпическими забегами, что считал их чем-то само собой разумеющимся. В книге он почти не упоминает о беге, больше сосредоточиваясь на том, какие требования охота предъявляет скорее к умственным способностям, чем к физическим. И только после того, как экземпляр журнала Nature попал в его руки, он полностью оценил, что, собственно, ему довелось наблюдать там, в Калахари, и схватился за телефон, чтобы позвонить в Юту.

— Знаете, почему люди бегают марафоны? — обратился он к доктору Брэмблу. — Потому что бег коренится в нашем коллективном воображении, а наше воображение коренится в беге. Язык, искусство, наука; космические корабли, сосудистая хирургия — все они берут начало в нашей способности бегать. Бег был сверхсилой, сделавшей нас людьми, а значит, этой сверхсилой обладают все люди.

***

— Но тогда почему же так много людей его ненавидят? — спросил я у доктора Брэмбла, когда он закончил рассказ о Луи и бушменах. — Ведь если мы все рождены бегать, разве мы не должны прямо-таки наслаждаться бегом?

Ответ доктор Брэмбл начал с загадки.

— Презанятная история с нами тут приключилась, — сказал он. — Мы проводили мониторинг результатов ежегодного Нью-Йоркского марафона 2004 года — сравнивали время финиша участников из разных возрастных групп, — и обнаружили, что начиная с девятнадцати лет бегуны с каждым годом набирают скорость, пока не достигнут пика в двадцать семь, а после двадцати семи они теряют скорость. Вопрос: сколько вам лет, если вы снова побежали с той же скоростью, с какой бегали в девятнадцать?

Х-хе! Я открыл в ноутбуке чистый файл и углубился в расчеты: проходит восемь лет до момента, как вам исполняется двадцать семь, когда вы показываете в беге свое лучшее время. Если вы теряете скорость с той же интенсивностью, с какой ее наращивали, значит, вернетесь к своему девятнадцатилетнему уровню к тридцати шести годам: восемь лет вперед и восемь лет назад. Но я знал: тут есть одна особенность, — и почти не сомневался: вся загвоздка в ответе на вопрос, с одинаковой ли скоростью наши показатели ухудшаются и улучшаются. «Мы, достигнув этой скорости, вероятно, застреваем на ней чуть дольше», — решил я. Халиду Ханноучи было двадцать шесть, когда он установил мировой рекорд в марафонском беге, и в тридцать шесть он все еще сохранял достаточную быстроту, чтобы финишировать в четверке победителей в отборочных соревнованиях к Олимпийским играм в США в 2008 году. За десять лет его время ухудшилось всего на десять минут, несмотря на множество травм. В честь «кривой достижений Ханноучи» я поднял цифру в своем ответе до сорока.

— Сорок… — начал я, но тут же замолчал, заметив, как лицо Брэмбла скривилось от смеха. — Пять, — быстро добавил я. — Думаю, сорок пять.

— Неверно.

— Пятьдесят?

— Нет.

— Ну не может же быть, чтобы пятьдесят пять.

— Вот тут вы правы, — сказал Брэмбл. — Этого не может быть. Точная цифра — шестьдесят четыре.

— Вы это серьезно? Но это же… — Я быстро прикинул в уме. — Это же разница в сорок пять лет, а вы разве не говорили, что подростки не могут обогнать ребят старше себя в три раза?

— Согласен с вами, это поражает, — кивнул Брэмбл. — Назовите мне любой другой вид спорта, где мужики в шестьдесят четыре года соревнуются с теми, кому едва исполнилось девятнадцать. Плавание? Бокс? И близко не стояли. Применительно к нам, людям, в этом и вправду есть что-то сверхъестественное. Мы не только настоящие мастера по части забегов на выносливость, но и способны бежать таким образом невероятно долго. Мы машина, созданная для бега… и эта машина, заметьте, не изнашивается никогда.

Вы перестаете бегать не потому, что становитесь старыми, всегда говорил Дипсийский Демон. Вы становитесь старыми, потому что перестаете бегать.

— Это справедливо для обоих полов, — продолжил доктор Брэмбл. — Женщины показывают те же результаты, что и мужчины.

Это имеет значение — ибо с нами произошло любопытное превращение, когда мы спустились с деревьев: чем более мы очеловечивались, тем меньше оставалось между нами различий. Мужчины и женщины в основном имеют одинаковые размеры — по крайней мере по сравнению с другими приматами: самцы горилл и орангутангов весят в два раза больше, чем их лучшие половины, самцы шимпанзе на добрую треть крупнее самок, но разница в «водоизмещении» среднего человеческого существа мужского пола и среднего человеческого существа женского пола составляет всего-то жалкие 15 процентов. По мере того как эволюционировали, мы избавлялись от своей мускулатуры и становились более гибкими, более готовыми к сотрудничеству… по существу, более «женщинами».

— Женщин как-то всегда недооценивали, — сказал доктор Брэмбл. — В эволюционном смысле их, что называется, «обсчитали». Мы увековечиваем представление, что они сидели кружком и ждали, когда вернутся мужчины с провизией, хотя нет причин, почему бы женщинам тоже не поохотиться.

По правде говоря, было бы странно, если бы женщины не охотились вместе с мужчинами, поскольку именно они по-настоящему нуждаются в мясе. Наибольшую пользу человеческий (в данном случае женский) организм извлекает из белков мяса во время беременности, грудного вскармливания — речь о ребенке — в младенческом возрасте, но тогда почему бы женщинам не подобраться как можно ближе к источнику поставки мясных продуктов? Охотники-собиратели, ведущие кочевой образ жизни, переносят свой лагерь с места на место в соответствии с передвижением стада, и поэтому, вместо того чтобы тащить продукты в лагерь, гораздо разумнее было бы всему лагерю самому подгребать к продуктам питания.

Даже проявлять заботу о детях на ходу не составляет особенного труда, как доказала американская бегунья на сверхдлинные дистанции Кали Семик. Она обожает бегать по горным тропам вокруг города Бенда, штат Орегон, с четырехлетней дочкой Барони, сидящей у нее в рюкзаке. А как быть с новорожденным, спросите вы? Тоже есть прецедент: во время проводимого в 2007 году забега «Хард-рок-100» Эмили Баер обогнала девяносто мужчин и женщин и финишировала восьмой в общем зачете, хотя регулярно останавливалась на каждой станции первой помощи, чтобы покормить грудью сына. Бушмены больше не кочуют, но в Конго среди пигмеев племени мбути все еще бытует традиция равноправной охоты, когда мужья и жены с сетями в руках бок о бок преследуют исполинскую лесную свинью. «Поскольку женщины вполне способны произвести на свет ребенка во время охоты, а потом в то же утро присоединиться к остальным охотящимся, — замечает антрополог Колин Тёрнбулл, проживший несколько лет среди мбути, — матери не видят причин отказываться от полноправного участия в общем деле».

Брэмбл настолько ясно и красочно описал события прошлого, что я тут же представил себе, как отряд охотников — молодых и старых, мужчин и женщин — бодро чешет себе по саванне. Впереди женщины, ведущие к свежим следам, которые они обнаружили, отыскивая подножный корм; следом идут старики: их глаза пристально вглядываются в землю, а сознание переместилось в череп куду, на километр вперед. Наступая им на пятки, бегут подростки, жаждущие впитывать ценные знания. Настоящая сила держится сзади: ребята от двадцати до тридцати, самые сильные бегуны и охотники, наблюдают за ведущими следопытами и берегут силы для отстрела зверя. А замыкают шествие… кто бы вы думали? Кали Семики «от саванны» с детьми и внуками на спине.

Что же все это для нас означает? Ничего, кроме того, что мы бегали как сумасшедшие и держались вместе. Из всех приматов люди наделены самым сильным чувством общности и более всех способны к сотрудничеству; единственной нашей защитой в клыкастом мире была сплоченность, и нет никаких оснований думать, что мы вдруг разбегались во время самого важного для нас дела — поисков пищи. Я вспомнил, что индейцы сери сказали Скотту Кэррьеру, после того как закончились времена их охоты преследованием. «Раньше было лучше, — посетовал старейшина сети. — Мы все делали как одна семья. Вся община была семьей. У нас все было общее, и мы действовали сообща. Но теперь слишком много споров и ссор, каждый сам за себя».

Бег не просто сделал сери народом. Как позднее понял тренер Джо Виджил на примере собственных спортсменов, он сделал их лучшими как людей.

— Но и тут есть проблема, — заметил Брэмбл и постучал себе по лбу: — И кроется она здесь.

Наш величайший талант, пояснял он, сотворил также чудовище, которое было способно нас уничтожить. «В отличие от любого другого живого существа в истории люди живут в конфликте души и тела: наше тело приспособлено к действию, мозг же вечно печется об эффективности». Мы живем или умираем в соответствии со своей выносливостью, но помните: выносливость имеет отношение исключительно к сохранению энергии, а это — епархия мозга. «Причина, по которой одни используют свою генетическую способность к бегу, а другие — нет, заключается в том, что мозг представляет собой покупателя по дешевке».

На протяжении миллионов лет мы жили в мире без полицейских, такси или пиццы; в отношении безопасности, пропитания и перемещения мы полагались на свои ноги, и это было не так, как если бы можно было рассчитывать закончить одно дело, прежде чем начать делать другое. Представьте себе первобытную охоту Нейта с участием Луи; Нейт, конечно же, не строил планов относительно верных десяти километров пробега сразу после полдневного перехода и охоты на большой скорости, но у него еще нашелся запас энергии, достаточный для того, чтобы спасти Луи жизнь. Да и его предки никогда не могли быть уверены в том, что сами не превратятся в пищу, как только поймают кого-то; антилопа, которую они преследовали с рассвета, могла привлечь более сильных и злобных животных, вынуждая охотников бросить обед и бежать, спасая свои жизни. Единственной возможностью уцелеть было оставить что-нибудь в «топливном баке» — и вот тут-то вступает в игру голова.

— Мозг озабочен, как снизить затраты, получить больше меньшими усилиями, сохранить энергию и «держать» ее наготове на непредвиденный случай, — объясняет Брэмбл. — У нас есть этот хитрый аппарат, и он управляется штурманом, который думает: «Ладно, ну и как мне приводить в действие это творение без какого бы то ни было топлива?» И вы, и я знаем, насколько это здорово — бегать, потому что привыкли бегать.

Но стоит утратить эту привычку, как в ваших ушах громче всего зазвучит голос древнего инстинкта выживания, убеждающего вас отдохнуть. И в этом есть горькая ирония: наша фантастическая выносливость давала мозгу пищу, необходимую ему для развития, а теперь наш мозг подрывает нашу выносливость.

— Мы живем в культуре, где экстрим почитается за безумие, — говорит Брэмбл, — вот что диктует нам наш мозг: зачем заводить машину, если тебе не нужно этого делать?

Откровенно говоря, наш мозг знал, о чем идет речь, в 99 процентах нашей истории; рассиживаться без дела было большой роскошью, а значит, если вам выпадал случай отдохнуть и восстановить силы, вы его не упускали. И лишь совсем недавно мы изобрели технику превращения лентяйничанья в образ жизни. Мы взяли свои мускулистые и крепкие тела охотников-собирателей и вбросили их в искусственный мир праздности, А что происходит, когда вы помещаете свой организм в чуждую ему окружающую среду? Специалисты НАСА заинтересовались этим вопросом еще до первых полетов в космос. Человеческий организм был сотворен, чтобы «процветать» при гравитационном давлении, а посему не исключено, что устранение этого давления подействует как «источник молодости» на траектории убегания, позволяя астронавтам чувствовать себя сильнее, сообразительнее и здоровее. Ведь тогда каждая съеденная ими калория пошла бы на питание мозга и тела, а не на преодоление этой силы, неослабно тянущей их вниз, разве не так?

Совсем не так, потому что к моменту возвращения астронавтов на Землю они за несколько дней постарели на несколько десятков лет. У них ослабли кости и атрофировались мышцы; их стали мучить бессонница, депрессия, быстрая утомляемость и апатия. Даже их вкусовые сосочки потеряли чувствительность. Если вы когда-нибудь проводили выходные, почти все время сидя на диване у телевизора, вам знакомо это ощущение, поскольку здесь внизу, на нашей родной Земле, мы создали этакий «пузырь невесомости». Мы отмежевались от трудовых занятий, для которых предназначались наши тела, и теперь расплачиваемся за это. Почти ни один из главных убийц в западном мире — болезни сердца, диабет, депрессия, гипертония и многие формы рака — не был известен нашим предкам. У них не было лекарств, но зато было одно чудодейственное средство или, может быть, два, судя по числу пальцев, которые показал доктор Брэмбл.

— Можно было в прямом смысле мгновенно остановить эпидемии с помощью одного этого средства, — объяснил он, поднял два пальца в виде буквы V, медленно повернул их вниз и подвигал ими. «Бегущий человек». — Как легко! — добавил он. — Просто пошевелите ногами, поскольку если ты не согласен, что рожден для бега, то отрицаешь не только историю, а отрицаешь свое естество.