Лыжи легко и свободно скользят с горки на горку. Приметная осинка, которая летом весело лепетала листвой, засыпана наполовину снегом. Он глухо оседает под широкими охотничьими лыжами.
Ночью выпала пороша. Еще утром и степь, и горки белели, как фотобумага. Но поднялось солнце и проявило все ночные происшествия. Вот, словно пунктирная линия, проведенная чертежником, стежка лисьих следов.
А здесь, видимо, тетерева кормились. Следов, правда, нет, но сережки да почки у березы общипаны.
Будто трефовый туз, автограф сороки. Слетела с березы, что-то клюнула, хвостом и крыльями мазнула по снегу и снова взлетела.
Возле ольхи набросаны кусочки коры. Щепочки да труха дорожкой стелются. Трудяга дятел поработал. Чу! И сейчас его слышно, где-то в распадке барабанит. Стукнет раз-другой, прислушается и снова принимается долбить клювом.
А косой накуролесил! То в одну сторону метнется, то в другую. Не поймешь, не разберешь. Будто здесь зайцев десять топталось. Вскоре замечаю, что не я первым троплю заячий след, — кое-где он перечеркнут лисьим.
Дальше же никаких следов. Нетронутый снег. Скучный, безжизненный.
Словно пунктирная линия стежка следов.
И вдруг сердце затрепетало от радости. Широкий, царственный след лося! Горбоносый великан шел размеренно, спокойно. Да и кого ему бояться?
На взлобках, где ветер сдул весь снег, сквозь тонкий слой пороши темнеет мерзлая земля. Такие места любят куропатки. Они разгребают землю, выбирая мелкие камешки и гальку.
Подул ветерок, и горки закурились легкими снеговыми облачками. Они волнами стелются низко над землей. И вот уже белесая хмарь заволакивает горизонт.
Я определяю по компасу направление ветра и возвращаюсь домой. Все! Сегодня уже ничего не узнаешь. Ветер стер все записи…