Российскою землей рождённый

ГЛАВА ПЕРВАЯ
У моря Студеного

— И еще одно диво-предивное водится, Михайло, в море-окияне. То не морж, не кот морской, и нет у него имени. Ох-ох-ох! Голова петушья, тело змеиное, хвост рыбий, самоцветами переливается. Кто повстречает его — не доплывет до берега.

Мальчонка лет шести, с румянцем во век, щеку, слушает старуху, раскрыв рот. Они чинно сидят на широкой скамейке у дома. Но вот в глазах мальчика — недоумение.

— А кто сказал про петушью морду… раз до берега не доплыл?

Старуха растерянно замолкла. В самом деле… Вот ведь смышленым! И в кого такой: мать — тихая, отец — тоже молчок. В отцова дядю, должно, в двинского земского старосту Луку Ломоносова; тот, говорят, проныр.

Она треплет малыша по тугой, как слива, щеке. Что может она ему ответить? Вот муж нашел бы что сказать. Да он, поди уж, лет двадцать, как не вернулся со Студеного моря.

Мальчик отходит недовольный, упрямо насупившись. Какая еще там петушья морда? Встретиться бы! Уж он покажет ей — гарпуном в самый гребень попадет! И до самого Куроострова ее дотянет! То-то Пронька Леонтьев от зависти лопнет!

— Михайло! Ко трапезе! — строго зовет отец, приоткрыв дверь. — Опоздаешь — без обеда останешься.

Мальчик нехотя поднимается на крыльцо. В сенях на стене рукомойник. Вода обжигает, зато руки ух как хорошо вытереть потом холщовым полотенцем!

В просторной горнице вокруг длинного стола все сидят молча. С одного конца — сам хозяин Василий Дорофеевич. Лицо, как из меди, покрыто вечным загаром. В бороде редкие нити седины. Справа брательники — товарищи по промыслу. На скамье у окна — мать, Елена Ивановна. У нее тяжелая золотистая коса, искусно упрятанная в повойник[1]. Михайло в нее: круглолик, кареглаз, кровь с молоком.

Отец широко крестит стоящую посредине стола большую, расписанную цветами деревянную мису с дымящейся ухой. Мать разливает по тарелям. Василий Дорофеевич поднимает ложку, пробует — можно начинать остальным.

Других кушаний на столе нет. Зато ухи и хлеба ешь вволю. Всяк бери соль из солоницы, такой же узорной, как и миса.

Кусков хлебных недоеденных не оставлять! Отец Михайле ничего не скажет, а его же ложкой огреет по лбу. Подрастешь, узнаешь, каков крестьянский труд!

Пообедав, все расходятся кто куда. Отец с рыбаками-брательниками на повети[2], чинить, готовить снасти; мать, убрав посуду, достает из окованного сундучка шитье и подсаживается поближе к лиловатому слюдяному оконцу, струящему лучики света.

Михайло просится погулять.

— Ну что ж, поди, пока светло и тепло, — ласково говорит мать.

Он выходит на крыльцо. Мягкий ветер овевает лицо, приносит сладкие запахи хвои, тающей земли… Мальчик снимает варежки, обнимает сухую шершавую балясину, подпирающую верх дома, прислоняется к ней щекой.

По суровой двинской земле, по Куроострову идет весна. Прозрачно зеленоватое небо. Набухают пушистые почки верб. Четче рисуется остроконечная кровля поповского дома.

Вот дорога в Холмогоры — богатое торговое село, куда Михайлу брали уже не раз на базар и где живут мастера-сундучники.

А вон древний темный Ельник — кладбище, на нем давным-давно хоронили каких-то колдунов. Михайло не боится, он даже один, совсем один пойдет, вот только просохнет, посмотреть, что там такое.

Он мечтает и о том, что скоро поплывет с отцом по речке Курополке на Налье-остров, где у них своя пожня[3]. На острове высокая-превысокая трава и очень много маленьких разноцветных птичек с гребешками, как у петушков. Зовут их турухтанами. Они все время пищат и перелетают с места на место. А еще там водятся смешные птицы — бекасы, носы у них длинные-предлинные. Михайло целый день готов гоняться за ними, пока родные косят на пожне.

Сейчас на берегу Курополки лежит на боку чье-то недостроенное судно, похожее на остов гигантской рыбы. Мальчик по-хозяйски осматривает корабль. У них тоже будет такой, больше этого! Скорей бы! Отец обещал взять с собой на Студеное море.

В 1714 году царь Петр Первый издал указ, который обязывал архангельских рыбаков, что «ходят в море для промыслов своих на лодьях и кочах», делать прочные морские суда — «галиоты, гукоры, каты, флейты, кто из них какие хочет».

Царев указ выполнялся плохо. Белое море, Ладожское и Онежское озера по-прежнему бороздили небольшие, зачастую ветхие суденышки архангелогородцев. Во множестве гибли они в бури или разрушались настолько, что требовали починки. Из-за этого хлеб, рыба, соль не попадали в гарнизоны крепостей на побережьях.

В 1719 году разгневанный царь издал новый указ. Он повелел «переорлить» все старые суда: поставить на них государственные клейма с изображением двуглавого русского орла. Отныне ходить в море разрешалось на заорленных лодках и кораблях лишь самое малое время — месяц, не более. А «кто станет делать после сего указу» такие же, тех «с наказаньем сослать на каторгу и суда их изрубить».

Первым на Куроострове построил большое, хорошо оснащенное судно Василий Дорофеевич Ломоносов. На борту его «новоманерного» гукора красовалась надпись: «Архангел Михаил». Но этот легкий, красивый корабль куроостровцы любовно прозвали «Чайкой».

С 1721 года Василий Дорофеевич начал брать в морские плавания десятилетнего Михайлу.

…И вот несется по вешней Двине вслед за льдинами ломоносовская «Чайка». Девять брательников взял с собой Василий Дорофеевич в плавание. Держатся они от хозяина отдельно. У них свой харч.

Михайло жадно вглядывается в даль: скоро ли будет город Архангельск? Ведь от него и начинается Белое, или, как его называют, Студеное море. Переплыв его, они достигнут цели — крепости Кольский острог, что возведена на далеком мурманском берегу.

Михайло давно уже стоит на носу. Ему все интересно, ничего не хочет пропустить. И не замечает, как Василий Дорофеевич любуется им, добродушно усмехаясь: путь не близок, вот так-то на носу небось не простоишь.

— Ты бы, зуек, — ласково поддразнивает он сына, — пожевал чего-нибудь. Уж больно вкусны пироги мать сготовила.

Мать… Слово больно обжигает мальчика. Он хмурится и не отвечает. Елена Ивановна два года назад как умерла, а отец вот называет матерью мачеху.

— Ну как знаешь, зуек, — слышится голос отца. — А то все семужьи пироги поем, одна треска останется.

Михайло невольно улыбается, хоть и снова не отвечает: отец опять зуйком дразнит. А какой он зуек? Ведь так, подобно маленьким чайкам — зуйкам, промывают восьмилетних мальчишек, которых берут на промыслы богатые рыбаки. Они хозяевам и посуду подают, и снасти убирают, и палубу чистят. Нет, он не зуек. Это его гукор! Его и отца. Когда отец станет старым, гукор пойдет под его, Михайлы, началом.

Между тем над рекой нависает вечер. Делается прохладней. Темные лохматые тучи появляются на темно-голубом небе. Уставший и продрогший Михайло облокачивается на стоящую рядом бочку, но по-прежнему не уходит на защищенную от ветра корму, не спускает глаз с реки.

По берегам тянутся пустынные ноля. Здесь не то что на Куроострове, где десятки больших сел, погостов[4], где много людей, которые вечно копошатся у своих домов и на берегу речушки Курополки, стучат топорами, весело перекликаются.

А эта унылость и тишина, да зловещие мохнатые тучи подавляют мальчика. Василий Дорофеевич, неслышно подойдя, кладет тяжелую руку на его плечо.

— Отдохни, Михайло, да покушай на сон грядущий.

Озябший мальчик идет за отцом. Теперь он с удовольствием принимается за пироги, запивая их водой, подогретой в большом закопченном чугуне. Сразу становится тепло.

…По берегу снова тянутся только пустые безмолвные поля. Михайло спрашивает у отца, почему не живут тут люди и нету деревень. Василий Дорофеевич задумчиво гладит темную жесткую бороду. Не всегда он умеет ответить своему любознательному сыну, но на этот раз знает что сказать и не спеша, обстоятельно начинает:

— А потому, сынок, не живут тут люди, что земли эти, не в пример нашей, островной, неудобны. Почва-то у нас мягче, плодородней. Помнишь, как Прохор убивался, когда в ледоход вода снесла овины да амбары? А бог-то, вишь, все к лучшему делает. Большая вода нас и спасает. Пожни у нас травянистые — трава в рост человеческий, скот всегда сыт, земля для пашни угодна, а на огородах всякая овощь обильно произрастает… Опять же рыба ловится богато. Она ведь заходит в наши двинские рукава икру метать, а здесь, где течение быстрое, плодиться не любит — беспокойно ей. Потому у нас и народ гуще селится. Тут на берегу еще кое-где деревушки встречаются, а отойди ты отсюда версты за три… Кто же там жить будет вдали от ловли? И ветра нее выдувают, и морозы прошибают; место открытое, а у нас — меж домов, меж горок и увалов — и посев редко когда утренник побивает…

Мерно течет, убаюкивая, рассудительная речь отца, навевает дрему. Василий Дорофеевич бережно переносит уснувшего сына на корму, кладет на мягкую ветошь.

Архангельск удивил Михайлу величиной, многолюдством и гамом. Ничего подобного не видал он ни у себя на Куроострове, ни даже в Холмогорах — большом торговом селе, где бывал уже не раз. Долго плыли мимо городских слобод, мимо изб, то сбившихся в кучу, то разбежавшихся, чтобы уступить место церквушке, мельнице или просто большому богатому дому. Великое множество судов и суденышек шныряло у пристани. На плотах разноголосо ревел скот. Бесконечно тянулись вереницы срубленного леса.

Среди сойм, карбасов[5], гукоров по крестам на мачтах Михайло узнал монастырские Соловецкие лодьи, красивые и стремительные, заходившие иногда по Курополке на Куроостров. На «Архангела Михаила» никто и внимания не обращал, а он казался мальчику таким большим и красивым!

Но почему здесь такое множество судов и куда ушли с них люди?

— А это что? — спросил вместо ответа Василий Дорофеевич и указал на длинное двухэтажное каменное здание с глухими суровыми башнями, непохожими на церковные колокольни. — Не знаешь? То-то! Это, брат, Гостиный двор, всему Архангельску голова. Вишь, какая голова могучая. Подойдем поближе — увидишь, куда людишки с кораблей подевались.

И правда, когда подплывали к большим помостам против входа в Гостиный двор, то увидели на них небывалую толчею и суету. На один помост товары с судов выгружали, а с другого погружали. Мешки, бочки, сундуки тащили в открытые ворота двора. Кто волок кули на себе, кто грузил на подводы. Смех, брань, ржанье коней, пение подвыпивших рыбаков — все сливалось в разноголосый шум.

— Вот и нам нужно выбрать местечко у этих посудин, — сказал Василий Дорофеевич и, лавируя между судов, стал искусно подстраиваться к одной из барж.

Он окликнул перевозчика, шнырявшего среди лодок, и тот доставил их на берег.

В Гостином дворе отец получил товар, который подрядился доставить на Кольский острог, — увесистые мешки ржи. Весь остаток дня он с Михайлой и брательниками перетаскивал их на «Чайку». Заночевали у какого-то знакомца.

Утром, пока отец спал, Михайло вышел на улицу. У дома на скамье сидел монах и говорил обступившим его прохожим:

— И прошел я всю Русь святую из края в край. Дал бог дойти и до благословенного града Киева, где мощи угодников почиют. Побывал и в Москве белокаменной, и в царственном граде Петра. И скажу я вам, мужики, нет нигде такого богатства, как у вас в Архангельске. Эва, товару-то сколько!

Монах указал на медленно проплывающую мимо баржу, заваленную какой-то кладью. Зорко оглядел слушавших его и продолжал:

— Все есть у вас, православные, а вот нищих не видать… Все потому, что бог за щедроты вам воздает. Не обидьте и меня, пастыря[6] вашего. Пожертвуйте, братья, на храм господень, что воздвигается в селе Никольском.

И поставил большую железную кружку.

Кто, почесавшись, дал грош, кто — два, и все начали расходиться. Один Михайло остался на скамье.

Какой-то старичок обернулся напоследок и подмигнул ему:

— А, поди, узнай, на храм он собирает или себе под рясу пихает!

Монах разозлился.

— Пока им байки рассказываешь, все, как один, слушают, а как на божий храм жертвовать попросишь, будто ветром сдувает. Да еще и оговаривают! И куда мошну набивают, все одно на тот свет не унесут? Эх-хе-хе, грехи наши тяжкие! — Монах зевнул и перекрестил рот, словно крошки в него кинул. — Креста на ваших людишках нет. Потому и гибнут на море-окияне… Мало им земли — ишь, окиян подавай!.. Слыхал ли ты, отрок, — строго сказал он, повернувшись вдруг к Михайле, — что сказано у Василия, епископа Новгородского?.. «Там червь неусыпный и скрежет зубовный…»

Но Михайло не испугался страшных слов. Как в детстве — россказней про петушью морду. Ему только еще больше захотелось в море. Что там?

…И вот уже далеко позади остался город Архангельск с шумной пристанью и Гостиным двором, будто под землю ушел. А вокруг только вода и вода… Волны непрерывно показывают белые гребни. Чайки качаются на валах, а то вдруг, поймав рыбу, с резким криком улетают невесть куда.

— Ну как, сынок, не боязно? — спрашивает Василий Дорофеевич.

— Боязно? — удивляется Михайло. — Вон монах в Архангельске про червя неусыпного и скрежет зубовный баял. Может, кому и боязно. Да то, поди, сказки…

— Э, сынок, не спеши! Всего повидаешь. И падунов, и ошкуев.

— Чего же льдин-падунов страшиться? Сколько идет их по Курополке с вешним таяньем! А ошкуй — так ведь то мишка белый!

Отец невольно улыбнулся, но промолчал, только поглядел как-то загадочно.

На восьмой день качка усилилась. Свинцовое небо совсем низко нависло над головами. Порывистый ветер пронизывал до костей. Исчезли птицы. И только изредка с жалобным криком пролетала одна, белой молнией перечеркивая мглу. Но вот пропала и она. Непроглядная тьма заволокла все. Куда путь править?

Опытный кормщик Василий Дорофеевич крепко держит руль и ведет корабль по хорошо знакомой ему дороге. Михайло побледнел. Он вцепился в борт, ему и страшно, и плохо, но виду не подает.

А потом пошел проливной дождь. Море вспенилось, словно закипело горячими ключами. Волны невиданной величины опрокидывались на палубу, смывая все, что люди позабыли убрать. Все спустились вниз. Кораблем никто не управлял. Море глухо ворчало и будто впрямь скрежетало зубами. Брательники творили молитвы перед образом морскому заступнику — Николе Можайскому. Самый старый, стоя на коленях, тихо пел отходную.

Василий Дорофеевич улыбался сыну, гладя его по голове, и приговаривал:

— Ничего, сынок. Выдюжим! Буря-то напоследок бесится. А утром дорогу снова найдем!

К утру море, вправду, успокоилось. И вдруг воды озарились могучими потоками непрерывно струящегося голубого света. Невиданной хрустальной красотой засияло все вокруг.

Михайло знал: это северное сияние. Но откуда берутся эти бесконечные трепещущие лучи? Какая могучая сила управляет ими?

— Божие произволение, сынок, божие произволение, — ответил Василий Дорофеевич, снимая шапку и крестясь.

На четырнадцатые сутки (дни отмечали зарубками) из густого непроглядного марева возникла вдруг ледяная гора-падун. Словно огромный мертвый город с пустыми снежными церквами и башнями, шумя и свистя, проходила она стороной.

— Зацепиться за нее не дай бог — уволочет неведомо куда, — говорил отец, провожая льдину глазами. — Сколько раз уж на таких вот падунах находили тела замерзшие. А то и вовсе остовы человеческие — иногда поселяется там голодный ошкуй. Вот тебе и мишка косолапый!

— Что ж, и спасенья нет от падуна? — спрашивал Михайло.

— Смелый да умелый нигде не пропадет. Знай, не зевай. Услышишь словно бы треск, как от дров в печи, — значит, падун приближается. Это льды от лучей тают. Вот и сторонись.

Четыре недели продолжалось плавание. Было всякое: бури и падуны, и полное безветрие, когда бессильно обвисают паруса и мертвое море качает корабль на одном месте, как кленовый ковшик в корыте. Тогда брательники дружно принимались за весла.

Видели вдали кита — темную полосу и огромную струю над ней. А однажды поймали в сети смешную рыбу — морского петуха — и подарили Михайле. Мальчик схватил рыбину за жабры и рассмеялся: может, это и есть та самая петушья морда?

Утром следующего дня на горизонте, словно вырастая из моря, показались серебристые чешуйчатые главки Воскресенского собора в Коле. Все обрадовались, начали обниматься и поздравлять друг друга со счастливым плаванием.

В гарнизоне Кольского острога прогостили с месяц. Теплым летним днем, когда земля пестрела цветами в буйно разросшихся травах, налегке отправились обратно.

Вернувшись из первого плавания, Михайло зашел к куроостровскому книгочию Ивану Шубному и попросил выучить его грамоте. В мешочке позвякивали тяжелые медные пятаки — отец денег не пожалел. Шубной согласился. За грамоту засели в тот же день.

А вскоре Михайло читал и писал не хуже дьякона. Божественные книги были разные: толстые и тонкие, новые, а больше старые, ветхие. Сколько труда и любви вложили в них люди, как изукрасили картинками! Тут и затейливо переплетенные узоры, и несказанной красоты цветы, птицы и какие-то страшилища, смешные фигурки людей — век бы Михайло все это рассматривал!

В холмогорской церкви он видел огромное евангелие[7], прикованное цепью к налою[8]. В переплет его вставлены разноцветные драгоценные камни, которые переливчато сверкали, когда в храме зажигались свечи. Другую книгу — старинную — псалтырь[9] прихожане обрядили в белый костяной переплет.

В книгах были молитвы — призывы к богу, вое хваление Иисуса Христа и святых, описание подвигов во имя его. В библии же говорилось о сотворении мира:

«Вначале сотворил бог небо и землю… земля же была безвидна и пуста и тьма над бездною; и дух божий над водою».

Михайло читал эти строки, и в голову невольно лезли вопросы: если никого не было, кто же видел эту первоначальную пустынную землю и духа божьего над землею? А что было до сотворения неба и земли?

— Грех про божественное спрашивать, — отвечали ему старые люди. — Грех сомневаться в священном писании. За это бог накажет…

Никто не мог ему ответить, отчего бывают приливы и отливы, как зарождаются ветры, вспыхивает северное сияние, почему в одни и те же часы появляются на небе звезды и луна.

— От бога все это, Михайло, от бога, — говорили ему.

Значит, ответ на все в священных книгах? Он снова принимался за них. Но они твердили то же; от бога, от бога…

Среди рыбаков, помощников отца, появился новый, дндя Савелий. Порой после удачного лова рыбаки отправлялись в питейный дом — Василий Дорофеевич V себя вина не держал, но с брательниками пить не чурался. И только Савелий хмуро и осуждающе глядел на уходящих в царев кабак.

— Пейте, пейте сатанинское зелье, — ворчал Савелий. — А на том свете еще и огня вволю поглотаете. На закуску!

И обращался к Михайле:

— Не пей, вьюнош, и не кури табак! И богу неугодно, и в расстройство нутрь приходит. Не ведаю пи единого старца среди пьяниц и курильщиков. Мне нот семь десятков. А гляди каков!

Савелий и впрямь был румян и ясноглаз, с белой как снег, словно приклеенной, бородой. К этому бывалому человеку, которому хозяева доверяли водить обозы до самой Москвы, и приступил Михайло с мучившими его вопросами.

— Не учен я, — вздохнул Савелий, — не умудрил господь. Вот, может, тебе наш старец раскольничий пояснит? Есть у нас, староверов, книги, есть и грамотеи. Не в церкви умудряется и просветляется человек: в церковь и злодей войдет, — а в лесных скитах да в посте. Широко распростерлась наша Выговская беспоповская обитель. Когда узнал про наших праведников покойный царь Петр Великий, — а он был со староверами крутехонек, — то сказал своим стрельцам: «Не троньте их. Пусть живут с миром!»

Михайло и помимо Савелия встречал староверов: люди молчаливые и по виду мудрые, какую-то тайну про себя держат. На Куроострове у них свое кладбище со старыми крестами-голубцами под темными кряжистыми соснами.

Раскольники собирались в моленной избе. Туда и привел Савелий Михайлу однажды вечером. Старообрядцы читали какие-то молитвы. Но вот главный старец подал знак женщине с бледным и строгим лицом, одетой в черное. Она покорно кивнула и чистым голосом, сначала тихо, а потом все громче запела никогда не слыханную Михайлой песню. Она пела про то, как собрались в Москве бояре и выбрали воеводой Ивана Петрова из рода Салтыкова. И сказал ему царь:

Опечаленный любимый царский воеводушка говорит царю: «Нельзя об этом и подумати, нельзя об этом и помыслити». Разгневался, распалился грозный царь, и пришлось воеводе повиноваться. Просит он дать ему войско большое, сильное.

Вдруг к чернецам прибежал дьячок. Подступает, мол, под обитель войско. «Не то они идут ратитися, не то они идут молитися».

А пушкари забили ядра и начали палить по «непокорному» монастырю.

Все притихли, загрустили. Задумался и Михайло. Понял: песня про Соловецкий монастырь, про расправу царя Алексея Михайловича с раскольниками.

Все стали расходиться. Старец, видя, что новичок призадумался над красивой и печальной песней, поманил его сухим пальцем.

— Песни у нас еще и не такие услышишь. Приходи ко мне, сыне, завтра. Побеседуем в тиши.

Старец жил на берегу Двины в покосившейся, ветхой избушке. Михайло переступил порог и чуть не вскрикнул: на тесовых полках, вбитых корабельными крюками в стены, тесными рядами стояли книги в темных кожаных переплетах!

Старец обрадовался: вот и еще один «беспоповец». И с гордостью сказал:

— По таким книгам праведники молились, а мощи их нетленно почиют в Киевско-Печорской лавре и других благословенных местах. Это книги дониконианские, невыправленные, истинные!

Опять священные книги! Нет, не за ними пришел сюда Михайло. Он пришел за теми, которые раскрыли бы тайны природы, всего мира. Не может быть, что нет таких книг!

Подобного старец не слыхивал.

— Да ведаешь ли, сыне, что говоришь? Да зачем тебе знать то, что сам господь сокрыл от взора человечьего? Зачем?!. — Старец грозно подступал, и выцветшие глаза его испытующе уставились на юношу.

Михайло замялся:

— Не знаю, отче, зачем. Но одно мне ясно и прискорбно: по сей день не обучен я даже счету. А без того как уразуметь мне подлинно мудрые книги?

— Не подлинные, но подлые книги, по коим богоотступники учатся?! Узрел я одну такую у братьев Дудиных. Арихметика прозывается!.. В последний раз призываю тебя, сыне, опомнись! На пагубный путь норовишь! Вера истинная отринула философов, о небесах рассуждающих и хвосты звезд аршином измеряющих. Тако в книгах святых отцов сказано, и слово то — закон!

И старец поднял сухой палец.

Мальчик вышел из душной избы и полной грудью вдохнул воздух. Двина пестрела парусами. Карбасы, гукоры, лодьи[11] и соймы готовились к плаванию. Скоро они весело понесутся к морю. Здесь кипела жизнь, в тлетворной келье старца костенела смерть.

…Агафон Дудин щурил и без того подслеповатые хитрые глазки. Есть на чем малость нажиться! А Михайло как раскрыл «Арифметику», так и обомлел. Сколько же должно быть мудрости в этой книге!

«Арифметика, — читал Михайло вслух, — сиречь наука числительная. С разных диалектов на славянский язык переведенная и воедино собрана и на две книги разделена… в богоспасаемом царствующем граде Москве типографским тиснением ради обучения мудролюбивых российских отроков и всякого чина и возраста людей на свет произведена».

Дудин вырвал книгу из его рук и положил в обитый красной юфтью сундук, такой же, как и у Ломоносовых. На дне лежала еще одна. «Грамматика», — осклабился, поддразнивая, Агафон. Михайло спросил, почем они продаются.

— И не мысли! Вишь, старец выговский рек, что книги сии еретические!

— Так то старец! Ты же сам слыхал: отпечатана она для мудролюбивых российских отроков. А перед тобой кто?

— Хитер ты, я смотрю, ох, хитер! Однако меня не перехитришь. Не дам — и все! Не твоего это ума дело!

Эх, досада! Близок локоть, да не укусишь. Полгода уговаривал Михайло Агафона и надежду уже потерял. Да, знать, заела братьев Дудиных жадность. Согласились продать, но цену заломили немалую.

Где деньги взять? И пришлось Михайле читать ночами псалтырь по покойникам.

Над архангельской землей — ночь. Черное небо усеяно дрожащими светло-зелеными звездами. Под луной смутно угадываются просторные кряжистые избы да деревья, осыпанные снегом. На берегу реки, привалившись набок, застыли суда под наметенными сугробами.

Все, казалось бы, спит в селе. И только в старой деревянной церкви теплится и мерцает готовый вот-вот погаснуть огонек. Невысокая, чуть повыше дома, с заостренным, как киль, верхом, церковь похожа на корабль, замерзший среди скованной льдом реки.

В открытом гробу-колоде лежит покойник. У налоя Михайло при свете лампадки читает псалтырь. По временам он невольно взглядывает на лицо усопшего. Заострившийся нос, запавшие глаза…

Порой от ветра колыхнется саван, и кажется, что мертвый силится встать из гроба. Михайле делается страшно, немеют и прирастают к полу ноги, и тогда он громче читает молитвы.

Почти все слова в этой засаленной ветхой книге знает он наизусть. Он нанялся читать на всю ночь и слово сдержит. Гулко звучит в церкви его голос, приливающий бога отпустить грехи усопшему и ввести и царствие небесное.

А ветер завывает за окошком. Ветер ли? Может, это волки подошли к церкви или кто-то другой, незнакомый и жуткий, трясет двери? Дурь-то какая лезет в голову! Эх, бросить бы все и уйти… Нет, во что бы то ни стало надо добыть деньги на книги!

…Еле заметно светает. Побелело мутное небо. Отец дома, поди, уже встает.

Михайло еще раз взглядывает на покойника. Сегодня, на третий день после смерти, тело зароют. Где теперь его душа? И какая она? Говорят, похожа на голубя. Но как не силился представить душу человеческую птицей, почему-то не мог.

А может, и нет никакой души, и сказки все это, как про морского червя ненасытного?

Михайло заснул, как вдруг в дверь что есть мочи заколотили. Он вздрогнул от неожиданности. А ну как бесы за душой мертвеца? Господи, помилуй!

— И спишь же ты — хоть за ноги волоки! Уж мы стучали, стучали!.. Ну, Михайло, отработал свое! Иди, знай, отсыпайся!

Вот они, книги, наконец, у него в руках.

Михайло накинулся на них и не расставался ни днем ни ночью. Ложась спать, клал под подушку. Особенно захватила его «Арифметика», сочиненная, как он вычитал, «через труды Леонтия Магницкого».

Сочинитель начинал книгу с прославления царя Петра, что проложил «русским кораблям свободный бег»… Так вот почему на первом листе нарисован корабль, стремительно несущийся по океану!

Книга была словно предназначена для Михайлы: Магницкий призывал читателя овладеть ею без посредников. Он утверждал, что внес в свой труд «из прежних морских книг, что возмог», — из-за одного этого стоило одолеть его творение! Вошло сюда и многое из безымянных рукописных сборников. Правду, значит, говорили, что ценил царь Петр народную смекалку! И Михайло с упоением изучал арифметические законы, запоминал правила, решал задачи.

Пришлось поломать голову и над грамматикой Меле-тия Смотрицкого — уж больно витиевата! «Грамматика, — поучал Смотрицкий, — художество глаголати и писати учащее». «Что есть ударение гласа?» — вопрошал он. И отвечал: «Есмь речений просодиею верхней знаменование». А что такое «Словес препинание»? — «Есть речи, и начертанием различных в строце знамен, разделение».

Зато у того же Мелетия Смотрицкого прочитал он правила, как «метром или мерою количества стихи слагати». Вот бы выучиться!

…А тем временем Василий Дорофеевич снова овдовел. Но горевал недолго и женился в третий раз. Красива была молодая жена, да уж Василий Дорофеевич стал не тот, и вскоре ссоры да свары стали обычными в их доме.

Холодными злыми глазами следила мачеха за Михайлой. Уж больно ласков с ним отец, советуется, как с разумным, а что толку-то с этого книгочия.

— Ни по хозяйству, ни на пожню, — ворчала она. — К чему эти книги нам? Мужичье ли дело? На парне воду возить да пни корчевать, вон какой в семнадцать лет вымахал. А он почитывать!

Василий Дорофеевич в такие минуты, круто нагнув голову, уходил на повети или в сарай. Раз только сказал в сердцах — видно, жена вконец извела.

— Ты бы, Михайло, в самом деле, бросил книги. Делом заняться пора! Гукор вот починить надо. В море один пойдешь — мне недосуг ныне.

Михайло жалел отца и чувствовал какую-то вину перед ним. И не знал, как сказать ему про неодолимую жажду узнать все то, на что равнодушные люди, примирившись со своим невежеством, закрывали глаза.

— Мы с матерью и невесту тебе подыскали, — благодушно сказал Василий Дорофеевич, поглаживая бороду. — Девка статная, загляденье, и не из бедных…

Ничего не ответив, Михайло вышел из избы. Раз уж замешалась в это дело мачеха — добра не жди. Упряма она, поедом ест, и уж на что неприхотлив Михайло, но терпеть больше силы нет. Дома он теперь не усидит. Да и не может быть того, чтобы никто на целом свете не захотел научить его или хотя бы показать дорогу, по которой идти надлежит!..

Он разыскал Савелия и поведал ему свои горести и сомнения.

— Вижу, затея твоя не блажь, не временное, — раздумчиво произнес старик. — Тогда слушай. В декабре обоз в Москву поведу. Да не тормоши… Ишь, как глаза заблестели! Только обдумай наперед все. «Москва — бьет с носка» — поговорка такая. В Москве, брат, без пачпорта кнут и дыба[12]. Одежонкой запасись и деньжишками. От своих покуда уходи куда-нибудь. Заест тебя мачеха аль еще какой грех случится. Сват баял: в Антониев-Сийском монастыре пономарь занемог — на его место, коль хочешь, определю. Маленько мошну подобьешь, а главное — дом покинешь, потому как мачеха — она у вас верховодит — против твоего пономарства не пойдет. Согласен?.. Ну, я ужо закину кому надо уду. Ты же бумаги готовь, пачпорт. И молчи.

В тот день, когда услыхал Михайло, что Савелий собирает обоз, твердо решил: в Москву он попадет во что бы то ни стало! Называли ее златоглавой, говорили — в ней сорок сороков церквей. А Петербург — хотя и ближе был, и царь Петр перевел туда свой трон, — народ еще не считал столицей.

Здесь как раз слух разнесся, что из Москвы в Холмогоры приехал учительствовать некий Иван Каргопольский. Судя по прозванию, был он выходцем из города Каргополя, уроженцем Архангельской земли, но никто доподлинно не знал, чей он сын, где его семейные.

Михайло решил разыскать этого человека. В Холмогорах ему указали на задворки богатого дома. Он постучался. Никто не ответил. Михайло толкнул шаткую дверь и оказался в чулане.

У стола на лавке спал худой человек с узким горбоносым лицом. Всклокоченные волосы нависали на лоб. На столе валялась опрокинутая кружка, у ног стояла бутыль.

Михайло оробел, не зная, что сказать. Потоптался на месте, негромко кашлянул…

Человек приподнялся. Из-под клочковатых бровей сердито блеснули хмурые глаза.

— Чего тебе? — раздалось хрипло.

Михайло смешался было и неожиданно для себя вдруг произнес:

— А хочу спросить, какие училища на Москве есть?

Лицо Каргопольского выразило недоумение.

— Да ты кто таков?

— Михайло, сын Ломоносов. Крестьянин куроостровский.

Учитель зло усмехнулся.

— Ишь, чего захотел! Того на Руси не бывает, чтоб мужик — да в училище!.. Кто ко мне послал?

— Про вас тут всяк знает. Дядя Савелий тоже слыхал.

— A-а, Савелий! Что ж… Мужик занятный и добрый. Да… Рассмешил ты меня, братец. Ну, иди с богом да скажи Савелию, пусть рыбки вяленой пришлет.

Каргопольский зевнул и отвернулся.

И вдруг услышал:

— А на Москву я все равно пойду!

Михайло резко повернулся и захлопнул за собой дверь. Каргопольский тут же выбежал, запахивая на ходу рясу. Догнал, вцепился в плечо.

— Таких сноровистых и не видано. Ну вертайся, коль в ученые метишь!

Долго не уходил от него Михайло. Каргопольский рассказывал, как учился в Московской академии — она и есть единственное на Руси стоящее училище. И еще про то, как с дружком Тарасием Посниковым продолжал науки в Сорбоннском университете, во Франции. Да ужиться потом якобы нигде не мог…

С той поры зачастил Михайло в Холмогоры. Угрюмый Каргопольский отводил с ним душу. Неистребимая любовь к науке и поэзии, казалось, сжигала его, но вскоре Михайло с огорчением заметил, что тот часто бывал пьян.

— Не мысли, отрок, — говорил он, — что путь, тобой избранный, усеян розами, как выражаются наши риторы академические. Ветхая, разодранная ряса моя пусть поведает тебе, что шипов в садах жизни гораздо более, нежели сего райски подобного цветка. «Хиби-кус» сию розу называют латыняне, иначе древние римляне. Без латыни, отрок, никуда, коли встать ты решил на стезю учености. На латыни все трактаты написаны. Она, латынь, вот где сидит.

Ученый вдруг задрал рясу, и Михайло увидел тощие голые ноги с рубцами на коленях.

Каргопольский пояснил: это от твердого гороха, на который ставят в академии нерадивых учеников.

— Нерадивых? А я не буду нерадивым!

— То добре, хоть и не зарекайся!

Каргопольский хотел высказать что-то еще, давно наболевшее, да только махнул рукой, большой, как грабли, и полой рясы утер глаза.

В последнюю встречу он сказал Михайле:

— Разбередил ты душу мою. В тебе себя вижу, молодого. Хочу, видит бог, чтобы сделался ты мужем ученым. Да боюсь, заклюют тебя железными носами попы да монахи.

Он подарил ему книгу Симеона Полоцкого «Риф-мотворная Псалтирь». И прочел из нее наизусть, как бы напутствуя:

Последние строки пояснил:

— Сие касается не красных слов истинной поэзии — их, напротив того, надлежит изыскивать, беречь и в стройные стихи заключать. Симеон Полоцкий против тех ополчается, кто перед сильными мира сего угодничает, их слова ловит. Ни я, ни Тарасий Посни-коп ловителями тех слов не были, потому и мыкаемся. Чую, недолго пребывать мне и в Холмогорах… Будешь на Москве, загляни к Тарасию. Если не сожрали злокозненные монахи, он и по сей день наставником и академии. Пригреет, коль что. Цидулю[13] ему с тобой послал бы о горестных своих скитаниях, да заплачет…

С великой проволокой получен был паспорт. В волостной книге появилась запись: «Отпущен Михайло Васильевич Ломоносов до сентября месяца пребудущего 1731 года, а порукою по нем в платеже подушных денег[14] Иван Банев расписался». У соседа Фомы Шубного выпросил Михайло полукафтан, занял три рубля и по уговору с Савелием нанялся пономарствовать в недалекий Антониев-Сийский монастырь.

Обоз с мороженой рыбой тронется в Москву рано утром. Михайло поднялся по обдуваемой снежными ветрами лестнице на колокольню Антониев-Сийского монастыря. Шел ему в тот декабрьский вечер уже двадцатый год.

Пушистые хвосты печных дымов вставали над крышами. Будто убранные дорогими собольими шубами, лежали окрест заснеженные деревни. Богатый, привольный край! Живут здесь смелые могучие люди — поморы. Еще их прадеды, вольные новгородцы, покорили эту дикую землю, проложили морскую дорогу К дальним берегам, промышляя рыбу, зверье и птицу. Из недр стали добывать соль, лучшую на Руси, железо и медь, научились костерезвому и финифтяному художеству[15] да чернению по серебру.

Люди знают, как ловить рыбу, бить зверя, строить суда, они добывают пищу и шьют одежду — без всего этого не было бы жизни на земле.

Даже поморские женщины и малые ребята различают ветра. Один окрестили ласково «Шелонником Ивановичем» — дует он с милой сердцу Новгородщины; другой сурово назвали «Севером», третий — «Побережником», четвертый — «Полуношником».

Однако и опытный седой кормщик не скажет, что такое ветер, почему он меняется. Каждый знает часы прилива и отлива, а не понимает, какие волшебные силы управляют морскими прибоями.

Какие силы? Нет ответа!..

Подобно тому, как спит под холодными снегами земля, спят знания людей. Их убаюкивают попы, что бубнят затверженные молитвы. Их запугивают раскольничьи старцы, хрипло выкрикивая: «Тако молиться надо!» И потому, встречаясь на каждом шагу с непонятным или страшным, люди лишь бессильно крестятся.

Под землей лежат нетронутые руды и металлы, но люди не знают, где искать, и натыкаются на них, как слепые кроты. В безмолвных мрачных пустынях Севера, где не ступала нога человеческая, рождаются бури. И все эти громадные богатства и силы словно взывают: «Ну, тронь меня, человек! Заставь служить!»

Но как может покорить их человек, заставить служить себе, если он слабее? Нет, не станет человек властелином земли, моря, неба, пока не познает их тайны, не выведает, чему повинуются они.

И Михайло уходит из богатого отчего дома за ты-, мчу верст, в далекую Москву — овладеть науками. Ибо науки сильнее всего на свете. И где же им быть, как не на Москве?

…Идет и идет обоз. То спустится в овраг, то поднимется на пригорок. Заиндевели бороды, покряхтывают мужики, отдирают от них сосульки.

— Долго ли до Москвы, дядя Савелий?

— Да не скоро еще, Михайло!

То бесконечно тянутся дремучие вологодские леса Г насупленными елями, то бескрайние ярославские поля…

И снова дни за днями, ночи за ночами. Широка потонувшая в снегах Русь. Мужики ночуют на постоялом дворе или просто в курных избах повстречавшейся деревушки. А ранним-ранним утром снова шагают к Москве. Еще догорают на небе частые звезды, но вот и они, наконец, тают одна за другой.

— Гляди-тко, Михайло, ангелы божии гасят небесные лампадки, — скажет дядя Савелий.

Ничего не ответит юноша, только улыбнется про себя.

Ледяной ветер просвистит и смолкнет в обшевнях[16]. Изредка попадаются села и города, похожие на большие деревни, — разве что колокольня там повыше, да у царева кабака понуро стоит продрогшая лошаденка.

— Долго ли до Москвы, дядя Савелий?

— А вот она, матушка Москва! Вот она, красавица! Сымай шапку, кланяйся ей! Приехали!