Ровным счетом ничего

ИНДИАНКА

Сказочно красиво было на озере, по берегу которого прогуливалось множество людей, чтобы насладиться прелестью и очарованием летней ночи. Что касается меня, то я выбрался из мрачных закоулков старого города, убедившись при этом по пути, что одет я вполне элегантно. Правда, денег и надежд в моем распоряжении не было ровным счетом никаких, но зато во мне жила твердая решимость испытать в такую волшебную, восхитительную ночь что-нибудь прекрасное. Своего рода приключением был для меня уже один проход по вокзальной улице, где деревья отбрасывали на тротуар и на стены домов призрачные тени. Поддельные, очерченные силуэтами листья шевелились как настоящие и естественные. Казалось, все в темной духоте наполнено шепотом и дрожью. Фантазии пробуждались и оживлялись; духи и мысли осторожно двигались в мягких, ниспадающих полупрозрачных одеяниях сквозь прогретую атмосферу вечерней улицы.

Из одного из роскошных особняков доносилась музыка, я подошел поближе. Это был отель, в его саду давали концерт. На террасе, у самой балюстрады сидела с мрачным лицом и большими, темными глазами женщина, исполненная сдержанного гнева, мне показалось, что она похожа на индианку. Великолепны были ее волосы и ее задумчивая поза. Я остановился прямо перед ней, потом вновь скрылся в окружающей непроглядной тьме и затем опять появился перед ней. Эта игра забавляла меня. Женщина обратила на меня внимание; странное поведение незнакомца не могло не привести ее в замешательство.

Недолго думая я вошел к ней в сад, и если я и осмелился заговорить с ней, то случилось это только благодаря твердой уверенности в том, что ей будет непременно приятно завязать разговор. К счастью, я в этом не ошибся, потому что я увидел, как она учтиво улыбнулась в ответ на мои слова, при этом ее мрачность слегка смягчилась.

«Хотя вы, как мне кажется, знатны и богаты, может быть, вы все же не откажетесь прогуляться в моем обществе. Ночь так хороша, а вы сидите такая одинокая».

«Молчите и сейчас же ступайте отсюда. За мной следят. Я выйду к вам», — ответила она.

Я повиновался и удалился. Вскоре я увидел, что она приближается. Она была высокой, и восхитительный, фантастический шлейф шелестел за ее спиной. Она подошла ко мне и, протянув руку, сказала: «А вы дерзкий! Но я с удовольствием прогуляюсь с вами, и я благодарна, что вам удалось расшевелить меня».

Мы нырнули вдвоем в толпу, тут же погрузившись в ночную темень и осторожно выныривая на освещенных местах.

«Вы американка?» — спросил я.

Она ответила: «Да!»

Мы сели в лодку, и тут она игриво сказала: «Это похоже на похищение».

Она все время внимательно смотрела на меня, но и я отвечал ей тем же. Она сидела в лодке, словно королева; сам я казался себе ее слугой. Королева обратилась в бегство, чтобы избежать угрожающей ей опасности.

Пока я так себе фантазировал, другая лодка стремительно приблизилась к нам и пролетела совсем рядом мимо. В ней был всего один человек, рассмотреть его не удалось. Моя индианка и человек в лодке обменялись приветствиями. Они были знакомы.

Мы повернули назад. «Могли бы мы увидеться завтра вечером в это же время? Я была бы рада», — произнесла она. Но на следующий день шел дождь, и я остался дома.

«Дождь и великолепный шлейф несовместимы», — философствовал я, но на самом деле другие вещи неожиданно оказались для меня важнее. А потому я посмеялся над прекрасной чужестранкой и над самим собой и в сотый или двухсотый раз, то есть как это уже не раз случалось, твердо решил быть отныне исключительно трезвым, практичным и рассудительным.

ЛЕТНЯЯ ЖИЗНЬ

Прибыв в известный город у озера, я снял комнату. Свою хозяйку я поцеловал уже вечером первого дня. Она стояла с лампой в дверях, и я посчитал это удобным случаем для поцелуя, которым я желал дать ей понять, что я влюбился. Она никак не препятствовала этому нежному нападению, напротив, она спокойно насладилась им, улыбнулась и была счастлива.

За одной легкомысленностью следовала другая. У меня было два элегантных костюма и немного сэкономленных денег, которые я был твердо настроен растранжирить. «Потом настанет время тяжелого труда», — сказал я себе. Я казался себе порядочным авантюристом, да я и в самом деле был им. Все больше и больше привыкал я к некоторой отчаянности, определенно входя во вкус. Поскольку погода была прекрасной, я ел прямо там, куда меня заносила игра случая. Много раз я взбирался на гору, чтобы присесть для отдыха в светло-зеленом, чудесном майском лесу, в подходящем, по-настоящему уединенном, совершенно укромном уголке.

Поскольку всюду, куда я направлялся, я вел себя как состоятельный, пребывающий в исключительно прекрасном расположении духа молодой человек, не слишком щепетильный в небольших радостных финансовых излишествах, люди относились ко мне с явной доброжелательностью; разумеется, это было мне по нраву.

Порой полдня, а то и целый день я валялся на полу своей комнаты и с напряженным вниманием читал какой-нибудь старый затрепанный альманах. В слепяще ярком свете солнца восхитительно хороши были улицы города. Я разгуливал, словно бонвиван, и некоторым людям, слонявшимся, как и я, туда и сюда, приходило в голову здороваться со мной, словно они видели во мне доброго приятеля. Мне это показалось весьма забавным.

Ветреность, меня сопровождавшая, привлекала внимание девушек, которых живо интересует мужская беззаботность.

Как-то ночью, когда я шел через мост, мне явилось чудесное ночное видение, ведьма в обольстительном одеянии, с фантастическими черными волосами и длинным шлейфом. Шлейф был словно сплетен из роз; высоко подобранная юбка открывала ноги до пышных бедер. Волосы и глаза были чернее ночи, чулки белые как снег. «Пойдешь со мной?» спросила она. Можно было и не спрашивать. Прекрасная летняя ночь и очаровательный женский образ, странный нравом и непреодолимо привлекательный внешне были в тот момент для меня единым явлением красоты; и ровно так же, как я поддался самой ночи, поддался я и этому неведомому существу, последовав за странным видением.

На следующий день я недолго думая купил в отделении банка на вокзальной улице лотерейный билет, ни о чем особенно не раздумывая. В такой бесшабашности я казался себе почти прекрасным, рассеянность и в самом деле заключает в себе некую невинность. У жизни было такое приветливое лицо, Боже мой, что я чувствовал себя обязанным соответствовать, а потому тоже состроил приветливую физиономию.

Так я и жил себе. Правда, я и сам был только наполовину согласен со своими действиями, то есть раздвоился; однако у меня не получалось быть по отношению к себе достаточно злобным, чтобы оказаться в состоянии запретить себе хоть как-то наслаждаться миром. Не презирая содержащихся в книгах поучений, я все же более склонялся к тому, чтобы на время считать для себя законом скорее живой мир, чем какие-либо правила.

ПАСТОРСКИЙ ДОМ

Странствуя, я прибыл к вечеру в очаровательное селение, окруженное зелеными холмами. Я отправился к пасторскому дому и позвонил. Бдительный пес поднял страшный шум. Вскоре пастор и его жена появились в дверях. Оба посматривали на меня приветливо и вместе с тем удивленно. «Да замолчи же наконец!» — крикнул хозяин собаке. Меня же он спросил мягко и в изысканных выражениях, чего я желаю. Я давно снял свою походную шляпу и, сам чуть не смеясь тому, что произношу, сказал следующее:

— Находясь в странствии без определенной цели, я как раз проходил мимо, и поскольку я увидел гостеприимный пасторский дом, в котором, как мне представляется вероятным, находилась или, возможно, еще находится любезная девица, которую я разыскиваю, чтобы сказать ей несколько учтивых слов, то я решился, хотя и не без некоторого колебания, поскольку не мог не опасаться показаться назойливым, позвонить у ваших дверей, и вот я здесь, вам совершенно незнакомый, в некотором замешательстве, как я охотно признаюсь, и мне самому совсем не неприятном, и я хотел бы спросить у вас, у вас, представляющегося мне самым благосклонным и самым доброжелательным пастором на свете, не здесь ли находится та девица.

Дело в том, что лично я с ней еще совершенно незнаком, однако же я искренне и глубоко ценю и почитаю ее уже по всему тому, что мне о ней рассказывали. Кроме того, мне передавали, что она самым любезным, самым учтивым образом осведомлялась у тех, кто с ней общался и кто, в свою очередь, знаком со мной, относительно стоящей здесь перед вами и совершенно недостойной и незначительной личности, так что я вполне могу считать себя обладателем радостного и непринужденного права представиться ей, чтобы обрести желаннейшее и прелестнейшее из всех знакомств. Простите, батюшка, простите и вы, матушка, что я так вот запросто явился к вам в дом, однако в странствиях, должен вам сказать, я всегда пребываю в своеобразно приятном расположении духа, и, пребывая в этом расположении духа, я тут же воображаю себе, что и все люди таковы же, да к тому же и прекрасный вечер до того удивительно, до того проникновенно окинул меня таким мягким, таким умным взором, ровно как вы сейчас, батюшка и матушка, изволите на меня смотреть. Если эта девица находится здесь, то, быть может, ей будет позволено выйти на минутку, чтобы я мог ее увидеть?

Оба моих почтенных собеседника улыбнулись.

— Уважаемой особы, с которой вы желали бы познакомиться, здесь нет, — проговорил пастор, — но кто вы, позвольте спросить?

Я тоже не мог сдержать улыбку. В небольшом происшествии было, несомненно, нечто приятное и вместе с тем нечто странное.

— Зовут меня так-то и так-то, — отвечал я, — я такой-то и такой-то. Можете считать меня студентом, странствующим по свету ради обретения знаний.

— Мне очень жаль, — сказал в ответ пастор, — что вам не удалось найти у нас того, кого вы искали.

— Так, может быть, найду в другой раз, — произнес я радостно, и, попросив извинения у людей, рассматривающих меня с головы до ног внимательно, но совершенно доброжелательно, я распрощался с ними и отправился дальше.

ФРАУ ВИЛЬКЕ

Однажды, когда я пребывал в поисках подходящей комнаты, я забрел на окраину большого города, где у самой железнодорожной линии стоял странный, вычурный, старомодный и, как мне показалось, довольно запущенный дом, внешний вид его необычностью своей тотчас же мне невероятно понравился.

На лестнице, по которой я медленно поднимался, светлой и просторной, царили запахи и звуки, словно напоминавшие об утраченном благополучии.

Так называемая былая красота чрезвычайно привлекательна для некоторых людей. В руинах есть что-то трогательное. Наше мыслящее, чувствующее существо непроизвольно склоняется перед былым благородством. Остатки того, что некогда было изысканным, утонченным и блистательным, внушают нам сочувствие, но вместе с тем и почтение. Ушедшее, увядшее, как ты очаровательно!

На одной из дверей я прочел: «Фрау Вильке».

Я позвонил нежно и бережно. Когда же я понял, что звонить бесполезно, потому что никто так и не появился, я постучал, и тогда послышались шаги.

Кто-то чрезвычайно осторожно и медлено открыл дверь. Сухая, худая, высокая женщина показалась передо мной, спросив меня тихим голосом:

— Что вам угодно?

Ее голос звучал удивительно сухо и хрипло.

— Могу ли я посмотреть комнату?

— Да, извольте. Проходите!

Женщина повела меня через причудливый темный коридор в комнату, которая тотчас же привела меня в восхищение своим милейшим видом. Помещение было в некотором роде изящным и благородным, быть может, несколько тесноватым, зато относительно высоким. Не без некоторой робости я осведомился о цене, которая оказалась вполне умеренной, и потому я не стал долго раздумывать, а тут же и снял эту комнату.

Случившаяся удача настроила меня на веселый лад; дело в том, что по причине возможно несколько странного расположения духа, сильно удручавшего меня с некоторых пор, я чувствовал себя необычайно усталым и жаждал покоя. Раздраженный бесконечными поисками и попытками, расстроенный и угрюмый, я не мог не порадоваться любому приемлемому пристанищу, где я мог закрепиться, и покой укромного местечка был для меня в самом деле поистине желанным.

— Чем вы занимаетесь? — спросила дама.

— Я поэт! — ответил я.

Она молча удалилась.

«Жилище прямо-таки графское», — болтал я сам с собой, внимательно разглядывая свое новое пристанище.

«Эта симпатичнейшая комната, — продолжал я разговор с самим собой, — несомненно обладает одним значимым достоинством: уединенностью. Тишина здесь как в пещере. В самом деле, здесь меня ничто не потревожит. Похоже, мое сокровенное желание исполнилось. В комнате, как я вижу, или по крайней мере мне так видится, царит, так сказать, полумрак. Вокруг то ли темнота переходит в свет, то ли свет переходит в темноту. Я нахожу это в высшей степени похвальным. Посмотрим! Сударь, располагайтесь, пожалуйста, поудобнее. Дело ведь совершенно неспешное. Времени у вас сколько угодно! Не свисают ли здесь местами обои по стенам печальными, меланхоличными клочьями? Так и есть! Но как раз это меня и восхищает, потому что я обожаю некоторую степень упадка и запущенности. Пусть себе клочья остаются, я ни за что не разрешу их убрать, поскольку я согласен с их существованием во всех отношениях. Мне хотелось бы верить, что когда-то здесь жил барон. Офицеры, должно быть, распивали шампанское. Гардины на окне, высоком и узком, кажутся старыми и пыльными, однако их изящные складки свидетельствуют о хорошем вкусе и чувстве такта. В саду, прямо перед окном, стоит береза. Летом в мою комнату будет врываться смех зелени, а на прелестных нежных ветвях будут располагаться разнообразнейшие певчие птицы, для своего собственного и моего удовольствия. Восхитителен этот старый, благородный письменный стол, происходящий из забытых, утонченных времен. Предполагаю, что я буду писать здесь статьи, заметки, очерки, короткие истории или даже повести, чтобы рассылать их с настоятельной просьбой о благосклонном рассмотрении и незамедлительной публикации в разного рода строгие, уважаемые редакции газет и журналов, скажем в «Новейшие пекинские известия» или «Меркюр де Франс», где мне наверняка улыбнется удача.

Кровать кажется вполне приличной. От придирчивого освидетельствования подобного рода я бы хотел воздержаться, так будет и пристойнее. А вот и престранная, напоминающая призрачное видение вешалка для шляп, а зеркало там над умывальником будет каждый день честно сообщать мне, как я выгляжу. Надеюсь, картина, которую оно предложит моему взору, всегда будет лестной. Ложе старое, значит, оно приятное и удобное. Новая мебель легко раздражает, потому что новизна бросается в глаза и путается под ногами. С радостным удовлетворением вижу голландский и швейцарский пейзажи, скромно висящие на стене. Я определенно буду неоднократно и внимательно рассматривать эти картины. Что касается воздуха в комнате, то я все-таки хотел бы верить, или даже сразу же предположить в качестве вполне вероятного, что уже солидное время никто не помышлял о регулярном и якобы совершенно необходимом проветривании. Здесь наверняка стоит затхлый запах, но я нахожу и это интересным. Вдыхание спертого воздуха доставляет даже своеобразное удовольствие. Вообще же я могу днями и неделями держать окно открытым, тогда в моей комнате будет веять покоем и порядком».

— Вы должны раньше вставать. Для меня невыносимо, что вы так долго остаетесь в постели, — сказала мне фрау Вильке. Вообще-то, она не много со мной говорила.

Дело в том, что я целыми днями лежал не вставая.

Состояние мое было неважным. Распад обступал меня со всех сторон. Я лежал, как в меланхолии; я не узнавал себя, потерял себя и не мог найти. Все мои мысли, прежде ясные и светлые, погрузились в мрачный хаос и беспорядок. Мое сознание, словно разбитое вдребезги, представало перед моим печальным взором. Мир мыслей и мир чувств перепутались. Сердцу моему все было мертво, пусто и безнадежно. Ни вдохновения, ни радости, и я едва мог припомнить времена, когда я был весел и тверд, добродушен и уравновешен, исполнен веры и счастлив. Какая жалость, какая жалость! Куда ни глянешь — ни следа надежды.

И все же я обещал фрау Вильке вставать пораньше, я и в самом деле снова начал прилежно трудиться.

Я часто отправлялся в ближний хвойный лес, который своими красотами, своим чудесным зимним уединением словно хранил меня от подступающего отчаяния. Неописуемо приветливые голоса доносились ко мне с деревьев: «Не смей поддаваться мрачному взгляду, будто все в мире жестоко, лживо и злонамеренно. Почаще приходи к нам, лес тебе друг. Общаясь с ним, станешь здоровым и бодрым, и к тебе вновь придут возвышенные, прекрасные мысли».

В обществе, то есть там, где собирается весь свет, чтобы быть светом, я не появлялся никогда. Мне там было нечего делать потому, что я был безуспешен. Людям, которые не добиваются у людей успеха, нечего делать среди людей.

Бедная фрау Вильке, вскоре после этого она умерла.

Кто сам испытал бедность и одиночество, тот понимает потом других бедных и одиноких намного лучше. Нам бы надо по крайней мере научиться понимать нашего ближнего, раз уж мы не в состоянии предотвратить его несчастье, его позор, его боль, его бессилие и его смерть.

Однажды фрау Вильке прошептала мне, протянув руку:

— Потрогайте. Она холодна как лед.

Я взял бедную, старую, худую руку. Рука была холодна как лед.

Фрау Вильке блуждала по своей квартире прямо как призрак. Никто к ней не приходил. Целыми днями она сидела в холодной комнате.

Быть одиноким: ледяной, стальной ужас, предвкушение могилы, предвестие безжалостной смерти. О, кто сам был одинок, тому чужое одиночество не может быть безразлично.

Я стал понимать, что фрау Вильке нечего есть. Правда, хозяйка дома, которой потом досталась квартира и которая согласилась на то, чтобы я продолжал жить в моей комнате, по доброте сердечной приносила днем и вечером всеми забытой женщине чашку бульона, но это продолжалось недолго, и фрау Вильке угасала. Она лежала и уже не двигалась, а скоро ее на носилках доставили в городскую больницу, где она три дня спустя скончалась.

Однажды к вечеру, вскоре после ее смерти, я зашел в ее пустую комнату, которую милостивое закатное солнце нежно украсило розовато-светлым, радостным светом. Я увидел на постели вещи, которые носила бедная женщина, юбку, шляпу, зонтик, а на полу маленькие изящные ботиночки. Несказанную печаль навеяло на меня это странное зрелище, и от этого необычного настроения я и сам себе показался почти что умершим, и вся насыщенная жизнь, нередко казавшаяся мне столь значимой и прекрасной, стала бедной и истонченной, будто вот-вот рассыплется. Все преходящее, бренное стало мне ближе, чем когда-либо. Долго смотрел я на ставшие ничейными и бесполезными вещи и на золотую, возвышенную улыбкой вечернего солнца комнату, не двигаясь и отказываясь что-либо понимать. Однако, простояв так в молчании некоторое время, я ощутил умиротворение и успокоение. Жизнь взяла меня за плечо и заглянула мне чудесным взглядом в глаза. Мир был, как всегда, полон жизни и прекрасен, как в самые чудесные часы. Я тихо удалился и вышел на улицу.