Рук (ЛП)

Глава 10 Уже слишком поздно

Я никогда не верила в Бога. Даже когда была маленькой девочкой и моя мама водила меня в церковь каждое воскресенье, согласно религии. По большей части, это определённо обыгрывание образов. Мне нравилась атмосфера внутри церкви — запах ладана; эхо от людей, сбивающих снег с обуви в вестибюле; тихий шум разговоров перед тем, как появлялся священник, чтобы начать свою проповедь; то, как свет приобретал другую, тягучую текстуру, когда опускался на скамьи из больших затемнённых окон над головой. Мария, Божья Матерь, оплакивала нас всех. Иисус Христос, спаситель мира, охранял свою отару овец. Святой Пётр оплакивал грехи нечестивцев. Хотя я никогда особо не вникала в истории, которые читала в Библии. Никогда не принимала их близко к сердцу.

Когда я повзрослела, атмосфера в церкви претерпела трагичные метаморфозы, а разговоры оказались просто сплетнями. Стаптывание снега в вестибюле обладало треском выстрелов, а проповеди священника с каждой неделей вызывали у меня всё большую злость. Разве христиане не должны быть добрыми и святыми? Разве они не должны переживать о принятии и прощении, а не о страхе и ненависти? И я начинаю понимать, чему меня учили в воскресной школе. Я читала Библию, и для меня в ней не было никакого смысла. В ней были хорошие части, конечно же. Мне нравились кусочки о том, чтобы вести морально хорошую жизнь. Я знала, что правильно уважать старших, всегда быть честной, делиться, помогать и всегда быть доброй. Но остальное? Непостижимое божество, живущее в небе? Око за око? Забрасывание камнями и ад? Вечное проклятие и наказание?

Если верить во всё, что говорила мне католическая церковь, когда я взрослела, мой шестилетний сын сейчас вянет в чистилище, никогда не узнав настоящего мира и счастья, потому что я не крестила его. Эндрю хотел его крестить только из-за того, чтобы угодить своим очень строгим родителям-католикам, но я вставила своё слово. Казалось глупым участвовать в каком-то старомодном ритуале просто для того, чтобы угодить двум людям, которых мы видели раз в год на Рождество.

Хотя я не вмешивалась, когда мы хоронили Кристофера. Я была слишком слаба и разбита, чтобы вообще осознавать, что происходит, так что его предали земле в Католической церкви Святого Томаса, в пяти кварталах от дома, менее чем через неделю после того, как он утонул. Мне приходиться проходить мимо церкви Святого Томаса каждый чёртов день по пути на работу. Но не сегодня. Я выхожу из дома и перехожу на другую сторону улицы, сворачивая направо, а не налево. Я даже не перехожу Бруклинский мост. Я никогда не пользуюсь паромом, так что остался только один вариант попасть в Уильямсберг — поезд.

Стук колёс по рельсам довольно приятно расслабляет меня. К тому времени, как я доезжаю до своей остановки, я действительно чувствую себя лучше, чем когда проснулась сегодня утром, что впечатляет, учитывая, куда я направляюсь и что собираюсь сделать, как только окажусь там.

Я ненавижу извиняться. Странно признавать, что есть преимущества в том, чтобы быть запертой в такой опустошающей скорби, но это правда. Преимущества есть. Одно из них то, что мне никогда не приходилось ни за что извиняться. Опоздала. Расстроена. Грязная. Беспорядок на голове. Грубая. Пьяная. Как вам угодно. Все грехи прощаются, когда ты теряешь ребёнка. Мне не приходилось говорить, что я сожалею о чём-либо из этого. Но сейчас время прошло, и эти правила больше неприменимы. Элисон сказала мне это прошлым вечером, после того, как заставила всех уйти и поднялась в мою комнату. Оказывается, нужно начинать извиняться после того, как пять лет тебе с рук сходила полная неразбериха. Оказывается, извиняются разумные, ответственные, функциональные члены общества, так что вот, я ворчливо тянусь к ремонтной мастерской антикварных часов в Уильямсберге, думая, какого чёрта я скажу Руку.

«Прости, что заставила тебя чувствовать себя нежеланным в моём доме? Прости, что накричала на тебя? Прости, что разрушила книжный клуб, и мне жаль, что я не извинилась сразу же прошлым вечером, когда повела себя так неприемлемо?» Это будет казаться натянутым, это уж точно. Он не был приглашён и пришёл только для того, чтобы устроить спектакль. Мне по-прежнему не нравится то, что он это сделал.

Небо над крышами Ред Хук усталого серого цвета, пока я медленно тащу каблуки к тому, что кажется моей обречённостью. Я продолжаю крутить монетки в кармане своего пальто, прижимаясь подушечкой большого пальца к их плоским поверхностям, пытаясь посчитать их на ходу. Ещё я продолжаю представлять лицо Рука, когда приду к нему на работу, и самодовольное чувство удовлетворения, которое, я знаю, что почувствую, очень отвлекает. Он не ждёт меня. Теперь роли поменялись, и как он отреагирует?

Передняя витрина «Антикварных драгоценностей, ремонта часов и редкостей Лебенфельда и Шейна» как раз такая, какую можно ожидать, — тускло освещённое помещение за окнами, которые запятнаны сажей, достойной минимум пары десятилетий. Тусклым золотым шрифтом растянуто длинное, сложное название магазина, а краска — ржаво-красная — которая когда-то, должно быть, выглядела довольно ярко, потрескалась и повсюду выцвела. Стекло под моей рукой холодное, когда я кладу ладонь на дверь. Я не хочу просто заходить туда, не спланировав сначала, что скажу. Будет довольно жалко, если я прокрадусь как кошка, которая наелась сметаны, но когда открою рот, ничего не выйдет. Я могу быстро сказать ему, что мне жаль, что я на него накричала, и смогу уйти. Коротко и мило, напрямую. Это будет самый умный поступок с моей стороны, тогда я смогу приступить к работе, и вся эта нелепая катастрофа закончится.

— Если простоите здесь ещё дольше, моя дорогая, ваша рука примёрзнет к стеклу.

Я разворачиваюсь, быстро убирая руку и засовывая её в карман своей куртки. Высокий, странно одетый темнокожий мужчина стоит за мной, держа стаканчик кофе в одной руке и ремешки сумки Луи Виттон в другой. На его голове ненадёжно балансирует котелок из бежевой кожи под стильным углом, а вокруг шеи обвита накидка из искусственной норки, сложенная под подбородком. Он одаривает меня улыбкой на миллион долларов. Хотелось бы мне сказать, что я собралась и вернула жест, но правда в том, что я открываю рот и глазею на него.

Он смеётся.

— При нормальных обстоятельствах я был бы не против такого прелестного украшения двери, как вы, милая, но в этом месяце продажи не лучшие, а я очень хочу оплатить свою аренду. Если вы хотите войти, уверен, я смогу найти что-нибудь очень красивое, чтобы подчеркнуть ваш тон кожи цвета слоновой кости.

— На самом деле я просто… На самом деле я кое-кого ищу.

Улыбка исчезает с лица парня как масло с горячего ножа.

— О боже. Что ж, тогда вам действительно лучше войти.

Он протискивается мимо меня, открывая дверь бедром, его сумка стучится о стекло, а я остаюсь замершей на месте, думая, могу ли изящно сбежать и не показаться слишком странной. В фантазии, где я приходила на работу к Руку, опозорив его и заставив его чувствовать себя неудобно, не было никакого эпатажного владельца магазина. Теперь я должна извиниться перед Руком, в то же время пассивно-агрессивно заставить его почувствовать себя плохо, пока фантастически одетый незнакомец будет за этим наблюдать? Это совсем не идеально.

Я захожу в магазин, тут же чувствуя затхлый, очень знакомый запах старой мебели и книг, который кажется одним и тем же, не важно, в каком антикварном магазине вы можете оказаться.

Парень бросает свою сумку на стул за изношенным, древним на вид столом, и снимает своё пальто.

— Я Дьюк, — говорит он. Его тон подчёркивает, что я почему-то уже должна знать эту информацию. — И раз уж мой мальчик Рук единственный, кто ещё работает в этом заведении чудес, я полагаю, ты ищешь его? Вот чёрт. Ты ведь не забеременела от него, нет? — Дьюк морщит нос, качая головой. — Это было бы очень неудачно.

— Нет, я не забеременела, — мне следует обидеться на его облегчение после этих слов? Полагаю, на месте Дьюка я испытала бы облегчение, хоть это немного задевает. — Я просто хотела быстро с ним переговорить, если он здесь. Обещаю, это займёт мгновение.

Дьюк смотрит на меня с открытым, обжигающим любопытством.

— Здесь уже горит свет, и дверь открыта. Должно быть, он на складе. Давай я пойду и найду для тебя этого мальчика. А ты пока осмотрись. Никогда не знаешь, что можешь найти.

Он исчезает за поеденной молью бархатной занавеской, и я нервно хожу из стороны в сторону, ожидая, когда он вернётся с Руком.

Магазин странный, очень странный. Дьюк назвал его заведением чудес. Я не уверена, что зашла бы так далеко, но он определённо полон некоторых диковинных и необычных вещей: кукла с фарфоровым лицом в стиле Викторианской эпохи, чьи глаза стёрлись; очень жуткое чучело какого-то существа, наполовину обезьяны, наполовину морского монстра; точная копия статуи Железного человека из «Волшебника из страны Оз»; целая полка пыльных бутылок с налётом, с отклеивающимися, пожелтевшими ярлыками. «Кокаиновые таблетки от зубной боли. Мгновенное лечение!» «Лучший сироп из червяков от доктора Уилсона». «Эликсир от кашля из гидрохлорида героина от Робертсона, гарантированно избавит вас от кашля за несколько мгновений!»

Да, без шуток. Гидрохлорид героина? Готова поспорить, это моментально избавляет от кашля. А также приводит пациентов к бессознательному состоянию или смерти.

Расхаживая вокруг, разглядывая широкие стенды с кольцами и ожерельями, проводя руками по полкам, крутя в руках вещи, пытаясь выяснить, что это, я не могу представить Рука в таком месте. Его присутствие здесь не имело никакого смысла. С его зачёсанными назад волосами, сбритыми по бокам, татуировками на шее и отутюженными хипстерскими рубашками, кожаной курткой и плохим поведением, я просто не могу скрутить в мыслях его персону так, чтобы она влезла в такое необычное место. Он должен быть баристой в пафосной кофейне в Дамбо. Он должен быть дизайнером одежды в кооперативной рабочей зоне в Трибеке. Он должен быть фотографом или каким-нибудь поэтом-битником.

— Саша.

Звук моего имени заставляет мои руки замереть на треснутом снежном шаре, который я рассматривала. Голос Рука приглушён в узком, сжатом пространстве комнаты. Я разворачиваюсь, и он стоит перед бархатной занавеской, спрятав руки в карманы своих порванных джинс. Несколько секунд назад я не могла представить, что он работает здесь. Забавно, как мысль может так быстро измениться, с биением сердца. Здесь его место. То, как расслабленно и спокойно он себя ведёт, говорит, что он проводит здесь много часов. Это его естественная среда обитания. Не важно, что «Антикварные драгоценности, ремонт часов и редкостей Лебенфельда и Шейна» доверху забит антиквариатом и редкостями, которые, наверное, в три или четыре раза старше Рука. Он вписывается сюда самым неожиданным способом, который я только могу представить.

— Привет.

Я просто стою на месте, глядя на него. Между нами добрых пять метров, не упоминая одного очень усталого, побитого стола, и всё же кажется, будто он всё равно нависает надо мной. Он улыбается невероятно медленно, отводя взгляд и опуская глаза в пол.

— Я отчасти помню, как меньше двенадцати часов назад ты кричала, что больше никогда не хочешь меня видеть. Видишь ли, твоё появление здесь может немного сбить с толку.

Я медленно киваю.

— Это я вижу. Полагаю, я просто…

Всё желание опозорить его и заставить чувствовать себя плохо вылетает в окно. Я впервые смотрю на него должным образом с тех пор, как мы встретились в коридоре у кабинета Оскара, и могу сказать, что он немного сдерживает дыхание. Он упрямый. Хулиган во многих смыслах, но ещё он двадцатитрехлетний парень, который просто пытается разгрести своё дерьмо.

— Ты просто… что? — спрашивает он. — Ты пришла сюда извиниться за то, что наорала на меня?

— Да. Для этого. Прости.

Рук качает головой.

— Это был гадкий поступок, так приходить к тебе. Я должен был вести себя немного более подобающе, — говорит он, одалживая слова кого-то другого, будто слышал эту фразу пару раз раньше. — Обещаю, я больше не приду без приглашения.

Он раскачивается на пятках, натянуто улыбаясь мне.

— Я не… Я уже отвыкла разговаривать с парнями, Рук, — поспешно выдаю я. — Я никогда не была в этом хороша. А ты…

— Такой молодой?

Выражение на его лице теперь озлобленное.

— Да. Ты и правда молодой. Намного младше меня. То, что ты пришёл в дом, прочитал ту дурацкую книгу… а затем сказал то, что сказал… это на секунду лишило меня равновесия. Ладно, больше чем на секунду. На самом деле, это лишило меня равновесия вплоть до сих пор.

Рук вздыхает. Он наклоняется вперёд, ставя локти на стол, опуская подбородок на кулаки. На нём очередная чёрная рубашка на пуговицах, на этот раз из выцветшей, блёклой джинсовой ткани. На этот раз я обращаю больше внимания на его татуировки; похоже, на внутренних сторонах его предплечий пара похожих компасов, оба с чёрным контуром и замысловатыми геометрическими узорами, извивающимися изнутри.

— Что ж, я рад слышать, что ты больше не страдаешь от головокружения, — тихо говорит он. — Что случилось секунду назад, что заставило комнату перестать кружиться? Просто чтобы удовлетворить моё любопытство.

Я выдавливаю из себя слегка нервный смех. Прямо сейчас он кажется таким серьёзным, что я не знаю, как его воспринимать.

— Я просто поняла, что, не знаю… Я вела себя глупо. Ты не выглядишь угрожающе. Ты безвредный. Ты просто молодой парень, веселишься, и на очень краткое мгновение мысль обо мне для тебя, наверное, была интересной.

Он выпрямляется, выровняв спину, его брови вдруг хмурятся.

— Концентрация моего внимания длится больше пяти секунд, знаешь ли. Я не ребёнок, Саша. Я не какой-то подросток, который отвлекается на блестящие красивые штучки каждую вторую секунду дня.

Я его обидела.

— Я не это имела в виду. Я просто хотела сказать, что ты парень, и едва ли ты седеешь, верно? Я знаю, каково это, когда тебе двадцать три, Рук.

Он скрещивает руки на груди. Я стараюсь не замечать, какие они сильные и мускулистые, или какие невероятно большие у него бицепсы.

— Каково было, когда тебе было двадцать три? — требовательно спрашивает он.

— Что ж. Парни, казалось, ухаживали за собой намного меньше, чем сейчас.

— Я имею в виду, чем ты занималась? Ты закончила колледж, верно?

— Да.

— И у тебя были серьёзные отношения с парнями, верно?

Мой желудок недовольно съёживается.

— Да.

Рук наклоняет голову на одну сторону, напряжённо глядя на меня.

— Готов поспорить, ты была на пути к свадьбе. Наверное, у тебя уже был тот твой причудливый дом. Ты работала в музее, когда тебе было двадцать три? — я не отвечаю ему. Я не хочу признаваться, что он прав. Насчёт всего этого. Но он видит правду в моих глазах и продолжает. — И ты здесь говоришь, что я неспособен сосредоточиться на чём-то больше, чем на минуту? Думаю, ты просто забыла, каково быть двадцатитрехлетней. Если бы сейчас был 1863 год, наверное, я был бы женат уже семь лет, и у меня было бы трое детей.

— Если бы это был 1863 год, твоей бедной жене пришлось бы мириться с тем, что ты спишь с тремя или четырьмя служанками, и она ничего не смогла бы с этим сделать. И ещё ты, наверное, умер бы от сифилиса.

Кажется, это его веселит.

— Значит, теперь у меня ЗППП?

— Я этого не говорила.

— Это не так. Просто чтобы ты знала.

— Рада за тебя, Рук. Очень рада, — кажется, наш разговор оборачивается к худшему. Мгновение назад я чувствовала к нему великодушие, но с каждой проходящей секундой я всё менее и менее щедрая. Сколько по его мнению мне лет на самом деле? Как он может говорить, что я забыла, каково быть двадцатитрехлетней? Это чертовски нелепо. — Всё равно. Прости, что накричала на тебя, ладно? — отрывисто произношу я. — А теперь мне пора на работу. Пока, Рук.

— Если ты не считаешь меня угрозой, то не будешь против сходить со мной на свидание, да? — он небрежно бросает эти слова, останавливая меня на пути к двери.

— Что?

— Свидание, Саша. Если конкретно, ужин.

Внутри меня бурлит раздражение.

— Я не подходящая цель для твоих задумок, честно.

В его глазах зажигается искра вызова.

— Потому что ты на десять лет старше меня?

— Из-за многих разных причин. Причин слишком много, чтобы их перечислять. Мне нужно идти, Рук. Я уже опаздываю. Я…

— Ты напугана.

— Что?

— Ты не соглашаешься идти со мной на свидание потому, что ты напугана.

— Я не напугана. Я…

— В ужасе? Должно быть так, раз ты так упорно сопротивляешься бесплатному ужину с привлекательным парнем.

— О боже. Как твоё эго пролезает через дверь каждое утро?

— Не меняй тему. Пойдём со мной на ужин, Саша. Завтра. Я буду хорошо себя вести.

Я не могу поверить в то, что сейчас происходит. То, что он думает, что может заманить меня на свидание с ним, — чистое сумасшествие. Но опять же, часть меня восхищается его решимостью. Большинство парней сдались бы. Большинство парней ушли бы. Рук, кажется, пошит из другой ткани.

— Завтра, — повторяет он. — Идём.

Меня накрывает красный, горячий румянец, вызывая мурашки по всему телу. Почему то, как он сказал это, звучит так сексуально? Я открываю рот, чтобы отказаться и сказать, что определённо никуда с ним не пойду, но ловлю вызов в его глазах. Он испытывает меня. На самом деле провоцирует меня на то, чтобы быть достаточно смелой, самодовольный ублюдок.

— Ладно. Хорошо. Я пойду с тобой на ужин. Но после этого всё, идёт? Больше никаких появлений в книжном клубе. Никаких появлений в музее. Теперь, если это всё, мне действительно пора идти. Я опо…

Он поднимает руку, обрывая меня.

— Иди.

Я разворачиваюсь на пятках и вылетаю за дверь раньше, чем кто-либо из нас произнесёт ещё слово. Холод ударяет мне в лицо, когда я выхожу на ветреную улицу, но я едва чувствую мороз. Мои щёки всё равно уже горят.