Руссо и Революция

I. ХОЗЯЙКА УЕЗЖАЕТ

ММЕ. Де Помпадур оказалась в числе жертв войны. Некоторое время очарование ее личности держало короля в плену, пока народ оплакивал ее; но после попытки убийства Дамьена (5 января 1757 года) Людовик XV, внезапно осознав себя Богом, послал ей весточку, что она должна немедленно уехать. Он совершил гуманную ошибку, придя попрощаться с ней; он нашел ее тихо и печально упакованной. Какая-то уцелевшая нежность одолела его, и он попросил ее остаться.1 Вскоре все ее прежние привилегии и полномочия были восстановлены. Она вела переговоры с дипломатами и послами, поднимала и опускала министров и генералов. Марк-Пьер де Вуайе, граф д'Аржансон, противостоял ей на каждом шагу; она пыталась умиротворить его и получила отпор; она заменила его аббатом де Бернисом в качестве министра иностранных дел, а затем Шуазелем (1758). Сохраняя нежность к родственникам и королю, она противостояла всем остальным со стальным сердцем в больном каркасе. Некоторых врагов она отправила в Бастилию и позволила им оставаться там в течение многих лет.2 Тем временем она свила гнездо, украсила свои дворцы и заказала для себя величественный мавзолей под Вандомской площадью.

Она несла в народе, в парламенте и при дворе главную вину за поражения Франции в войне, но не получала заслуг за победы. На нее возложили ответственность за непопулярный союз с Австрией, хотя она играла в нем лишь незначительную роль. Ее осудили за катастрофу при Россбахе, где французами командовал ее человек Субиз; ее критики не знали — или считали это несущественным, — что Субиз советовал не давать сражения и был вынужден вступить в него из-за опрометчивости немецкого генерала. Если бы Субиз добился своего, если бы его план измотать Фридриха маршами и дезертирством был выполнен, если бы царица Елизавета не умерла так несвоевременно и не оставила Россию юному идолопоклоннику Фридриха, возможно, прусское сопротивление рухнуло бы, Франция получила бы Австрийские Нидерланды, а Помпадур была бы пронесена по морю крови к всенародному прославлению. Ей не удалось умиротворить великого бога Шанса.

Парламент ненавидел ее за то, что она поощряла короля игнорировать Парламент. Духовенство ненавидело ее как друга Вольтера и энциклопедистов; Кристоф де Бомон, архиепископ Парижа, сказал, что «хотел бы увидеть, как она сгорит».3 Когда парижские жители страдали от высокой цены на хлеб, они кричали, что «эта проститутка, управляющая королевством, доводит его до разорения». «Если бы она была здесь, — сказал кто-то из толпы на Понт-де-ла-Тур-риель, — от нее скоро не осталось бы и мощей».4 Она не смела показываться на улицах Парижа, а в Версале ее окружали враги. Она писала маркизе де Фонтенель: «Я совершенно одинока среди этой толпы мелких сеньоров, которые меня ненавидят и которых я презираю. Что касается большинства женщин, то от их разговоров у меня болит голова. Их тщеславие, их высокопарность, их подлость и их измены делают их невыносимыми».5

По мере того как война затягивалась, а Франция видела, как у нее отбирают Канаду и Индию, как Фердинанд Брауншвейгский держит французские армии на расстоянии, а на улицах Парижа появляются вернувшиеся солдаты, раненые и искалеченные, королю стало ясно, что он совершил трагическую ошибку, послушав Кауница и Помпадур. В 1761 году он утешился новой любовницей, мадемуазель де Романс, которая родила ему будущего аббата де Бурбона. Сплетничали, что Помпадур отомстила, приняв Шуазеля в качестве своего любовника,6 Но она была слишком слаба, а Шуазель слишком умен для такой связи; Шуазелю она отдала скорее свою власть, чем свою любовь. Возможно, именно теперь она произнесла отчаянное пророчество: «После меня наступит разрядка». 7

Она всегда была хрупкой. Еще в юности она отхаркивала кровь; и хотя мы не уверены, что у нее был туберкулез, мы знаем, что ее кашель болезненно усилился, когда ей исполнилось сорок. Певческий голос, некогда восхищавший короля и двор, теперь стал хриплым и напряженным. Ее друзья были шокированы ее истощением. В феврале 1764 года она слегла в постель с высокой температурой и кровавым воспалением легких. В апреле ее состояние стало настолько тяжелым, что она вызвала нотариуса для составления своего последнего завещания. Она оставила подарки своим родственникам, друзьям и слугам и добавила: «Если в этом завещании я забыла о ком-то из моих родственников, я прошу моего брата позаботиться о них». Людовику XV она завещала свой парижский особняк, который, как Елисейский дворец, сейчас занимает президент Франции. Король проводил много часов у ее постели; в последние дни жизни он редко выходил из комнаты. Дофин, который всегда был ее врагом, писал епископу Вердена: «Она умирает с мужеством, редким для обоих полов. Ее легкие полны воды или гноя, ее сердце зажато или расширено. Это невероятно жестокая и мучительная смерть».8 Даже для этой последней битвы она сохранила богатое одеяние, а ее иссохшие щеки были румяными. Она царствовала почти до самого конца. Придворные толпились вокруг ее дивана; она раздавала милости и выдвигала людей на высокие посты, и король действовал по многим ее рекомендациям.

Наконец она признала свое поражение. 14 апреля она с благодарностью приняла последние таинства, которые пытались утешить смерть надеждой. Так долго остававшаяся другом философов, теперь она пыталась вернуть веру своего детства. Как ребенок, она молилась:

Я отдаю свою душу Богу, умоляя Его сжалиться над ней, простить мои грехи, даровать мне благодать покаяться в них и умереть достойно Его милости, надеясь умиротворить Его справедливость во славу драгоценной крови Иисуса Христа, моего Спасителя, и благодаря заступничеству Девы Марии и всех святых в раю.9

Священнику, который уходил, когда она впала в последнюю агонию, она прошептала: «Подожди минутку, мы вместе покинем дом».10 Она умерла 15 апреля 1764 года, задохнувшись от закупорки легких. Ей было сорок два года.

Нельзя сказать, что Людовик отнесся к ее смерти равнодушно; он просто скрывал свое горе.11 «Король, — сказал дофин, — очень огорчен, хотя он держит себя с нами и со всеми».12 Когда 17 апреля под холодным и проливным дождем из Версальского дворца вынесли женщину, которая была половиной его жизни на протяжении двадцати лет, он вышел на балкон, чтобы проводить ее. «У маркизы будет очень плохая погода», — сказал он своему камердинеру Шамплосту. Это не было легкомысленным замечанием, поскольку Шамплост сообщил, что в глазах королевы стояли слезы, и Людовик печально добавил: «Это единственная дань, которую я могу ей отдать».13 По ее собственному желанию она была похоронена рядом со своим ребенком Александрином в ныне исчезнувшей церкви Капуцинок на Вандомской площади.

Двор радовался, что освободился от ее власти; народ, который не чувствовал ее очарования, проклинал ее дорогостоящую экстравагантность и вскоре забыл ее; художники и писатели, которым она помогала, оплакивали потерю милостивого и понимающего друга. Дидро был резок: «Что же осталось от этой женщины, стоившей нам столько людей и денег, оставившей нас без чести и без энергии, ниспровергнувшей всю политическую систему Европы? Горстка пыли». А Вольтер, из Ферни, писал:

Я очень опечален смертью мадам де Помпадур. Я был обязан ей, и я скорблю из чувства благодарности. Кажется абсурдным, что в то время как древний перочинный станок, едва способный ходить, еще жив, прекрасная женщина, сделавшая блестящую карьеру, должна умереть в возрасте сорока лет. Возможно, если бы она могла жить спокойно, как я, она была бы жива и сегодня… В ее уме и сердце была справедливость….. Это конец мечты.14

II. ВОССТАНОВЛЕНИЕ ФРАНЦИИ

Только после Наполеона Франция полностью оправилась от Семилетней войны. Высокие налоги препятствовали развитию сельского хозяйства при Людовике XIV; они продолжали действовать и при Людовике XV; тысячи акров, обрабатывавшихся в XVII веке, в 1760 году оставались невозделанными и превращались в пустыню.15 Скот истощился, удобрений не хватало, почва голодала. Крестьяне придерживались старых неуклюжих способов обработки земли, поскольку налоги росли с каждым улучшением, увеличивавшим богатство крестьян. Многие крестьяне не имели тепла в своих домах зимой, кроме как от скота, который жил вместе с ними. Аномальные морозы 1760 и 1767 годов погубили посевы и виноградники в период их роста. Один плохой урожай мог обречь деревню на голодную смерть и страх перед голодными волками, затаившимися поблизости.

Тем не менее экономический подъем начался сразу же после подписания мира. Правительство было неэффективным и коррумпированным, но для помощи крестьянству было предпринято множество мер. Королевские интенданты распространяли семена и строили дороги; агрономические общества публиковали сельскохозяйственную информацию, устраивали конкурсы, присуждали премии; некоторые сборщики налогов отличались гуманной умеренностью.16 Под влиянием физиократов многие сеньоры заинтересовались улучшением методов ведения сельского хозяйства и продуктов. Число крестьян-собственников росло. К 1774 году только шесть процентов населения Франции по-прежнему трудились в условиях крепостного права.17 Но каждый рост производства приводил к росту населения; земля была богатой, но средний крестьянский надел был небольшим, и бедность сохранялась.

Из крестьянских чресел выходили людские излишки, которые шли на производство в растущие города. За редким исключением промышленность все еще находилась на стадии домашнего и ремесленного производства. Крупные капиталистические организации доминировали в металлургии, горнодобывающей промышленности, мыловарении и текстиле. В 1760 году в Марселе насчитывалось тридцать пять мыловаренных фабрик, на которых трудилась тысяча рабочих.18 Процветание Лиона уже зависело от меняющегося рынка сбыта продукции его ткацких станков. Английские чесальные машины появились около 1750 года, а до 1770 года джени, работающая на сорока восьми веретенах одновременно, стала заменять во Франции прялку. Французы быстрее изобретали, чем применяли, поскольку им не хватало капитала, который Англия, обогащенная торговлей, могла использовать для финансирования механических усовершенствований в промышленности. Паровая машина была известна во Франции с 1681 года.19 В 1769 году Жозеф Кугно использовал его для приведения в действие первого известного автомобиля; год спустя он был использован для перевозки тяжелых грузов со скоростью четыре мили в час; однако машина вышла из-под контроля и разрушила стену, и ей приходилось останавливаться каждые пятнадцать минут, чтобы пополнить запасы воды.20

За редким исключением транспорт передвигался на лошадях, телегах, каретах или лодках. Дороги и каналы были намного лучше, чем в Англии, но трактиры были хуже. Регулярная почтовая служба была создана в 1760 году; она была не совсем частной, поскольку Людовик XV приказал почтмейстерам вскрывать письма и сообщать правительству о подозрительном содержимом.21 Внутренней торговле мешали пошлины, внешней — войны и потеря колоний. Индийская компания обанкротилась и была распущена (1770). Торговля с европейскими государствами, однако, значительно выросла в течение столетия, с 176 600 000 ливров в 1716 году до 804 300 000 ливров в 1787 году; но часть этого роста просто отражала инфляцию. Торговля с французской Вест-Индией процветала за счет сахара и рабов.

Постепенная инфляция, вызванная отчасти обесцениванием валюты, отчасти ростом мирового производства золота и серебра, оказывала стимулирующее воздействие на промышленное и торговое предпринимательство; бизнесмен обычно мог рассчитывать продать свой товар по более высокой цене, чем та, по которой он покупал рабочую силу и материалы. Таким образом, средние классы увеличивали свои состояния, в то время как низшие классы делали все возможное, чтобы удержать доходы на уровне цен. Та же инфляция, которая позволяла правительству обманывать своих кредиторов, снижала стоимость его доходов, так что налоги росли по мере падения ливров. Король стал зависеть от банкиров, таких как братья Пари, в частности от Пари-Дюверни, который так восхитил Помпадур своими фискальными махинациями, что во время войны мог сделать или сломать министров и генералов.

Основной тенденцией экономического развития Франции XVIII века стал переход главенствующего богатства от тех, кто владел землей, к тем, кто контролировал промышленность, торговлю или финансы. Вольтер отмечал в 1755 году: «Благодаря растущей прибыли от торговли… среди великих слоев населения богатство меньше, чем раньше, а среди средних слоев — больше. В результате расстояние между классами уменьшилось».22 Предприниматели, подобные Ла Попелиньеру, могли строить дворцы, вызывавшие зависть знати, и украшать свои столы лучшими поэтами и философами королевства; именно буржуазия теперь покровительствовала литературе и искусству. Аристократия утешала себя тем, что обнимала свои привилегии и демонстрировала свой стиль; она настаивала на благородном происхождении как на предпосылке для получения армейских или епископских постов; она выставляла напоказ свои гербы и размножала родословные; она стремилась — часто тщетно — не допускать способных или выдающихся простолюдинов к высоким административным должностям и ко двору. Богатый буржуа требовал, чтобы карьера была открыта для талантов любого происхождения, а когда его требование игнорировалось, он начинал флиртовать с революцией.

Вся классовая война, кроме крестьянской, обрела зримые очертания в буйстве и великолепии Парижа. Половина богатств Франции стекалась в столицу, и там же гноилась половина нищеты Франции. Париж, — говорил Руссо, — это, пожалуй, тот город в мире, где состояние наиболее неравноценно, где соседствуют кричащее богатство и самая ужасающая нищета».23 Шестьдесят нищих входили в официальный эскорт, сопровождавший труп старшего сына дофина в 1761 году.24 В Париже к 1770 году проживало 600 000 из 22 000 000 душ населения Франции.25 В нем жили самые бдительные, самые информированные и самые развращенные люди Европы. Здесь были лучшие улицы, самые великолепные проспекты и набережные, самое оживленное движение, самые лучшие магазины, самые роскошные дворцы, самые мрачные доходные дома и одни из самых красивых церквей в мире. Гольдони, приехавший в Париж из Венеции в 1762 году, восхищался:

Какие толпы! Какое скопление людей всех мастей!.. Какой удивительный вид открылся моим чувствам и разуму, когда я приблизился к Тюильри! Я увидел размеры этого огромного сада, не имеющего себе равных во вселенной, и мои глаза не могли измерить его длину….. Величественная река, многочисленные и удобные мосты, обширные набережные, толпы карет, бесконечная толпа людей.26

Тысяча магазинов соблазняли кошельками и без кошельков; тысяча торговцев выставляли свои товары на улицах; сотня ресторанов (это слово впервые появилось в 1765 году) предлагала накормить голодных; тысяча торговцев собирала, подделывала или продавала антиквариат; тысяча парикмахеров подравнивала и пудрила волосы или парики даже ремесленников. В узких переулках художники и ремесленники создавали картины, мебель и украшения для зажиточных людей. Здесь же находилась сотня типографий, выпускавших книги, иногда со смертельным риском; в 1774 году объем книжной торговли в Париже оценивался в 45 000 000 ливров — в четыре раза больше, чем в Лондоне.27 «Лондон хорош для англичан, — говорил Гаррик, — но Париж хорош для всех».28 В 1768 году Вольтер сказал: «У нас в Париже более тридцати тысяч людей, интересующихся искусством».29 Здесь, вне всяких сомнений, находилась культурная столица мира.

III. ФИЗИОКРАТЫ

В апартаментах в Версале, в комнатах и под благосклонным взглядом мадам де Помпадур, сформировалась та экономическая теория, которой суждено было взбудоражить революцию и сформировать капитализм девятнадцатого века.

Французская экономика изо всех сил пыталась развиваться, несмотря на пелену правил, наложенных гильдиями и Кольбером, и миф о меркантилизме, принимавшем золото за богатство. Чтобы увеличить экспорт, сократить импорт и использовать «благоприятный баланс» серебра и золота в качестве опоры для политической и военной мощи, Франция и Англия подвергли свои национальные экономики сетке правил и ограничений, полезных для экономического порядка, но вредящих производству, поскольку препятствующих инновациям, предпринимательству и конкуренции. Все это, говорили такие люди, как Гурне, Кесне, Мирабо, Дю Пон де Немур и Турго, противоречит природе; человек по своей природе склонен к приобретению и конкуренции, и если освободить его природу от лишних пут, он поразит мир количеством, разнообразием и качеством своей продукции. Поэтому, говорили эти «физиократы», пусть природа (по-гречески physis) правит (kratein); пусть люди изобретают, производят и торгуют в соответствии со своими природными инстинктами; или, как говорил Гурне, laissez faire — «пусть он делает» так, как считает нужным. Знаменитая фраза уже была старой, поскольку около 1664 года, когда Кольбер спросил бизнесмена Лежандра: «Что мы [правительство] должны сделать, чтобы помочь вам?», тот ответил: «Nous laisser faire — пусть мы сделаем это, пусть мы одни». 30

Жан-Клод Винсент де Гурне стал первым ясным голосом физиократов во Франции. Несомненно, он знал о протестах Буагильбера и Вобана Людовику XIV против удушающих ограничений, наложенных на сельское хозяйство феодальным режимом. На него произвели такое впечатление «Краткие замечания о торговле и процентах» (1668) сэра Джозайи Чайлда, что он перевел их на французский язык (1754); и, предположительно, он читал «Эссе о природе торговли» (ок. 1734) Ричарда Кантильона во французском варианте (1755). Некоторые относят к этой последней книге рождение экономики как «науки» — аргументированного анализа источников, производства и распределения богатства. «Земля, — говорил Кантильон, — это источник или материал, из которого извлекается богатство», но «человеческий труд — это форма, которая производит богатство»; и он определял богатство не в терминах золота или денег, а как «пропитание, удобства и комфорт жизни».31 Это определение само по себе стало революцией в экономической теории.

Гурне был зажиточным купцом, работавшим сначала (1729–44 гг.) в Кадисе. После обширных деловых операций в Англии, Германии и Соединенных провинциях он поселился в Париже и был назначен интендантом торговли (1751). Путешествуя по Франции с инспекционными поездками, он на собственном опыте наблюдал, как гильдии и правительство ограничивают экономическую деятельность и обмен. Он не оставил письменных формулировок своих взглядов, но они были обобщены после его смерти (1759) его учеником Тюрго. Он настаивал на том, что существующие экономические правила должны быть сокращены, если не отменены; каждый человек лучше правительства знает, какая процедура лучше всего способствует его работе; когда каждый свободен следовать своим интересам, будет производиться больше товаров, и богатство будет расти.32

Существуют уникальные и первобытные законы, основанные только на природе, по которым все существующие в торговле ценности уравновешивают друг друга и устанавливают определенную цену, подобно тому как тела, предоставленные самим себе, располагаются в соответствии со своим удельным весом;33

То есть стоимость и цены определяются отношениями спроса и предложения, которые, в свою очередь, обусловлены природой человека. Гурне пришел к выводу, что государство должно вмешиваться в экономику только для защиты жизни, свободы и собственности, а также для стимулирования, с помощью различий и наград, количества и качества производства. М. Трюден, возглавлявший Бюро торговли, принял эти доктрины, а Тюрго придал им силу своего красноречия и признанной честности.

Франсуа Кесне придерживался несколько иной физиократической линии. Сын землевладельца, он никогда не терял интереса к земле, хотя и получил образование врача. Он сколотил состояние благодаря своему мастерству в медицине и хирургии и стал врачом госпожи де Помпадур и короля (1749). В своих покоях в Версале он собрал компанию еретиков — Дюкло, Дидро, Бюффона, Гельвеция, Тюрго…; там они свободно обсуждали все, кроме короля, которого мечтали превратить в «просвещенного деспота» как проводника мирных реформ. Окунувшись в эпоху Разума, Кесне почувствовал, что пришло время применить разум к экономике. Хотя в своих работах он был самоуверенным догматиком, в душе он был добрым человеком, отличавшимся честностью в безнравственном окружении.

В 1750 году он познакомился с Гурнеем и вскоре стал больше интересоваться экономикой, чем медициной. Под осторожными псевдонимами он писал эссе для «Энциклопедии» Дидро. Его статья «Фермы» приписывает их дезертирство высоким налогам и воинской повинности. В статье «Зерно» (1757) отмечалось, что мелкие фермы не способны выгодно использовать самые продуктивные методы, и [предпочтение отдавалось крупным плантациям, управляемым «предпринимателями» — предвосхищением сельскохозяйственных мамонтов нашего времени. Правительство должно улучшить дороги, реки и каналы, отменить все пошлины на перевозки и освободить продукты сельского хозяйства от всех ограничений торговли.

В 1758 году Кесне опубликовал «Экономическую таблицу», которая стала основным манифестом физиократов. Хотя она была напечатана в правительственной типографии в Версальском дворце под надзором короля, в ней осуждалась роскошь как расточительное использование богатства, которое могло бы быть использовано для производства большего богатства. По мнению Кеснея, богатство составляют только продукты земли. Он разделил общество на три класса: класс производительный — фермеры, шахтеры и рыбаки; класс располагаемый — люди, способные занять военную или административную должность; и класс старинный — ремесленники, превращающие продукты земли в полезные предметы, и торговцы, доводящие их до потребителя. Поскольку налоги, взимаемые со второго или третьего класса, в конечном итоге (по мнению Кеснея) ложатся на владельцев земли, наиболее научным и удобным будет единый налог (impôt unique) на годовую чистую прибыль каждого участка земли. Налоги должны взиматься непосредственно государством, а не частными финансистами (fermiers généraux). Правительство должно быть абсолютной и наследственной монархией.

Сейчас предложения Кесне кажутся порочными из-за недооценки труда, промышленности, торговли и искусства, но некоторым его современникам они казались озаряющим откровением. Самый яркий из его последователей, Виктор Рикети, маркиз де Мирабо, считал, что Tableau économique соперничает с письменностью и деньгами как с самыми благородными изобретениями истории. Маркиз родился в 1715 году и умер в 1789-м, точно попав в эпоху Вольтера. Он унаследовал комфортабельное поместье, жил как лорд, писал как демократ, озаглавил свою первую книгу «Друг людей, или Трактат о народонаселении» (1756) и заслужил имя, которое он взял себе, — «Друг человечества». После публикации своего шеф-повара он попал под влияние Кеснея; он пересмотрел свою книгу и расширил ее до шеститомного трактата, который выдержал сорок изданий и сыграл важную роль в подготовке умов Франции к 1789 году.

Маркиз не был так обеспокоен размножением людей, как Мальтус в 1798 году. Он считал, что нация становится великой благодаря многочисленному населению и что это становится возможным благодаря тому, что «люди размножаются, как крысы в сарае, если у них есть средства к существованию».34-что мы и наблюдаем до сих пор. Он пришел к выводу, что следует всячески поощрять тех, кто выращивает пищу. Неравномерное распределение богатства, по его мнению, препятствует производству продуктов питания, поскольку поместья богатых занимают земли, которые могли бы стать плодородными фермами. В предисловии Мирабо сообщал королю, что крестьяне

Самый продуктивный класс из всех, те, кто не видит под собой ничего, кроме своей и вашей кормилицы — Матери-Земли; кто неустанно опускается под тяжестью самых утомительных трудов; кто благословляет вас каждый день и не просит у вас ничего, кроме мира и защиты. Именно их потом и (вы не знаете!) кровью вы удовлетворяете ту кучу бесполезных людей, которые вечно твердят вам, что величие принца заключается в ценности и количестве… милостей, которые он распределяет между своими придворными. Я видел, как судебный пристав, собирающий налоги, отрубил руку бедной женщине, которая вцепилась в кастрюлю, последнюю утварь в доме, которую она защищала от конфискации. Что бы ты сказал, великий князь?35

В книге «Теория налогов» (1760) революционный маркиз напал на генеральных фермеров, собирающих налоги, как на паразитов, посягающих на жизненные силы нации. Разгневанные финансисты убедили Людовика XV заточить его в Венсенском замке (16 декабря 1760 года); Кесне склонил мадам де Помпадур к заступничеству; Людовик освободил маркиза (25 декабря), но приказал ему оставаться в своем имении в Ле Биньоне. Мирабо извлекал пользу из необходимости, изучая сельское хозяйство из первых рук, и в 1763 году выпустил «Сельскую философию», «самый полный трактат по экономике до Адама Смита».36 Гримм назвал его «Пятикнижием секты [физиократов]».37

В общей сложности этот уникальный маркиз написал сорок книг, вплоть до самой смерти — и все это несмотря на проблемы, которые доставлял ему сын, которого он в отчаянии отправил в тюрьму, чтобы обезопасить себя. Как и сын, он был жесток и беспутен, женился ради денег, обвинил жену в прелюбодеянии, позволил ей вернуться к родителям и завел любовницу. Он осуждал письма де каше как нетерпимую тиранию, а позже убедил министерство выпустить пятьдесят таких писем, чтобы помочь ему дисциплинировать свою семью.38

Сегодня нам трудно осознать, какой ажиотаж вызвали публикации физиократов и с каким рвением они вели свои кампании. Ученики Кесне считали его Сократом экономики; они представляли ему свои работы, прежде чем отправить их в печать, и во многих случаях он вносил свой вклад в их книги. В 1767 году Лемерсье де ла Ривьер, бывший губернатор Мартиники, опубликовал то, что Адам Смит считал «наиболее отчетливым и наиболее связным изложением доктрины».39 L'Ordre naturel et essentiel des sociétés politiques. В экономических отношениях (рассуждал он) действуют законы, соответствующие тем, которые Ньютон обнаружил во Вселенной; экономические беды возникают из-за незнания или нарушения этих законов.

Вы хотите, чтобы общество достигло наивысшей степени богатства, численности населения и могущества? Тогда доверьте его интересы свободе, и пусть она будет всеобщей. Благодаря этой свободе (которая является необходимым элементом промышленности) и желанию наслаждаться — стимулируемому конкуренцией и просвещенному опытом и примером — вы гарантируете, что каждый человек всегда будет действовать ради своей наибольшей возможной выгоды и, следовательно, будет способствовать всеми силами своего интереса общему благу, как правителя, так и каждого члена общества.40

Пьер-Самюэль дю Пон подвел итог евангелию в книге «Физиократия» (1768), которая дала школе ее историческое название. Дюпон распространял теорию также в двух периодических изданиях, влияние которых ощущалось на всем пути от Швеции до Тосканы. Он служил генеральным инспектором мануфактур при Тюрго и пал вместе с падением Тюрго (1776). Он помогал вести переговоры с Англией о заключении договора, признавшего независимость Америки (1783). Был избран в Собрание знатных особ (1787) и Учредительное собрание (1789). Там, чтобы отличить его от другого члена по фамилии Дюпон, его стали называть Дюпон де Немур, по названию города, который он представлял. Выступив против якобинцев, он оказался под угрозой их прихода к власти; в 1799 году он отправился в ссылку в Америку. В 1802 году он вернулся во Францию, а в 1815 году окончательно поселился в США, где основал одну из самых известных американских семей.

На первый взгляд, доктрина физиократов благоприятствовала феодализму, поскольку феодалы по-прежнему владели или взимали феодальную дань по меньшей мере с трети земель Франции. Но они, которые до 1756 года почти не платили налогов, были потрясены идеей, что все налоги должны ложиться на землевладельцев; они также не могли принять отмену феодальных пошлин на провоз товаров через их владения. Средние классы, которые думали о новых достоинствах, возмущались мыслью о том, что они являются бесплодной, непродуктивной частью нации. А философы, хотя и были в основном согласны с физиократами в том, что нужно полагаться на короля как на проводника реформ, не могли поддержать их в заключении мира с церковью.41 Дэвид Хьюм, посетивший Кеснея в 1763 году, считал физиократов «самым химеричным и высокомерным набором людей, который можно найти в наше время со времен разрушения Сорбонны».42 Вольтер высмеял их (1768) в книге «Человек с сорока коронами» («L'Homme aux quarante écus»).43 В 1770 году Фердинандо Галиани, итальянский приверженец «синагоги» атеистов д'Ольбаха, издал «Dialoghi sul commercio dei grani», которую Дидро в том же году перевел на французский. Вольтер сказал, что Платон и Мольер, должно быть, объединились при написании этого прекрасного вклада в уже «мрачную науку» экономики. Галиани с парижским остроумием высмеял физиократическое представление о том, что только земля производит богатство. Освобождение торговли зерном от всякого регулирования (утверждал он) разорило бы фермеров Франции и могло бы вызвать голод внутри страны, пока ловкие купцы экспортировали бы французское зерно в другие государства. Именно это и произошло в 1768 и 1775 годах.

В одной истории рассказывается, как Людовик XV спросил Кесне, что бы он сделал, если бы стал королем. «Ничего», — ответил Кесне. «Кто же тогда будет править?» «Законы».44-под этим физиократ подразумевал «законы», заложенные в природе человека и управляющие спросом и предложением. Король согласился испытать их. 17 сентября 1754 года его министерство отменило все пошлины и ограничения на продажу и перевозку зерна — пшеницы, ржи и кукурузы — внутри королевства; в 1764 году эта свобода была распространена и на экспорт зерна, за исключением случаев, когда оно достигало установленной цены. Оставленные на волю спроса и предложения, цены на хлеб на некоторое время упали, но неурожай 1765 года поднял их намного выше обычного. Нехватка зерна достигла стадии голода в 1768–69 годах; крестьяне добывали пищу в свинарниках, ели сорняки и траву. В приходе с населением 2200 душ 1800 человек просили хлеба. Люди жаловались, что в то время как им грозила голодная смерть, спекулянты экспортировали зерно. Критики обвинили правительство в том, что оно наживается на операциях этих монополистов в рамках «Пакта голода», и эта горькая вариация на тему «Пакта семьи» 1761 года прозвучала в последующие годы, обвинив даже любезного Людовика XVI в том, что он извлекает выгоду из высоких цен на хлеб. Некоторые чиновники, очевидно, были виновны, но Людовик XV — нет. Он поручил определенным торговцам покупать зерно в хорошие годы, хранить его и выставлять на рынок в годы нехватки; но когда оно продавалось, цены были слишком высоки для обедневших людей. Правительство принимало запоздалые меры по исправлению ситуации; оно импортировало зерно и распределяло его по наиболее нуждающимся провинциям. Общественность требовала восстановления государственного контроля над торговлей зерном; Парламент присоединился к этому требованию; именно в этот момент Вольтер опубликовал свой труд «Человек в четыреста лет». Правительство уступило; 23 декабря 1770 года эдикты, разрешавшие свободную торговлю зерном, были отменены.

Несмотря на эту неудачу, физиократические идеи пробивали себе дорогу как в стране, так и за рубежом. Эдикт 1758 года установил свободную торговлю шерстью и шерстяными изделиями. Адам Смит посетил Кеснея в 1765 году, был привлечен его «скромностью и простотой» и утвердился в своем собственном пристрастии к экономической свободе. Он считал, что «главная ошибка этой системы… заключается в том, что она представляет класс ремесленников, производителей и купцов как совершенно бесплодный и непродуктивный», но в итоге пришел к выводу, что «эта система, при всех ее недостатках, возможно, является ближайшим приближением к истине, которое еще было опубликовано по предмету политической экономии».45 Идеи физиократов хорошо сочетались с желанием Англии — и без того величайшего экспортера среди стран — сократить экспортные и импортные пошлины. Доктрина о том, что богатство будет расти быстрее при свободе от правительственных ограничений на производство и распределение, нашла сочувственный отклик в Швеции при Густаве III, в Тоскане при великом герцоге Леопольде, в Испании при Карле III. Любовь Джефферсона к правительству, которое управляет меньше всего, отчасти была отголоском физиократических принципов. Генри Джордж признавал влияние физиократов на свою поддержку единого налога на недвижимость.46 Философия свободного предпринимательства и торговли очаровала американский деловой класс и послужила дополнительным стимулом для быстрого развития промышленности и богатства в Соединенных Штатах. Во Франции физиократы обеспечили теоретическую основу для освобождения средних классов от феодальных и правовых препятствий для внутренней торговли и политического продвижения. Перед смертью Кесне (16 декабря 1774 года) он имел счастье видеть, как один из его друзей стал генеральным контролером финансов; и если бы он прожил еще пятнадцать лет, то увидел бы триумф многих физиократических идей во время революции.

IV. ВОЗВЫШЕНИЕ ТЮРГО: 1727–74 ГГ

Был ли Тюрго физиократом? Его богатая и разнообразная биография отталкивает любые ярлыки. Он происходил из старинной семьи — «прекрасной расы», как называл ее Людовик XV, — которая из поколения в поколение занимала важные посты. Его отец был государственным советником и prévôt des marchands — высшей административной должностью в Париже. Его старший брат был maître des requêtes (секретарем по петициям и искам) и одним из ведущих членов Парижского парламента. Как младший сын, Анн-Роберт-Жак Тюрго был предназначен для священничества. В Коллеж Луи-ле-Гран, семинарию Сен-Сюльпис и Сорбонну он сдал все экзамены на отлично и в возрасте девятнадцати лет стал аббатом де Брюкуром. Он научился читать на латыни, греческом, иврите, испанском, итальянском, немецком и английском и свободно говорить на трех последних из этих языков. В 1749 году его избрали настоятелем Сорбонны, и в этом качестве он прочитал две лекции, которые вызвали шум за стенами теологии.

В июле 1750 года он выступил в Сорбонне с латинской речью на тему «Преимущества, которые дало человечеству установление христианства»: оно спасло античность от суеверий, сохранило многие искусства и науки и подарило человечеству освобождающую концепцию закона справедливости, превосходящего все человеческие предрассудки и интересы. «Можно ли было надеяться на это, опираясь на какой-либо другой принцип, кроме религии?… Только христианская религия… выявила права человечества».47 В этом благочестии есть отголосок философии; очевидно, молодой настоятель читал Монтескье и Вольтера, что оказало определенное влияние на его богословие.

В декабре 1750 года он выступил в Сорбонне с философским докладом «Философские успехи человеческой души» (Tableau philosophique des progrès successifs de l'esprit humain). Это историческое провозглашение новой религии прогресса было выдающимся выступлением для двадцатитрехлетнего юноши. Предвосхищая Конта — возможно, следуя Вико, — он разделил историю человеческого разума на три этапа: теологический, метафизический и научный:

До того как человек понял причинно-следственную связь физических явлений, ничто не было столь естественным, как предположение, что они порождены разумными существами, невидимыми и похожими на самих себя… Когда философы осознали нелепость этих басен о богах, но еще не прониклись естественной историей, они решили объяснить причины явлений абстрактными выражениями, такими как сущности и способности….. Лишь позднее, наблюдая за взаимным механическим действием тел, были сформулированы гипотезы, которые можно было развить с помощью математики и проверить на опыте.48

Животные, говорил этот блестящий юноша, не знают прогресса; они остаются неизменными из поколения в поколение; человек же, научившись накапливать и передавать знания, способен совершенствовать инструменты, с помощью которых он работает с окружающей средой и обогащает свою жизнь. Пока продолжается накопление и передача знаний и технологий, прогресс неизбежен, хотя он может быть прерван природными катаклизмами и превратностями судьбы. Прогресс не является равномерным и всеобщим: одни нации идут вперед, другие отступают; искусство может стоять на месте, в то время как наука движется вперед, но в целом движение идет вперед. Тюрго не зря предсказал Американскую революцию: «Колонии подобны плодам, которые держатся на дереве только до тех пор, пока не созреют. Становясь самодостаточными, они делают то, что сделал Карфаген, и то, что когда-нибудь сделает Америка».49

Вдохновленный идеей прогресса, Тюрго, еще учась в Сорбонне, задумал написать историю цивилизации. Сохранились лишь его заметки к некоторым разделам проекта; из них следует, что он намеревался включить в него историю языка, религии, науки, экономики, социологии и психологии, а также расцвет и падение государств.5 °Cмерть отца оставила ему достаточный доход, и в конце 1750 года он решил оставить церковную карьеру. Его коллега-аббат протестовал и обещал ему быстрое продвижение по службе, но Турго ответил, по словам Дю Пон де Немура: «Я не могу обречь себя на то, чтобы носить маску всю жизнь».51

Он получил лишь незначительные заказы и мог свободно заниматься политической карьерой. В январе 1752 года он стал заместителем генерального прокурора, а в декабре — советником в Парламенте; в 1753 году он приобрел должность мэтра рескриптов, в которой завоевал репутацию промышленника и справедливого человека. В 1755–56 годах он сопровождал Гурнэ в инспекционных поездках по провинциям; теперь он изучал экономику, непосредственно общаясь с фермерами, купцами и промышленниками. Через Гурне он познакомился с Кеснеем, а через него — с Мирабо-отцом, Дю Поном де Немуром и Адамом Смитом. Он никогда не причислял себя к физиократической школе, но его деньги и перо были главной поддержкой журнала Дю Пона, Éphémérides.

Тем временем (1751) его ум и манеры привели его в салоны госпожи Жоффрен, госпожи де Граффиньи, госпожи дю Деффан и госпожи де Леспинасс. Там он познакомился с д'Алембером, Дидро, Гельвецием, д'Ольбахом и Гриммом. Одним из первых результатов этих контактов стала публикация (1753) двух «Лет о толерантности». В «Энциклопедию» Дидро он включил статьи о существовании, этимологии, ярмарках и рынках, но когда это предприятие было осуждено правительством, он отказался от участия. Путешествуя по Швейцарии и Франции, он посетил Вольтера (1760), положив начало дружбе, которая продлилась до смерти Вольтера. Мудрец из Ферни писал д'Алемберу: «Вряд ли я когда-либо видел человека более милого и более информированного».52 Философы считали его своим и надеялись через него повлиять на короля.

В 1766 году он написал для двух китайских студентов, которые собирались вернуться в Китай, стостраничный конспект по экономике — Reflexions sur la formation et la distribution des richesses. Опубликованный в «Эфемеридах» (1769–70), он получил признание как одно из самых кратких и убедительных изложений физиократической теории. Земля, утверждал Тюрго, является единственным источником богатства; все классы, кроме земледельцев, живут за счет излишков, которые те производят сверх своих потребностей; эти излишки составляют «фонд заработной платы», из которого можно платить ремесленникам. Здесь следует ранняя формулировка того, что стало известно как «железный закон заработной платы»:

Заработная плата рабочего ограничивается его средствами к существованию конкуренцией между рабочими… Простой рабочий, у которого есть только его руки и его промышленность, не имеет ничего, кроме того, что ему удается продать свой труд другим… Работодатель платит ему так мало, как только может; и поскольку у него есть выбор среди большого числа рабочих, он предпочитает того, кто работает за наименьшую плату. Поэтому рабочие вынуждены снижать цену, конкурируя друг с другом. В любом виде труда не может не случиться, а на самом деле так и происходит, что заработная плата рабочего ограничивается тем, что необходимо для его существования.53

Далее Тюрго подчеркнул важность капитала. Кто-то за счет своих сбережений должен предоставить инструменты и материалы для производства, прежде чем нанять рабочего, и он должен содержать рабочих до тех пор, пока продажа продукции не пополнит его капитал. Поскольку предприятие никогда не может быть уверено в успехе, прибыль должна уравновешивать риск потери капитала. «Именно это непрерывное продвижение и возвращение капитала составляет… денежное обращение, то полезное и плодотворное обращение, которое дает жизнь всем трудам общества… и с большим основанием сравнивается с циркуляцией крови в животном организме».54 В эту циркуляцию нельзя вмешиваться; прибыли и проценты, как и заработная плата, должны достигать своего естественного уровня в соответствии с предложением и спросом. Капиталисты, фабриканты, купцы и рабочие должны быть свободны от налогов; они должны ложиться только на землевладельцев, которые будут возмещать себе убытки, взимая большую плату за свои продукты. Не должно быть никаких пошлин на перевозку или продажу любых предметов потребления.

В этих «Рефлексиях» Тюрго заложил теоретическую основу капитализма XIX века — до эффективной организации труда. Один из самых добрых и честных людей своего времени не видел для рабочих лучшего будущего, чем прожиточный минимум. Однако этот же человек стал преданным государственным служащим. В августе 1761 года он был назначен интендантом — королевским надзирателем за женералитетом Лиможа, одного из беднейших регионов Франции. По его подсчетам, от сорока восьми до пятидесяти процентов дохода с этих земель уходило на налоги государству и десятину церкви. Местные крестьяне были угрюмыми, дворяне — неотесанными. «Я имею несчастье, — писал он Вольтеру, — быть интендантом. Я говорю «несчастье», потому что в наш век ссор и пререканий счастье есть только в философской жизни среди своих книг и друзей». Вольтер ответил: «Вы завоюете сердца и кошельки лимузенцев… Я считаю, что интендант — единственный человек, который может быть полезен. Разве он не может отремонтировать дороги, возделать поля, осушить болота, разве он не может поощрять мануфактуры?»

Тюрго сделал все это. В течение тринадцати лет он ревностно трудился в Лиможе, завоевав расположение народа и неприязнь дворянства. Он неоднократно обращался в Государственный совет с просьбой снизить ставку налога. Он улучшил распределение налогов, устранил несправедливость, организовал государственную службу, освободил торговлю зерном и построил 450 миль дорог; они были частью общенациональной программы дорожного строительства (начатой французским правительством в 1732 году), которой мы обязаны прекрасными, затененными деревьями шоссе Франции сегодня. До Турго дороги строились на корвете — принудительном и неоплачиваемом труде крестьянства; он отменил корвет в Лиможе и оплатил труд общим налогом на всех мирян. Он убедил жителей выращивать картофель в качестве пищи для людей, а не только для животных. Его энергичные меры по оказанию помощи во время голода 1768–72 годов вызвали всеобщее восхищение.

20 июля 1774 года новый король пригласил его войти в состав центрального правительства. Вся Франция ликовала и смотрела на него как на человека, который спасет разваливающееся государство.

V. КОММУНИСТЫ

Пока физиократы закладывали теоретические основы капитализма, Морелли, Мабли и Лингет излагали идеи социализма и коммунизма. Отказавшись от надежд на рай, образованные классы утешали себя земными заменителями: обеспеченные люди, игнорируя религиозные запреты, предавались богатству и власти, женщинам, вину и искусству; простолюдины находили утешение в видениях утопии, в которой блага земли будут поровну делиться между простыми и умными, слабыми и сильными.

В XVIII веке не существовало социалистического движения, не было такой определенной группы, как левеллеры в кромвелевской Англии или коммунистические иезуиты Парагвая; были лишь отдельные люди, то тут, то там присоединявшие свои голоса к нарастающему крику, который в «Гракхе» Бабефа стал фактором Французской революции. Вспомним, что скептик-священник Жан Меслиер в своем «Завещании» 1733 года ратовал за коммунистическое общество, в котором национальный продукт будет делиться поровну, а мужчины и женщины будут спариваться и расходиться по своему усмотрению; при этом, по его мнению, будет полезно убить несколько королей55.55 За семь лет до появления этой прокламации в печати Руссо в своем втором «Рассуждении» (1755) осудил частную собственность как источник всех зол цивилизации; но даже в этой вспышке он отказался от какой-либо социалистической программы, и к 1762 году герои его книг были хорошо оснащены собственностью.

В том же году вместе с «Рассуждением о происхождении неравенства» Руссо появился «Кодекс природы» малоизвестного радикала, о котором, кроме его книг, мы почти ничего не знаем, кроме его фамилии — Морелли. Мы не должны путать его с Андре Морелле, которого мы уже видели в качестве автора «Энциклопедии». Морелли впервые поразил умы своей книгой «Качества великого короля» (1751), в которой изобразил короля-коммуниста. В 1753 году он придал своей мечте поэтическую форму под названием Naufrage des îles flottantes, ou La Basiliade; здесь добрый король, возможно, после прочтения первого «Рассуждения» Руссо, возвращает свой народ к простой и естественной жизни. Лучшим и наиболее полным изложением коммунистического идеала стал «Кодекс природы» Морелли (1755–60). Многие приписывают его Дидро, а маркиз д'Аржансон считает, что он превосходит «Сущность законов» Монтескье (1748). Морелли, как и Руссо, считал, что человек от природы добр, что социальные инстинкты склоняют его к хорошему поведению и что законы развращают его, устанавливая и защищая частную собственность. Он хвалил христианство за то, что оно склоняет к коммунизму, и скорбел о том, что церковь санкционировала собственность. Институт частной собственности породил «тщеславие, толстокожесть, гордость, честолюбие, злодейство, лицемерие, порочность…; все дурное сводится к этому тонкому и пагубному элементу — желанию обладать».56 Затем софисты делают вывод, что природа человека делает коммунизм невозможным, тогда как в действительности именно нарушение коммунизма извратило природные добродетели человека. Если бы не жадность, эгоизм, соперничество и ненависть, порождаемые частной собственностью, люди жили бы вместе в мирном и совместном братстве.

Путь к восстановлению должен начаться с устранения всех препятствий для свободного обсуждения вопросов морали и политики, «предоставления полной свободы мудрым людям для нападок на заблуждения и предрассудки, поддерживающие дух собственности». Дети должны отбираться у родителей в шесть лет и воспитываться государством на общих началах до шестнадцати лет, после чего они должны быть возвращены родителям; тем временем в школах их будут учить думать об общем благе, а не о личных приобретениях. Частная собственность должна быть разрешена только на предметы, относящиеся к интимным потребностям человека. «Все продукты будут собираться в общественных хранилищах, чтобы распределяться между всеми гражданами для удовлетворения жизненных потребностей».57 Каждый трудоспособный человек должен работать; с двадцати одного до двадцати пяти лет он должен помогать на фермах. Не будет класса досуга, но каждый сможет свободно выйти на пенсию в сорок лет, и государство позаботится о том, чтобы о нем хорошо заботились в старости. Страна будет разделена на города-сады с торговым центром и общественной площадью. Каждая община будет управляться советом отцов старше пятидесяти лет, а эти советы будут избирать верховный сенат, который будет управлять и координировать все.

Возможно, Морелли недооценил природный индивидуализм людей, силу инстинкта приобретательства и противодействие, которое жажда свободы могла бы оказать тирании, необходимой для поддержания неестественного равенства. Тем не менее его влияние было значительным. Бабёф заявил, что почерпнул свой коммунизм из «Кодекса природы» Морелли, а Шарль Фурье, вероятно, взял из того же источника свой план (1808) кооперативных «фаланстеров», который в свою очередь привел к таким коммунистическим экспериментам, как Brook Farm (1841). В кодексе Морелли содержится знаменитый принцип, который стал источником вдохновения и бедствий для русской революции: «каждому по способностям, каждому по потребностям» — от каждого по способностям, каждому по потребностям.58

Философы в целом отвергали систему Морелли как неосуществимую и принимали частную собственность как неизбежное следствие человеческой природы. Но в 1763 году Морелли нашел энергичного союзника в лице Симона-Анри Линге, юриста, который нападал как на закон, так и на собственность. Лишенный права заниматься практикой, Линге издавал (1777–92) журнал Annales politiques, в котором обрушивал огонь на социальные злоупотребления. По его мнению, право превратилось в инструмент для легализации и сохранения собственности, изначально завоеванной силой или мошенничеством.

Законы призваны прежде всего защищать собственность. Поскольку у того, кто имеет собственность, можно отнять гораздо больше, чем у того, кто ее не имеет, они, очевидно, являются гарантией, предоставленной богатым против бедных. Трудно поверить, и, тем не менее, это очевидно, что законы в некотором смысле являются заговором против большинства человеческой расы.59

Следовательно, неизбежна классовая война между владельцами собственности или капитала и рабочими, которые, конкурируя друг с другом, должны продавать свой труд собственникам-работодателям. Лингет презирал утверждения физиократов о том, что освобождение экономики от государственного контроля автоматически приведет к процветанию; напротив, это ускорит концентрацию богатства; цены будут расти, а заработная плата отставать. Контроль цен со стороны богатых увековечивает рабство наемного работника даже после того, как рабство «отменено» законом; «все, что они [бывшие рабы] приобрели, — это постоянный страх голодной смерти, несчастье, от которого их предшественники в этом низшем слое человечества были по крайней мере избавлены»;60 Рабы жили и питались круглый год; но в бесконтрольной экономике работодатель волен бросить своих работников в нищету, когда он не может извлечь из них никакой выгоды; тогда он делает попрошайничество преступлением. Против всего этого, считал Лингет, нет иного средства, кроме коммунистической революции. В свое время он не рекомендовал ее, поскольку она скорее приведет к анархии, чем к справедливости, но он чувствовал, что условия для такого восстания быстро формируются.

Никогда еще нужда не была более всеобщей, более убийственной для класса, который на нее обречен; никогда, возможно, среди видимого процветания Европа не была так близка к полному перевороту…Мы достигли, прямо противоположным путем, именно той точки, которой достигла Италия, когда война рабов [под предводительством Спартака] залила ее кровью и принесла огонь и резню к самым воротам хозяйки мира».61

Революция пришла в его время, несмотря на его советы, и отправила его на гильотину (1794).

Аббат Габриэль Бонно де Мабли сохранил голову, умерев за четыре года до революции. Он происходил из известной семьи в Гренобле; одним из его братьев был Жан Бонно де Мабли, у которого Руссо останавливался в 1740 году; другим — Кондильяк, который произвел сенсацию в психологии. Другой знаменитый родственник, кардинал де Тенсин, пытался сделать из него священника, но Габриэль остановился на мелких орденах, посещал салон госпожи де Тенсин в Париже и поддался философии. В 1748 году он поссорился с кардиналом и ушел в научную отставку; после этого единственными событиями в его жизни стали его книги, все из которых были когда-то знамениты.*

Семь лет, проведенных в Париже и Версале, дали ему знания о политике, международных отношениях и человеческой природе. В результате получилась уникальная смесь социалистических устремлений с пессимистическими сомнениями. Мабли настаивал (вопреки Макиавелли), что те же моральные нормы, которые применяются к отдельным людям, должны применяться и к поведению государств, но он признавал, что для этого потребуется система международного права, имеющая обязательную силу. Подобно Вольтеру и Морелли, он был теистом без христианства, но считал, что мораль невозможно поддерживать без религии сверхъестественных наказаний и наград, поскольку большинство людей «обречены на постоянное младенчество своего разума».62 Он предпочитал стоическую этику этике Христа, а греческие республики — современным монархиям. Он был согласен с Морелли в том, что пороки человека проистекают не из природы, а из собственности; это «источник всех бед, от которых страдает общество».63 «Страсть к обогащению заняла все большее место в человеческом сердце, заглушая всякую справедливость»;64 И эта страсть усиливается по мере роста неравенства состояний. Зависть, стяжательство и классовое разделение отравляют естественное дружелюбие человечества. Богатые умножают свою роскошь, бедные опускаются до унижения и деградации. Что толку в политической свободе, если сохраняется экономическое рабство? «Свобода, которой, как думает каждый европеец, он пользуется, — это всего лишь свобода покинуть одного хозяина и отдаться другому».65

Насколько счастливее и прекраснее были бы люди, если бы не было моего и твоего! Мабли считал, что индейцы были счастливее при иезуитском коммунизме в Парагвае, чем французы его времени; что шведы и швейцарцы той эпохи, отказавшиеся от стремления к славе и деньгам и довольствовавшиеся умеренным достатком, были счастливее англичан, завоевывавших колонии и торговлю. В Швеции, утверждал он, характер был в большем почете, чем слава, а скромное довольство ценилось выше большого богатства.66 Настоящей свободой обладают только те, кто не стремится быть богатым. В обществе, за которое ратовали физиократы, не было бы счастья, потому что люди всегда были бы охвачены желанием сравняться в имуществе с теми, кто более обеспечен, чем они сами.

Таким образом, Мабли пришел к выводу, что коммунизм — единственный общественный строй, который будет способствовать добродетели и счастью. «Установите общность благ, а затем нет ничего проще, чем установить равенство условий и утвердить на этом двойном основании благосостояние человека».67 Но как можно установить такой коммунизм, когда люди настолько испорчены, как сейчас? Тут скептик Мабли поднимает голову и с отчаянием признает, что «никакая человеческая сила сегодня не сможет восстановить равенство, не вызвав больших беспорядков, чем те, которых хотел бы избежать».68 Теоретически демократия великолепна, но на практике она терпит крах из-за невежества и корыстолюбия масс.69 Все, что мы можем сделать, — это рассматривать коммунизм как идеал, к которому цивилизация должна постепенно и осторожно двигаться, медленно меняя привычки современного человека от конкуренции к сотрудничеству. Нашей целью должно быть не увеличение богатства, и даже не увеличение счастья, а рост добродетели, ибо только добродетель приносит счастье. Первым шагом на пути к лучшему правительству должен стать созыв Генеральных штатов, которые должны разработать конституцию, предоставляющую верховную власть законодательному собранию (это было сделано в 1789–91 годах). Следует ограничить площадь земель, которыми владеет один человек; крупные поместья должны быть разбиты, чтобы распространить крестьянское землевладение; необходимо строго ограничить наследование богатства; запретить «бесполезные искусства», такие как живопись и скульптура.

Многие из этих предложений были приняты во время Французской революции. Собрание сочинений Мабли было опубликовано в 1789 году, в 1792-м, в 1793-м; а в книге, опубликованной вскоре после революции, Гельвеций, Мабли, Руссо, Вольтер и Франклин в таком порядке названы главными вдохновителями этого события и истинными святыми новой диспенсации».70

VI. КОРОЛЬ

Людовик XV, насколько он их знал, улыбался этим коммунистам, как ничтожным мечтателям, и дружелюбно переходил от кровати к кровати. При дворе продолжались безрассудные азартные игры и экстравагантные проявления; принц де Субиз потратил 200 000 ливров, чтобы развлечь короля в течение одного дня; каждый «прогресс» его величества в одном из его загородных мест обходился налогоплательщикам в 100 000 ливров. Полсотни сановников имели свои гостиницы, или дворцы, в Версале или Париже, а десять тысяч слуг с гордостью трудились, чтобы удовлетворить потребности и капризы вельмож, прелатов, любовниц и королевской семьи. У самого Людовика было три тысячи лошадей, 217 карет, 150 пажей, одетых в бархат и золото, и тридцать лекарей, чтобы пускать ему кровь, очищать и отравлять. За один 1751 год королевская семья потратила 68 000 000 ливров — почти четверть государственных доходов.71 Народ жаловался, но по большей части анонимно; каждый год сотня памфлетов, плакатов, сатирических песен демонстрировала непопулярность короля. «Людовик, — говорилось в одной брошюре, — если вы когда-то и были предметом нашей любви, то лишь потому, что ваши пороки были нам еще неизвестны. В этом королевстве, обезлюдевшем из-за вас и отданном в добычу горцам, которые правят вместе с вами, если и остались французы, то только для того, чтобы ненавидеть вас».72

Что привело к превращению Людовика Бьен-Эме в презираемого и оскорбляемого короля? Сам он, если не считать его экстравагантности, небрежности и прелюбодеяний, был не таким уж плохим, каким его рисовала мстительная история. Он был физически красив, высок, силен, мог охотиться днем и развлекать женщин ночью. Воспитатели избаловали его; Виллеруа дал ему понять, что вся Франция принадлежит ему по наследству и божественному праву. Гордость суверенитета была умерина и смята тенью и традициями Людовика XIV; молодой король был одержим и робел от ощущения своей неспособности соответствовать этому величественному стандарту величия и воли; он стал неспособен к решительности и с удовольствием предоставлял принятие решений своим министрам. Его мальчишеская начитанность и цепкая память обеспечили ему некоторое знакомство с историей, и со временем он приобрел значительные познания в европейских делах; в течение многих лет он вел собственную тайную дипломатическую переписку. Он обладал вялым умом, хорошо и безжалостно оценивал характер окружающих его мужчин и женщин. В беседе и остроумии он не уступал лучшим умам своего двора. Но, по-видимому, он принимал даже самые абсурдные догмы теологии, которую Флери вдалбливал ему в юности. Религия превратилась для него в периодическую лихорадку, когда он чередовал благочестие с прелюбодеянием. Он страдал от страха перед смертью и адом, но в азартной игре надеялся на отпущение грехов в articulo mortis. Он прекратил преследование янсенистов, и, оглядываясь назад, мы видим, что философы, то появлявшиеся, то исчезавшие, пользовались в его правление значительной свободой действий.

Иногда он был жесток, но чаще всего гуманен. Помпадур и Дю Барри научились любить его как за него самого, так и за власть, которую он им давал. Его холодность и неразговорчивость были частью его застенчивости и недоверия к себе; за этой сдержанностью скрывались элементы нежности, которые он особенно выражал в своей привязанности к дочерям; они любили его как отца, который давал им все, кроме хорошего примера. Обычно его манеры были любезны, но временами он был черств и слишком спокойно говорил о недугах или приближающейся смерти своих придворных. Он совсем забыл о джентльменстве, резко уволив д'Аржансона, Морепа и Шуазеля; но это тоже могло быть следствием неуверенности; ему было трудно сказать «нет» человеку в лицо. Однако он умел смело встречать опасность, как на охоте или в Фонтенуа.

Достойный на публике, он был приятен и общителен со своими близкими друзьями, готовя для них кофе своими помазанными руками. Он соблюдал сложный этикет, установленный Людовиком XIV для королевских особ, но возмущался формализмом, который он накладывал на его жизнь. Часто он вставал раньше официального рычага и сам разводил огонь, чтобы не разбудить слуг; чаще он засиживался в постели до одиннадцати. Ночью, после того как его укладывал спать официальный кучер, он мог ускользнуть, чтобы насладиться своей любовницей или даже посетить инкогнито город Версаль. Он избегал искусственности двора с помощью охоты; в те дни, когда он не убегал в погоню, придворные говорили: «Король сегодня ничего не делает».73 Он знал о своих гончих больше, чем о своих министрах. Он считал, что его министры могут позаботиться о делах лучше, чем он сам; и когда его предупреждали, что Франция движется к банкротству и революции, он утешал себя мыслью, что «les choses, comme elles sont, dureront autant que moi» (дела, как они есть, будут жить до моего времени).74

В сексуальном плане он был чудовищем безнравственности. Мы можем простить ему любовницу, которую он взял, когда королева была подавлена его мужественностью; мы можем понять его увлечение Помпадур, его чувствительность к красоте, грации и яркой живости женщин; но мало что в королевской истории настолько презренно, как его серийный проход через девушек, приготовленных для его постели в Парке Серф. Приход Дю Барри стал, по сравнению с этим, возвращением к нормальной жизни.

VII. ДЮ БАРРИ

Она появилась на свет в деревне Вокулер в Шампани около 1743 года как Мари-Жанна Бекю, дочь мадемуазель Анны Бекю, которая, судя по всему, так и не раскрыла личность отца. Подобные тайны были довольно частым явлением в низших слоях общества. В 1748 году Анна переехала в Париж и стала поварихой у месье Дюмонсо, который устроил семилетнюю Жанну в монастырь Сент-Анн. Там милая девочка прожила девять лет и, судя по всему, небезуспешно; она сохранила приятные воспоминания об этом хорошо устроенном женском монастыре, получила образование в области чтения, письма и вышивания и на всю жизнь сохранила простую и беспрекословную набожность, а также благоговение перед монахинями и священниками; приют, который она дала преследуемым священникам во время революции, привел ее на гильотину.75

Выйдя из монастыря, она взяла фамилию нового приятеля своей матери, месье Рансона. Ее отправили к парикмахеру учиться его искусству, но оно включало в себя соблазнение, и Жанна, неотразимо красивая, не знала, как устоять. Мать передала ее мадам де Ла Гард в качестве компаньонки, но посетители мадам уделяли Жанне слишком много внимания, и вскоре она была уволена. Мельничный магазин, в котором она стала продавщицей, привлекал необычное количество мужчин-покровителей. Она стала содержанкой целой череды грабителей. В 1763 году она попала в руки Жана дю Барри, азартного игрока, который подбирал женщин для аристократических руэ. Под элегантным именем Жанна де Вобернье она пять лет служила этому своднику в качестве хозяйки на его вечеринках и добавила к своим прелестям некоторую утонченность. Дю Барри думал, что и он, как мадам Пуассон, нашел «лакомство для короля».

В 1766 году добрый король Станислас умер в Лотарингии, которая таким образом стала провинцией Франции. Его дочь, Мария Лещинская, скромная, благочестивая королева Франции, после его смерти быстро пришла в упадок, так как их взаимная любовь поддерживала ее в долгом рабстве у неверного мужа в чужой среде; и 24 июня 1768 года она скончалась, оплакиваемая даже королем. Он дал своим дочерям надежду, что больше не будет брать любовниц. Но в июле он увидел Жанну, которая случайно прогуливалась по Версальскому дворцу так же невинно, как двадцать четыре года назад Ла Помпадур прогуливалась по охотничьему парку в Сенаре.

Он был поражен ее сладострастной красотой, весельем и игривостью; вот кто мог снова развлечь его и согреть его холодное и меланхоличное сердце. Он послал за ней своего камердинера Лебеля; «граф» дю Барри с готовностью согласился расстаться с ней за королевское вознаграждение. Чтобы умиротворить внешность, Людовик настоял на том, чтобы у девушки был муж. Вскоре «граф» выдал ее замуж за своего брата Гийома, настоящего, но обедневшего графа дю Барри, которого привезли для этой цели из Левиньяка в Гаскони. Жанна попрощалась с ним сразу после церемонии (1 сентября 1768 года) и больше никогда его не видела. Гийому была назначена пенсия в размере пяти тысяч ливров. Он завел себе любовницу, увез ее в Левиньяк, прожил с ней там двадцать пять лет и женился на ней, узнав, что его жена была гильотинирована.

Жанна, получившая новое имя графиня дю Барри, тайно присоединилась к королю в Компьене, а затем открыто — в Фонтенбло. Герцог де Ришелье спросил Людовика, что он видит в этой новой игрушке. «Только то, — ответил его величество, — что она заставляет меня забыть о том, что скоро мне исполнится шестьдесят лет».76 Придворные были в ужасе. Они легко могли понять, что мужчине нужна любовница; но взять женщину, которую некоторые из них знали как проститутку, и возвысить ее над маркизами и герцогинями! Шуазель надеялся предложить свою сестру королю в качестве титулярной фрейлины; эта отвергнутая дама подтолкнула своего обычно осторожного брата к открытой враждебности к хорошенькой выскочке, и Ла Барри так и не простил его.

Новая хозяйка вскоре купалась в ливрах и драгоценных камнях. Король назначил ей пенсию в 1 300 000 франков и еще 150 000 в виде аннуитета, взимаемого с города Парижа и Бургундского государства. Ювелиры поспешили снабдить ее кольцами, ожерельями, браслетами, диадемами и другими сверкающими украшениями, за которые они выставили королю счет в 2 000 000 франков за четыре года. В общей сложности за эти четыре года она обошлась казне в 6 000 375 ливров.77 Жители Парижа, наслышанные о ее блеске, скорбели о том, что новая Помпадур пришла, чтобы поглотить их налоги.

22 апреля 1769 года, войдя в сиянии драгоценностей и под руку с Ришелье, она была официально представлена при дворе. Мужчины восхищались ее прелестями, женщины принимали ее так холодно, как только осмеливались. Она спокойно переносила эти оскорбления и умиротворяла некоторых придворных скромностью своего поведения и мелодичным смехом, которым она веселила короля. Даже к своим врагам (кроме Шуазеля) она не проявляла злобы; она добилась расположения, склонив его величество к более частым, чем прежде, помилованиям. Постепенно она собрала вокруг себя титулованных мужчин и женщин, которые пользовались ее заступничеством перед королем. Как и Помпадур, она заботилась о своих родственниках; она купила недвижимость и титул для своей матери, обеспечила пенсии для своей тети и кузин. Она оплатила долги Жана дю Барри, подарила ему целое состояние и купила для него роскошную виллу в Л'Исль-Журдене. Она сама выиграла у короля замок Лувесьенн, который занимали принц и принцесса де Ламбалль, на краю королевского парка в Марли. Она поручила величайшему архитектору того поколения Жаку-Анжу Габриэлю перестроить замок в соответствии с ее пожеланиями, а тщательному краснодеревщику Пьеру Гутьеру — украсить его мебелью и предметами искусства на сумму 756 000 ливров.

Ей не хватало образования и связей, благодаря которым Помпадур стала охотным и разборчивым покровителем литературы, философии и искусства. Но она собрала библиотеку книг в хороших переплетах, от Гомера до порнографии, от благочестивых «Пенсе» Паскаля до пикантных иллюстраций Фрагонара; и в 1773 году она послала Вольтеру свое почтение и портрет с «поцелуем в каждую щеку». Он ответил стихотворением, как всегда умным:

Она просила Людовика XV разрешить Вольтеру вернуться в Париж, но он отказался, и ей пришлось довольствоваться покупкой часов у Ферни. В 1778 году, когда старый мастер приехал в Париж умирать, она была среди тех, кто поднялся по лестнице на Рю де Бон, чтобы засвидетельствовать ему свое почтение. Он был очарован и поднялся с постели, чтобы проводить ее до двери. По дороге она встретила Жака-Пьера Бриссо, будущего революционера; он надеялся представить Вольтеру рукопись по уголовному праву; накануне он просил разрешения войти, но ему отказали; он попытался снова. Она подвела его к двери Вольтера и договорилась о его приеме. В своих «Мемуарах» он вспоминал ее «улыбку, полную тепла и доброты».79

Она была бесспорно добродушной и великодушной. Она безропотно переносила враждебность королевской семьи и отказ Марии-Антуанетты разговаривать с ней. Одного только Шуазеля она не могла простить, и то потому, что он не прекращал своих попыток изгнать ее со двора. Скоро и ему, и ей придется уйти.

VIII. CHOISEUL

Он происходил из старинного лотарингского рода и уже в раннем возрасте стал графом де Стейнвилем. Он отличился своей храбростью в войне за австрийское наследство. В 1750 году, в возрасте тридцати одного года, он пополнил состояние своей семьи, женившись на богатой наследнице. Его блестящий ум и остроумие вскоре принесли ему известность при дворе, но он прервал свое восхождение, выступив против Помпадур. В 1752 году он сменил сторону и завоевал ее признательность, раскрыв ей заговор с целью добиться ее отставки. Она добилась его назначения послом в Рим, а затем в Вену. В 1758 году он был вызван в Париж, чтобы сменить Берниса на посту министра иностранных дел, и получил титул герцога и пэра Франции. В 1761 году он передал свое министерство брату Сезару, но продолжал руководить внешней политикой; сам он взял на себя военное и морское министерства. Он стал настолько могущественным, что временами отменял и запугивал короля.80 Он восстановил армию и флот; сократил спекуляцию и коррупцию в сфере военных выплат и поставок, восстановил дисциплину в рядах и заменил в офицерском корпусе вышедших в отставку сановников нетитулованными специалистами. Он развил французские колонии в Вест-Индии и присоединил Корсику к французской короне. Он симпатизировал философам, защищал публикацию «Энциклопедии», поддержал изгнание иезуитов (1764) и подмигнул на реорганизацию гугенотов во Франции. Он обеспечил безопасность Вольтера в Ферни, продолжил кампанию в поддержку семьи Калас и заслужил похвалу Дидро: «Великий Шуазель, вы без сна следите за судьбой Отечества».81

В целом его политика в скромной степени спасла Францию от катастрофы, которую принес ей австрийский мезальянс. Он сократил субсидии, которые Франция обычно выплачивала Швеции, Швейцарии, Дании и некоторым немецким князьям. Он поощрял усилия Карла III по вступлению Испании в XVIII век и стремился укрепить Францию и Испанию, заключив между королями Бурбонов Семейный пакт (1761). План провалился, но Шуазель заключил мир с Англией на гораздо лучших условиях, чем можно было предположить по военной ситуации. Он предвидел восстание английских колоний в Америке и укрепил позиции Франции в Сен-Домингу, Мартинике, Гваделупе и Французской Гвиане в надежде создать новые колониальные владения, которые компенсировали бы Франции потерю Канады. Оба Наполеона проводили одну и ту же политику в 1803 и 1863 годах.

На фоне этих достижений мы должны взвесить его неспособность остановить проникновение русских в Польшу и его настойчивое стремление подтолкнуть Францию и Испанию к возобновлению военных действий с Англией. Людовику надоело воевать, и он с пониманием отнесся к тем, кто добивался падения Шуазеля. Умный министр очаровывал многих своей любезностью с придворными, расточительными развлечениями друзей, находчивостью и работоспособностью на службе Франции; но он усиливал соперничество и вражду открытой критикой и неосторожными высказываниями, а его неослабевающая оппозиция Дю Барри давала его врагам интимный доступ к королю. Неистощимый Ришелье поддерживал Дю Барри, а его племянник герцог д'Эгийон стремился сменить Шуазеля на посту главы правительства. Королевская семья, возмущенная деятельностью Шуазеля против иезуитов, снизошла до того, чтобы использовать презираемую любовницу в качестве инструмента для смещения нечестивого министра.

Людовик неоднократно просил его избежать войны с Англией и с Дю Барри; Шуазель продолжал тайно замышлять войну и открыто презирать любовницу. Наконец она объединила все свои силы против него. 24 декабря 1770 года раздраженный король отправил Шуазелю отрывистое послание: «Мой кузен, мое недовольство вашими услугами вынуждает меня сослать вас в Шантелуп, куда вы должны отправиться в течение ближайших двадцати четырех часов». Большинство придворных, потрясенных столь резким увольнением того, кто совершил великие дела для Франции, осмелились навлечь на себя королевский гнев, выразив свое сочувствие павшему министру. Многие вельможи отправились в Шантелуп, чтобы утешить Шуазеля в его изгнании. Это было комфортное изгнание, ведь поместье герцога включало в себя один из лучших дворцов и самых просторных частных парков во Франции; оно находилось в Турени, недалеко от Парижа. Там Шуазель жил богато и элегантно, поскольку Дю Барри уговорил короля прислать ему сразу 300 000 ливров и обязательство выплачивать по 60 000 ливров в год.82 Философы оплакивали его падение; «Все пропало!» — кричали обедающие у д'Ольбаха, а Дидро описывал их как тающих в слезах.

IX. ВОССТАНИЕ ПАРЛЕМЕНТОВ

На смену Шуазелю пришел «Триумвират», в котором д'Эгийон был министром иностранных дел, Рене-Николя де Мопеу — канцлером, а аббат Жозеф-Мари Террай — финансовым контролером. Террей предоставил Дю Барри все средства, которые она требовала; в остальном же он героически сократил расходы. Он приостановил амортизацию и снизил процентную ставку по государственным обязательствам; он разработал новые налоги, сборы и пошлины, удвоил пошлины на внутренний транспорт; в целом он сэкономил 36 000 000 ливров и добавил 15 000 000 к доходам. По сути, он отсрочил финансовый крах путем частичного банкротства, но многие люди страдали от правительственных неплатежей и присоединяли свои голоса к тревожному недовольству. Вскоре дефицит снова вырос и достиг 40 000 000 ливров в последний год правления (1774). То, что сегодня может показаться скромным национальным долгом для страны, отличающейся финансовой стабильностью, стало дополнительным поводом для беспокойства тех, кто ссужал деньги правительству, и кто теперь с меньшей враждебностью слушал нарастающие крики о необходимости перемен.

Кульминационным кризисом последнего десятилетия правления Людовика XV стала борьба его министров за сохранение абсолютной власти короля против активного восстания парлементов. Как мы уже видели, это были не представительные или законодательные органы, как британский парламент; это были судебные палаты, служившие апелляционными судами в тринадцати городах Франции. Кроме того, подобно английскому парламенту против Карла I, они претендовали на защиту от королевского абсолютизма «основного закона», или установленных обычаев, своих регионов; и поскольку регент Филипп д'Орлеан подтвердил их «право протеста» против королевских или министерских эдиктов, они перешли к утверждению, что ни один такой эдикт не может стать законом, если они не примут и не зарегистрируют его.

Если бы парлементы избирались народом или образованным и собственническим меньшинством (как в Британии), они могли бы послужить переходом к демократии и в какой-то мере были полезным сдерживающим фактором для центрального правительства; как правило, поэтому народ поддерживал их в конфликтах с королем. Однако на самом деле парлементы, почти полностью состоявшие из богатых юристов, были одной из самых консервативных сил во Франции. Будучи «дворянством мантии», эти юристы стали столь же исключительными, как и «дворянство шпаги»; «парламент за парламентом постановлял, что новые должности, несущие дворянство, должны быть ограничены… уже знатными семьями».83 Парижский парламент был самым консервативным из всех. Он соперничал с духовенством, выступая против свободы мысли и публикаций; он запрещал, а иногда и сжигал книги философов. Его победил янсенизм, который привнес кальвинистскую теологию в католическую церковь. Вольтер отмечал, что янсенистский парламент Тулузы пытал и убил Жана Каласа, а парижский парламент одобрил казнь Ла Барра, в то время как министерство Шуазеля отменило приговор Каласу и защитило энциклопедистов.

Кристоф де Бомон, архиепископ Парижский, усугубил конфликт между янсенистами и ортодоксальными католиками, приказав духовенству, находящемуся под его юрисдикцией, совершать таинства только над теми, кто исповедовался у священника-неянсениста. Парижский парламент при широком общественном одобрении запретил священникам подчиняться этому приказу; он обвинил архиепископа в разжигании раскола и конфисковал часть его временных владений. Государственный совет короля назвал эту процедуру незаконной конфискацией и потребовал от Парламента устраниться от участия в религиозных спорах. Парламент отказался; напротив, он составил «Великие соображения» (4 мая 1753 года), которые в какой-то степени предвещали Революцию: они исповедовали верность королю, но говорили ему, что «если подданные должны повиноваться королям, то те, в свою очередь, должны повиноваться законам»;84 Подразумевалось, что Парламент, как хранитель и толкователь законов, будет действовать как верховный суд над королем. 9 мая Государственный совет издал депеши, изгоняющие большинство членов Парижского парламента из столицы. Провинциальные парламенты и население Парижа выступили в поддержку изгнанников. Маркиз д'Аржансон отметил в декабре, что «парижане находятся в состоянии сдержанного возбуждения».85 Правительство, опасаясь народного восстания, приказало своим солдатам патрулировать улицы и охранять дом архиепископа. В марте 1754 года д'Аржансон писал: «Все готовится к гражданской войне».86 Кардинал де Ларошфуко придумал компромисс, чтобы сохранить лицо: правительство отозвало изгнанников (7 сентября), но приказало Парламенту и духовенству воздержаться от дальнейших споров. Приказ не был выполнен. Парижский архиепископ продолжил кампанию против янсенизма, да так энергично, что Людовик сослал его в Конфлан (3 декабря). Парламент объявил, что папская булла против янсенизма не является правилом веры, и велел духовенству игнорировать ее. Правительство колебалось, но в конце концов, нуждаясь в займе у духовенства для ведения Семилетней войны, приказало Парламенту принять папскую буллу (13 декабря 1756 года).

Бурные дебаты вскружили многим головы. 5 января 1757 года Робер-Франсуа Дамиенс напал на короля на одной из версальских улиц и ранил его большим перочинным ножом; затем он стоял в ожидании ареста. Людовик сказал своему нерадивому телохранителю: «Охраняйте его, но пусть никто не причинит ему вреда».87 Рана оказалась незначительной, и нападавший заявил: «У меня не было намерения убивать короля. Я мог бы сделать это, если бы у меня было такое желание. Я сделал это только для того, чтобы Бог коснулся сердца короля и подействовал на него, чтобы вернуть все на свои места».88 В письме из тюрьмы королю он повторил, что «архиепископ Парижский является причиной всех волнений по поводу таинств, поскольку отказался от них».89 Его (по его словам) возбудили речи, которые он слышал в Парламенте; «если бы я никогда не попал в суд… я бы никогда не попал сюда».90 Эти речи так взволновали его, что он послал за лекарем, чтобы тот пришел и пустил ему кровь; но никто не пришел; если бы ему пустили кровь (утверждал он), он бы не напал на короля.91 Большая палата Парламента судила, осудила и приговорила его, а его отца, мать и сестру — к вечному изгнанию. Дамиенс подвергся пыткам, предписанным законом для цареубийц: его плоть разорвали раскаленными щипцами, его обрызгали кипящим свинцом, его разорвали на части четыре лошади (28 марта 1757 года). Высокородные дамы платили за точки обзора, с которых можно было наблюдать за операцией. Король выразил отвращение к пыткам и отправил изгнанной семье пенсии.

Эта попытка вызвала некоторое сочувствие к королю: Евреи и протестанты присоединились к молитвам за его скорейшее выздоровление; но когда стало известно, что рана была, по выражению Вольтера, всего лишь «булавочным уколом» (piqûre d'épingle), прилив общественной поддержки вновь обратился к Парламенту. Люди начали обсуждать представительное правление в противовес абсолютной монархии. «Они видят в Парламенте, — писал д'Аржансон, — средство от досады, которую они испытывают… Восстание тлеет». В июне 1763 года Парижский парламент вновь подтвердил, что «проверка законов парламентом — один из тех законов, которые нельзя нарушить, не нарушив закон, по которому существуют сами короли».92 Парламент Тулузы пошел дальше, заявив, что закон требует «свободного согласия нации»;93 но под словом «нация» он подразумевал парламенты. 23 июля 1763 года важный судебный орган, Суд помощников, под председательством храброго и честного Малешерба, представил королю доклад о национальной бедности, некомпетентности и коррупции в управлении национальными финансами; он просил его «выслушать сам народ через голос его депутатов в созыве Генеральных штатов королевства».94 Это было первое четкое требование о созыве национального собрания, которое не созывалось с 1614 года.

В решающей борьбе, которая привела к изгнанию иезуитов из Франции (1764)95 Парижский парламент перешел в наступление и заставил короля принять решение. В июне и ноябре Парламент Ренна, верховный судебный орган Бретани, направил Людовику решительный протест против непосильных налогов, взимаемых герцогом д'Эгийоном, тогдашним губернатором провинции. Не получив удовлетворения, он приостановил свои заседания, и большинство его членов ушли в отставку (май 1765 года). Генеральный прокурор Луи-Рене де Ла Шалоте опубликовал нападки на центральное правительство. Он, его сын и три советника были арестованы и обвинены в мятеже. Король приказал реннскому парламенту судить их; тот отказался, и все парламенты Франции, опираясь на общественное мнение, поддержали этот отказ. 3 марта 1766 года Людовик предстал перед Парижским парламентом, предостерег его от попустительства мятежу и объявил о своем намерении править как абсолютный монарх.

Только в моем лице сосредоточена суверенная власть… Мне одному принадлежит законодательная власть, безусловная и безраздельная. Весь общественный порядок исходит от меня. Мой народ и я — одно целое, и права и интересы нации, которую некоторые осмеливаются считать отдельным от монарха органом, непременно соединяются с моими и покоятся только в моих руках».96

Он добавил, что его клятвы были даны не нации, как утверждал Парламент, а только Богу. Парижский парламент продолжал отстаивать мнение Ренна, но 20 марта он официально принял в качестве «неизбежных максим» доктрину, согласно которой «суверенитет принадлежит только королю; он подотчетен только Богу;… законодательная власть полностью принадлежит государю».97 Шуазель и другие призывали короля пойти на ответные уступки. Ла Шалотэ и его товарищи по заключению были освобождены, но сосланы в Сент, недалеко от Ла-Рошели. Д'Эгийон был отозван из Бретани и присоединился к противникам Шуазеля. Парламент Ренна возобновил свои заседания (июль 1769 года).

Вольтер вступил в конфликт, выпустив в 1769 году «Историю парижского парламента, написанную аббатом Биг» (Histoire du Parlement de Paris, par M. l'abbé Big). Он отрицал авторство книги и написал письмо, в котором критиковал ее как «шедевр ошибок и неловкостей, преступление против языка»;98 Тем не менее, книга принадлежала ему. Хотя книга была написана в спешке, она продемонстрировала значительный исторический анализ, но ей не хватало беспристрастности; она представляла собой длинное обвинение Парламента как реакционного учреждения, которое на каждом шагу выступало против прогрессивных мер — например, против создания Французской академии, прививок от оспы и свободного отправления правосудия. Вольтер обвинял парлементы в сословном законодательстве, суевериях и религиозной нетерпимости. Они осудили первых печатников Франции; они приветствовали резню в день святого Варфоломея; они приговорили маршала д'Анкра к сожжению как ведьму. По словам Вольтера, они были учреждены для выполнения чисто судебных функций и не имели права издавать законы; если они возьмут эти полномочия, то заменят самодержавие короля олигархией богатых юристов, закрепившейся вне всякого народного контроля. Вольтер написал эту длинную заметку во время прихода к власти Шуазеля, чьи либеральные наклонности поощряли веру в то, что прогресс может быть достигнут благодаря королю, просвещенному просвещенными министрами. Дидро не был согласен с Вольтером; он утверждал, что, какими бы реакционными ни были парлементы, их право контролировать законодательство служило желательным сдерживающим фактором для королевской тирании.99

Возвращение д'Эгийона в Париж привело к новому кризису. Парламент Ренна обвинил герцога в злоупотреблениях; он согласился на рассмотрение этих обвинений парижским парламентом; когда стало ясно, что он будет признан виновным, госпожа дю Барри обратилась к королю с просьбой вмешаться. Канцлер Мопеу поддержал ее, и 27 июня 1770 года Людовик объявил, что слушания раскрывают государственную тайну и должны быть прекращены. Он аннулировал взаимные жалобы, объявил д'Эгийона и Ла Шалота невиновными и приказал всем участникам спора воздержаться от дальнейшей агитации. Не согласившись с этими приказами как с произвольным вмешательством в законный ход правосудия, Парламент заявил, что свидетельские показания серьезно подорвали честь д'Эгийона, и рекомендовал ему воздержаться от выполнения всех обязанностей пэра до тех пор, пока он не будет оправдан в судебном порядке. 6 сентября Парламент опубликовал постановление, в котором королю было предложено проложить колею:

Многочисленные действия абсолютной власти, осуществляемые повсеместно вопреки духу и букве конституционных законов монархии, являются несомненным доказательством преднамеренного проекта по изменению формы правления и замене всегда равной силы законов нерегулярными действиями произвольной власти.100

Затем Парламент объявил перерыв до 3 декабря.

Мопеу использовал этот промежуток времени для подготовки бескомпромиссной защиты королевской власти. 27 ноября за подписью короля он издал декрет, который, признавая право на обжалование, запрещал отклонять эдикты, возобновленные после рассмотрения жалоб. В ответ Парламент обратился к королю с просьбой предать злостных советников трона в руки закона.101 7 декабря Людовик созвал Парламент в Версаль и в официальной речи велел им принять и зарегистрировать указ от 27 ноября. По возвращении в Париж магистраты решили воздержаться от всех функций Парламента до тех пор, пока ноябрьский декрет не будет отозван. Людовик приказал им возобновить заседания; приказ был проигнорирован. Шуазель пытался заключить мир внутри страны, чтобы лучше вести войну за рубежом; Людовик отстранил его от должности; теперь Мопеу доминировал в Государственном совете, а Дю Барри порхала вокруг короля. Она показала ему портрет английского Карла I работы Вандика и предупредила его о подобной судьбе: «Ваш Парламент тоже отрубит вам голову».102

3 января 1771 года Людовик вновь приказал принять ноябрьский эдикт. Парламент ответил, что эдикт нарушает основные законы Франции. 20 января, между часом и четырьмя часами утра, мушкетеры короля вручили каждому магистрату грамоту с предложением выбора между повиновением и изгнанием из Парижа. Подавляющее большинство из них заявили о своей любви к королю, но остались непреклонны. В течение следующих двух дней 165 членов Парижского парламента были изгнаны в разные уголки Франции. Народ приветствовал их, когда они покидали Дворец правосудия.

Теперь Мопеу решил заменить парлементы новой судебной организацией. Королевским указом он учредил в Париже верховный суд, состоящий из Государственного совета и нескольких покладистых юристов; в Аррасе, Блуа, Шалоне, Клермон-Ферране, Лионе и Пуатье он учредил высшие судебные советы в качестве апелляционных судов для провинций. Были исправлены некоторые злоупотребления в судебной системе, пресечена продажность, правосудие отныне должно было осуществляться безвозмездно. Вольтер приветствовал реформы и опрометчиво предсказывал: «Я абсолютно уверен, что канцлер одержит полную победу, и что народу это понравится».103 Но народ не мог спокойно принять уничтожение такого древнего института, как парламенты; ничто так часто не порицается и так глубоко не любится, как прошлое. Большинство населения презирало новые суды как дополнительные инструменты королевской автократии. Дидро, хотя он и не питал иллюзий относительно парлементов, оплакивал их уход как «конец конституционного правительства….. В один миг мы перескочили от монархического государства к самому полному деспотизму».104 Одиннадцать пэров королевства и даже некоторые члены королевской семьи выразили свое неодобрение попытке Мопеу заменить парлементы. Видимых волнений в народе не было, но слова liberté, droits (законы) и légalité, которые в последнее время часто звучали в Парламенте, теперь переходили из уст в уста. Сатиры на развратного короля обрели новую дерзость и горечь. Плакаты призывали герцога д'Орлеана возглавить революцию.

Почти сами того не желая, парламенты, несмотря на свой консерватизм, оказались вовлечены в брожение революционных идей. Рассуждения Руссо, коммунизм Морелли, предложения Мабли, тайные собрания масонов, разоблачение Энциклопедией злоупотреблений в правительстве и церкви, стаи памфлетов, распространяемых по столице и провинциям — все это стояло в яростной оппозиции к притязаниям на абсолютную власть и божественное право со стороны бездействующего и сексуально распущенного короля. «Весь мир» — то есть общественное мнение — был в движении, как сила в истории.

До 1750 года основная тяжесть критики ложилась на церковь, но затем, подстегиваемая подавлением «Энциклопедии», она все чаще обрушивается на государство. Писал Гораций Уолпол из Парижа в октябре 1765 года:

Смеяться не модно…Добрые люди, им некогда смеяться. Сначала нужно снести Бога и короля, а мужчины и женщины, великие и малые, благочестиво участвуют в разрушении…Знаете ли вы, кто такие философы, и что означает этот термин? Во-первых, он охватывает почти всех, а во-вторых, означает людей, которые, поклявшись воевать против папства, ставят своей целью, многие из них, ниспровержение всей религии, а еще больше — уничтожение царской власти».105

Это, конечно, преувеличение; большинство философов (за исключением Дидро) были сторонниками монархии и боялись революции. Они нападали на дворянство и все наследственные привилегии; они указывали на сотни злоупотреблений и призывали к реформам; но они содрогались при мысли о передаче всей власти народу.106 Тем не менее Гримм писал в своей «Корреспонденции» за январь 1768 года:

Общая усталость от христианства, которая проявляется во всех частях света, и особенно в католических государствах; беспокойство, которое смутно будоражит умы людей и заставляет их нападать на религиозные и политические злоупотребления — [все это] явление, характерное для нашего века, как дух реформ был характерен для шестнадцатого, и оно предвещает скорую и неизбежную революцию.107

X. КОРОЛЬ УЕЗЖАЕТ

Людовику XV, как и Людовику XIV, не хватало искусства умереть в свое время. Он знал, что Франция ждет его исчезновения, но не мог смириться с мыслью о смерти. Австрийский посол сообщал в 1773 году: «Время от времени король делает замечания относительно своего возраста, здоровья и того страшного отчета, который он должен однажды предоставить Высшему существу».108 Людовик был мимолетно тронут уходом своей дочери Луизы-Марии в монастырь кармелиток, якобы для искупления грехов отца; там, как нам рассказывают, она мыла полы и стирала белье. Когда он пришел к ней, она упрекнула его за его образ жизни, умоляла его уволить Дю Барри, жениться на принцессе де Ламбаль и примириться с Богом.

Несколько его друзей умерли в последние годы царствования; двое из них, потеряв сердце, упали замертво у его ног.109 И все же он, казалось, получал какое-то жуткое удовольствие, напоминая престарелым придворным об их приближающейся кончине. «Сувре, — обратился он к одному из своих генералов, — ты стареешь; где ты хочешь быть похоронен?» «Сир, — ответил Сувре, — у ног вашего величества». Нам говорят, что этот ответ «заставил короля помрачнеть и задуматься».110 Мадам дю Оссе считала, что «более меланхоличного человека не рождалось».111

Смерть короля стала долгожданной местью, которую невольно осуществил пол, который он обожал и унижал. Когда его похоть сочла недостаточным даже Дю Барри, он взял в свою постель девушку, настолько юную, что она едва ли была девственницей; она несла в себе микробы оспы и заразила короля. 29 апреля 1774 года болезнь начала отмечать его. Три его дочери настаивали на том, чтобы остаться с ним и ухаживать за ним, хотя у них не было иммунитета. (Ночью они ушли, и Дю Барри занял их место. Но 5 мая король, желая принять таинства, мягко отстранил ее: «Теперь я понимаю, что серьезно болен. Скандал в Меце не должен повториться. Я в долгу перед Богом и своим народом. Поэтому мы должны расстаться. Отправляйтесь в замок герцога д'Эгийона в Рюэле и ждите дальнейших распоряжений. Пожалуйста, верьте, что я всегда буду относиться к вам с глубочайшей любовью».112

7 мая король в официальной церемонии перед судом заявил, что раскаивается в том, что устроил скандал своим подданным; но он утверждал, что «не должен отчитываться за свое поведение ни перед кем, кроме Бога».113 Наконец он приветствовал смерть. «Никогда в жизни, — сказал он своей дочери Аделаиде, — я не чувствовал себя более счастливым».114 Он скончался 10 мая 1774 года в возрасте шестидесяти четырех лет, процарствовав пятьдесят девять лет. Его труп, заразивший воздух, был поспешно доставлен в королевские хранилища в Сен-Дени без помпы и под сарказм толпы, выстроившейся вдоль дороги. Вновь, как и в 1715 году, Франция радовалась смерти своего короля.

I. НРАВСТВЕННОСТЬ И БЛАГОДАТЬ

— Тот, кто не жил в 1780 году, — сказал Талейран, — не знал удовольствия от жизни»* Конечно, при условии, что человек принадлежал к высшим слоям общества и не имел предрассудков в пользу морали.

Трудно дать определение морали, ибо каждая эпоха дает свое собственное определение в соответствии со своими нравами и грехами. Французы на протяжении веков избавлялись от моногамии адюльтером, как Америка избавляется от нее разводом; и, по мнению галльцев, разумный адюльтер наносит семье или, по крайней мере, детям меньше вреда, чем развод. В любом случае, прелюбодеяние процветало во Франции XVIII века и было в целом попустительским. Когда Дидро в своей «Энциклопедии» хотел провести различие между «связывать» и «привязывать», он привел пример: «Один привязан к жене, другой привязан к любовнице».2 «Пятнадцать из двадцати знатных господ при дворе», по словам современника, «живут с женщинами, на которых они не женаты».3 Завоевать любовницу было так же необходимо для статуса, как и иметь деньги. Любовь была откровенно чувственной: Буше изображал ее в виде роз, Фрагонар — в виде кружев и изящества; Бюффон жестоко говорил: «В любви нет ничего хорошего, кроме плоти».4

То тут, то там проявлялась более тонкая любовь, даже в Кребийоне-сыне;5 Среди философов Гельвеций осмелился увлечься своей женой, а д'Алембер остался верен Жюли де Леспинасс во всех вариациях на ее захватывающую тему. Жан-Жак Руссо предпринял в эту эпоху реформу нравов, которую проводил один человек; и стоит ли также отдавать должное романам Сэмюэля Ричардсона? Некоторые женщины стали носить добродетель как моду,6 а некоторые с благодарностью восприняли вспомнившееся Евангелие добрачного целомудрия и послебрачной верности как спасение от унижения служить ступенькой для бабников. По крайней мере, моногамия перестала быть позорным знаком. Руэ, выйдя замуж, вновь открыли для себя старые удовольствия семейной жизни; лучше погрузиться в глубины единства, чем вечно царапать поверхность разнообразия. Многие женщины, начинавшие с легкомысленного поведения, остепенились, когда появились дети; некоторые нянчили своих детей еще до увещеваний Руссо, и часто эти дети, выросшие под материнской любовью, отвечали ей сыновним интересом. Марешаль де Люксембург после бурной юности, полной приключений, стала образцовой женой, верной своему мужу и нежной матерью Руссо. Когда граф де Морепас умер (1781), служа Людовику XV и Людовику XVI и пережив долгую ссылку между министерствами, его жена вспоминала, что они «провели пятьдесят лет вместе и ни одного дня врозь».7 Мы слишком много слышим — мы сами слишком много говорим о женщинах, которые вошли в историю, нарушив брачные обеты; мы слишком мало слышим о тех, кого не могла сделать неверными даже неверность. Мадемуазель Кроза, обрученная в двенадцать лет с будущим герцогом де Шуазелем, терпеливо переносила его увлечение честолюбивой сестрой; она сопровождала его в изгнании, и даже искушенный Уолпол почитал ее как святую. Герцогиня де Ришелье продолжала любить своего мужа, несмотря на все его измены, и была благодарна судьбе за то, что та позволила ей умереть в его объятиях.8

Извращения, порнография и проституция продолжались. Французский закон требовал смертной казни за содомию, и в 1750 году на площади де Грев были сожжены два педераста;9 Но обычно закон игнорировал добровольные и частные гомосексуальные акты между взрослыми людьми.10 Экономическая мораль была тогда такой же, как и сейчас; обратите внимание на отрывок из «Эмиля» Руссо 11 (1762) о фальсификации пищи и напитков. Политическая мораль была тогда такой же, как и сейчас; было много преданных государственных служащих (Малешерб, Тюрго, Неккер), но также много тех, кто получал свои должности благодаря деньгам или связям и возмещал себе убытки, находясь на посту, выходя за рамки буквы закона. Многие праздные дворяне роскошно жили на крови своих крестьян; но общественная и частная благотворительность была нарасхват.

В целом французы XVIII века были добродушным народом, несмотря на кодекс сексуальной этики, который своей откровенностью нарушал христианские нормы. Посмотрите на карьеру Руссо, сколько людей приходили к нему на помощь и утешали его, несмотря на то, что угодить ему было трудно; и часто эти отзывчивые души принадлежали к той аристократии, которую он поносил. Рыцарство угасло в отношении мужчин к женщинам, но сохранилось в поведении французских офицеров по отношению к военным пленникам своего сословия. Раздражительный и враждебный Смоллетт, путешествуя по Франции в 1764 году, писал: «Я уважаю французских офицеров в особенности за их галантность и доблесть, и особенно за ту великодушную гуманность, которую они испытывают к своим врагам, даже среди ужасов войны».12 Гойя изобразил, но, возможно, преувеличил, жестокость французских солдат по отношению к испанским простолюдинам во время наполеоновских войн. Конечно, французы могли быть бессердечно жестокими, предположительно потому, что были приучены к жестокости войной и уголовным кодексом. Они были неспокойны, устраивали драки с поножовщиной в колледжах и уличные беспорядки, заменявшие выборы. Они были импульсивны и бросались в добро или зло, не теряя времени на раздумья. Они были шовинистами, которые не могли понять, почему остальной мир настолько варварский, что говорит на любом другом языке, кроме французского. Мадам Дени отказывалась учить английское слово «хлеб» — «Почему они все не могут говорить «боль»?13 Пожалуй, больше, чем любой другой народ, они любили славу. Скоро они будут умирать тысячами с криками «Vive l' Empereur!».

Конечно, французы были верхом воспитанности. Обычаи вежливости, установленные при Людовике XIV, были запятнаны лицемерием, цинизмом и поверхностностью, но по сути своей они сохранились и придали жизни образованных классов изящество, с которым сегодня не может соперничать ни одно общество. «Французы так вежливы, так любезны, — говорит Казанова, — что к ним сразу тянет», но добавляет, что никогда не сможет им доверять.14

Они превосходили всех в чистоте; у француженок это стало одной из кардинальных добродетелей, которую они соблюдали до самой смерти. А быть опрятно одетой было частью хороших манер. Мужчины и женщины при дворе иногда грешили против хорошего вкуса, надевая на себя обширные украшения или экстравагантные прически. Мужчины носили волосы в виде косы, которую маршал де Сакс осуждал как опасную на войне, дающую врагу ручку; и они пудрили волосы так же тщательно, как и их дамы. Женщины поднимали волосы так высоко, что боялись танцевать, чтобы не загореться от люстр. Один немецкий посетитель подсчитал, что подбородок французской дамы находится ровно посередине между ее ногами и верхней частью волос.15 Парикмахеры делали состояния, часто меняя прически. Чистота не распространялась на женские волосы, так как на их укладку уходили часы, и все, кроме самых причудливых женщин, сохраняли одну и ту же прическу в течение нескольких дней, не тревожа ее расческой. Некоторые дамы носили с собой граттуары из слоновой кости, серебра или золота, чтобы почесывать голову с пикантным изяществом.

Макияж лица был таким же сложным, как и сейчас. Леопольд Моцарт писал своей жене из Парижа в 1763 году: «Ты спрашиваешь, красивы ли парижские дамы. Как можно сказать, когда они раскрашены, как нюрнбергские куклы, и так изуродованы этим отвратительным трюком, что глаз честного немца не может отличить от природы красивую женщину, когда он ее видит?»16 Женщины носили с собой косметику и обновляли цвет лица на публике так же беззастенчиво, как и сегодня. Мадам де Монако приводила себя в порядок перед тем, как отправиться на гильотину. Трупы, как и в наше время, гримировали, пудрили и приводили в порядок. Женское платье представляло собой сложную смесь приглашений и препятствий: низкое декольте, кружевные лифы, гипнотизирующие драгоценные камни, широкие юбки и туфли на высоком каблуке, обычно из льна или шелка. Бюффон, Руссо и другие протестовали против корсетов, но они оставались в моде, пока Революция не отменила их.

Разнообразие и веселье светской жизни были одной из достопримечательностей Парижа. В кафе Procope, La Régence и Gradot развлекались интеллектуалы и бунтари, горожане и женщины, а в салонах блистали светила литературы, музыки и искусства. Родовитые и богатые лорды поддерживали танцы в Версале и Париже ужинами, приемами и балами. В высших слоях общества к искусству относились еда и беседы. Французская кухня была предметом зависти всей Европы. Французское остроумие достигло той утонченности, когда все темы становились тонкими, а скука затуманивала блеск. Во второй половине XVIII века искусство беседы пришло в упадок; декламация перегрела его, ораторы опередили слушателей, а остроумие подешевело из-за своего изобилия и небрежных укусов. Вольтер, который сам умел жалить, напомнил Парижу, что остроумие без вежливости — это грубость;17 А Ла Шалотэ считал, что «вкус к умничанию… изгнал из салонов науку и истинную образованность».18

In the parks — which were neatly groomed and alive with statuary — people strolled at their ease, or followed their children or their dogs, and gay blades pursued damsels skilled in vain retreat. Сады Тюильри тогда были, пожалуй, красивее, чем сейчас. Выслушайте мадам Виже-Лебрен:

В те времена Опера находилась совсем рядом, на границе с Пале-Роялем. Летом представление заканчивалось в половине восьмого, и все элегантные люди выходили еще до его окончания, чтобы прогуляться по территории. По моде женщины несли очень большие носовые букеты, которые, вместе с душистой пудрой в волосах, буквально благоухали в воздухе….. Я знаю, что до революции такие сборища продолжались до двух часов ночи. Под открытым небом при свете луны устраивались музыкальные представления… Всегда было много народу».19

II. МУЗЫКА

Франция восприняла музыку как часть своего gaieté Parisienne. Она не заботилась о том, чтобы соперничать с Германией в мессах и торжественных хоралах; она почти игнорировала Моцарта, когда он приехал в Париж, но забывала о шовинизме, когда ее слух очаровывали итальянские мелодии. Она делала из своей музыки галантные праздники; она специализировалась на формах, подходящих или напоминающих о танцах — курантах, сарабандах, жигулях, гавотах, менуэтах. Ее музыка, как и ее мораль, ее манеры и ее искусство, вращалась вокруг женщины и часто получала названия, напоминающие о ее образе — «Энхантересса», «Инженю», «Мими», «Карильон де Си-тер».

Во Франции, как и в Италии, опера buff a была более популярна, чем опера seria, до прихода Глюка (1773). Труппа, называвшая себя Opéra-Comique, обосновалась в Париже в 1714 году; в 1762 году она объединилась с Comédie-Italienne; в 1780 году эта расширенная Opéra-Comique переехала в постоянный дом в Зале Фа-варт. Человеком, который сделал ее состояние, был Франсуа-Андре Филидор, который путешествовал по Европе как чемпион по шахматам и написал двадцать пять опер, почти все юмористического характера, такие как «Санчо Панса» и «Том Джонс», но демонстрирующие хороший вкус и законченное искусство. Его оперы теперь забыты, но «защита Филидора» и «наследие Филидора» до сих пор вспоминаются как классические ходы в шахматах. Балет был излюбленной интермедией во французской опере; здесь французская грация находила другой выход, а движение становилось поэзией. Жан-Жорж Новерр, балетмейстер Парижской оперы, написал некогда знаменитый трактат по хореографии — «Листки о танце и балете» (1760); он подготовил почву для реформ Глюка, выступая за возвращение к греческим идеалам танца, с естественностью движений, простотой костюма и акцентом на драматическое значение, а не на абстрактные конфигурации или виртуозные подвиги.

Публичные концерты стали частью жизни во всех крупных городах Франции. В Париже «Духовные концерты» (основанные в Тюильри в 1725 году) установили высокий стандарт инструментальной музыки. В то время как Опера-Комик играла «Падронскую служанку» Перголези, Концерты исполняли его Stabat Mater, которая была так хорошо принята, что ее повторяли ежегодно до 1800 года.20 Концерты принесли французской публике композиции Генделя, Гайдна, Моцарта, Джоммелли, Пиччини и Баха и предоставили платформу для ведущих виртуозов того времени.

Эти приезжие исполнители сходились в одном: Франция отстает в музыке от Германии, Австрии и Италии. Философы присоединились к этому суждению. «Жаль, — писал Гримм (немец), — что люди в этой стране так мало понимают в музыке»;21 Он исключил мадемуазель Фель, которая пела прекрасным горлом. Гримм был согласен с Руссо и Дидро, требуя «возвращения к природе» в опере; эти трое возглавляли итальянскую фракцию в той самой Guerre des Bouffons, которая началась с представления оперы-буфф итальянской труппой в Париже. Мы уже отмечали в другом месте этот спор между французским и итальянским музыкальными стилями; он еще не был закончен, так как Дидро все еще вел «Войну буффонов» в своей «Неве Рамо»; и в своей «Тройной беседе о натуральном мальчике» (1757) он призвал Мессию, который избавит французскую оперу от напыщенной декламации и вычурного артистизма. «Пусть явится тот, кто поставит на лирической [оперной] сцене истинную трагедию и истинную комедию!» — и в качестве примера подходящего текста он привел «Ифигению в Аулисе» Еврипида.22 Услышал ли Глюк, находившийся тогда в Вене, этот призыв? Вольтер пророчески повторил его в 1761 году:

Остается надеяться, что появится гений, достаточно сильный, чтобы отвратить нацию от этого злоупотребления [артистизмом] и придать сценической постановке… достоинство и этический дух, которых ей сейчас не хватает… Прилив дурного вкуса нарастает,* незаметно затопляя память о том, что когда-то было славой нации. И все же я повторяю: опера должна быть поставлена на другую основу, чтобы она больше не заслуживала того презрения, с которым к ней относятся все народы Европы».23

В 1773 году Глюк приехал в Париж, и 19 апреля 1774 года состоялась французская премьера оперы «Ифигения в Аулиде». Но эта история не терпит отлагательств.

III. ТЕАТР

В этот период Франция не создала ни одной пьесы, которая подверглась бы забвению, — возможно, за исключением нескольких, которые Вольтер прислал из «Деликатесов» или «Ферни». Но Франция дала драме все возможности для постановки и признания. В 1773 году Виктор Луи возвел в Бордо лучший театр в королевстве, с помпезным портиком из коринфских колонн, классической балюстрадой и скульптурными украшениями. Комедия Франсез, признанная Гарриком лучшей группой актеров в Европе, размещалась в Театре Франсе, построенном в 1683 году на улице Фосс, Сен-Жермен-де-Пре: три яруса галерей в узком продолжении, которые заставляли декламировать и устанавливали ораторский стиль актерской игры во Франции. Сотни семей устраивали частные театральные представления, от Вольтера в Ферни до королевы в Трианоне, где Мария-Антуанетта играла Колетту в пьесе Руссо «Деревенский девственник», а принц де Линь считал, что «более десяти качественных дам играют и поют лучше, чем кто-либо в театре».24 «Маленькие театры» появлялись во Франции повсюду. Монастырь бернардинцев, спрятанный в лесах Бреса, построил для своих монахов маленький театр, «лишенный» (по словам одного из них) «знаний фанатиков и мелких умов».25

Несмотря на любительскую конкуренцию, звезды Комеди-Франсез блистали по всей Франции. Мы видели, как жители Женевы и Ферни пришли посмотреть на Лекайна, когда он играл с Вольтером в Шательене. Его настоящее имя было Анри-Луи Каин, но это было проклятое прозвище, которое он с готовностью сменил. Его лицо также не было удачным; мадемуазель Клерон не сразу смогла привязаться к нему даже в пьесе. Вольтер обнаружил его способности в любительском спектакле, натренировал его и нашел для него место в Театре Франсе. 14 сентября 1750 года Лекайн дебютировал в роли Тита в вольтеровском «Бруте», а затем на протяжении целого поколения исполнял главные мужские роли в пьесах Вольтера. Неугомонный патриарх любил его до конца.

Но любимицей Вольтера на сцене (теперь, когда Адриенна Лекуврер ушла из жизни) была мадемуазель Клерон. Юридически она была Клер-Жозеф Ипполит Лерис де Ла Тюд. Родившись без права на брак в 1723 году и не ожидая, что выживет, она дожила до восьмидесяти лет, что не всегда является благословением для героинь сцены. Воспитывать ее не сочли нужным, но она пробралась в Театр Франсе, была очарована декорациями плюс орациями и так и не смогла преодолеть склонность к произнесению речей даже в экстазе любви. Она объявила, что будет актрисой; мать пригрозила переломать ей руки и ноги, если она не откажется от столь греховной затеи;26 Она упорствовала и вступила в странствующую труппу. Вскоре она приобрела нравственные качества, которые были присущи ее новой профессии. «Благодаря своему таланту, приятной внешности и легкости, с которой ко мне подходили, я видела у своих ног столько мужчин, что мне, наделенной от природы нежным сердцем, было бы невозможно стать недоступной для любви».27

Вернувшись в Париж, она очаровала месье де Ла Попелиньера; она понравилась ему, и он использовал свое влияние, чтобы получить для нее место в Опере; четыре месяца спустя герцогиня де Шатору, нынешняя любовница короля, добилась ее приема в Комеди-Франсез. Труппа попросила ее выбрать первую роль, ожидая, что она последует обычаю и выберет второстепенную роль; она предложила сыграть Федру; труппа запротестовала, но позволила ей добиться своего; она триумфально справилась с этой авантюрой. Отныне она играла трагические роли, в которых ее единственной соперницей была мадемуазель Дюмесниль. Она приобрела репутацию корыстной распутницы. Она развлекала вельмож, заставляла их хорошо платить, припрятывала свои доходы, а затем отдавала большую их часть своему любимому любовнику, шевалье де Жокуру, который писал статьи по экономике для «Энциклопедии». Она также заплатила цену за внимание Мармонтеля, с которым мы вскоре познакомимся как с автором «Нравственных рассказов». Рассмотрим женскую сторону этого вопроса в ее письме к нему: «Возможно ли, чтобы вы не знали, какие неприятности вы мне причинили (неумышленно, но они все равно были), и что из-за этих неприятностей я уже шесть недель нахожусь в постели, в критической опасности? Я не могу поверить, что вы знали об этом, иначе вы не стали бы выходить в общество, пока все знают, в каком я состоянии».28 Тем не менее они с Мармонтелем оставались закадычными друзьями на протяжении тридцати лет.

Именно он, благодаря критике и предложениям, заставил ее внести важные изменения в актерскую игру. До 1748 года она следовала методу, принятому в Театре Франсе, — сильная и эмоциональная речь, величественные жесты, трепетная страсть. Мармонтель находил это неестественным и неприятным. Во время своих связей Клерон много читала и стала одной из самых образованных женщин своего времени; ее слава и esprit позволили ей попасть в культурное общество; она поняла, что самые пустые сосуды вызывают наибольший резонанс. В 1752 году приступ сифилиса заставил ее на время уйти со сцены. Выздоровев, она приняла ангажемент на тридцать пять представлений в Бордо. В первый же вечер, по ее словам, она сыграла Федру в традиционной манере, «со всем шумом, яростью и неистовостью, которым тогда так аплодировали в Париже». Ей аплодировали. Но на следующий вечер она играла Агриппину в «Британнике» Расина тихим голосом и сдержанными жестами, оставляя эмоции сдержанными до финальной сцены. Ей аплодировали. Вернувшись в Париж, она покорила старую публику своим новым стилем. Дидро горячо одобрил ее; он имел ее в виду, когда писал «Парадокс актера» — о том, что хороший актер внутренне спокоен и самообладает даже в самые страстные моменты своих ролей; и он спрашивал: «Какая актерская игра была когда-либо более совершенной, чем у Клерон?»29 Она любила шокировать своих поклонников, рассказывая, что мысленно пересматривает свои ежемесячные счета, и при этом передавала публике пафос, доводивший ее до слез.30 Вольтер не приветствовал новый метод, но он эффективно поддержал ее, а она его, в реформировании костюма и мебели на сцене. До сих пор все актрисы играли свои роли любой нации и эпохи в парижской одежде XVIII века, с юбками-обручами и напудренными волосами; Клерон поразила зрителей, одев свое тело и волосы в стиле того времени, о котором идет речь в пьесе; когда она играла Идаме в «Китайской сироте» Вольтера, костюм и мебель были китайскими.

В 1763 году Клерон отправилась в Женеву, чтобы проконсультироваться с доктором Троншином. Вольтер попросил ее остаться с ним в Les Délices. «Мадам Дени больна, я тоже. Месье Трончин придет в нашу больницу, чтобы осмотреть нас троих».31 Она приехала, и так понравилась старому мудрецу, что он заманил ее в Ферни на более длительный срок и уговорил принять участие в нескольких представлениях в его театре. На старом рисунке он изображен семидесятилетним, стоящим перед ней на коленях в страстном признании.

Она ушла со сцены в 1766 году, уже в сорок три года потеряв здоровье и даже точность речи. Как и Лекуврер, она влюбилась в лихого молодого дворянина; она продала почти все свое имущество, чтобы спасти его от кредиторов; он отплатил ей тем, что отдал свою любовь и ее ливры другим женщинам. Затем, в возрасте сорока девяти лет, она получила от тридцатишестилетнего Кристиана Фридриха Карла Александра, маркграфа Ансбаха и Байройта, приглашение жить с ним в Ансбахе в качестве его наставницы и любовницы. Она поехала (1773) и в течение тринадцати лет не отпускала его. Во Франции он проникся идеалами Просвещения; при ее поддержке он провел несколько реформ в своем княжестве — отменил пытки и установил свободу вероисповедания. Последним ее достижением стало то, что она убедила его спать каждую ночь со своей женой. Со временем Клерон заскучала и затосковала по Парижу. Маркграф изредка брал ее с собой; в одну из таких поездок он завел себе новую любовницу и оставил Клерон в Париже с большим состоянием. Сейчас ей было шестьдесят три года.

Ее принимали в салонах, даже добродетельная мадам Неккер; она давала уроки ораторского искусства будущей мадам де Сталь. Она заводила новых любовников, в том числе позже мужа самой мадам де Сталь, которая была рада избавиться от него. Он устроил стареющую актрису в комфортных условиях, но революция спустила ее ливры, и она жила в нищете, пока Наполеон не восстановил ее пенсию в 1801 году. В том же году гражданин Дюпуарье предложил ей последнюю связь. Она отговорила его в жалостливой записке, которая подытоживает трагедию многих старых актрис: «Вероятно, ваша память все еще помнит меня блестящей, молодой и окруженной всем моим престижем. Вы должны пересмотреть свои представления. Я плохо вижу, плохо слышу, у меня больше нет зубов, мое лицо покрыто морщинами, моя высохшая кожа едва прикрывает мой слабый каркас».32 Он все же пришел, и они утешали друг друга, вспоминая молодость. Она умерла в 1803 году, упав с кровати.

Она давно пережила классическую трагическую драму, величайший выразитель которой в XVIII веке, Вольтер, провозгласил ее верховным интерпретатором. Парижская публика, преимущественно среднего класса, была пресыщена рифмованными речами принцев, принцесс, священников и королей; величественные александрины Корнеля и Расина, помпезно марширующие на шести ногах, казались теперь символом аристократической жизни; но разве в истории были только дворяне? Да, конечно, Мольер показывал других, но это было в комедии; разве не было трагедий, глубоких испытаний и благородных чувств в домах и сердцах людей без родословной? Дидро считал, что пришло время для драм буржуазии. И если дворянство сторонилось сентиментальности и требовало, чтобы эмоции носили величественную маску, то новая драма, по мнению Дидро, должна раскрепостить чувства и не стыдиться доводить зрителей до платочков и слез. Поэтому он и некоторые другие после него писали drames larmoyants — плачущие пьесы. Более того, некоторые из новых драматургов не только изображали и возвышали жизнь среднего класса, они нападали на дворянство, духовенство, наконец, даже на правительство — его коррупцию, налоги, роскошь и расточительство; они не просто обличали деспотизм и фанатизм (это хорошо делал Вольтер), они восхваляли республики и демократию; и эти отрывки аплодировали с особой теплотой.33 Французская сцена присоединилась к сотне других сил, готовивших революцию.

IV. МАРМОНТЕЛЬ

«Авторы есть везде, — писал Гораций Уолпол из Парижа в 1765 году, — и они «хуже, чем их собственные сочинения, что я не считаю комплиментом ни тому, ни другому».34 Конечно, в литературном отношении этот век не мог сравниться ни с эпохой Мольера и Расина, ни с эпохой Гюго, Флобера и Бальзака; в этот короткий период между 1757 и 1774 годами мы имеем в качестве памятных авторов только Руссо и Мармонтеля, живые угольки огня Вольтера и тайное, неопубликованное буйство Дидро. Мужчины и женщины так интенсивно предавались беседам, что их ум истощался еще до того, как они брались за чернила. Аристократический лоск вышел из печати; на сцену вышли философия, экономика и политика; содержание теперь доминировало над формой. Даже поэзия склонялась к пропаганде; «Les Saisons» Сен-Ламбера (1769) подражал Джеймсу Томсону, но осуждал фанатизм и роскошь без времени года и, подобно Лиру, думал о зиме в терминах ледяных порывов, свистящих над лачугами бедняков.

Жан-Франсуа Мармонтель был обязан своим ростом проницательности, женщинам и Вольтеру. Он родился в 1723 году, а в старости написал милые «Записки отпрыска» (1804), которые дают нам нежную картину его детства и юности. Хотя он стал скептиком и почти идолопоклонником Вольтера, он не мог не сказать ничего хорошего о благочестивых людях, которые его воспитали, и о добрых и преданных иезуитах, которые дали ему образование. Он так полюбил их, что принял постриг, стремился вступить в их орден и преподавал в их колледжах в Клермоне и Тулузе. Но, как и многие другие воспитанники иезуитов, он улетел на ветрах просвещения и потерял, по крайней мере, свою интеллектуальную девственность. В 1743 году он подарил стихи Вольтеру, которому они так понравились, что он послал Мармонтелю комплект своих произведений, исправленных его собственной рукой. Молодой поэт хранил их как священную реликвию и отказался от всяких мыслей о карьере священника. Два года спустя Вольтер обеспечил ему место в Париже и свободный вход в Театр Франсе; более того, по скрытой доброте своего родительского бездетного сердца Вольтер продал стихи Мармонтеля, а вырученные деньги послал ему. В 1747 году пьеса Мармонтеля «Дени ле Тиран» («Дионисий»), посвященная Вольтеру, была принята и поставлена; она имела успех, превосходящий все его надежды; «в один день я стал знаменит и богат».35 Вскоре он уже был второстепенным львом в салонах; он пировал на ужинах, платил остроумием и нашел путь в постель Клерона.

Вторая пьеса, «Аристомен», принесла ему еще больше денег, друзей и любовниц. На собраниях мадам де Тенсин он встретил Фонтенеля, Монтескье, Гельвеция, Мариво; за столом барона д'Ольбаха он услышал Дидро, Руссо и Гримма. Ведомый женщинами, он пробивал себе дорогу в мир. Восхваляя Людовика XV в умных стихах, он был принят при дворе. Помпадур была очарована его красивым лицом и цветущей молодостью; она уговорила брата нанять его секретарем, а в 1758 году назначила редактором официального журнала Mercure de France. Он написал либретто для Рамо и статьи для «Энциклопедии». Он так понравился мадам Жеффрен, что она предложила ему уютную квартиру в своем доме, где он оставался в течение десяти лет в качестве платного гостя.

В «Меркюр» он поместил (1753–60) серию «Нравственных рассказов» (Contes moraux), которые вознесли это периодическое издание в литературу. Ex uno judice omnes. Солиман II, устав от турецких удовольствий, просит трех европейских красавиц. Первая сопротивляется месяц, уступает неделю, а затем откладывается в сторону. Другая прекрасно поет, но ее разговор усыпляет. Роксалана не просто сопротивляется, она поносит султана как развратника и преступника. «Ты забыла, кто я и кто ты?» — кричит он. Роксалана: «Ты могущественен, я прекрасна, так что мы квиты». Она не отличается необыкновенной красотой, но у нее ретроузкий нос, и это ошеломляет Солимана. Он пробует все средства, чтобы сломить ее сопротивление, но безуспешно. Он угрожает убить ее, она предлагает избавить его от этой проблемы, покончив с собой. Он оскорбляет ее, она оскорбляет его еще сильнее. Но при этом она говорит ему, что он красив и что ему нужно только ее руководство, чтобы стать таким же прекрасным, как француз. Он оскорблен и доволен. Наконец он женится на ней и делает ее своей королевой. Во время церемонии он спрашивает себя: «Возможно ли, чтобы маленький вздернутый носик ниспроверг законы империи?»36 Мораль Мармонтеля: именно мелочи становятся причиной великих событий, и если бы мы знали эти тайные мелочи, то полностью пересмотрели бы историю.

Почти все у Мармонтеля складывалось удачно, пока он не опубликовал (1767) роман «Белизер». Он был превосходен, но выступал за религиозную терпимость и ставил под сомнение «право меча истребить ересь, иррелигию и нечестие и привести весь мир под иго истинной веры».37 Сорбонна осудила книгу как содержащую предосудительную доктрину. Мармонтель предстал перед синдиком Сорбонны и запротестовал: «Сударь, разве вы не осуждаете дух эпохи, а не меня?»38 Дух эпохи проявился и в его смелости, и в мягкости наказания. Десятью годами раньше его отправили бы в Бастилию, а его книга была бы конфискована; на самом же деле продажа его романа прошла успешно, с «разрешения и привилегии короля», и правительство довольствовалось тем, что рекомендовало ему молчать по этому поводу.39 Однако мадам Жеффрен была очень встревожена, когда декрет Сорбонны о запрете Белизера был не только зачитан в церквях, но и вывешен на ее двери. Она мягко предложила Мармонтелю найти другое жилье.

Он, как обычно, встал на ноги. В 1771 году он был назначен королевским историографом с хорошим жалованьем; в 1783 году он стал «вечным секретарем» Французской академии; в 1786 году он стал профессором истории в лицее. В 1792 году, в возрасте шестидесяти девяти лет, измученный эксцессами революции, он удалился в Эврё, а затем в Абловиль; там он написал свои «Мемуары», в которых даже Сорбонна была прощена. Последние годы жизни он провел в безмятежной бедности, благодарный за то, что прожил полную и яркую жизнь. Он умер в последний день 1799 года.

V. ЖИЗНЬ ИСКУССТВА

Король имел тонкий вкус к искусству, как и лорды и дамы его двора, а также миллионеры, которые теперь стремились управлять государством. Событием в истории Франции стало то, что в 1769 году на Севрских фабриках, основанных мадам де Помпадур, начали производить твердый фарфор; и хотя немцы из Дрездена и Мейсена сделали это шестьюдесятью годами ранее, продукция Севра вскоре завоевала европейский рынок. Такие великие художники, как Буше, Каффьери, Пажу, Пигаль, Фальконе и Клодион, не преминули создать эскизы для севрского фарфора. Тем временем фаянсовый и мягкий фарфор изысканного дизайна продолжал поступать от гончаров из Севра, Сен-Клу, Шантильи, Венсена.

Гончары, металлурги, краснодеревщики и гобеленовые ткачи объединили свои ресурсы, чтобы украсить комнаты королевских особ, знати и финансистов. Часы, подобные тем, что спроектировал Буазот, а Гутьер отлил из бронзы,40 были характерным украшением этой эпохи. Пьер Гутьер и Жак Каффьери преуспели в изготовлении «ормолу» — дословно «толченое золото», на самом деле сплав, состоящий в основном из меди и цинка, с резьбой, чеканкой и инкрустацией в мебели. Мастера-краснодеревщики образовали гордую и могущественную гильдию, члены которой должны были ставить на своих работах печать со своим именем в знак ответственности. Лучшие из них прибыли во Францию из Германии: Жан-Франсуа Эбен и его ученик Жан-Анри Ризенер; эти двое, объединив свое мастерство, создали для Людовика XV (1769) великолепное «Бюро короля», оргию дизайна, резьбы, инкрустации и позолоты в стиле рококо, за которое король заплатил 63 000 ливров. Им пользовались Наполеоны I и III, а в 1870 году он был передан Лувру. Сейчас она оценивается в 50 00ο фунтов стерлингов.41

В эту эпоху, которая так ценила тактильные ощущения, скульптура ценилась почти по классическому образцу, ведь ее сутью была форма, а Франция училась тому, что форма, а не цвет, является душой искусства. И здесь женщины снова затмили богов; не в природных несовершенствах реальности, а в идеальных формах и драпировках, которые могли собрать и придумать чувствительные скульпторы. Скульптура украшала не только дворцы и церкви, но и сады и общественные парки; так, статуи в Тюильрийском саду были одними из самых популярных фигур в Париже, а Бордо, Нанси, Ренн и Реймс подражали Парижу в терракоте, мраморе и бронзе.

Гийом Кусту II (всего на год моложе царствования) теперь создал свою лучшую работу. В 1764 году Фридрих Великий заказал ему статуи Венеры и Марса; в 1769 году Кусту отправил их в Потсдам для дворца Сансуси. Также в 1769 году он начал работу над величественной гробницей Дофина и Дофины (родителей Людовика XVI) для собора в Сенсе; над ней он трудился до самой смерти (1777). В последние десятилетия своей жизни он стал свидетелем появления столь блестящего квартета скульпторов, какой когда-либо знала Франция: Пигаль, Фальконе, Каффьери и Пажу.

Не сумев выиграть гран-при, которым оплачивалось художественное образование в Риме, Пигаль отправился туда за свой счет при содействии Кусту. Вернувшись в Париж, он добился приема в Академию изящных искусств со своим первым шедевром — «Меркурий, прикрепляющий свои каблуки» (Mercure Attachânt Ses Talonnières). Увидев его, старый скульптор Жан-Батист Лемуан воскликнул: «Je voudrais l'avoir fait!» (Людовику XV она тоже понравилась, и в 1749 году он послал ее своему союзнику Фридриху II. Каким-то образом она попала обратно в Лувр, где мы можем полюбоваться замечательным мастерством, с которым молодой художник передал нетерпение олимпийского глашатая встать и уйти. Мадам де Помпадур нашла работы Пигаля по душе и дала ему множество заказов. Он сделал ее бюст, который сейчас находится в музее Метрополитен в Нью-Йорке; а когда ее любовь к королю утихла и перешла в дружбу, он вырезал ее изображение под названием «Деесса де л'Амитиэ» (1753).42 Он создал статую Людовика как простого горожанина для Королевской площади в Реймсе и закончил работу над Людовиком XV Бушардона для нынешней площади Согласия. Он изобразил Дидро в бронзе, как человека, раздираемого противоречивыми философскими идеями. Но он позволил себе впасть в гистрион в гробнице, которую он вырезал для останков маршала де Сакса в церкви Святого Фомы в Страсбурге — влюбленный воин, идущий на смерть, как на победу.

Самой обсуждаемой статуей этого периода была та, которую интеллигенция Европы выбрала для создания Вольтера в Пигаль. Мадам Неккер предложила ее на на одном из своих званых вечеров 17 апреля 1770 года. Все семнадцать гостей (среди которых были д'Алембер, Морелле, Рей-наль, Гримм и Мармонтель) приветствовали это предложение, и публике было предложено подписаться на расходы. Возникли некоторые возражения, поскольку необычно ставить статуи живым людям, кроме королевских особ, а Корнелю и Расину до их смерти статуи не ставили. Тем не менее, подписки поступали даже от половины европейских государей; Фридрих прислал двести луидоров в память о своем старом друге и враге. Руссо просил разрешения внести свой вклад; Вольтер возражал; д'Алембер уговорил его согласиться. Фрерон, Палиссо и другие антифилософы предложили свою лепту, но получили отказ; философы оказались медлительнее своих противников в прощении. Что касается самого Вольтера, то он предупредил мадам Неккер, что не годится для статуи:

Мне семьдесят шесть лет, и я едва оправился от тяжелого недуга, который в течение шести недель очень плохо лечил мое тело и душу. Говорят, что месье Пигаль должен приехать и смоделировать мой облик. Но, мадам, необходимо, чтобы у меня был лик, а место, где он был, вряд ли можно определить. Мои глаза впали на три дюйма; щеки — старый пергамент, плохо держащийся на костях, которые ни на чем не держатся; те немногие зубы, которые у меня были, все исчезли. То, что я вам говорю, — не кокетство, а чистая правда. Бедняка никогда не лепили в таком состоянии; мсье Пигаль поверил бы, что с ним играют; а я, со своей стороны, должен был бы так сильно возгордиться, что никогда не осмелился бы появиться в его присутствии. Я бы посоветовал ему, если бы он хотел положить конец этому странному делу, взять свою модель, с небольшими изменениями, с маленькой фигурки из севрского фарфора».43

Пигаль удвоил проблему, предложив сделать обнаженную статую знаменитого беса, но его отговорили. Он отправился в Ферни в июне, и в течение восьми дней стыдливый философ сидел перед ним, то и дело, но так беспокойно — диктовал секретарю, корчил гримасы, дул на различные предметы в комнате, — что скульптор был близок к нервному срыву.44 Вернувшись в Париж с формой, он трудился над задачей два месяца, и 4 сентября представил результат; половина элиты пришла полюбоваться и улыбнуться. Сейчас она находится в вестибюле библиотеки Института.

Единственным соперником Пигаля за первенство в скульптуре в этот период был Этьен-Морис Фальконе, и Дидро рассказывает нам красивую историю их вражды. Будучи на два года моложе, Фальконе сначала избегал прямой конкуренции, выполняя фигуры из фарфора. Особенно восхитителен был Пигмалион, которого Дюру смоделировал по эскизу Фальконе, изображающий изумление греческого скульптора, когда его мраморная Галатея наклоняется, чтобы заговорить с ним. Эта фигура могла бы символизировать полузабытую истину: если произведение искусства не говорит с нами, оно не является искусством. Когда Пигалю показали этот кусочек глины, превратившийся в непреходящее значение, он произнес традиционный комплимент одного великого художника другому: «Хотел бы я это сделать!». Но Фальконе, увидев Citoyen Людовика XV Пигаля, не совсем ответил на комплимент. «Месье Пигаль, — сказал он, — вы мне не нравитесь, и я полагаю, что вы отвечаете мне взаимностью. Я видел ваш Citoyen. Создать такое произведение было возможно, и вы это сделали; но я не верю, что искусство может хоть на йоту превзойти его. Это не мешает нам оставаться такими, какими мы были».45

Сорок лет испытаний омрачили Фальконе, прежде чем к нему пришло полное признание. Он удалился в себя, жил в диогенской простоте, легко ссорился, принижал свои работы и презирал славу, прижизненную или посмертную. Наконец, слава пришла к нему благодаря его картине Baigneuse (1757) — хорошенькая купальщица пробует пальцами ног температуру воды.46 Теперь к нему потеплела мадам де Помпадур; для нее он вырезал Amour Menaçant — Купидона, грозящего выпустить стрелу, зараженную любовью. На некоторое время Фальконе стал Буше и Фрагонаром в скульптуре, создав такие очаровательные картины, как «Венера и Купидон», «Венера, обнажающаяся перед Парижем»… Он преуспел в создании канделябров, маленьких фонтанов и статуэток; он вырезал из мрамора часы «Три грации», которые сейчас находятся в Лувре; и он порадовал Помпадур, изобразив ее в виде Музыки.47 В 1766 году он принял приглашение Екатерины II в Россию; в Санкт-Петербурге он вырезал свой шедевр — Петра Великого на скачущем коне. Он разделил с Дидро и Гриммом благосклонность императрицы, работал на нее в течение двенадцати лет, ссорился с ней и ее министрами, уехал в раздражении и вернулся в Париж. В 1783 году его разбил паралич; в течение восьми лет, которые ему оставались, он не выходил из своей комнаты, утвердившись в своем мрачном взгляде на жизнь.

Жан-Жак Каффьери мог бы быть более жизнерадостным, ведь его отец, Жак, один из ведущих бронзовщиков предшествующей эпохи, вынашивал успех. Он рано поступил в Академию изящных искусств с фигурой старика, одетого только в усы, под названием «Река». Комедия Франсез поручила ему украсить свои залы бюстами французских драматургов; он привел всех в восторг своими идеализированными изображениями Корнеля, Мольера и Вольтера. Его шедевр — бюст драматурга Жана де Ротру, который он сделал с гравюры, хранящейся в семье; это д'Артаньян в среднем возрасте — распущенные волосы, горящие глаза, драчливый нос, щетинистые усы; это один из лучших бюстов в истории скульптуры. Завидуя Комедии, труппа Оперы уговорила Каффьери изобразить и их героев; он сделал бюсты Люлли и Рамо, но они исчезли. Сохранился прекрасный «Портрет молодой девушки»,48 возможно, участницы балета Оперы, очаровательное примирение скромных глаз и гордой груди.

Любимым скульптором мадам дю Барри был Огюстен Пажу. После обычного послушничества в Риме он рано достиг процветания благодаря королевским заказам и заказам из-за границы. Он сделал дюжину портретов новой хозяйки; на одном из них, хранящемся в Лувре, великолепно вырезан классический костюм. По просьбе короля он изобразил Бюффона для Королевского сада;49 Затем он увековечил память Декарта, Тюренна, Паскаля и Боссюэ. Его лучшие работы сохранились в рельефах, которыми он украсил нижний ярус лож в оперном театре в Версале. Он прожил достаточно долго, чтобы работать на Людовика XVI, оплакивать казнь этого короля и наблюдать, как Наполеон овладевает континентом.

Было ли во Франции за эти восемнадцать лет какое-нибудь запоминающееся здание? Не так уж много. Церкви уже были слишком просторны для оставшихся верующих, а дворцы вызывали зависть голодающих. Возрождение интереса к римской архитектуре благодаря раскопкам в Геркулануме (1738) и Помпеях (1748–63) питало возрождение классических стилей — линии простоты и достоинства, фасад с колоннами и фронтоном, а иногда и просторный купол. Жак-Франсуа Блондель, профессор Королевской академии архитектуры, был сторонником таких классических форм, а его преемник, Жюльен-Давид Леруа, в 1754 году выпустил трактат «Les plus Beaux Monuments de la Grèce», который ускорил процесс опьянения. Анн-Клод де Тюбьер, граф де Кайлюс, после долгих путешествий по Италии, Греции и Ближнему Востоку, опубликовал (1752–67) семь эпохальных томов «Recueil d'antiquités égyptiennes, étrusques, grècques, romaines, et gauloises», тщательно проиллюстрированных по некоторым его собственным рисункам; Эта книга оказала сильное влияние на весь мир французского искусства и даже на французские нравы, заставив отказаться от неровностей барокко и фривольности рококо и вновь обратиться к более чистым линиям классического стиля». Так, в 1763 году Гримм сказал своим клиентам:

Вот уже несколько лет мы активно ищем античные памятники и формы. Пристрастие к ним стало настолько всеобщим, что теперь все должно быть выполнено в стиле «а ля грак», начиная с архитектуры и заканчивая мельничным делом; наши дамы причесываются в стиле «а ля грак», наши прекрасные джентльмены сочли бы себя опозоренными, если бы не держали в руках маленькую шкатулку в стиле «а ля грак».50

А Дидро, апостол буржуазного романтизма, внезапно сдался новой волне (1765), прочитав перевод «Истории древнего искусства» Винкельмана. «Мне кажется, — писал он, — что мы должны изучать античность, чтобы научиться видеть природу».51 Это предложение само по себе было революцией.

В 1757 году Жак-Жермен Суффло начал строительство церкви Святой Женевьевы, которую Людовик XV, заболев в Меце, поклялся воздвигнуть в честь покровительницы Парижа, как только выздоровеет. Король сам заложил первый камень, и возведение этого здания «стало великим архитектурным событием второй половины XVIII века» во Франции.52 Суффло спроектировал его в форме римского храма, с портиком со скульптурным фронтоном и коринфскими колоннами, четырьмя крыльями, переходящими в греческий крест на центральном хоре под тройным куполом. Споры возникали почти на каждом этапе строительства. Обиженный и удрученный нападками на свой проект, Суфло умер в 1780 году, оставив сооружение незавершенным. Четыре опоры, спроектированные им для поддержки купола, оказались слишком слабыми, и Шарль-Этьен Кювилье заменил их гораздо более красивым кругом колонн. Этот шедевр классического возрождения был секуляризован революцией; его переименовали в Пантеон в память о шедевре Марка Агриппы в Риме, как место погребения «всех богов» нового порядка, даже Вольтера, Руссо и Марата; он перестал быть христианской церковью и стал языческой усыпальницей; в своей архитектуре и судьбе он символизировал постепенный триумф язычества над христианством.

Классический стиль одержал очередную победу в первой церкви Мадлен (Магдалены), начатой в 1764 году; колоннады и нефы с плоскими потолками заменили арки и своды, а купол накрыл хор. Наполеон смахнул ее недостроенной, чтобы освободить место для более классической Мадлен, которая занимает это место сегодня.

Это возвращение к серьезным классическим модам после бунтарской пышности барокко при Людовике XIV и игривой элегантности рококо при Людовике XV было частью перехода при самом Людовике XV к стилю Louis Seize — стилю зданий, мебели и орнамента, который носил имя гильотинированного короля. Искусство перешло от неисчислимых изгибов и излишнего декора к трезвой простоте прямых линий и структурных форм. Как будто упадок христианства вырвал сердце из готической экзальтации и не оставил искусству иного выхода, кроме стоической заповедности, лишенной богов и прижатой к земле.

Величайшим из французских строителей этого поколения был Жак-Анж Габриэль, в чьих предках архитектура была в крови. По заказу Людовика XV (1752) он перестроил старый замок в Компьене, украсив вход греческим портиком с дорическими колоннами, дентильным карнизом и балюстрадой без колокольчиков. Аналогичного дизайна он придерживался при перестройке правого крыла дворца в Версале (1770). К этому же дворцу он пристроил (1753–70) изысканный оперный театр. Ровные колонны, изящные резные карнизы и красивая балюстрада делают этот интерьер одним из самых красивых во Франции. Устав от придворной публичности и формальностей, Людовик обратился к Габриэлю с просьбой построить для него небольшой дом, спрятанный в лесу; Габриэль выбрал место в миле от дворца и возвел там в стиле французского Ренессанса Пти Трианон (1762–68). Здесь Помпадур надеялась насладиться уединением и непринужденностью; здесь некоторое время резвился Дю Барри; затем Мария-Антуанетта сделала это место своим любимым пристанищем в качестве королевской пастушки в те счастливые, беспечные дни, когда солнце еще освещало Версаль.

В интимной обстановке аристократических домов картины были излюбленным украшением. Статуи были холодны и бесцветны, они радовали глаз и ум, а не сердце и душу; картины же могли отражать перемену настроений и вкусов и переносить дух на открытые пространства, в тенистые деревья или на далекие сцены, пока тело оставалось неподвижным. Так, Клод-Жозеф Верне изобразил так много кораблей, плавающих во французских водах, что Людовик XV в известной шутке решил, что нет необходимости строить еще больше. Французское правительство наняло Верне, чтобы он посетил порты и сделал картины с изображением стоящих там на якоре судов; он сделал это и заставил Францию гордиться своими флотами. Дидро приобрел один из морских пейзажей и ландшафтов Верне и так высоко ценил его, что обратился с молитвой к вымышленному Богу: «Я оставляю все тебе, забери все назад; да, все, кроме Верне!»53-Еще был Юбер Робер, которого называли «Робер руин», потому что он почти все свои пейзажи украшал римскими руинами, как, например, Пон-дю-Гар в Ниме. Тем не менее, уверяет нас мадам Виже-Лебрен, он был «очень востребован» в парижских салонах, хотя ужасно любил поесть.54-Также был Франсуа-Юбер Друэ, сохранивший для нас, благодаря чутким портретам, прелесть маркизы де Соро и невинное детство будущего Карла X и его сестры Марии-Аделаиды.55 Но давайте посмотрим на Грёза и Фрагонара более пристально.

Жан-Батист Грёз был Руссо и Дидро кисти, который придал своим краскам сентиментальность и сделал себя Апеллесом буржуазии. Сентиментальность счастливее, чем утонченность, и не так поверхностна; мы должны простить Грёзу то, что он видел и рисовал приятные стороны жизни, любил веселый детский смех, хрупкую невинность хорошеньких девушек и скромное довольство домов среднего класса. Без Грёза и Шардена мы могли бы предположить, что вся Франция была упадочной и развращенной, что Дю Барри был ее образцом, что Венера и Марс были ее единственными богами. Но именно дворяне были декадентами, именно Людовик XV был развращен, и именно аристократия и монархия пали во время революции. Народные массы — за исключением сельской и городской толпы — сохранили добродетели, которые спасают нацию, и Грез изобразил их. Дидро приветствовал Шардена и Грёза, а не Буше и Фрагонара, как голос и здоровье Франции.

Мы имеем обычные истории о юности художника: он хотел рисовать; отец запрещал это делать, прикрываясь бездельем; мальчик по ночам пробирался к кровати, чтобы рисовать картины; отец, увидев одну из них, сдался и отправил его учиться у художника в Лионе. Жан-Батист недолго довольствовался тем, чему смог научиться там, и отправился в Париж. Некоторое время он работал в нищете, которая испытывает молодой талант. Впоследствии у него были веские причины показать лучшую сторону людей, ведь, как и большинство из нас, он находил много доброты, смешанной с суетливым невниманием мира. Около 1754 года коллекционер произведений искусства Ла Лив де Жюлли купил «Père de Famille» Грёза (Дидро использовал это же название для своей второй пьесы, 1758) и призвал его продолжать работу. Наставник королевской семьи, увидев картину Грёза, рекомендовал его в качестве кандидата в Академию. Но каждый кандидат должен был в течение шести месяцев представить картину с изображением какой-либо исторической сцены. Такие «истории» были не по плечу Грёзу; он снял свою кандидатуру и принял предложение аббата Гугено профинансировать его поездку в Рим (1755).

Ему было уже тридцать, и он давно должен был почувствовать магнетизм женщины; разве половина искусства не является побочным продуктом этой непреодолимой силы? В Риме он испытал ее до мучительного предела. Он был ангажирован для обучения рисованию Лаэтии, дочери герцога; она была в полном расцвете юности; что ему оставалось делать, кроме как влюбиться? И он был красив, с вьющимися волосами и веселым румяным лицом; Фрагонар, его сокурсник, называл его «влюбленным херувимом»; посмотрите в Лувре его автопортрет в старости и представьте его в тридцать лет; неизбежно Летиция, кровь которой не умела считать дукаты, играла Элоизу для его Абеляра, операция опущена. Он не воспользовался ею. Она предложила выйти замуж; он страстно желал ее, но понимал, что брак бедного художника с наследницей герцога скоро обернется для девушки трагедией, и, не владея собой, решил больше не встречаться с ней. Она заболела, он навестил ее, утешил, но вернулся к своему решению. Нас уверяют, что в течение трех месяцев он лежал в постели с лихорадкой и частым бредом.56 В 1756 году он вернулся в Париж, совершенно не тронутый ни классическим искусством, ни неоклассическим возрождением.

«Через несколько дней после моего приезда в Париж, — рассказывает он, — я случайно проходил, не знаю по какой случайности, по улице Сен-Жак, когда заметил мадемуазель Бабути у ее прилавка».57 Габриэль Бабути работала в книжном магазине; несколько лет назад Дидро покупал ее книги и «хорошо ее любил» (его слова). Теперь (1756–57) ей было «больше тридцати лет» (по словам Грёза), и она боялась стать девой; Жан-Батист показался ей не богатым, но восхитительным; после того как он нанес ей несколько визитов, она спросила его: «Месье Грёз, вы женитесь на мне, если я захочу?» Как всякий порядочный француз, он ответил: «Мадемуазель, разве любой мужчина не будет слишком счастлив провести свою жизнь с такой очаровательной женщиной, как вы?» Больше он ничего не сказал, но она дала понять соседям, что он — ее суженый. У него не хватило духу возразить ей, он женился на ней, и в течение семи лет они были вполне счастливы. Она обладала роскошной красотой и охотно служила ему моделью во многих позах, которые ничего не показывали, но все предполагали. За эти годы она подарила ему троих детей; двое выжили и вдохновляли его на творчество.

Мир знает его по изображениям детей. Мы не должны ожидать здесь высшего совершенства «Дона Бальтасара Карлоса» Веласкеса.58 или «Яков II в детстве» Вандика;59 В девочках Грёза нас иногда отталкивают преувеличенные и плаксивые чувства, как в берлинском «Портрете девицы»; но почему мы должны отвергать кудри, румяные щеки и полные тоски и доверия глаза Невинности? 60 или непринужденную простоту «Молодой крестьянки»?61 В «Мальчике с учебником» нет позы;62 Это любой парень, утомленный заданием, казалось бы, не имеющим отношения к жизни. Из 133 сохранившихся картин Грёза тридцать шесть — девочки. Иоганн Георг Вилле, немецкий гравер, живший в Париже, купил как можно больше этих детских идеализаций и «ценил их больше, чем самые лучшие картины того времени».63 Грёз отплатил за комплимент, изобразив непритязательного саксонца образцом мужественности. По мере взросления в творчестве Грёза эти девушки становятся все более искусственными; Ла Латьер («Молочница»)64 наряжена как на бал, а девушка из «Разбитого кувшина» (La Cruche Cassée)65 не имеет никакого оправдания (кроме красоты), чтобы обнажить сосок по дороге от колодца. Но на портрете Софи Арнульд66 шляпка с перьями, дерзкая поза и карминовые губы кажутся вполне уместными.

Грёз был маленьким Шарденом, соприкоснувшимся с Буше; человеком, искренне восхищающимся добродетелью и жизнью среднего класса, но время от времени приправляющим ее чувственной приманкой, которой Шарден бы избегал. Когда Грёз забывал о плоти своих женщин, он мог достичь идиллии буржуазного домашнего уюта, как в «Деревенской невесте» (L'Accordée de Village) 67 Выставленная в последнюю неделю Салона 1761 года, она получила самые высокие награды и стала предметом обсуждения в Париже. Дидро превозносил ее за душевное волнение, а Театр итальянцев сделал ей беспрецедентный комплимент, представив ее на сцене в виде «живой картины». Знатоки находили в ней недостатки — плохо управляемый свет, диссонирующие цвета, несовершенство рисунка и исполнения; аристократы смеялись над ее чувствами; но парижская публика, до дна проглотившая адюльтер и в этом же году рыдавшая над «Жюли» Руссо, была настроена уважать моральные наставления, которые почти во всеуслышание звучали от отца невесты к обещанному супругу. Каждая матрона из среднего класса знала чувства матери, отдающей свою дочь в руки испытаний и опасностей брака; и любой крестьянин почувствовал бы себя как дома в том коттедже, где курица и ее птенцы клевали зерно на полу или пили в безопасности из чаши у ног отца. Маркиз де Мариньи сразу же купил картину, а позже король заплатил за нее 16 650 ливров, чтобы предотвратить ее продажу за границу. Сейчас она находится в одном из малопосещаемых залов Лувра, испорченная порчей слишком поверхностных красок и прошедшая мимо реакции реализма и цинизма против оптимистических настроений.

Почти все художники Парижа считали, что Грёз опустил искусство, превратив его в проповедь романтики, вместо того чтобы раскрывать истину и характер с проникновением и беспристрастностью. Дидро защищал его как «первого из наших художников, который придал искусству мораль и расположил свои картины так, чтобы они рассказывали историю».68 Он доходил до восклицательных знаков по поводу нежных трагедий, которые изображал Грёз: «Délicieux! Délicieux!» — кричал он по поводу «Молодой девушки, оплакивающей свою мертвую птицу». Сам он ратовал за темы и чувства среднего класса в драме; он видел в Грёзе ценного союзника и превозносил его даже выше Шардена. Грёз воспринимал его слишком серьезно; он создал себе стереотип апостола добродетели и чувств; он посылал в парижские журналы длинные изложения моральных уроков, содержащихся в создаваемых им картинах. В конце концов, он исчерпал свой прием у художественной публики, даже когда сентиментальность была восходящим настроением эпохи.

За все двенадцать лет, прошедших с момента принятия его кандидатуры в Академию, он так и не представил ей историческую картину, необходимую для полноправного членства. По мнению Академии, жанровая картина, описывающая домашнюю или повседневную жизнь, требовала менее зрелого таланта, чем образное воссоздание и компетентное изображение какой-либо исторической сцены; поэтому она принимала жанровых художников только в качестве agréés (буквально, согласных), но еще не имела права на академические почести или профессорские звания. В 1767 году Академия объявила, что картины Грёза больше не будут выставляться в Салоне раз в два года, пока он не представит историческую картину.

29 июля 1769 года Грёз прислал картину, на которой изображен Септимий Северус, упрекающий своего сына Каракаллу за попытку его убийства.69 Картина была показана членам Академии. Через час директор сообщил ему, что он принят, но добавил: «Месье, вы приняты в Академию, но только как художник жанра. Академия приняла во внимание превосходство ваших предыдущих работ; она закрыла глаза на нынешнюю работу, которая недостойна и ее, и вас».70 Потрясенный, Грёз защищал свою картину, но один из членов Академии продемонстрировал недостатки рисунка. Грёз обратился к публике в письме в «Авант-Курьер» (25 сентября 1769 года); его объяснение не произвело впечатления на знатоков, и даже Дидро признал справедливость критики.

Дидро предположил, что неадекватность картины объясняется расстройством психики художника из-за краха его брака. Он обвинил Габриэль Бабути в том, что она превратилась в высокомерную лисицу, истощающую средства мужа своими экстравагантными поступками, изматывающую его досадами и разрушающую его гордость своими постоянными изменами.71 Сам Грёз представил комиссару полиции (11 декабря 1785 года) показания, в которых обвинил жену в том, что она упорно принимала своих любовников в его доме и вопреки его протестам. В более позднем письме он обвинил ее в краже у него крупных сумм, а — в попытке «пробить мне голову горшком».72 Он добился законного развода, забрал с собой двух дочерей и оставил ей половину своего состояния и аннуитет в размере 1350 ливров.

Его характер испортился под этими ударами. Он стал обижаться на любую критику и потерял всякую скромность в возвеличивании своих картин. Публика, однако, соглашалась с его самооценкой; она стекалась в его мастерскую и делала его богатым, покупая его картины и гравюры, сделанные на их основе. Он вкладывал свои доходы в государственные облигации — ассигнаты; после революции эти облигации потеряли свою ценность, и Грёз оказался нищим, а поглощение Франции классовым насилием, политическим экстазом и неоклассической реакцией уничтожило рынок для его картин домашнего благополучия и мира. Новое правительство спасло его умеренной пенсией в 1537 ливров (1792), но вскоре он превысил ее и обратился с просьбой об авансе. Уличная женщина по имени Антигона стала жить с ним и заботиться о его слабеющем здоровье. Когда он умер (1805), почти весь мир забыл его, и только два художника сопровождали его труп до могилы.

Жан-Оноре Фрагонар лучше, чем Грёз, выдержал испытания успехом, ибо превзошел Грёза как в чувственности, так и в технике. Его элегантное искусство — последнее возвышение женщины Франции XVIII века.

Он родился в Грасе в Провансе (1732) и перенес в свое искусство ароматы и цветы родного края, а также романтическую любовь трубадуров; к этому он добавил парижское веселье и философские сомнения. Привезенный в Париж в пятнадцать лет, он попросил Буше взять его в ученики; Буше ответил ему, как можно любезнее, что берет только продвинутых учеников. Фрагонар поступил на работу к Шардену. В свободное от работы время он копировал шедевры везде, где только мог их найти. Некоторые из этих копий он показывал Буше, который, сильно впечатленный, принимал его в ученики и задействовал его юношеское воображение в создании эскизов для гобеленов. Парень так быстро совершенствовался, что Буше предложил ему участвовать в конкурсе на Римскую премию, и Фрагонар представил историческую картину «Иеровоам, приносящий жертву идолам».73 Это было замечательное произведение для двадцатилетнего юноши — величественные римские колонны, струящиеся одежды, старые головы, бородатые, в тюрбанах или лысые; Фрагонар так рано понял, что в старом лице больше характера, чем в том, которое еще не высечено чувством и реакцией. Академия присудила ему премию; он три года занимался в мастерской Карла Ванлоо, а затем (1765) в экстазе отправился в Рим.

Поначалу он был обескуражен обилием шедевров.

Энергия Микеланджело ужасала меня, я испытывал эмоции, которые не мог выразить; а при виде красот Рафаэля я был тронут до слез, и карандаш выпал у меня из рук. В конце концов я остался в состоянии праздности, которое не хватало сил преодолеть. Тогда я сосредоточился на изучении таких художников, которые позволяли мне надеяться, что когда-нибудь я смогу соперничать с ними. Так мое внимание привлекли и удержали Бароччо, Пьетро да Кортона, Солимена и Тьеполо.74

Вместо того чтобы копировать старых мастеров, он рисовал планы или эскизы дворцов, арок, церквей, пейзажей, виноградников, чего угодно; ведь он уже приобрел то мастерство работы с карандашом, которое должно было сделать его одним из самых ловких и законченных рисовальщиков эпохи, богатой на это основное искусство.* Немногие рисунки передают больше жизни природы, чем зеленые деревья виллы д'Эсте, увиденные Фрагонаром в Тиволи.75

По возвращении в Париж он поставил перед собой задачу удовлетворить Академию «историей» как необходимым morceau de réception. Как и Грёз, он находил исторические сюжеты непривлекательными; современный Париж с его очаровательными женщинами влек его сильнее, чем прошлое; влияние Буше все еще теплилось в его настроении. После долгих проволочек он представил картину «Великий священник Коресус жертвует собой, чтобы спасти Каллирое» (Le Grand Prêtre Corésus Se Sacrifie pour Sauver Callirhoé); не будем останавливаться, чтобы узнать, кто эти священник и дева; Академия нашла их яркими и хорошо нарисованными и предоставила Фрагонару членство. Дидро восторгался: «Я не верю, что какой-либо другой художник в Европе мог бы представить себе эту картину»;76 Людовик XV купил ее в качестве эскиза для гобелена. Но Фрагонар покончил с историческими сюжетами; более того, после 1767 года он отказался выставляться в Салоне; он почти полностью работал по частным заказам, где мог потакать собственному вкусу, освободившись от академических ограничений. Задолго до французских романтиков он восстал против «коричневого соуса» Ренессанса и с радостью отправился в моря, где было меньше карт.

Не совсем неизведанный. Ватто открыл путь своими лучезарно одетыми женщинами, с легкой совестью отправляющимися на остров Венеры; Буше последовал за ним с буйством чувств; Грез соединил чувственность и невинность. Фрагонар объединил их всех: нежные одеяния, развевающиеся на ветру; изящные пирожные, предлагающие беспрепятственные сладости; статные дамы, гипнотизирующие мужчин шелестом платья или хрупкостью блузки, или ритмичной грацией, или тающей улыбкой; и дети, пухлые, румяные, с уложенными в хвост волосами, еще не знавшие смерти. На своих рисунках и миниатюрах он изобразил почти все аспекты детской жизни — младенцев, ласкающих своих матерей, девочек, ласкающих своих кукол, мальчиков, садящихся на осла или играющих с собакой…

Галльская амурность Фрагонара отвечала запросам стареющих придворных и усталых любовниц на картины, прославляющие и возбуждающие плоть. Он перерыл языческую мифологию в поисках богинь, чьи радужные тела не подвержены влиянию времени; теперь уже Венера, а не Дева, возносилась с триумфом к небесам. Он украл половину религиозных ритуалов для церемоний любви: Поцелуй77 это молитва, «Клятва любви» — священное обещание, «Жертвоприношение розы» — высшая жертва. Среди четырех картин, написанных Фрагонаром для замка госпожи дю Барри в Лув-Сьенне, одна имеет название, которое могло бы охватить половину творчества художника: L'Amour Qui Embrasse l'Univers («Любовь, которая поджигает мир»). Он перелистывал «Иерусалимскую либрату», чтобы найти сцену, где нимфы демонстрируют свои прелести перед целомудренным Ринальдо. Он стал Буше постели, обнажая женщин наполовину или полностью, как в La Dormeuse («Спящая красавица»), La Chemise Enlevée («Снятая блузка») или La Bacchante Endormie.78 Затем, осознав, что нагота может разочаровать, он вернулся от откровений к предложениям и написал свою самую известную картину «Опасности качелей» («Les Hasards de l'Escarpolette»);79 Любовник с восторгом взирает на тайны нижнего белья, открывающиеся по мере того, как его дама раскачивается все выше и выше, со смехом подбрасывая в воздух одну туфельку. Наконец, Фрагонар мог быть Грёзом и даже Шарденом: он изображал скромных женщин, как в «Этюде», «Лекции»,80 И в «Мадемуазель Коломбе» он обнаружил, что у женщин есть душа.

В 1769 году, в возрасте тридцати семи лет, он согласился на брак. Когда мадемуазель Жерар приехала из Граса, чтобы изучать искусство в Париже, ей достаточно было назвать место своего рождения, чтобы получить допуск в студию Фрагонара. Она не была красавицей, но это была женщина в полном расцвете сил; и «Фраго» (так он себя называл) решил, подобно мадам Бовари, что в моногамии не может быть большей скуки, чем в супружеской измене. Он находил новое удовольствие в совместной работе с ней над такими картинами, как «Первые шаги ребенка», и в соединении своей подписи с ее. Когда она родила их первого ребенка, она попросила привезти из Граса свою четырнадцатилетнюю сестру, чтобы та помогала ей с младенцем и домом; он согласился, и в течение нескольких лет этот супружеский союз жил в шатком мире.

Теперь он соперничал с Грёзом в изображении домашней жизни и с Буше в передаче спокойствия сельских сцен. Он написал несколько религиозных картин и сделал портреты своих друзей. Он был более постоянен как друг, чем как любовник, оставаясь неизменно любящим Грёза, Робера и Давида, несмотря на их успех. С приходом Революции он посвятил патриотическую картину La Bonne Mère нации. Его сбережения были в основном аннулированы инфляцией и правительственными дефолтами, но Давид, любимый художник новой эпохи, добился его назначения на какую-то незначительную синекуру. Примерно в это время он написал замечательный автопортрет, который висит в Лувре: крепкая и грузная голова, белые волосы подстрижены, глаза спокойны и уверены. Террор вызывал у него страх и отвращение, и он бежал в свой родной Грас, где нашел убежище в доме своего друга Мобера. Он украсил стены панно, известными под общим названием «Роман о любви и юности» (Roman d'Amour et de la Jeunesse). Он предназначал их для мадам дю Барри, но она, не имея больше достатка, отказалась от них; теперь они находятся среди сокровищ галереи Фрика в Нью-Йорке.

Однажды летним днем, возвращаясь разгоряченным и вспотевшим с прогулки по Парижу, он остановился в кафе и съел лед. Почти сразу же с ним случился застой мозга, и он умер с благословенной внезапностью (22 августа 1806 года). В Грассе ему поставили красивый памятник, у ног которого лежит голый еж, а позади него — молодая женщина, взметнувшая юбки в радостном танце.

Художник должен заплатить цену за то, что символизирует эпоху; его слава угасает вместе с ее страстями и может вернуться только тогда, когда пафос расстояния облагораживает его, или какой-то поворот в течениях приносит прошлую моду в современный вкус. Фрагонар процветал, потому что его искусство, desnuda или vestida, радовало его время, успокаивая и украшая упадок; но суровый кодекс Революции, борющейся за свою жизнь против всех остальных стран Европы, нуждался в других богах, кроме Венеры, чтобы вдохновлять его, и нашел их в стоических героях республиканского Рима. Царствование женщины закончилось, вернулось правление воина. Греко-римские модели, переосмысленные Винк-кельманом, послужили новому поколению художников, а неоклассический стиль сметал барокко и рококо приливной волной античных форм.

VI. ВЕЛИКИЕ САЛОНЫ

Царствование женщины закончилось, но только после зенита салонов. Этот уникальный институт достиг своего апогея при мадам Жоффрен и угас в лихорадке романтики при мадемуазель де Леспинассе. Он возродится после революции, с госпожами де Сталь и Рекамье, но уже никогда не будет иметь той изюминки и полноты, как в те времена, когда политические знаменитости встречались по субботам у госпожи дю Деффан, художники — по понедельникам, философы и поэты — по средам у госпожи Жоффрен. Жоффрена, философы и ученые — по вторникам у мадам Гельвеций, по воскресеньям и четвергам у барона д'Ольбаха, литературные и политические львы — по вторникам у мадам Неккер, и любой из них мог встретиться в любой вечер у Жюли де Леспинасс. Кроме того, существовало множество мелких салонов: у госпож де Люксембург, де Ла Вальер, де Форкалькье, де Тальмон, де Брольи, де Бюсси, де Круссоль, де Шуазель, де Камбис, де Мир-Пуа, де Бово, д'Анвиль, д'Эгийон, д'Гудето, де Марше, Дюпен и д'Эпинэ.

Этих «Юнон» отличала не красота — почти все они были среднего возраста или старше; это был тот комплекс интеллекта, такта, грации, влияния и ненавязчивых денег, который позволял хозяйке собирать женщин с шармом и мужчин с умом, способных заставить собрание или каузери блеснуть остроумием или мудростью, не поджигая его страстью или предрассудками. В таком салоне не было места ни флирту, ни эротическим темам, ни двойным смыслам.81 Каждый мужчина мог иметь любовницу, каждая женщина — любовника, но это было вежливо завуалировано в цивилизованный обмен любезностями и идеями. Платоническая дружба могла найти там признание, как, например, у Дю Деф-фана и Горация Уолпола или у Леспинасса и д'Алембера. По мере приближения революции салоны теряли свою беспристрастную приподнятость и становились центрами бунта.

Салон мадам Жоффрен завоевал самую высокую репутацию, потому что она была самой искусной укротительницей львов среди салонных женщин, допускала больше свободы в дискуссиях и умела, не выглядя деспотичной, не дать свободе выйти за рамки хороших манер или хорошего вкуса. Она была одной из немногих женщин, вышедших из среднего класса и содержавших выдающийся салон. Ее отец, камердинер дофины Марии-Анны, женился на дочери банкира; их первым ребенком, родившимся в 1699 году, была Мария-Тереза, ставшая мадам Жеффрин. Мать, культурная женщина с талантом к живописи, строила большие планы по развитию своей дочери, но умерла в 1700 году, родив сына. Двое детей были отправлены жить к бабушке на улицу Сент-Оноре. Полвека спустя, отвечая на просьбу Екатерины II написать краткую автобиографию, мадам Жоффрен объяснила свой недостаток эрудицией:

Моя бабушка… была очень мало образована, но ее ум был так наблюдателен, так умен, так быстр, что… он всегда служил ей вместо знаний. Она так приятно рассказывала о вещах, о которых ничего не знала, что никто не желал, чтобы она знала их лучше…Она была настолько довольна своей участью, что считала образование излишним для женщины. «Я так хорошо управлялась, — говорила она, — что никогда не чувствовала в нем необходимости. Если моя внучка глупа, знания сделают ее самоуверенной и невыносимой; если у нее есть ум и чувство, она поступит, как я; она восполнит недостаток своим тактом и восприятием». Поэтому в детстве она учила меня просто читать, но заставляла читать очень много. Она учила меня думать и заставляла меня рассуждать; она учила меня разбираться в людях и заставляла меня говорить, что я о них думаю, и рассказывать, как она сама о них судит…Она не могла вынести изящества, которому учат мастера танца; она хотела, чтобы у меня была только та грация, которую природа дает хорошо сложенному человеку».82

Религия, по мнению бабушки, важнее образования, поэтому двух сирот каждый день водили на мессу.

Бабушка позаботилась и о замужестве Мари. Состоятельный бизнесмен Франсуа Жоффрен, сорока восьми лет, предложил выйти замуж за тринадцатилетнюю девочку; бабушка считала, что это хорошая пара, а Мари была слишком хорошо воспитана, чтобы возражать. Однако она настояла на том, чтобы взять с собой брата и присоединиться к месье Жоффрену в уютном доме на улице Сент-Оноре, который ей предстояло сохранить до конца жизни. В 1715 году она родила дочь, а в 1717-м — сына, который умер в возрасте десяти лет.

На той же фешенебельной улице мадам де Тенсин открыла знаменитый салон. Она пригласила туда мадам Жоффрен. Месье Жоффрен возразил: прошлое Ла Тенсин наделало немало шума, а ее любимыми гостями были такие опасные вольнодумцы, как Фонтенель, Монтескье, Мариво, Прево, Гельвеций и Мармонтель. Тем не менее мадам Жоффрен пошла. Она была очарована этими необузданными умами; как утомительны, по сравнению с ними, были купцы, приезжавшие навестить ее стареющего мужа! Ему было уже шестьдесят пять, а она была бальзаковской женщиной десяти лет. Она тоже начала развлекаться. Он возражал, она его переубеждала; в конце концов он согласился председательствовать на ее обедах, обычно молчаливый и всегда вежливый. Когда он умер (1749) в возрасте восьмидесяти четырех лет, обедающие почти не замечали его отсутствия. Один из них, вернувшийся из путешествия, поинтересовался, что стало с пожилым господином, который так незаметно сидел во главе стола. Мадам Жеффрен тихо ответила: «Это был мой муж. Он умер».83

Мадам де Тенсин также завершила свой курс в 1749 году, к ужасу своих привычных гостей. Мы должны снова записать замечание девяностодвухлетнего Фонтенеля: «Такая хорошая женщина! [Она была настоящим синтезом грехов.] Какое беспокойство! Где же я теперь буду обедать по вторникам?» Но он просиял: «Ну, теперь по вторникам я буду обедать у мадам Жоф-френ».84 Она была рада его появлению, ведь он был философом еще до Монтескье и Вольтера, его память простиралась до Мазарина, у него оставалось еще семь лет, и он, будучи плохо слышащим, мог переносить поддразнивания, не обижаясь. Большинство знаменитостей, блиставших за столом Тенсина, последовали его примеру, и вскоре на полуденных ужинах в среду у Жоффрена собирались, в то или иное время, Монтескье, Дидро, д'Ольбах, Гримм, Морелле, Рейналь, Сен-Ламбер и остроумный маленький неаполитанец аббат Фердинандо Галиани, секретарь неаполитанского посла в Париже.

После смерти мужа, несмотря на скандальное противодействие дочери, мадам Жеффрен позволила Дидро, д'Алемберу и Мармонтелю задавать линию и тон дискуссии на своих обедах по средам. Она была патриоткой и христианкой, но восхищалась смелостью и живостью философов. Когда была организована «Энциклопедия», она внесла более 500 000 ливров на ее расходы. Ее дом стал известен как «салон Энциклопедии», а когда Палиссо сатирически изобразил бунтарей в своей комедии «Философы» (1760), он высмеял ее как Сидализу, фею-крестную этой компании. В дальнейшем она просила своих львов рычать повежливее, а дикое красноречие сдерживала сдержанным комплиментом: «Ах, есть кое-что хорошее!»85 В конце концов она отозвала свое постоянное приглашение Дидро, но послала ему набор новой мебели и неудобный роскошный халат.

Она обнаружила, что художники, философы и государственные деятели не очень-то сочетаются: философы любят поговорить, государственные деятели ожидают благоразумия и хороших манер; художники — бурное племя, и только художники могли их понять. Поэтому мадам, коллекционировавшая предметы искусства и заразившаяся эстетическим духом от графа де Кайлюса, приглашала ведущих художников и знатоков Парижа на специальные ужины по вечерам в понедельник. Приходили Буше, Ла Тур, Верне, Шарден, Ванлоо, Кошен, Друэ, Робер, Удри, Натье, Суфло, Кайлюс, Бушардон, Грёз. Мармонтель был единственным допущенным философом, поскольку жил в доме мадам Жоффрен. Приветливая хозяйка не только развлекала этих гостей, но и покупала их работы, позировала для их портретов и хорошо им платила. Шарден изобразил ее в лучшем виде, как дородную и добродушную матрону в кружевном чепце.86 После смерти Ванлоо она купила две его картины за четыре тысячи ливров; она продала их русскому князю за пятьдесят тысяч ливров, а прибыль отправила вдове.87

В завершение своего гостеприимства мадам Жоффрен угощала своих друзей-женщин маленькими суперами. Но ни одна женщина не была приглашена на обеды по понедельникам, а мадемуазель де Леспинасс (возможно, как альтер эго д'Алембера) была одной из немногих, кто приходил на званые вечера по средам. Мадам была несколько собственницей, к тому же она считала, что присутствие женщин отвлекает ее львов от философии и искусства. Ее политика сегрегации казалась оправданной благодаря высокой репутации ее собраний, на которых проходили интересные и значимые дискуссии. Иностранцы в Париже добивались приглашений; возможность сказать по возвращении домой, что они посетили салон мадам Жоффрен, была отличием, уступающим разве что приему у короля. Хьюм, Уолпол и Франклин были среди ее благодарных гостей. Послы в Версале — даже лорд граф фон Кауниц — считали своим долгом появиться в знаменитом доме на улице Сент-Оноре. В 1758 году принц Кантемир, русский посол, привез с собой принцессу Анхальт-Цербстскую, которая рассказала о достижениях своей дочери; через четыре года эта дочь стала Екатериной II, и в течение многих лет после этого императрица Всероссийская вела очаровательную переписку с буржуазной салонньеркой. Красивый и блестящий швед, посещавший некоторые обеды мадам, отправился домой, чтобы стать Густавом III.

Еще более симпатичный юноша, Станислас Понятовский, был частым гостем, почти преданным мадам Жоффрен (которая иногда оплачивала его долги);88 Вскоре он стал называть ее маман, а когда стал королем Польши (1764), пригласил ее посетить Варшаву в качестве гостьи. Хотя ей было уже шестьдесят четыре года, она согласилась. По дороге она с триумфом остановилась в Вене: «Меня здесь знают лучше, — писала она, — чем в паре ярдов от моего собственного дома».89 Некоторое время в королевском дворце в Варшаве (1766) она играла в мать и давала советы королю. Письма, которые она посылала в Париж, передавались там из рук в руки, как письма Вольтера из Ферни; «те, кто не читал писем мадам Жеффрен, — писал Гримм, — не годились для того, чтобы попасть в хорошее общество».90 Когда она вернулась в Париж и возобновила свои ужины, сто знаменитостей ликовали; Пирон и Делиль написали стихи в честь ее возвращения.

Поездка была тяжелой — в карете через пол-Европы и обратно; мадам Жоффрен уже никогда не была такой бодрой и энергичной, как прежде. Она, которая однажды выразила свое неверие в жизнь после смерти,91 и свела религию к благотворительности, теперь возобновила соблюдение католических обрядов. Мармонтель описал ее особую набожность:

Чтобы быть в ладу с небесами, не выходя за рамки своего общества, она предавалась своего рода подпольной набожности. Она ходила на мессу так же тайно, как другие ходят на интриги; у нее была квартира в женском монастыре… и скамья в церкви капуцинов, с такой же тайной, как у галантных женщин того времени были свои маленькие дома для любовных утех».92

В 1776 году католическая церковь объявила о проведении юбилея, в рамках которого все, кто посетит определенные церкви в указанное время, получат послабления и индульгенции. 11 марта мадам Жоффрен посетила длинную службу в соборе Нотр-Дам. Вскоре после возвращения домой она упала в апоплексическом припадке. Философы были возмущены тем, что ее болезнь последовала за богослужением; язвительный аббат Морелле заметил: «Она собственным примером подтвердила ту максиму, которую часто повторяла: «Человек умирает только от глупости»».93 Дочь, маркиза де Ла Ферте-Имбо, взяла на себя заботу о больной матери и прогнала философов. Мадам больше не видела ни д'Алембера, ни Морелле, но распорядилась, чтобы после ее смерти пенсии, которые она им назначила, были увеличены. Она прожила еще год, парализованная и зависимая, но до конца раздавала милостыню.

В Европе был только один салон, который мог соперничать с салоном Жоффрена по славе и почитателям. Мы уже изучали карьеру и характер Мари де Виши-Шамрон: как в детстве она приводила в ужас монахинь и священников своим вольнодумством; как она вышла замуж за маркиза дю Деффана, оставила его и уединилась с салоном (1739 и далее), сначала на улице Боне, затем (1747) в монастыре Святого Иосифа на улице Сен-Доминик. Новое место отпугнуло всех философов, кроме одного, который раньше приходил насладиться ее вином и остроумием; д'Алембер остался, будучи наименее драчливым из этой плеяды; остальными ее приверженцами были мужчины и женщины из аристократии, которые были склонны поносить Ла Жеффрина как буржуазию. Когда маркиза ослепла в возрасте пятидесяти семи лет (1754), друзья по-прежнему приходили на ее ужины; но в остальное время она чувствовала одиночество с нарастающим унынием, пока не уговорила племянницу остаться с ней и служить помощницей хозяйки на званых вечерах.

Жюли де Леспинасс была незаконнорожденной дочерью графини д'Альбон и Гаспара де Виши, брата госпожи дю Деффан. Графиня признала ее, воспитала вместе с другими своими детьми, дала ей исключительно хорошее образование и пыталась узаконить ее, но одна из дочерей возражала, и это так и не было сделано. В 1739 году эта сводная сестра вышла замуж за Гаспара де Виши и переехала жить к нему в замок Шамронд в Бургундии. В 1748 году графиня умерла, оставив Жюли, которой тогда было шестнадцать лет, ренту в триста ливров. Мадам де Виши забрала Жюли в Шамронд, но обращалась с ней как с незаконнорожденной сиротой, которая служила гувернанткой для детей. Когда госпожа дю Деффан посетила Шамрон, она была поражена прекрасным умом и манерами госпожи де Леспинасс; она завоевала доверие девушки и узнала, что та настолько несчастна в своем нынешнем положении, что решила поступить в монастырь. Маркиза предложила Жюли приехать и жить с ней в Париже. Семья возражала, опасаясь, что дю Деффан устроит узаконивание Жюли и тем самым даст ей право на долю в поместье Альбон. Маркиза пообещала, что не станет так обижать своих родственников. Тем временем Жюли поступила в монастырь (октябрь 1752 года), но не в качестве послушницы, а в качестве пансионерки. Маркиза повторила свое предложение. После года колебаний Жюли согласилась. 13 февраля 1754 года маркиза прислала ей странное письмо, о котором следует помнить, оценивая дальнейшие события:

Я представлю вас как молодую леди из моей провинции, которая намерена поступить в монастырь, и скажу, что предложил вам жилье, пока вы не найдете подходящий вариант. С вами будут обращаться вежливо и даже с комплиментами, и вы можете рассчитывать на то, что ваше самоуважение никогда не будет оскорблено.

Однако… есть еще один момент, который я должен вам объяснить. Малейшая хитрость, даже самая пустяковая, если бы вы применили ее в своем поведении, была бы для меня невыносима. Я от природы недоверчив, и все, в ком я обнаруживаю лукавство, становятся для меня подозрительными, пока я не потеряю к ним всякое доверие. У меня есть два близких друга — Формон и д'Алембер. Я страстно люблю их, но не столько за их приятное обаяние и дружбу, сколько за их абсолютную правдивость. Поэтому вы должны, моя королева, решиться жить со мной с максимальной правдой и искренностью…Вам может показаться, что я поучаю, но уверяю вас, что я никогда не делаю этого, кроме как в отношении искренности. В этом вопросе я не знаю пощады».94

В апреле 1754 года Жюли переехала жить к мадам дю Деффан, сначала в каретном сарае, затем в комнате над апартаментами маркизы в монастыре Сен-Жозеф. Возможно, по предложению мадам герцог д'Орлеан назначил ей пенсию в 692 ливра.95 Она помогала слепой хозяйке принимать и рассаживать гостей на салонных собраниях; она скрашивала их приятными манерами, быстрым умом, свежей и скромной молодостью. Она не была красавицей, но ее яркие черные глаза и насыщенные каштановые волосы составляли привлекательное сочетание. В нее влюблялась половина мужчин, даже старый верный кавалер мадам, Шарль-Жан-Франсуа Эно, председатель суда по расследованиям, которому было семьдесят, он постоянно болел и всегда был рубиновым от выпитого вина. Жюли принимала их комплименты с должным вниманием, но даже в этом случае маркиза, вдвойне чувствительная из-за своей слепоты, должно быть, чувствовала, что с ее трона ушло какое-то поклонение. Возможно, к этому примешивался еще один элемент: старшая женщина начала любить младшую с такой нежностью, которую не хотела разделять. Обе были сосудами страсти, несмотря на то что маркиза обладала одним из самых проницательных умов того времени.

Влюбленность Джули была неизбежна. Сначала (?) в молодого ирландца, о котором нам известно только имя Тааффе. Будучи допущенным в салон, он приходил почти каждый день, и вскоре маркизе стало ясно, что он пришел повидаться не с ней, а с мадемуазель. Ее встревожило, что Жюли благосклонно приняла его ухаживания. Она предостерегла Жюли от компрометации. Гордая девушка обиделась на материнский совет. Боясь потерять девушку и желая уберечь ее от скоропалительной привязанности, которая не сулила ничего постоянного, маркиза приказала Жюли не выходить из своей комнаты, когда позвонит Тааффе. Жюли повиновалась, но была так возбуждена ссорой, что приняла опиум, чтобы успокоить нервы. Многие люди в XVIII веке использовали опиум в качестве успокоительного средства. Мадемуазель де Леспинасс увеличивала дозу с каждым новым романом.

Она научилась забывать Тааффе, но ее следующая любовь вошла в историю, поскольку выпала на долю человека, которого мадам дю Деффан приняла с материнской, но собственнической привязанностью. В 1754 году Жан Ле Ронд д'Алембер находился на пике своей славы как математик, физик, астроном и автор «Энциклопедии», о которой говорил весь интеллектуальный Париж. Вольтер в скромной обстановке назвал его «выдающимся писателем века».96 Однако у него не было ни одного из преимуществ Вольтера. Он был незаконнорожденным; его мать, госпожа де Тенсин, отреклась от него, а отца он не видел с детства. Он жил как простой буржуа в доме стекольщика Руссо. Он был красив, опрятен, обходителен, иногда весел; он мог говорить почти с любым специалистом на любую тему, но при этом скрывать свою образованность за фасадом историй, мимики и остроумия. В остальном он почти не шел на компромиссы с миром. Он предпочитал свою независимость благосклонности королей и королев; когда госпожа дю Деффан добивалась его вступления во Французскую академию, он отказался, заверив себя голосом Эно, восхваляя его «Хронологический обзор истории Франции» (1744). В нем была доля сатиры, которая заставляла его остроумие время от времени кусаться;97 он мог быть нетерпеливым, «иногда жестоко холеричным по отношению к оппонентам».98 Он никогда не знал, что говорить или делать наедине с женщинами, но его застенчивость привлекала их, как бы оспаривая действенность их чар.

Когда мадам дю Деффан впервые встретилась с ним (1743), она была поражена диапазоном и ясностью его ума. Ей было тогда сорок шесть, ему — двадцать шесть. Она приняла его как своего «дикого кота» (chat sauvage);99 приглашала его не только в свой салон, но и на частные ужины тет-а-тет; она поклялась, что готова «спать двадцать два часа из двадцати четырех, лишь бы оставшиеся два часа мы провели вместе».100 Именно после одиннадцати лет этой теплой дружбы в их жизни появилась Жюли.

Между родным сыном и родной дочерью существовала естественная связь. Д'Алембер отметил это в ретроспективе:

У нас обоих не было родителей и семьи, и, пережив с самого рождения брошенность, несчастье и несчастливость, природа словно послала нас в мир, чтобы мы нашли друг друга, стали друг для друга всем тем, чего каждому из нас не хватало, стояли вместе, как две ивы, погнутые бурей, но не выкорчеванные, потому что в своей слабости они переплели свои ветви.101

Он почувствовал эту «выборную близость» почти с первого взгляда. «Время и обычаи все зачерствели, — писал он ей в 1771 году, — но они бессильны тронуть мою привязанность к вам, привязанность, которую вы внушили мне семнадцать лет назад».102 И все же он ждал девять лет, прежде чем признаться в любви, а затем сделал это косвенно: в 1763 году он написал ей из Потсдама, что, отказываясь от приглашения Фридриха стать президентом Берлинской академии наук, он имел «тысячу причин, об одной из которых у вас не хватает ума догадаться».103- странный недостаток ума у д'Алембера, ведь была ли когда-нибудь женщина, которая не знала бы, когда мужчина влюблен в нее?

Мадам дю Деффан чувствовала растущую теплоту между своей дорогой гостьей и опекаемой племянницей; она также заметила, что Жюли становится центром обсуждения и интереса в салоне. Некоторое время она не высказывала никаких упреков, но в письме к Вольтеру (1760) сделала несколько горьких замечаний в адрес д'Алембера. Она позволила своему другу прочитать гостям, до прихода д'Алембера, ответ Вольтера, касающийся этих замечаний. Д'Алембер вошел вскоре после начала чтения и услышал этот отрывок; он смеялся вместе с другими, но ему было больно. Маркиза попыталась загладить свою вину, но рана осталась. Во время визита к Фредерику в 1763 году он почти ежедневно писал письма мадемуазель де Леспинасс, реже — мадам. После возвращения в Париж он вошел в привычку навещать Жюли в ее квартире, прежде чем они спускались в салон; иногда Турго, Шастелюкс или Мармонтель сопровождали его в этих интимных визитах. Стареющая хозяйка чувствовала, что ее предают те, кому она помогала и кого любила. Теперь она смотрела на Жюли как на своего врага и выказывала свои чувства десятком раздражающих способов — холодным тоном, мелочными требованиями, периодическими напоминаниями о зависимости Жюли. Жюли с каждым днем становилась все более нетерпимой к этой «слепой и беспутной старухе» и к обязанности всегда быть под рукой или поблизости, чтобы в любой час оказать помощь маркизе. Каждый день усугублял ее несчастье, ибо каждый день имел свой укор. «Всякая боль наносит глубокий удар, — писала она позднее, — но удовольствие — птица быстролетная».104 В последнем порыве мадам обвинила ее в том, что она обманывает ее в собственном доме и за ее счет. Жюли ответила, что не может больше жить с человеком, который так о ней отзывается, и в один из дней в начале мая 1764 года ушла искать другое жилье. Маркиза сделала разрыв непоправимым, настояв на том, чтобы д'Алембер выбрал между ними; д'Алембер ушел и больше не вернулся.

Некоторое время старый салон казался смертельно раненым из-за этих ампутаций. Большинство обитателей салона продолжали приходить к маркизе, но некоторые из них — маркиза де Люксембург, герцогиня де Шатильон, графиня де Буфлер, Турго, Шастелюкс, даже Эно — отправились к Жюли, чтобы выразить свое сочувствие и постоянный интерес. В салоне остались только старые и верные друзья, а также новички, искавшие отличия и хорошей еды. Мадам описала изменения в 1768 году:

Вчера здесь было двенадцать человек, и я восхищался разными видами и степенями тщетности. Мы все были совершенными дураками, каждый в своем роде… Мы были необычайно утомительны. Все двенадцать ушли в час дня, но ни один не оставил после себя сожаления…Пон-де-Вейль — мой единственный друг, и он надоедает мне до смерти три четверти времени».105

С тех пор как погас свет, она никогда не любила жизнь, но теперь, когда ее самые дорогие друзья ушли, она погрузилась в безнадежное и циничное отчаяние. Подобно Иову, она проклинала день своего рождения. «Из всех моих горестей слепота и возраст — наименьшие… Есть только одно несчастье… и это — родиться».106 Она одинаково смеялась над мечтами романтиков и философов — не только над «Элоизой» и «Савойским викарием» Руссо, но и над долгим походом Вольтера за «истиной». «А вы, месье де Вольтер, провозглашенный любитель Истины, скажите мне честно, нашли ли вы ее? Вы боретесь с заблуждениями и уничтожаете их, но что вы ставите на их место?»107 Она была скептиком, но предпочитала искренних сомневающихся, таких как Монтень и Сент-Эвре-Монд, агрессивным бунтарям, таким как Вольтер и Дидро.

Она считала себя покончившей с жизнью, но жизнь еще не совсем покончила с ней. Ее салон периодически возрождался во время министерства Шуазеля, когда вокруг старой маркизы собирались ведущие люди правительства, а дружба любезной герцогини де Шуазель вносила некоторую яркость в омраченные дни. А в 1765 году к ней стал приходить Гораций Уолпол, и постепенно она прониклась к нему привязанностью, которая стала ее последней отчаянной хваткой в жизни. Мы надеемся встретить ее снова в этом последнем и удивительном обличье.

Жюли выбрала для себя трехэтажный дом на пересечении улицы Бельшасс и улицы Сен-Доминик, всего в ста ярдах от монастырского дома маркизы. Она не была обделена: помимо нескольких небольших пенсий, она получила пенсию в 2600 ливров из «доходов короля» (1758 и 1763), очевидно, по настоянию Шуазеля; а теперь госпожа Жоффрен, по предложению д'Алембера, одарила ее отдельными аннуитетами в две тысячи ливров и тысячу крон. Маркиза Люксембург подарила ей полный набор мебели.

Вскоре после того, как Жюли поселилась в этих новых покоях, она слегла с тяжелым случаем оспы. «Мадемуазель де Леспинасс опасно больна, — писал Дэвид Хьюм мадам де Бюффлер, — и я рад, что д'Алембер в такой момент оторвался от своей философии».108 Действительно, каждое утро философ проходил большое расстояние, чтобы до поздней ночи дежурить у ее постели, а затем возвращался в свою собственную комнату у мадам Руссо. Жюли поправилась, но осталась навсегда слабой и нервной, ее цвет лица огрубел и покрылся пятнами. Можно представить, что это значило для тридцатидвухлетней женщины, все еще не вышедшей замуж.

Она вылечилась как раз вовремя, чтобы ухаживать за д'Алембером, который лег в постель весной 1765 года с желудочным заболеванием, приведшим его к смерти. Мармонтель был потрясен, обнаружив, что он живет в «маленькой комнате, плохо освещенной, плохо проветренной, с очень узкой кроватью, похожей на гроб».109 Другой друг, финансист Вате-ле, предложил д'Алемберу воспользоваться роскошным домом неподалеку от Храма. Философ с грустью согласился покинуть женщину, которая приютила и кормила его с самого детства. «О, чудесный день!» — воскликнул Дюкло, — «д'Алембер отлучен от груди!». В новые покои Жюли ездила ежедневно, отплачивая за его заботу о ней своей безграничной преданностью. Когда он достаточно окреп, чтобы переехать, она попросила его занять несколько комнат на верхнем этаже ее дома. Он приехал осенью 1765 года и платил ей умеренную арендную плату. Он не забывал мадам Руссо; он часто навещал ее, делился с ней частью своих доходов и не переставал извиняться за их разлуку. «Бедная приемная мать, ты любишь меня больше, чем своих собственных детей!»110

Некоторое время Парис считал Жюли своей любовницей. Внешний вид оправдывал это предположение. Д'Алембер обедал с ней, писал за нее письма, управлял ее делами, вкладывал ее сбережения, собирал ее доходы. Публично они всегда были вместе; ни одному хозяину не приходило в голову пригласить одного без другого. Тем не менее постепенно даже сплетников осенило, что Жюли не была для д'Алембера ни любовницей, ни женой, ни любовником, а лишь сестрой и другом. Похоже, она так и не поняла, что его любовь к ней, хотя он и не мог выразить ее словами, была полной. Госпожи Жоффрен и Неккер, обе образцовой нравственности, приняли эти отношения как платонические. Стареющая салонньерка приглашала их обоих на оба своих приема.

Суровым испытанием для материнской доброты мадам Жоффрен стало то, что она не выразила ни малейшего протеста, когда мадемуазель де Леспинасс создала свой собственный салон. У Жюли и д'Алембера появилось столько друзей, что уже через несколько месяцев ее гостиная почти ежедневно, с пяти до девяти часов, была заполнена избранными посетителями, как женщинами, так и мужчинами, почти всеми известными или высокопоставленными. Д'Алембер вел беседу, Жюли добавляла все очарование женственности, всю теплоту гостеприимства. Обед или ужин не предлагался, но салон приобрел репутацию самого возбуждающего в Париже. Сюда приходили Турго и Ломени де Бриенн, вскоре занявшие высокие посты в правительстве; аристократы Шастелюкс и Кондорсе, прелаты де Буамон и Буагелен, скептики Юм и Морелле, писатели Мабли, Кондильяк, Мармонтель и Сен-Ламбер. Сначала они приходили, чтобы увидеть и услышать д'Алембера; затем, чтобы насладиться сочувственным мастерством, с которым Жюли привлекала каждого гостя, чтобы он блеснул своим особым мастерством. Здесь не было запретных тем; обсуждались самые деликатные проблемы религии, философии или политики; но Жюли, обученная этому искусству мадам Жоффрен, умела успокоить взволнованных и вернуть спор к обсуждению. Желание не обидеть хрупкую хозяйку было тем неписаным законом, который поддерживал порядок в этой вольнице. В конце правления Людовика XV салон мадемуазель де Леспинасс, по мнению Сент-Бёва, был «самым модным, самым посещаемым, в эпоху, которая насчитывала так много блестящего».111

Ни один другой салон не предлагал такой двойной приманки. Жюли, хоть и без отца, но с пятнами, стала второй любовью дюжины выдающихся мужчин. А д'Алембер находился в расцвете сил. Гримм сообщал:

В его беседе можно было найти все, что могло бы научить и отвлечь ум. Он с такой же легкостью, как и с доброй волей, подходил к любой теме, которая могла бы понравиться большинству, привнося в нее почти неисчерпаемый фонд идей, анекдотов и любопытных воспоминаний. Не было темы, какой бы сухой или несерьезной она ни была, которую он не умел бы сделать интересной… Все его юмористические высказывания отличались тонкой и глубокой оригинальностью».112

И послушайте Дэвида Хьюма, пишущего Горацию Уолполу:

Д'Алембер — очень приятный собеседник и безупречной нравственности. Отказавшись от предложений царицы и короля Пруссии, он показал себя выше личной выгоды и тщеславных амбиций…У него пять пенсий: одна от короля Пруссии, одна от короля Франции, одна как член Академии наук, одна как член Французской академии и одна от его собственной семьи. Вся сумма не превышает шести тысяч ливров в год; на половину этой суммы он живет прилично; другую половину он раздает бедным людям, с которыми связан. Одним словом, я почти не знаю человека, который, за некоторыми исключениями… был бы лучшим образцом добродетельного и философского характера».113

Жюли находился на противоположных полюсах по отношению к д'Алемберу во всем, кроме удобства и изящества речи. Но если Энциклопедист был одним из последних героев Просвещения, искавшим разум и меру в мыслях и действиях, то Жюли, после Руссо, была первым ясным голосом романтического движения во Франции, созданием (по словам Мармонтеля) «самой живой фантазии, самого пылкого духа, самого зажигательного воображения, которое существовало со времен Сапфо».114 Никто из романтиков, ни во плоти, ни в печати — ни Элоиза Руссо, ни сам Руссо, ни Кларисса Ричардсона, ни Манон Прево — не превзошел ее ни в остроте чувств, ни в пылкости внутренней жизни. Д'Алембер был объективен или старался быть таковым; Жюли была субъективна до уровня порой эгоистичного самозабвения. И все же она «страдала вместе с теми, кого видела страдающими».115 Она из кожи вон лезла, чтобы утешить больного или обиженного, и лихорадочно добивалась избрания Шастелюкса и Лахарпа в Академию. Но когда она влюбилась, то забыла обо всем и обо всех — в первом случае о мадам дю Деффан, во втором и третьем — о самом д'Алембере.

В 1766 году в салон вошел молодой дворянин, маркиз Хосе де Мора-и-Гонзага, сын испанского посла. Ему было двадцать два года, Жюли — тридцать четыре. Он был женат в двенадцать лет на девочке одиннадцати лет, которая умерла в 1764 году. Жюли вскоре почувствовала очарование его молодости, а возможно, и богатства. Их взаимное влечение быстро переросло в обещание жениться. Услышав об этом, отец приказал ему отправиться на военную службу в Испанию. Мора отправился, но вскоре сложил с себя полномочия. В январе 1771 года у него началось кровохарканье; он отправился в Валенсию, надеясь на облегчение; не вылечившись, он поспешил в Париж к Жюли. Они провели много счастливых дней вместе, к удовольствию ее маленького двора и тайным страданиям д'Алембера. В 1772 году посол был отозван в Испанию и настоял на том, чтобы сын поехал с ним. Ни один из родителей не согласился на его женитьбу на Жюли. Мора оторвался от них и отправился на север, чтобы воссоединиться с ней, но умер от туберкулеза в Бордо 27 мая 1774 года. В тот день он написал ей: «Я ехал к тебе и должен умереть. Какая ужасная участь!.. Но вы любили меня, и мысль о вас до сих пор дает мне счастье. Я умираю за тебя». С его пальцев сняли два кольца: на одном была прядь волос Жюли, на другом выгравированы слова: «Все проходит, но любовь длится». Великодушный д'Алембер писал о Море: «Я от себя лично сожалею об этом чувствительном, добродетельном и высокодуховном человеке… самом совершенном существе, которое я когда-либо знал…Я навсегда запомню те бесценные мгновения, когда душа, столь чистая, столь благородная, столь сильная и столь сладостная, любила сливаться с моей».116

Сердце Жюли разрывалось от известия о смерти Мора, и тем более от того, что в это время она отдала свою любовь другому мужчине. В сентябре 1772 года она познакомилась с двадцатидевятилетним графом Жаком-Антуаном де Гибером, который отличился в Семилетней войне. Более того, его «Всестороннее исследование тактики» было признано шедевром генералами и интеллектуалами; Наполеон должен был носить с собой копию этого труда, аннотированную его собственной рукой, во всех своих кампаниях; а его «Предварительное рассуждение», осуждающее все монархии, сформулировало за двадцать лет до революции основные принципы 1789 года. Мы можем судить о восхищении, которое вылилось на Гибера, по теме, выбранной для обсуждения в одном из ведущих салонов: «Кто больше завидует матери, сестре или любовнице господина де Гибера?».117 У него, конечно, была любовница — Жанна де Монтсож, самая последняя и самая долгая из его любовных связей. В горькую минуту Жюли сурово осудила его:

Легкомыслие и даже жестокость, с которыми он относится к женщинам, проистекают из того, что он не придает им особого значения… Он считает их кокетливыми, тщеславными, слабыми, лживыми и легкомысленными. Тех, о ком он судит наиболее благоприятно, он считает романтичными; и хотя он вынужден признать в некоторых из них хорошие качества, он не ценит их более высоко, но считает, что у них меньше пороков, чем добродетелей».118

Однако он был красив, его манеры были безупречны, в его речи сочетались содержательность с чувством, а эрудиция с ясностью. «Его беседа, — говорит мадам де Сталь, — была «самой разнообразной, самой оживленной и самой богатой из всех, которые я когда-либо знала».119

Жюли считала, что ей повезло, что Гиберт предпочитал ее собраниям. Очарованные славой друг друга, они развили то, что с его стороны стало случайным завоеванием, а с ее — смертельной страстью. Именно эта всепоглощающая любовь обеспечила письмам Гибера место во французской литературе и среди самых откровенных документов того времени; здесь, даже в большей степени, чем в романе Руссо «Жюли, или Новая Элоиза» (1761), нашло свое живое выражение проторомантическое движение во Франции.

Самое раннее из сохранившихся писем к Гиберу (15 мая 1773 года) показывает, что она уже участвует в его делах. Но ее раздирали угрызения совести из-за нарушения клятвы верности Мору. Поэтому она написала Гиберу, который уезжал в Страсбург:

Ах, mon Dieu! Каким чаром, каким роком вы пришли отвлечь меня? Почему я не умер в сентябре? Я мог бы умереть тогда без… упреков, которые я теперь себе делаю. Увы, я чувствую, что все еще могу умереть за него; нет ни одного моего интереса, которым бы я не пожертвовал ради него…О, он простит меня! Я так много страдала! Мое тело и душа были так истощены долгим пребыванием в печали. Полученное известие о нем повергло меня в безумие. Именно тогда я впервые увидел вас; тогда вы приняли мою душу, тогда вы принесли в нее наслаждение. Не знаю, что было слаще — чувствовать это или быть обязанным вам».120

Восемь дней спустя она записала все свои защитные слова: «Если бы я была молода, красива и очень обаятельна, я бы не преминула увидеть много искусства в вашем поведении со мной; но поскольку я ничего из этого не представляю, я нахожу в нем доброту и честь, которые навсегда завоевали вам право на мою душу».121 Временами она писала Абеляру со всей непосредственностью Элоизы:

Только Ты один во вселенной можешь обладать моим существом и занимать его. Мое сердце, моя душа отныне могут быть заполнены только Тобой…Ни разу не открывалась сегодня моя дверь, чтобы не билось мое сердце; бывали моменты, когда я с ужасом ожидал услышать твое имя, и тогда я сокрушался, что не слышу его. Так много противоречий, так много противоречивых эмоций, и три слова объясняют их: Я люблю тебя.122

Конфликт двух любовей усилил нервное возбуждение, которое, возможно, было вызвано голодом ее надежд на женское воплощение и растущей склонностью к чахотке. Она написала Гиберу 6 июня 1773 года:

Хотя ваша душа взволнована, она не похожа на мою, которая беспрестанно переходит от конвульсий к депрессии. Я принимаю яд [опиум], чтобы успокоить себя. Ты видишь, что я не в силах руководить собой; просвети меня, укрепи меня. Я поверю тебе; ты будешь моей опорой».123

Гиберт вернулся в Париж в октябре, разорвал отношения с мадам де Монтсож и предложил свою любовь Жюли. Она с благодарностью приняла предложение и уступила ему физически — в прихожей своей ложи в Опере (10 февраля 1774 года).124 Позже она утверждала, что это, когда ей было сорок два года, было ее первым отступлением от того, что она называла «честью» и «добродетелью».125 но она не упрекала себя:

Помните ли вы, в какое состояние вы меня привели и в каком, по вашему мнению, оставили? Так вот, я хочу сказать вам, что, быстро вернувшись к себе, я снова поднялся [курсив мой] и увидел себя ни на волосок ниже, чем прежде… И что вас, возможно, удивит, так это то, что из всех порывов, влекших меня к вам, последний — единственный, за который я не испытываю никаких угрызений совести….. Этим отказом, этой последней степенью отречения от себя и от всех личных интересов я доказал вам, что на земле есть только одно несчастье, которое кажется мне невыносимым, — обидеть вас и потерять вас. Этот страх заставил бы меня отдать жизнь.126

Некоторое время она испытывала приступы счастья. «Я постоянно думала о вас, — писала она ему (ведь они держали свою связь в тайне и жили порознь). «Я так поглощена тобой, что понимаю чувства преданного к своему Богу».127 Гиберт неизбежно устал от любви, которая изливалась так обильно, не оставляя никаких шансов на его власть. Вскоре он обратил внимание на графиню де Буфлер и возобновил свой роман с госпожой де Монтсаж (май 1774 года). Жюли упрекала его, он холодно отвечал. Затем, 2 июня, она узнала, что Мора умер по дороге к ней, благословляя ее имя. Она погрузилась в бред раскаяния и попыталась отравиться; Гиберт помешал ей. Теперь ее письма к нему были в основном о Море и о том, насколько молодой испанский дворянин превосходил всех мужчин, которых она когда-либо знала. Гиберт виделся с ней реже, Монтсоге — чаще. Надеясь остаться хотя бы одной из его любовниц, Жюли планировала для него браки; он отверг ее выбор и 1 июня 1775 года женился на семнадцатилетней и богатой мадемуазель де Курсель. Жюли писала ему письма с ненавистью и презрением, заканчивая их признаниями в нерушимой любви.128

В пылу страсти ей удалось скрыть ее природу от д'Алембера, который считал причиной отсутствия, а затем смерти Мора. Он принял Гибера в своем салоне, проникся к нему искренней дружбой и лично отправлял запечатанные письма, которые она писала своему любовнику. Но он заметил, что она потеряла к нему интерес, что временами ее возмущало его присутствие. И действительно, она писала Гиберу: «Если бы это не казалось слишком неблагодарным, я бы сказала, что отъезд месье д'Алембера доставил бы мне некоторое удовольствие. Его присутствие тяготит мою душу. Он не дает мне покоя; я чувствую себя слишком недостойной его дружбы и его доброты».129 Когда она умерла, он написал ей «manes»:

По какой причине, которую я не могу ни представить, ни заподозрить, это чувство, [когда-то] столь нежное ко мне…внезапно сменилось отчуждением и неприязнью? Чем я вам так не угодила? Почему вы не пожаловались мне, если вам было на что жаловаться?… Или, моя дорогая Жюли… ты сделала мне какую-то обиду, о которой я не знал, и которую было бы так приятно простить, если бы я знал о ней?… Двадцать раз я готов был броситься в ваши объятия и попросить вас рассказать мне, в чем мое преступление; но я боялся, что эти объятия оттолкнут меня….

Девять месяцев я искал момента, чтобы рассказать тебе о своих страданиях и чувствах, но в течение этих месяцев ты всегда оказывалась слишком слабой, чтобы вынести нежные упреки, с которыми я обращался к тебе. Единственным моментом, когда я мог показать вам, раскрыв глаза, свое опустошенное и обескураженное сердце, был тот страшный миг, за несколько часов до вашей смерти, когда вы так душераздирающе просили меня простить вас…Но тогда у вас уже не было сил ни говорить со мной, ни слышать меня;…и таким образом я упустила, так и не оправившись, тот момент моей жизни, который был бы для меня самым драгоценным — возможность еще раз сказать вам, как вы были дороги мне, как я разделяла ваши страдания и как сильно желала покончить с ними вместе. Я отдал бы все мгновения, которые мне осталось прожить, за тот единственный миг, которого у меня уже никогда не будет, миг, когда, проявив к вам всю нежность своего сердца, я, возможно, вернул бы ваше.130

Крах мечты Жюли помог туберкулезу убить ее. Был вызван доктор Бордю (с которым мы уже встречались в «Сне Дидро о д'Алембере»), и признал ее состояние безнадежным. С апреля 1776 года она не вставала с постели. Гиберт приходил к ней каждое утро и вечер, а д'Алембер покидал ее постель только для того, чтобы поспать. Салон был прекращен, но приходили и Кондорсе, и Суар, и добрая мадам Жоффрен, которая сама умирала. В последние дни Жюли не пускала к себе Гибера, не желая, чтобы он видел, как конвульсии обезобразили ее лицо; но она часто посылала ему записки, и теперь он тоже протестовал: «Я всегда любил вас, я любил вас с первой минуты нашей встречи; вы дороже мне всего на свете».131 Это, молчаливая верность д'Алембера и забота друзей были ее единственным утешением в страданиях. Она составила завещание, в котором назначила д'Алембера душеприказчиком и передала ему все свои бумаги и вещи*.

Ее брат, маркиз де Виши, приехал из Бургундии и убеждал ее заключить мир с Церковью. Графу д'Альбону он писал: «Я счастлив сказать, что убедил ее принять таинства, несмотря на всю «Энциклопедию»».132 Она послала Гиберу последнее слово: «Друг мой, я люблю тебя… Прощайте». Она благодарила д'Алембера за его долгую преданность и просила его простить ее неблагодарность. Она умерла той же ночью, в ранние часы 23 мая 1776 года. Ее похоронили в тот же день в церкви Сен-Сюльпис, как она и желала в своем завещании — «как бедную».

I. ДОБРЫЙ ГОСПОДЬ

В октябре 1758 года Вольтер купил старинное поместье в Ферни, в графстве Гекс, граничащем со Швейцарией. Вскоре к нему добавилось соседнее сеньоратство Турнэ; теперь он стал законным сеньором и в юридических делах подписывался «граф де Турнэ»; герб красовался над его порталом и на серебряных тарелках.1

С 1755 года он жил в женевском доме Les Délices и с удовольствием играл роль философа-миллионера, который прекрасно развлекался. Но статья д'Алембера в «Энциклопедии» о Женеве, раскрывающая частные ереси ее священнослужителей, подвергла Вольтера обвинениям в том, что он выдал их своему другу. Он перестал быть персоной грата на швейцарской земле и стал искать себе другое место жительства. Ферни находился во Франции, всего в трех милях от Женевы; там он мог надрать нос кальвинистским лидерам, а если католические лидеры в Париже за 250 миль от него возобновят кампанию за его арест, он мог в один час оказаться за границей; тем временем (1758–70) его друг герцог де Шуазель возглавлял французское министерство. Возможно, чтобы уберечься от конфискации при изменении политического ветра, он купил Ферни на имя своей племянницы мадам Дени, лишь оговорив с ней, что она будет признавать его хозяином поместья, пока он жив. До 1764 года Лес-Делис оставался его основным домом; он не торопился переделывать дом в Ферни и, наконец, переехал в него в том же году.

Новый особняк был построен из камня по проекту Вольтера и состоял из четырнадцати спален, которые сеньор приготовил для своего двора. «Это не дворец, — писал он, — а комфортабельный загородный дом, к которому примыкают земли, дающие много сена, пшеницы, соломы и овса. У меня есть несколько дубов, прямых, как сосны, которые касаются неба».2 Турнэ добавил к дому старый замок, ферму, амбар, конюшни, поля и леса. В общей сложности в его конюшнях содержались лошади, волы и пятьдесят коров; амбары были достаточно просторны, чтобы хранить продукты его земли и при этом оставлять место для винных прессов, птичников и овчарен; четыреста ульев поддерживали гудение плантации; а деревья давали древесину, чтобы согреть кости хозяина от зимних ветров. Он покупал и сажал молодые деревья и выращивал саженцы в своих теплицах. Он расширил сады и участки вокруг своего дома до трех миль в окружности; там росли фруктовые деревья, виноградные лозы и огромное разнообразие цветов. За всеми этими строениями, растениями и полями, а также за их тридцатью смотрителями он наблюдал лично. Теперь, как и при въезде в Ле-Делис, он был так доволен, что забыл о смерти. Он писал мадам дю Деффан: «Я обязан своей жизнью и здоровьем тому курсу, который я выбрал. Если бы я осмелился, я бы считал себя мудрым, настолько я счастлив».3

Над тридцатью с лишним слугами и гостями, жившими в замке, мадам Дени властвовала неровной рукой. Она была добродушна, но вспыльчива и любила деньги чуть больше, чем все остальное. Она называла своего дядю скупым, он отрицал это; в любом случае он «передавал ей, мало-помалу, большую часть своего состояния».4 Он любил ее в детстве, потом как женщину; теперь он был рад, что она стала его метрдотелем. Она играла в пьесах, которые он ставил, и так хорошо, что он сравнивал ее с Клероном. Эта похвала вскружила ей голову; она начала сама писать драмы, и Вольтеру стоило большого труда отговорить ее от того, чтобы выставлять их на всеобщее обозрение. Ей наскучила деревенская жизнь, и она тосковала по Парижу; отчасти для того, чтобы развлечь ее, Вольтер приглашал и терпел столь длинную череду гостей. Ей не нравился его секретарь Ваньер, но она очень любила преподобного Адама, старого иезуита, которого Вольтер принимал у себя в доме как любезного противника в шахматах и которого он однажды удивил у ног служанки Барбары.5 Однажды, возможно, позволив Лахарпу уехать с одной из рукописей Мастера, Дени так разозлила Вольтера, что он отослал ее в Париж с рентой в двадцать тысяч франков.6 Через восемнадцать месяцев он сломался и умолял ее вернуться.

Ферни стал целью паломничества для тех, кто мог позволить себе путешествие и вкусил просвещения. Сюда приезжали мелкие правители, такие как герцог Вюртембергский и курфюрст Палатинский, лорды, такие как принц де Линь и герцоги де Ришелье и Виллар, знатные особы, такие как Чарльз Джеймс Фокс, собиратели, такие как Берни и Босуэлл, грабители, такие как Казанова, и тысячи более мелких душ. Когда приходили незваные гости, он неубедительно врал: «Скажите им, что я очень болен», «Скажите им, что я умер»; но никто не верил. «Боже мой!» — писал он маркизу де Виллетту, — «избавь меня от друзей; о врагах я позабочусь сам».7

Он едва успел обосноваться в Ферни, как появился Босуэлл (24 декабря 1764 года), еще не остывший от визитов к Руссо. Вольтер прислал сообщение, что он все еще в постели и его нельзя беспокоить. Это лишь слегка обескуражило нетерпеливого шотландца; он упорно продолжал оставаться на месте, пока Вольтер не вышел; они коротко поговорили, после чего Вольтер удалился в свой кабинет. На следующий день, находясь в гостинице в Женеве, Босуэлл написал мадам Дени:

Я должен просить вас, мадам, оказать мне большую услугу от месье де Вольтера. Я намерен иметь честь вернуться в Ферни в среду или четверг. Ворота этого трезвого города закрываются в самый… нелепый час, так что после ужина приходится откланиваться, пока прославленный хозяин не успел осветить своих гостей.

Возможно ли, мадам, что мне будет позволено провести одну ночь под крышей месье де Вольтера? Я выносливый и энергичный шотландец. Вы можете поселить меня в самой высокой и холодной мансарде. Я даже не откажусь поспать на двух стульях в спальне вашей служанки.8

Вольтер велел племяннице передать шотландцу, чтобы тот приезжал; для него найдется постель. Он приехал 27 декабря, поговорил с Вольтером, пока тот играл в шахматы, был очарован английским разговором и ругательствами хозяина, а затем был «очень учтиво поселен» в «красивой комнате».9 На следующее утро он взялся обратить Вольтера в ортодоксальное христианство; вскоре Вольтер, едва не упав в обморок, был вынужден просить отсрочки. Через день Босуэлл обсудил религиозность хозяина с преподобным Адамом, который сказал ему: «Я молюсь за месье де Вольтера каждый день….. Жаль, что он не христианин. У него много христианских добродетелей. У него прекраснейшая душа. Он доброжелателен, милосерден, но очень сильно предубежден против христианской религии».10

Чтобы развлечь своих гостей, Вольтер обеспечивал их едой, мудростью, остроумием и драматическим искусством. Рядом со своим домом он построил небольшой театр; Гиббон, увидев его в 1763 году, описал его как «очень аккуратный и хорошо устроенный, расположенный как раз рядом с его часовней, которая значительно уступает ему».11 Философ смеялся над Руссо и женевскими священниками, которые осуждали сцену как трибуну дьявола. Он обучал не только мадам Дени, но и своих слуг и гостей играть в своих и других пьесах, сам выступал на сцене в главных ролях, а профессиональных актеров охотно уговаривали выступить перед самым знаменитым писателем в мире.

Посетители находили его внешний вид почти таким же очаровательным, как и его разговор. Принц де Линь описывал его, как затянутого в халат с цветочным узором, огромный парик, увенчанный чепцом из черного бархата, куртку из тонкого хлопка, доходившую до колен, красные бриджи, серые чулки, туфли из белого сукна.12 По словам Ваньера, его глаза были «блестящими и наполненными огнем»; тот же преданный секретарь сообщал, что его хозяин «часто промывал глаза чистой прохладной водой» и «никогда не пользовался очками».13 В последние годы жизни, устав бриться, он выдергивал свою бороду щипцами. «Он питал необыкновенную любовь к чистоте и аккуратности, — продолжает Ваньер, — и сам был скрупулезно чист».14 Он часто пользовался косметикой, духами и помадами; его обостренное обоняние страдало от любого неприятного запаха.15 Он был «невероятно худым», с достаточным количеством плоти, чтобы прикрыть кости. Доктор Берни, посетив его в 1770 году, писал: «Нелегко представить себе, что жизнь может существовать в форме, состоящей почти из кожи и костей… Он полагал, что я хочу сформировать представление о… ходьбе после смерти».16 Он назвал себя «смешным из-за того, что не умер».17

Он болел полжизни. У него был особенно чувствительный эпидермис; он часто жаловался на различный зуд,18 возможно, от нервозности или чрезмерной чистоплотности. Временами он страдал от странности — медленного и болезненного мочеиспускания; в этом отношении они с Руссо, так часто враждовавшие, были братьями по коже. Он пил кофе на каждом шагу: по пятьдесят раз в день, по словам Фридриха Великого;19 три раза в день, по словам Ваньера.20 Он смеялся над врачами, отмечая, что Людовик XV пережил сорок своих лекарей, а «кто когда-нибудь слышал о столетнем докторе?».21-но сам он пользовался многими лекарствами. Он был согласен с кандидатом в доктора медицины Мольером, что лучшее средство от серьезных болезней — это clister turn donare;22 Трижды в неделю он очищал себя раствором кассии или мыльной клизмой.23 Лучшее лекарство, считал он, профилактика, а лучшая профилактика — это чистка внутренних органов и внешних покровов.24 Несмотря на свои годы, недуги и посетителей, он работал с энергией, которая присуща человеку, не носящему лишней плоти. Ваньер считал, что его хозяин спал «не более пяти-шести часов» в сутки.25 Он работал далеко за полночь, а иногда поднимал отца Адама с постели, чтобы тот помог ему найти греческое слово.26

Он считал, что действие — хорошее средство от философии и самоубийства. Еще лучше — действовать на свежем воздухе. Вольтер буквально возделывал свой сад; иногда он пахал или сеял собственными руками.27 Мадам дю Деффан уловила в его письмах удовольствие, с которым он наблюдал за ростом капусты. Он надеялся, что потомки запомнят его хотя бы по тысячам деревьев, которые он посадил. Он рекультивировал пустыри и осушил болота. Он открыл племенную конюшню, привел десять кобыл и принял предложение маркиза де Вуайе о жеребце. «Мой сераль готов, — писал он, — ничего не нужно, кроме султана». В последние годы так много пишут о народонаселении, что мне хочется хотя бы заселить землю Гекса лошадьми, поскольку я мало способен удостоиться чести увеличить свой собственный род».28 Физиологу Галлеру он писал: «Лучшее, что мы можем сделать на этой земле, — это возделывать ее; все остальные эксперименты в физике по сравнению с этим — детские игры. Честь тем, кто сеет землю; горе тому жалкому человеку в короне, шлеме или тонзуре, который ее беспокоит!»29

Не имея достаточно земли, чтобы обеспечить сельскохозяйственной работой все население вокруг, он организовал в Ферни и Турнэ мастерские по изготовлению часов и плетению чулок, для которых на его тутовых деревьях выращивали шелк. Он давал работу всем, кто ее просил, пока на него не стало работать восемьсот человек. Он построил сотню домов для своих рабочих, ссудил им деньги под четыре процента и помог найти рынки сбыта для их продукции. Вскоре коронованные особы стали покупать часы Ферни, а титулованные дамы, соблазненные его письмами, носили чулки, некоторые из которых, как он утверждал, были сотканы его собственной рукой. Екатерина II купила часы Ферни на сумму 39 000 ливров и предложила помочь ему найти сбыт в Азии. В течение трех лет часы, часы и ювелирные изделия, изготовленные в Ферни, регулярно отправлялись в Голландию, Италию, Испанию, Португалию, Марокко, Алжир, Турцию, Россию, Китай и Америку. Благодаря новым отраслям промышленности Ферни вырос из деревни с сорока крестьянами до двенадцатисот человек за время пребывания Вольтера в городе. «Дайте мне справедливый шанс, — писал он Ришелье, — и я стану человеком, который построит город».30 Католики и протестанты жили в мире на землях неверных.

Его отношения с «вассалами» были отношениями добропорядочного сеньора. Он относился к ним совестливо и вежливо. «Он разговаривал со своими крестьянами, — говорит принц де Линь, — как с послами».31 Он освободил их от налогов на соль и табак (1775).32 Он тщетно, но упорно боролся за то, чтобы все крестьяне Pays de Gex были освобождены от крепостной зависимости. Когда региону угрожал голод, он импортировал пшеницу из Сицилии и продавал ее намного дешевле, чем она ему стоила.33 Ведя свою войну против инфантильности — против суеверий, мракобесия и преследований, — он уделял много времени практическому управлению. Он оправдывал себя тем, что не покинул Ферни, чтобы навестить своих друзей: «У меня восемьсот человек, которых я должен направлять и поддерживать;… я не могу отсутствовать, чтобы все не погрузилось в хаос».34 Его успехи в качестве администратора поражали всех, кто видел результаты. «Он проявил ясность суждений и здравый смысл», — сказал один из его самых суровых критиков.35 Те, кем он управлял, научились любить его; однажды они бросили лавровые листья в его карету, когда он проезжал мимо.36 Молодые люди особенно любили его, потому что он каждое воскресенье открывал для них свой замок для танцев и угощений;37 Он подбадривал их и радовался их веселью. «Он был очень счастлив, — рассказывала мадам де Галлатин, — и не замечал, что ему восемьдесят два года».38 Он это заметил, но был доволен. «Je deviens patriarche», — писал он, — «Я становлюсь патриархом».39

II. СКИПЕТР ПЕРА

Тем временем он продолжал писать, отправляя невероятное количество, разнообразие и качество историй, трактатов, драм, рассказов, стихов, статей, памфлетов, писем и критических обзоров международной аудитории, которая с нетерпением ждала каждого его слова. За один 1768 год он написал «Человека с четырьмя иконами», «Принцессу де Бэби-Лон» (одну из лучших своих сказок), «Эпитра в Буало», «Профессию в любви», «Пирронизм истории», два либретто комической оперы и пьесу. Почти каждый день он сочинял «беглый стих» — короткие, легкие, изящные эпиграммы в рифму; в этом отношении ему нет равных во всей литературе, даже в сводном превосходстве греческой антологии.

Его труды по религии и философии занимали нас в других местах. Мы лишь вкратце рассмотрим пьесы, написанные им в Ферни, — «Танкред», «Нанин», «Экосез», «Сократ», «Саул», «Ирен»; они наименее живые из его потомства, хотя в свое время о них говорил весь Париж. Танкред», представленный в Театре Франсе 3 сентября 1759 года, вызвал всеобщие аплодисменты, даже у злейшего врага Вольтера Фрерона. Мадемуазель Клерон в роли Деборы и Лекайн в роли Танкреда достигли в этой драме вершины своего искусства. Сцена была очищена от зрителей, что позволило создать просторную и яркую декорацию; средневековый и рыцарский сюжет был приятным отступлением от классических тем; действительно, ученик Буало написал здесь романтическую пьесу. Нанин узнала, что Вольтер, как и Дидро, находился под влиянием Ричардсона; Руссо сам высоко оценил его. В «Сократе» есть сокровенная строка: «Триумф разума в том, чтобы хорошо жить с теми, у кого его нет».40

Прославленный в свое время как равный Корнелю и Расину, Вольтер бесконечно изучал их и долго колебался, кому из них отдать предпочтение; в конце концов он выбрал Расина. Он смело ставил обоих выше Софокла и Еврипида, а «Мольера, в его лучших произведениях, превосходил чистый, но холодный Теренций и шут Аристофан».41 Узнав, что Мари Корнель, внучатая племянница драматурга, живет в нищете недалеко от Эврё, он предложил удочерить ее и обеспечить ей образование, а, узнав, что она набожна, заверил, что ей будет предоставлена любая возможность исповедовать свою религию. Она приехала к нему в декабре 1760 года; он удочерил ее, научил писать на хорошем французском языке, исправил ее произношение и ходил с ней на мессу. Чтобы собрать за ней приданое, он предложил Французской академии поручить ему отредактировать работы Корнеля. Академия согласилась. Он сразу же начал перечитывать пьесы своего предшественника, составлять предисловия и примечания; будучи хорошим бизнесменом, он рекламировал проект и собирал подписку. Людовик XV, царица Елизавета, Фридрих Прусский подписались на двести экземпляров каждый, мадам де Помпадур и Шуазель — на пятьдесят, а дополнительные подписки поступили от Честерфилда и других иностранных знатных особ. В результате у Марии Корнель было много поклонников. Она дважды выходила замуж и в 1768 году стала матерью Шарлотты Кордей.

Вольтер был величайшим историком, а также величайшим поэтом и драматургом своего времени. В 1757 году императрица Елизавета попросила его написать биографию ее отца, Петра Великого. Она пригласила Вольтера в Петербург и пообещала ему целый мир почестей. Он ответил, что слишком стар для таких путешествий, но напишет историю, если ее министр, граф Шувалов, пришлет ему документы, иллюстрирующие карьеру Петра и изменения, вызванные царскими реформами. В юности он видел Петра в Париже (1716); он считал его великим человеком, но все же варваром; и чтобы не вдаваться в его недостатки, он решил написать не биографию, а историю России в то памятное царствование — задача гораздо более сложная. Он предпринял значительные исследования, работал над трудом с 1757 по 1763 год и опубликовал его в 1759–63 годах под названием Histoire de la Russie sous Pierre le Grand. Это была достойная работа для своего времени, и она оставалась лучшим изложением темы до XIX века; но честный Мишле нашел ее «скучной».42 Царица видела часть книги; она послала Вольтеру несколько «больших бриллиантов» в счет оплаты, но они были украдены по дороге, и царица умерла, не дождавшись окончания работы над книгой.

То и дело, пока вокруг него бушевала Семилетняя война, он брался за обновление своей «Histoire générale, or Essai sur les moeurs», добавив к ней (1755–63) «Précis du siècle de Louis XV». Это была деликатная операция, поскольку формально он все еще находился под запретом французского правительства; мы должны простить ему, что он осторожно скользнул по недостаткам царствующего короля; тем не менее это было превосходное повествование, простое и ясное; в рассказе о принце Чарльзе Эдуарде Стюарте (Бонни Принц Чарли) он почти соперничал со своим собственным Карлом XII. Верный своей концепции, согласно которой история лучше всего отражает достижения человеческого разума, он добавил заключительное рассуждение «О прогрессе понимания в эпоху Людовика XV» и отметил то, что показалось ему признаками роста:

Целый орден [иезуитов], упраздненный светской властью, дисциплина других орденов, реформированная этой властью, разделение между [юрисдикцией] магистратов и епископов, ясно показывают, насколько рассеялись предрассудки, насколько расширились знания о правительстве и до какой степени просветились наши умы. Семена этих знаний были посеяны в прошлом веке; в настоящем они прорастают повсюду, даже в самых отдаленных провинциях… Чистая наука осветила полезные искусства, и они уже начали залечивать раны государства, нанесенные двумя роковыми войнами…Познание природы и дискредитация древних басен, некогда почитавшихся историей; здравая метафизика, освобожденная от нелепостей школ: таковы продукты этого века, и человеческий разум значительно усовершенствовался.

Отдав долг истории, Вольтер вернулся к философии и к кампании против католической церкви. Он быстро выпустил те небольшие книги, которые мы уже рассматривали, в качестве легкой артиллерии в войне против инфантильности: Невежественный философ, Важная экспертиза Милорда Болингброка, L'lngénu (или Гурон), Histoire de Jenni, и La Raison par alphabet. Во время всех этих трудов он вел самую замечательную переписку, которую когда-либо вел один человек.

Когда Казанова посетил его в 1760 году, Вольтер показал ему коллекцию из примерно пятидесяти тысяч писем, полученных им до этого года; впоследствии их должно было стать еще почти столько же. Поскольку адресат оплачивал почтовые расходы, Вольтер иногда тратил сто ливров на письма, которые получал за день. Тысяча поклонников, тысяча врагов, сотня молодых авторов, сотня философов-любителей присылали ему подарки, букеты, оскорбления, проклятия, запросы и рукописи. Нередко встревоженный дознаватель умолял его ответить по почте, существует ли Бог и есть ли у человека бессмертная душа. В конце концов он поместил предупреждение в «Меркюр де Франс»: «Несколько человек жаловались на то, что не получают подтверждения посылок, отправленных в Ферни, Турни или Ле-Делис, уведомляем, что из-за огромного количества этих посылок стало необходимо отказаться от получения всех, которые не исходят от лиц, с которыми владелец имел честь быть знакомым».43

В окончательном издании Теодора Бестермана переписка Вольтера занимает девяносто восемь томов. Брюнетьер считал ее «самой живой частью всего его творчества».44 И в самом деле, во всей этой необъятной переписке нет ни одной скучной страницы, потому что в этих письмах мы все еще можем услышать, как самый блестящий собеседник своего времени говорит со всей интимностью друга. Никогда ни до, ни после писатель не улавливал на своем бегущем перо-куртуазном каламе столько любезности, живости, очарования и изящества. Это пиршество не только остроумия и красноречия, но и теплой дружбы, гуманного чувства и острой мысли. Рядом с ними письма госпожи де Севинье, хотя и восхитительные, кажутся случайным трепетом над поверхностью тривиальных и преходящих вещей. Несомненно, в эпистолярном стиле Вольтера было что-то условное, но, кажется, он имел в виду именно это, когда писал д'Алемберу: «Обнимаю вас со всей силой и сожалею, что это должно быть на таком большом расстоянии». (На что д'Алембер ответил: «Прощайте, мой дорогой и прославленный друг; я нежно обнимаю вас и более чем когда-либо tuus in animo» — ваш по духу).45 И послушайте, как Вольтер обращается к госпоже дю Деффан: «Adieu, madame…. Из всех истин, которые я ищу, самая надежная, кажется, та, что у вас есть душа, которая мне близка и к которой я буду нежно привязан в течение того небольшого времени, что мне осталось».46

Его письма к парижским знакомым ценились адресатами и передавались из рук в руки, как самородки новостей и жемчужины стиля. Ведь именно в письмах стиль Вольтера достигал наибольшего блеска. Он не был на высоте в его историях, где плавное и текучее повествование более желательно, чем красноречие или остроумие; в его пьесах он переходил к напыщенной декламации; но в письмах он мог позволить алмазному острию своего пера вспыхнуть в эпиграмме или осветить тему с несравненной точностью и краткостью. К элегантности Фонтенеля он добавил образованность Байля, а из «Провинциальных писем» Паскаля почерпнул нотки иронии. За семьдесят лет своей писательской деятельности он противоречил сам себе, но никогда не был неясен; мы с трудом можем поверить, что он был философом, настолько он ясен. Он переходит непосредственно к сути, к жизненно важному пункту идеи. Он скуп на прилагательные и симиляры, чтобы не усложнять мысль, и почти каждое второе предложение — это вспышка света. Иногда вспышек слишком много, слишком много ударов остроумия; время от времени читатель устает от блеска и теряет несколько дротиков проворного ума Вольтера. Он понимал, что избыток блеска — это недостаток, как драгоценные камни на мантии. «Французский язык, — скромно признавался он, — был доведен до высшей точки совершенства в эпоху Людовика XIV».47

Среди его корреспондентов была половина знатных людей того времени — не только все философы, все крупные писатели Франции и Англии, но и кардиналы, папы, короли и королевы. Кристиан VII извинялся перед ним за то, что не установил сразу все вольтеровские реформы в Дании; Станислас Понятовский из Польши скорбел о том, что его прочили в королевскую семью как раз по дороге в Ферней; Густав III из Швеции благодарил Вольтера за то, что тот иногда бросает взгляд на холодный Север, и молился, чтобы «Бог продлил ваши дни, столь драгоценные для человечества».48 Фридрих Великий отругал его за жестокость по отношению к Мопертюи и за дерзость по отношению к королям;49 Но через месяц он написал: «Здоровья и процветания самому злобному и самому обольстительному человеку с гением, который когда-либо был или когда-либо будет в этом мире»;50 а 12 мая 1760 года добавил:

Со своей стороны я пойду туда [в Аид] и скажу Вергилию, что француз превзошел его в своем искусстве. Я скажу то же самое Софоклу и Еврипиду; я буду говорить Фукидиду о ваших историях, Квинту Курцию о вашем Карле XII; и, возможно, я буду побит камнями этими ревнивыми мертвецами за то, что один человек объединил в себе все их различные достоинства».51

19 сентября 1774 года Фредерик продолжил свои восхваления: «После вашей смерти вас некому будет заменить; это будет конец хороших писем во Франции».52 (Конечно, это ошибка; во Франции никогда не бывает конца хорошей литературы). И наконец, 24 июля 1775 года Фридрих опускает свой скипетр перед пером Вольтера: «Со своей стороны, я утешаюсь тем, что жил в век Вольтера; этого мне достаточно».53

Екатерина Великая писала Вольтеру, как одна коронованная особа другой — в самом деле, как ученик учителю. Она с упоением читала его в течение шестнадцати лет, прежде чем проложить себе путь к российскому трону; затем, в октябре 1763 года, она начала их переписку, ответив от первого лица на письмо в стихах, которое он отправил одному из членов ее дипломатического корпуса.54 Вольтер называл ее Семирамидой Севера, изящно скользил по ее преступлениям и стал ее апологетом во Франции. Она умоляла избавить ее от комплиментов, он их отпускал. Она ценила его пристрастие, ибо знала, что во многом благодаря ему — а затем Гримму и Дидро — она получила «хорошую прессу» во Франции. Французская философия стала инструментом русской дипломатии. Вольтер рекомендовал Екатерине использовать против турок колесницы с косым вооружением по ассирийскому образцу; ей пришлось объяснять, что несогласованные турки не станут нападать достаточно плотным строем, чтобы их можно было удобно скосить.55 Он забыл о своей ненависти к войне в своем энтузиазме по поводу возможности того, что армии Екатерины освободят Грецию от турок; он призывал «французов, бретонцев, итальянцев» поддержать этот новый крестовый поход; и он скорбел, когда Семирамида остановилась недалеко от его цели. Байрон подхватил его идею.

Многие французы ругали Вольтера за его заигрывания с королевскими особами; они считали, что он опускает себя, порхая вокруг тронов и произнося комплименты. И, несомненно, это трепетание иногда доходило до его головы. Но он тоже вел дипломатическую игру. Он никогда не претендовал на республиканские настроения; он неоднократно утверждал, что «просвещенные» короли могут добиться большего прогресса, чем возведение на престол неустойчивых, неграмотных, суеверных масс. Он воевал не против государства, а против католической церкви, и в этой борьбе поддержка правителей была ценным подспорьем. Мы видели, насколько ценной была эта поддержка в его триумфальных походах на Калас и Сирвен. Для него было очень важно, что в борьбе за религиозную терпимость на его стороне были и Фридрих, и Екатерина. Он также не терял надежды завоевать Людовика XV. Он завоевал госпожу де Помпадур и Шуазель; он сватался к госпоже дю Барри. В его стратегии не было никаких угрызений совести, и к концу царствования его поддержала половина правительства Франции. Битва за религиозную терпимость была выиграна.

III. ВОЛЬТЕР ПОЛИТИКУС

Чего он надеялся достичь в политике и экономике? Он ставил перед собой как высокие, так и низкие цели: его главной задачей было освободить людей от теологических мифов и власти священников — задача достаточно трудная; для остального он просил провести некоторые реформы, но не утопию. Он улыбался «тем законодателям, которые управляют вселенной… и из своих чертогов отдают приказы королям».56 Как и почти все философы, он был против революции; он был бы потрясен ею — возможно, гильотинирован.* Кроме того, он был скандально богат, и, несомненно, его богатство наложило отпечаток на его взгляды.

В 1758 году он предложил инвестировать 500 000 франков (625 000 долларов?) в Лотарингию.58 17 марта 1759 года он писал Фредерику: «Я получаю шестьдесят тысяч ливров [75 000 долларов?] своего [годового] дохода из Франции….. Я признаю, что я очень богат». Его состояние было нажито благодаря «советам» друзей-финансистов, таких как братья Паризе, выигрышам в лотереи во Франции и Лотарингии, доле в наследстве отца, покупке государственных облигаций, доле в коммерческих предприятиях, а также за счет предоставления денег в долг частным лицам. Его устраивала доходность в шесть процентов, что было умеренно, учитывая риски и потери. Он потерял тысячу экю (3750 долларов?) в результате банкротства фирмы Гиллиарта в Кадисе (1767 год).59 В 1768 году, говоря о восьмидесяти тысячах франков (100 000 долларов?), которые Вольтер одолжил герцогу де Ришелье, Гиббон отмечает: «Герцог разорен, ценная бумага ничего не стоит, а деньги исчезли»;60 К моменту смерти Вольтера четвертая часть займа была возвращена. Пенсия приносила Вольтеру четыре тысячи франков в год. В общей сложности в 1777 году его доход составил 206 000 франков (257 500 долларов?).61 Он с должной щедростью относился к этому богатству, но чувствовал себя обязанным защищать его как не обязательно неподобающее философу.

Я видел так много бедных и презираемых литераторов, что решил не увеличивать их число. Во Франции человек должен быть наковальней или молотом; я родился наковальней. С каждым днем скромное наследство становится все меньше, потому что в долгосрочной перспективе все растет в цене, а правительство часто облагает налогом и доходы, и деньги…В молодости надо быть экономным, а в старости оказываешься обладателем капитала, который тебя удивляет; именно в это время фортуна нам больше всего нужна».62

Еще в 1736 году в своей поэме Le Mondain он признался: «Я люблю роскошь, и даже мягкую жизнь, все удовольствия, все искусства». Он считал, что потребность богатых в роскоши приводит к тому, что их деньги попадают в оборот к ремесленникам; и он подозревал, что без богатства не было бы великого искусства.63 Когда Вольтер опубликовал атеистическо-коммунистическое «Завещание» Меслиера, он опустил раздел против собственности. Он считал, что ни одна экономическая система не может быть успешной без стимула в виде собственности. «Дух собственности удваивает силы человека».64 Он надеялся, что каждый человек будет собственником; и в то время как Руссо санкционировал крепостное право в Польше, Вольтер писал: «Польша была бы в три раза более густонаселенной и богатой, если бы крестьяне не были рабами».65 Однако он не был сторонником того, чтобы крестьяне богатели; кто же тогда будет сильными солдатами для государства?66

Он не разделял энтузиазма Руссо по поводу равенства; он знал, что все люди созданы несвободными и неравными. Он отвергал идею Гельвеция о том, что если дать всем равное образование и равные возможности, то вскоре все станут равны по образованию и способностям. «Какая глупость — воображать, что каждый человек может стать Ньютоном!»67 Во все времена будут сильные и слабые, умные и простые, а значит, богатые и бедные.

В нашем меланхоличном мире невозможно предотвратить разделение людей, живущих в обществе, на два класса — богатых, которые командуют, и бедных, которые подчиняются…Каждый человек имеет право на частное мнение о своем равенстве с другими людьми, но из этого не следует, что повар кардинала должен брать на себя право приказывать своему хозяину готовить обед. Повар, однако, может сказать: «Я такой же человек, как и мой хозяин; я родился, как и он, в слезах, и умру, как и он, в муках… Мы оба выполняем одни и те же животные функции». Если турки овладеют Римом и я тогда стану кардиналом, а мой хозяин — поваром, я возьму его к себе на службу». Эта формулировка совершенно разумна и справедлива, но, ожидая, пока великий турок захватит Рим, повар обязан выполнять свой долг, иначе все человеческое общество будет подорвано.68

Будучи сыном нотариуса и лишь недавно став сеньором, он имел смешанные взгляды на аристократию, предпочитая, очевидно, английский тип.69 Он принимал монархию как естественную форму правления. «Почему почти вся земля управляется монархами?… Честный ответ таков: потому что люди редко бывают достойны управлять собой».70 Он смеялся над божественным правом королей и приводил их и государство к завоеваниям. «Племя для своих грабительских походов выбирает вождя; оно приучает себя подчиняться ему, он приучает себя командовать; я считаю, что это и есть происхождение монархии».71 Естественно ли это? Посмотрите на фермерский двор.

Фермерский двор — самое совершенное представление монархии. Нет короля, сравнимого с петухом. Если он надменно и свирепо марширует посреди своего стада, то не из тщеславия. Если враг наступает, он не довольствуется тем, что отдает приказ своим подданным идти и убивать за него…; он идет сам, ставит за собой войска и сражается до последнего вздоха. Если он побеждает, то сам поет Te Deum…Если правда, что пчелами управляет королева, которой все ее подданные предаются любви, то это еще более совершенное правительство».72

Живя в Берлине, а затем в Женеве, он мог изучать монархию и «демократию» в их живом действии. Как и другие философы, он был предвзят тем, что несколько монархов — Фридрих II, Петр III, Екатерина II — и некоторые министры — Шуазель, Аранда, Тануччи, Помбаль — прислушивались к призывам о реформах или давали пенсии философам. В эпоху, когда русский крестьянин был так примитивен, когда массы повсюду были в основном неграмотны и слишком устали, чтобы думать, предлагать народное правление казалось абсурдным. На самом деле «демократии» в Швейцарии и Голландии были олигархиями. Именно население, которое любило старые мифы и обряды религии, стояло массивной армией на пути интеллектуальной свободы и развития. Только одна сила была достаточно сильна, чтобы противостоять католической церкви во Франции, как она успешно противостояла протестантским церквям в Англии, Голландии и Германии; и это было государство. Только благодаря существующим монархическим правительствам во Франции, Германии и России философы могли надеяться на победу в борьбе с суеверием, фанатизмом, преследованиями и инфантильной теологией. Они не могли рассчитывать на поддержку парлементов, поскольку те соперничали с церковью и превосходили короля в обскурантизме, цензуре и нетерпимости. С другой стороны, подумайте, что сделал Генрих Мореплаватель для Португалии, что Генрих IV для Франции, или Петр Великий для России, или Фридрих Великий для Пруссии. «Почти ничего великого не было сделано в мире, кроме как благодаря гению и твердости одного человека, борющегося с предрассудками толпы».73 Так философы молились о просвещенных королях. «Добродетель на троне, — писал Вольтер в «Меропе», — это самое прекрасное произведение небес».74*

Политика Вольтера отчасти проистекала из подозрения, что многие люди не способны переварить образование, даже если оно им будет предложено. Он говорил о «мыслящей части человеческой расы — то есть о стотысячной части».76 Он опасался умственной незрелости и эмоциональной возбудимости людей в целом. «Quand le populace se mêle de raisonner, tout est perdu» (Когда народ начинает рассуждать, все пропадает).77 И поэтому до глубокой старости он не испытывал особой симпатии к демократии. Когда Казанова спросил его: «Хотели бы вы, чтобы народ обладал суверенитетом?», он ответил: «Боже упаси!»78 А Фредерику: «Когда я умолял вас стать реставратором изящных искусств Греции, моя просьба не заходила так далеко, чтобы просить вас восстановить афинскую демократию. Мне не нравится, когда правит сброд».79 Он согласился с Руссо в том, что «демократия, кажется, подходит только для маленьких стран», но добавил дополнительные ограничения: «только с теми, кто счастливо расположен… чья свобода обеспечивается их положением, и кого в интересах их соседей сохранить».80 Он восхищался голландской и швейцарской республиками, но и там у него были некоторые сомнения.

Если вы вспомните, что голландцы съели на гриле сердце двух братьев де Витт; если вы… вспомните, что республиканец Джон Кальвин… написав, что мы не должны преследовать никого, даже тех, кто отрицает Троицу, заставил испанца, который думал о Троице иначе, чем он, сжечь живьем на зеленых [медленно горящих] кострах; тогда, по правде говоря, вы придете к выводу, что в республиках не больше добродетели, чем в монархиях.81

После всех этих антидемократических заявлений мы видим, что он активно поддерживает женевский средний класс против патрициев (1763), а бесправных уроженцев Женевы — против аристократии и буржуазии (1766); отложим эту историю до ее места.

Действительно, с возрастом Вольтер становился все более радикальным. В 1768 году он выпустил книгу «Человек с сорока кронами» (L'Homme aux quarante écus). В первый год она разошлась десятью тиражами, но была сожжена Парижским парламентом, который отправил печатника на галеры. Такая суровость была вызвана не насмешками, которые история обрушила на физиократов, а ярким изображением крестьян, доведенных до нищеты налогами, и монахов, живущих в праздности и роскоши на участках, обрабатываемых крепостными. В другом памфлете 1768 года под названием L'A, B, C (от которого Вольтер старательно открещивался) он заставил «месье Б» сказать:

Я бы легко приспособился к демократическому правительству… Все, кто владеет владениями на одной территории, имеют одинаковое право поддерживать на ней порядок. Мне нравится, когда свободные люди сами устанавливают законы, по которым они живут. Мне приятно, что мой каменщик, мой плотник, мой кузнец, которые помогли мне построить жилье, мой сосед фермер, мой друг фабрикант, поднимут себя над своим ремеслом и будут знать общественные интересы лучше, чем самый наглый турецкий чиновник. При демократии ни один рабочий, ни один ремесленник не должен опасаться ни притеснений, ни презрения…Быть свободным, иметь только равных — вот истинная, естественная жизнь человека; все остальные способы жизни — недостойные артикуляции, плохие комедии, в которых один человек играет роль хозяина, другой — раба, один — паразита, другой — сводника».82

В 1769 году или вскоре после него (в возрасте семидесяти пяти лет) в новом издании «Философского словаря» Вольтер дал горькое описание правительственных тираний и злоупотреблений во Франции,83 и похвалил Англию в сравнении с ней:

Английская конституция фактически достигла той точки совершенства, когда всем людям возвращаются те естественные права, которых они лишены почти во всех монархиях. Этими правами являются: полная свобода личности и собственности; свобода прессы; право быть судимым во всех уголовных делах независимым жюри; право быть судимым только в соответствии со строгой буквой закона; право каждого человека исповедовать, без всякого вмешательства, ту религию, которую он выбирает, отказываясь от должностей, которые могут занимать только члены установленной церкви. Это… бесценные привилегии…Быть уверенным в том, что, ложась спать, вы встанете с тем же имуществом, с которым ушли на покой; что вас не вырвут из объятий жены и детей глубокой ночью, чтобы бросить в темницу или похоронить в изгнании в пустыне; что… вы будете иметь возможность опубликовать все свои мысли;… эти привилегии принадлежат каждому, кто ступает на английскую землю… Мы не можем не верить, что в государствах, не основанных на таких принципах, произойдут революции».84

Как и многие другие наблюдатели, он предвидел революцию во Франции. 2 апреля 1764 года он написал маркизу де Шовелену:

Повсюду я вижу семена неизбежной революции, свидетелем которой, однако, я не буду иметь удовольствия стать. Французы во всем опаздывают, но в конце концов они приходят. Просвещение так широко распространилось, что оно вырвется наружу при первой же возможности; и тогда произойдет довольно красивый взрыв. Молодым повезло; они увидят великие вещи.

И все же, когда он вспоминал, что живет во Франции по воле короля, которого он обидел, поселившись в Потсдаме; когда он видел, как Помпадур, Шуазель, Малешерб и Тюрго склоняют французское правительство к религиозной терпимости и политическим реформам, и, возможно, потому, что он жаждал разрешения вернуться в Париж, он в целом принимал более патриотичный тон и не одобрял насильственную революцию:

Когда бедняки остро ощущают свою нищету, начинаются войны, как, например, народная партия против сената в Риме, крестьянство в Германии, Англии и Франции. Все эти войны рано или поздно заканчивались подчинением народа, потому что у великих есть деньги, а деньги в государстве управляют всем.85

Поэтому вместо переворота снизу, где за умением разрушать не последует умение восстанавливать, а простые многие вскоре снова окажутся в подчинении у умных немногих, Вольтер предпочел добиваться ненасильственной революции путем передачи просвещения от мыслителей к правителям, министрам и магистратам, купцам и фабрикантам, ремесленникам и крестьянам. «Разум должен сначала утвердиться в умах лидеров; затем он постепенно спускается и в конце концов управляет народом, который не подозревает о его существовании, но который, видя умеренность своих начальников, учится подражать им».86 В конечном счете, считал он, единственное настоящее освобождение — это образование, единственная настоящая свобода — это интеллект. «Чем более просвещенными будут люди, тем более свободными они будут» (Plus les hommes sont éclairés, plus ils seront libres).87 Единственные настоящие революции — это те, которые меняют ум и сердце, а единственные настоящие революционеры — это мудрецы и святые.

IV. РЕФОРМАТОР

Вместо того чтобы агитировать за радикальную политическую революцию, Вольтер работал над умеренными, постепенными реформами в рамках существующей структуры французского общества; и в этом самоотверженном кругу он добился большего, чем любой другой человек его времени.

Его основной призыв был направлен на тщательный пересмотр французского права, которое не пересматривалось с 1670 года. В 1765 году он прочитал на итальянском языке эпохальную «Трактат о преступлениях и наказаниях» миланского юриста Беккариа, который, в свою очередь, был вдохновлен философами. В 1766 году Вольтер опубликовал «Комментарий к книге о преступлениях и наказаниях», откровенно признав лидерство Беккариа; он продолжал нападать на несправедливость и варварство французского права до 1777 года, когда в возрасте восьмидесяти двух лет опубликовал книгу «Приз за справедливость и человечность» (Prix de la justice et de l'humanité).

Прежде всего, он требовал подчинить церковное право гражданскому, ограничить власть духовенства в требовании унизительных покаяний или принуждении к безделью во время многочисленных святых дней; он просил смягчить наказания за святотатство и отменить закон, оскорбляющий тело и конфискующий имущество самоубийц. Он настаивал на том, чтобы отличать грех от преступления, и покончить с представлением о том, что наказание за преступление должно мстить за оскорбленного Бога.

Ни один церковный закон не имеет силы, пока не получит прямой санкции правительства… Все, что касается браков, зависит исключительно от магистратов, а священники должны ограничиваться благословением союза… Предоставление денег в долг под проценты является исключительно предметом гражданского права… Все священнослужители во всех случаях должны находиться под полным контролем правительства, поскольку они являются подданными государства… Ни один священник не должен обладать властью лишать гражданина даже самых незначительных привилегий под предлогом того, что этот гражданин грешник… Магистраты, земледельцы и священники должны одинаково участвовать в расходах государства».88

Он сравнивал французское законодательство с городом Парижем — продуктом разрозненного строительства, случайностей и обстоятельств, хаосом противоречий; путешественник во Франции, говорил Вольтер, менял свои законы почти так же часто, как менял почтовых лошадей.89 Все законы различных провинций должны быть унифицированы и приведены к общей гармонии. Каждый закон должен быть ясным, четким и, насколько это возможно, не допускать юридического сутяжничества. Все граждане должны быть равны перед законом. Смертная казнь должна быть отменена как варварская и расточительная. Безусловно, варварство — наказывать смертью за подлог, кражу, контрабанду или поджог. Если кража будет караться смертью, у вора не будет причин избегать убийства; поэтому в Италии многие ограбления на дорогах сопровождаются убийствами. «Если вы повесите на публичной виселице [как это произошло в Лионе в 1772 году] девушку-служанку, укравшую у своей хозяйки дюжину салфеток, она не сможет добавить дюжину детей к числу ваших граждан… Между дюжиной салфеток и человеческой жизнью нет никакой пропорции».90 Конфискация имущества человека, приговоренного к смерти, — это откровенный грабеж невиновного со стороны государства. Если Вольтер иногда рассуждал с чисто утилитарной точки зрения, то это потому, что он знал, что такие аргументы перевесят для большинства законодателей любые гуманитарные призывы.

Но в вопросе о судебных пытках его гуманность проявилась с особой силой. По французским законам судьям разрешалось применять пытки для получения признаний до суда, если подозрительные улики указывали на виновность. Вольтер пытался пристыдить Францию, ссылаясь на указ Екатерины II об отмене пыток в якобы варварской России. «Французы, которые, не знаю почему, считаются очень гуманным народом, удивлены тем, что англичане, которые имели бесчеловечность отнять у нас всю Канаду, отказались от удовольствия применять пытки».91

Некоторые судьи, по его мнению, были задирами, которые действовали как прокуроры, а не как судьи, видимо, полагая, что обвиняемый виновен, пока не доказана его невиновность. Он протестовал против содержания обвиняемых в нечистых тюрьмах, иногда в цепях и в течение нескольких месяцев, прежде чем они предстанут перед судом. Он отмечал, что человеку, обвиненному в крупном преступлении, запрещалось общаться с кем бы то ни было, даже с адвокатом. Он снова и снова приводил примеры обращения с Каласом и Сирвенами, иллюстрирующие поспешное осуждение невинных людей. Он утверждал, что показания всего двух человек, пусть даже очевидцев, больше не должны считаться достаточными для осуждения человека за убийство; он приводил случаи ложного свидетельства и призывал отменить смертную казнь хотя бы для того, чтобы предотвратить казнь одного невинного в тысяче случаев. Смертные приговоры во Франции могли выноситься большинством в два голоса среди судей; Жан Калас был приговорен к смертной казни голосованием восемь против пяти. Вольтер требовал, чтобы для вынесения смертного приговора требовалось подавляющее большинство, а лучше единогласие. «Какой абсурдный ужас — играть жизнью и смертью гражданина в игре шесть к четырем, или пять к трем, или четыре к двум, или три к одному!»92

В целом реформы, предложенные Вольтером, были компромиссом между его наследием в среднем классе, его ненавистью к церкви, его опытом и инвестициями как бизнесмена и землевладельца и его искренними чувствами как гуманиста. Его требования были умеренными, но во многих случаях действенными. Он выступал за свободу прессы, и перед его смертью она была значительно расширена — хотя бы за счет подмигивания правительства. Он требовал прекратить религиозные преследования, и в 1787 году они были практически прекращены во Франции. Он предложил разрешить протестантам строить церкви, передавать или наследовать имущество и пользоваться полной защитой законов; это было сделано до революции. Он потребовал узаконить браки между лицами разных религий; они были узаконены. Он осуждал продажу должностей, налоги на предметы первой необходимости, ограничения на внутреннюю торговлю, сохранение крепостного права и мортиры; он советовал государству вернуть Церкви управление завещаниями и воспитание молодежи; и во всех этих вопросах его голос влиял на события. Он возглавил кампанию за исключение зрителей со сцены Театра Франсе; это было сделано в 1759 году. Он рекомендовал, чтобы налоги ложились на все классы и пропорционально их богатству; это должно было дождаться революции. Он хотел пересмотреть французское законодательство; это было сделано в Кодексе Наполеона (1807); самое значительное достижение воина-государственника, определявшего правовую структуру Франции вплоть до нашего времени, стало возможным благодаря юристам и философам.

V. САМ ВОЛЬТЕР

Как подвести итог его жизни, этого самого удивительного человека восемнадцатого века? Нам больше не нужно говорить о его уме — он раскрылся на ста страницах этих томов. Никто никогда не бросал ему вызов в быстроте и ясности мысли, в остроте и изобилии остроумия. Он определял остроумие с нежной осторожностью:

То, что называют остроумием, — это иногда поразительное сравнение, иногда тонкая аллюзия; это может быть игра слов — вы используете слово в одном смысле, зная, что ваш собеседник [сначала] поймет его в другом. Или это хитрый способ привести в сопоставление идеи, которые обычно не рассматриваются в ассоциации….. Это искусство находить связь между двумя несхожими идеями или разницу между двумя похожими идеями. Это искусство сказать половину того, что вы имеете в виду, а остальное оставить на усмотрение воображения. И я бы рассказал вам о нем гораздо больше, если бы сам им владел.93

Ни у кого не было больше, и, возможно, как мы уже говорили, у него было слишком много. Его чувство юмора иногда выходило из-под контроля; слишком часто оно было грубым, а иногда доходило до шутовства.

Быстрота восприятия, соотнесения и сравнения не оставляла ему времени на последовательность, а стремительная череда идей не всегда позволяла проникнуть в тему до ее человеческих глубин. Возможно, он слишком легко относился к массам как к «canaille»; мы не могли ожидать, что он предвидит время, когда всеобщее образование станет необходимым для технологически прогрессивной экономики. Он не терпел ни геологических теорий Бюффона, ни биологических спекуляций Дидро. Он осознавал свои пределы и имел свои моменты скромности. «Ты думаешь, что я достаточно ясно выражаю свои мысли, — говорил он другу, — я как маленький ручеек — он прозрачен, потому что не глубок».94 В 1766 году он писал Дакену:

С двенадцати лет я прозревал огромное количество вещей, к которым у меня нет таланта. Я знаю, что мои органы не устроены так, чтобы далеко продвинуться в математике. Я показал, что у меня нет склонности к музыке. Положитесь на уважение старого философа, который имеет глупость… считать себя очень хорошим фермером, но не имеет глупости считать, что у него есть все таланты».95

Было бы несправедливо требовать от человека, занимавшегося столькими вопросами, чтобы он исчерпал все имеющиеся данные по каждой теме, прежде чем бросить их на острие своего пера. Он был не только ученым; он был воином, человеком письма, который превратил письмо в форму действия, в оружие преобразования. Однако из его библиотеки, состоящей из 6210 томов, и маргинальных комментариев к ним видно, что он усердно и кропотливо изучал удивительное разнообразие предметов, и что в политике, истории, философии, теологии и библейской критике он был очень ученым человеком. Диапазон его любознательности и интересов был огромен, как и богатство его идей и ретентивность его памяти. Он не принимал на веру ни одной традиции, но все исследовал сам. Он обладал должным скептицизмом, который без колебаний противопоставлял здравый смысл как абсурдам науки, так и легендам народной веры. Один беспристрастный ученый назвал его «мыслителем, который собрал больше точной информации о мире во всех его аспектах, чем любой человек со времен Аристотеля».96 Никогда еще один ум не переносил в литературу и действие столь обширную массу материалов из столь разных областей.

Мы должны представить его как странную смесь эмоциональной нестабильности с умственным видением и силой. Его нервы постоянно заставляли его быть в напряжении. Он не мог усидеть на месте, только когда был поглощен литературным сочинением. Когда дама с одной ягодицей спросила его: «Что хуже — быть сто раз изнасилованным негритянскими пиратами, получить удар в живот… быть разрезанным на куски, грести на галерах… или сидеть и ничего не делать?» Кандид задумчиво ответил: «Это большой вопрос».97 У Вольтера были дни счастья, но он редко знал душевный и телесный покой. Он должен был быть занят, активен, покупать, продавать, сажать, писать, действовать, декламировать. Он боялся скуки хуже смерти, а в минуты скуки называл жизнь «либо эннуией, либо взбитыми сливками».98

Мы могли бы нарисовать уродливую картину, если бы описали его внешность, не отметив его глаза, или перечислили его недостатки и глупости, не отметив его достоинств и обаяния. Он был буржуазным джентльменом, считавшим, что имеет такое же право на титул, как и его нерадивые должники. По изяществу манер и речи он мог соперничать с самым знатным сеньором, но умел торговаться из-за мелких сумм и обрушил на премьер-министра де Бросса яростные ракеты из-за четырнадцати вязанок дров, которые тот настаивал принять в дар, а не продать. Он любил деньги как корень своей безопасности. Мадам Дени без обиняков обвинила его в скупости: «Любовь к деньгам мучает вас… В душе вы самый низкий из людей. Я буду скрывать пороки вашего сердца так же хорошо, как и паниковать»;99 Но когда она писала это (1754), она экстравагантно жила в Париже на средства, которые серьезно истощали его кошелек; и все оставшиеся годы своей жизни с ним она жила в Ферни.

Как до, так и после того, как он стал миллионером, он обхаживал социально или политически влиятельных людей с лестью, которая иногда была близка к подхалимству. В «Эпитре к кардиналу Дюбуа» он назвал этот сосуд пороков более великим человеком, чем кардинал Ришелье.100 Когда он добивался приема во Французскую академию и нуждался в церковной поддержке, он заверил влиятельного пьера де Ла Тура, что желает жить и умереть в Святой католической церкви.101 Его печатная ложь могла бы составить книгу; многие из них не были напечатаны, некоторые были непечатаемыми. Он считал эту процедуру оправданной на войне; по его мнению, Семилетняя война была всего лишь спортом королей по сравнению с его тридцатилетней войной против Церкви; и правительство, которое может посадить в тюрьму человека за то, что он говорит правду, не может справедливо жаловаться, если он лжет. 19 сентября 1764 года, в самый разгар войны, он написал д'Алемберу: «Как только возникнет малейшая опасность, будьте добры уведомить меня, чтобы я мог отречься от своих сочинений в публичной прессе с привычной откровенностью и невинностью». Он отрекся почти от всех своих произведений, кроме «Анриады» и поэмы о битве при Фонтенуа. «Нужно смело показывать правду потомкам, а современникам — с осторожностью. Очень трудно совместить эти две обязанности».102

Само собой разумеется, что он был тщеславен: тщеславие — стимул развития и секрет авторства. Обычно Вольтер держал свое тщеславие под контролем; он часто пересматривал свои сочинения в соответствии с предложениями и критикой, высказанными в хорошем духе. Он щедро хвалил авторов, которые не соперничали с ним — Мармонтеля, Лахарпа, Бомарше. Но он мог по-детски ревновать к конкурентам, как в его лукаво-критической «Элоге Кребийона»; Дидро считал, что у него «обида на каждый пьедестал».103 Его ревность привела его к язвительным оскорблениям Руссо: он называл его «мальчиком часовщика», «Иудой, предавшим философию», «бешеным псом, который всех кусает», «безумцем, родившимся от случайного спаривания собаки Диогена с собакой Эрасистрата».104 Он считал, что первая половина «Жюли, или Новой Элоизы» была написана в борделе, а вторая — в сумасшедшем доме. Он предсказал, что «Эмиль» будет забыт через месяц.105 Он чувствовал, что Руссо отвернулся от той французской цивилизации, которая, при всех ее грехах и преступлениях, была дорога Вольтеру как вино истории.

Будучи нервами и костями с небольшим количеством плоти, Вольтер был еще более чувствительным, чем Руссо. И как мы должны чувствовать наши боли острее, чем наши удовольствия, так и он принимал похвалу в штыки, но был «доведен до отчаяния» неблагоприятной критикой.106 Он редко был достаточно мудр, чтобы сдерживать свое перо; он отвечал каждому оппоненту, каким бы незначительным он ни был. Хьюм описывал его как человека, «который никогда не прощает [?] и никогда не считает врага ниже своего достоинства».107 С такими упорными противниками, как Десфонтен и Фрерон, он боролся без ограничений и перемирий; он использовал все приемы сатиры, насмешки и язвительности, даже хитроумное искажение истины.108 Его ярость шокировала старых друзей и нажила новых врагов. «Я умею ненавидеть, — говорил он, — потому что умею любить».109 «По моим звездам [я] немного склонен к злобе»;110 Поэтому он с успехом подвигнул всех своих соратников на то, чтобы разгромить кандидатуру де Бросса в Академии (1770). Он подвел итог, используя смесь д'Артаньяна и Рабле:

Что касается моего ничтожества, то я до последнего момента веду войну с янсенистами, молинистами, фреронцами, помпиньянами справа и слева, с проповедниками и Жан-Жаком Руссо. Я получаю сто ударов и отдаю двести, и я смеюсь…Да будет славен Бог! Я смотрю на весь мир как на фарс, который иногда становится трагедией. Все одинаково в конце дня, и все одинаково в конце дней».111

В своем антисемитизме он обратил на целый народ негодование, вызванное его встречами с несколькими людьми. С точки зрения этих воспоминаний Вольтер интерпретировал историю евреев, скрупулезно отмечая их недостатки и редко давая им повод для сомнений. Он не мог простить евреям того, что они породили христианство. «Когда я вижу, как христиане проклинают евреев, мне кажется, что я вижу, как дети бьют своих отцов».112 В Ветхом Завете он не видел ничего, кроме записей об убийствах, разврате и массовых убийствах. Книга Притчей казалась ему «собранием тривиальных, подлых, бессвязных изречений, без вкуса, без отбора и без замысла», а Песнь Песней — «неумелой рапсодией».113 Однако он хвалил иудеев за их древнее неверие в бессмертие, за воздержание от прозелитизма и за относительную терпимость; саддукеи отрицали существование ангелов, но не подвергались преследованиям за ересь.

Перевешивали ли его достоинства пороки? Да, и даже если не ставить на чашу весов его интеллектуальные и моральные качества. Против его скупости мы должны поставить его щедрость, против его любви к деньгам — его радостное принятие потерь и готовность поделиться своими приобретениями. Послушайте Коллини, который, будучи его секретарем в течение многих лет, должен был знать его недостатки:

Нет ничего более беспочвенного, чем обвинения в скупости, выдвинутые против него… Скупости никогда не было места в его доме. Я никогда не знал человека, которого его домочадцы могли бы легче ограбить. Он был скуп только на свое время…В отношении денег он придерживался тех же принципов, что и в отношении времени: нужно, говорил он, экономить, чтобы быть либеральным».114

Из его писем можно узнать о многих подарках, которые он раздавал, обычно не называя своего имени, и не только друзьям и знакомым, но даже людям, которых он никогда не видел.115 Он позволял книготорговцам оставлять себе прибыль от его книг. Мы видели, как он помогал мадемуазель Корнель; мы увидим, как он помогал мадемуазель Варикур. Мы видели, как он помогал Вовенаргу и Мармонтелю; то же самое он сделал с Лахарпом, который потерпел неудачу как драматург, прежде чем превратился в самого влиятельного критика Франции; Вольтер попросил, чтобы половина его собственной правительственной пенсии в две тысячи франков была отдана Лахарпу, не сообщая ему, кто является дарителем.116 «Всем известно, — писал Мармонтель, — с какой добротой он принимал всех молодых людей, проявлявших хоть какой-то поэтический талант».117

Если Вольтер, сознавая свой малый рост, не обладал особой физической храбростью (позволив выпороть себя капитану Борегару в 1722 году118), то он обладал поразительной моральной смелостью (нападая на самый могущественный институт в истории, Римскую католическую церковь). Если в спорах он был ожесточен, то быстро прощал оппонентов, искавших примирения; «его ярость исчезала с первым же обращением».119 Он осыпал лаской всех, кто просил его об этом, и был предан своим друзьям. Когда после двадцати четырех лет совместной жизни он расстался с Ваньером, «он плакал как ребенок».120 Что касается его сексуальной морали, то она была выше уровня его отношений с мадам дю Шатле и ниже уровня отношений с его племянницей. Он был терпим к сексуальным нарушениям, но в ярости восставал против несправедливости, фанатизма, преследований, лицемерия и жестокости уголовного закона. Он определял нравственность как «делание добра человечеству»; в остальном он смеялся над запретами и наслаждался вином, женщинами и песнями в философской умеренности. В небольшом рассказе под названием «Бабабек» он с характерной резкостью осуждает аскетизм. Омни спрашивает брамина, есть ли шанс, что он в конце концов достигнет девятнадцатого неба.

«Это зависит, — ответил брамин, — от того, какой образ жизни вы ведете».

«Я стараюсь быть хорошим гражданином, хорошим мужем, хорошим отцом, хорошим другом. Я иногда даю деньги в долг без процентов богатым; я даю бедным; я сохраняю мир среди своих соседей».

«Но, — спросил брамин, — не втыкаешь ли ты иногда себе в спину гвозди?»

«Никогда, преподобный отец».

«Мне жаль, — ответил брамин, — но ты, конечно, никогда не достигнешь девятнадцатого неба».121

Венцом и искупительной добродетелью Вольтера была его человечность. Своими кампаниями в защиту Каласа и Сирвена он всколыхнул совесть Европы. Он осуждал войну как «великую иллюзию»: «Нация-победительница никогда не наживается на трофеях побежденных; она платит за все; она страдает столько же, когда ее армии добиваются успеха, сколько и когда они терпят поражение»;122 Кто бы ни победил, человечество проиграет. Он обратился к людям с разными потребностями и состояниями с просьбой помнить, что они братья; и эта просьба была с благодарностью услышана в глубинах Африки.123 Он также не был подвержен обвинению Руссо в том, что те, кто проповедует любовь к человечеству, распространяют свою любовь так широко, что у них мало что остается для ближнего; все, кто знал его, помнили его доброту и вежливость по отношению к самым низким людям, окружавшим его. Он уважал любое эго, зная его чувствительность, исходя из знания своего собственного.124 Его гостеприимство выдержало чрезмерное обращение к нему. «Как я была тронута, — писала мадам де Граффиньи, — обнаружив, что вы всегда так же прекрасно добры, как и велики, и видя, как вы делаете вокруг себя добро, которое вы хотели бы сделать всему человечеству».125 Он мог быть вспыльчивым и выходить из себя, но «вы и представить себе не можете, — писал другой посетитель, — насколько этот человек любвеобилен в душе».126

По мере того как слава о его помощи гонимым распространялась по Европе, а по Франции распространялись сообщения о его частных благотворительных акциях и благодеяниях, в общественном сознании формировался новый образ Вольтера. Он больше не был антихристом, не был воином против веры, любимой бедняками; он был спасителем Каласа, добрым сеньором Ферни, защитником сотни жертв нетерпимых верований и несправедливых законов. Женевские священнослужители выражали сомнение, что на Страшном суде их вера уравновесит дела этого нечестивца.127 Образованные мужчины и женщины прощали его нечестивость, его ссоры, его тщеславие, даже его злобу; они видели, как из враждебности он перерос в благожелательность; и теперь они думали о нем как о почтенном патриархе французской литературы, славе Франции перед грамотным миром. Это был человек, которого даже население прославляло, когда он приезжал в Париж умирать.

I. В СКИТУ: 1756–57 ГГ

9 апреля 1756 года Руссо переехал в коттедж госпожи д'Эпинэ вместе со своей гражданской женой Терезой Левассер и ее матерью. Некоторое время он был счастлив, ему нравились песни и щебетание птиц, шелест и аромат деревьев, покой одиноких прогулок по лесу. На прогулки он брал с собой карандаш и блокнот, чтобы ловить идеи в их полете.

Но он не был создан для мира. Его чувствительность удваивала каждую неприятность и придумывала новые. Тереза была верной хозяйкой, но она не могла быть спутницей его ума. «Человек, который думает, — писал он в «Эмиле», — не должен вступать в союз с женой, которая не может разделить его мысли».1 Бедной Терезе было мало пользы от идей и письменных слов. Она отдавала ему свое тело и душу; она терпела его истерики и, вероятно, отвечала добром на добро; она позволила ему обойти грань адюльтера с мадам д'Удето и сама, насколько нам известно, была покорно верна, за исключением эпизода, за который поручился только Босуэлл. Но как могла эта простая женщина ответить на размах и дикое разнообразие ума, которому предстояло потрясти полконтинента? Послушайте объяснение самого Руссо:

Что подумает читатель, когда я скажу ему… что с первого момента, когда я увидел ее, и до того момента, когда я пишу, я никогда не испытывал к ней ни малейшей любви, что я никогда не желал обладать ею… и что физические желания, которые удовлетворялись с помощью ее лица, были для меня исключительно половыми, и ни в коем случае не исходили от личности?…Первое из моих желаний, самое большое, самое сильное и самое ненасытное, было всецело в моем сердце: желание интимной [духовной] связи, настолько интимной, насколько это вообще возможно. Эта единственная потребность была такова, что самого тесного телесного союза было недостаточно; потребовались бы две души».2

Тереза могла бы предъявить встречные претензии, ведь Руссо к тому времени перестал выполнять свои супружеские обязанности. В 1754 году он заявил женевскому врачу: «В течение долгого времени я подвергался грубейшим страданиям из-за неизлечимой болезни задержки мочи, вызванной закупоркой уретры, которая закупоривает канал до такой степени, что даже катетеры знаменитого доктора Дарана не могут быть введены туда».3 Он утверждал, что прекратил все сексуальные отношения с Терезой после 1755 года.4 «До этого времени, — добавил он, — я был добр; с этого момента я стал добродетельным или, по крайней мере, увлечен добродетелью».

Присутствие тещи делало треугольник болезненно острым. Он содержал ее и свою жену, как мог, на доходы от копирования музыки и продажи своих сочинений. Однако у мадам Левассер были и другие дочери, которым требовались порции на замужество, и они всегда были в нужде. Гримм, Дидро и д'Ольбах составили для этих двух женщин аннуитет в четыреста ливров, обязавшись скрыть это от Руссо, чтобы не задеть его гордость. Мать (по словам Руссо5) оставляла большую часть денег себе и другим дочерям и делала долги на имя Терезы. Тереза выплачивала эти долги и долго скрывала аннуитет; наконец Руссо узнал об этом и разразился гневом на друзей за то, что они так унизили его. Они подпитывали его гнев, убеждая переехать из Эрмитажа до наступления зимы; коттедж (утверждали они) не был приспособлен для холодов, и даже если бы его жена смогла вынести это, выжила бы мать? Дидро в своей пьесе Le Fils naturel,6 писал: «Хороший человек живет в обществе, а плохой — в одиночестве». Руссо отнес это к себе; началась долгая ссора, в которой примирения были лишь перемириями. Руссо чувствовал, что Гримм и Дидро, завидуя покою, который он обрел в лесу, пытаются заманить его обратно в развращенный город. В письме к своей благодетельнице, госпоже д'Эпинэ (в то время жившей в Париже), он откровенно и проницательно раскрыл свой характер:

Я хочу, чтобы мои друзья были моими друзьями, а не хозяевами; чтобы они советовали мне, но не пытались управлять мной; чтобы они имели все права на мое сердце, но не имели права на мою свободу. Я считаю необычным то, как люди вмешиваются, прикрываясь дружбой, в мои дела, не сообщая мне о своих…Их нетерпение оказать мне тысячу услуг утомляет меня; в этом есть оттенок покровительства, который меня утомляет; кроме того, любой другой мог бы сделать столько же.

Будучи затворником, я более чувствителен, чем другие люди. Предположим, я ссорюсь с тем, кто живет среди толпы; он задумается об этом на мгновение, а затем сто и одна отвлекающая мысль заставит его забыть об этом до конца дня. Но ничто не отвлекает меня от этих мыслей. Не спя, я думаю о ней всю ночь напролет; гуляя в одиночестве, я думаю о ней от восхода до заката. Мое сердце не имеет ни минуты передышки, и недоброжелательность друга заставит меня за один день пережить годы горя. Как инвалид, я имею право на снисхождение, причитающееся от ближних к маленьким слабостям и нравам больного человека. Я беден, и моя бедность (или мне так кажется) дает мне право на некоторое внимание…

Так что не удивляйтесь, если я буду ненавидеть Париж все больше и больше. Для меня в Париже нет ничего, кроме твоих писем. Никогда больше меня там не увидят. Если вы хотите высказать свое мнение по этому вопросу, и так энергично, как вам нравится, вы имеете на это право. Они будут приняты к сведению и окажутся бесполезными.7

Она энергично ответила ему: «О, оставьте эти мелочные жалобы для пустоголовых и пустоголовых!»8 Тем временем она часто осведомлялась о его здоровье и комфорте, делала для него покупки и посылала небольшие подарки.

Однажды в сильный мороз, открыв пакет с несколькими вещами, которые я попросил ее купить для меня, я обнаружил маленький нижний панталон из английской фланели, который, как она сказала, она носила, и пожелал, чтобы я сделал из него нижнее пальто под талию. Эта более чем дружеская забота показалась мне такой нежной — как будто она разделась, чтобы одеть меня, — что в порыве чувств я несколько раз поцеловал и записку, и подъюбник, проливая при этом слезы. Тереза сочла меня сумасшедшим.9

В первый год пребывания в Эрмитаже он составил «Музыкальный словарь» и перевел на свой язык двадцать три тома аббата де Сен-Пьера о войне и мире, образовании и политических реформах. Летом 1756 года он получил от автора копию поэмы Вольтера, посвященной землетрясению, которое убило пятнадцать тысяч человек и ранило еще пятнадцать тысяч в Лиссабоне в День всех святых, 1 ноября 1755 года. Вольтер, как и полмира, недоумевал, почему предположительно благодетельное Провидение выбрало для этой беспорядочной бойни столицу страны, полностью принадлежащей католикам, и час — 9:40 утра, когда все благочестивые люди совершали церковный обряд. В настроении полнейшего пессимизма Вольтер рисовал картину жизни и природы как бессердечно нейтральную между злом и добром. Отрывок из «Исповеди» дает нам представление о реакции Руссо на эту мощную поэму.

Пораженный тем, что этот бедняга, пресыщенный (если можно так выразиться) благополучием и почестями, горько восклицает о несчастьях этой жизни и считает, что все вокруг не так, я придумал безумный проект — заставить его обратить внимание на себя и доказать ему, что все правильно. Вольтер, хотя и казался верующим в Бога, на самом деле никогда не верил ни во что, кроме дьявола, поскольку его мнимое божество — это злобное существо, которое, по его словам, не имеет никакого удовольствия, кроме зла. Вопиющая нелепость этой доктрины особенно отвратительна на примере человека, наслаждающегося величайшим благополучием, который, находясь на лоне счастья, пытается страшным и жестоким изображением всех бедствий, от которых он избавлен, довести своих собратьев до отчаяния. Я, имевший большее право, чем он, исчислять и взвешивать все беды человеческой жизни, беспристрастно рассмотрел их и доказал ему, что из всех возможных бедствий нет ни одного, которое можно было бы приписать Провидению и которое не имело бы своим источником скорее злоупотребление человеком своими способностями, чем природу.10

Итак, 18 августа 1756 года Руссо отправил Вольтеру двадцатипятистраничное «Письмо о провидении». Оно начиналось с красивой благодарности:

Ваши последние стихи, месье, пришли ко мне в моем одиночестве; и хотя все мои друзья знают, с какой любовью я отношусь к вашим сочинениям, я не знаю, кто мог бы прислать мне эту книгу, если только не вы сами. Я нашел в ней и удовольствие, и наставление, и узнал руку мастера;…я обязан сразу же поблагодарить вас за этот том и за вашу работу».11

Он призывал Вольтера не винить Провидение в несчастьях человечества. Большинство бед происходит по нашей собственной глупости, греху или преступлению.

Заметьте, что природа не собрала двадцать тысяч домов в шесть или семь этажей, и если бы жители этого огромного города были более равномерно рассеяны и более легко размещены, ущерб был бы гораздо меньше, возможно, он был бы нулевым. Все бы разбежались при первом толчке, и мы бы увидели их на следующий день в двадцати лигах от нас, таких же спокойных, как будто ничего не произошло».12

Вольтер писал, что мало кто захочет возродиться в тех же условиях; Руссо ответил, что это верно только для богатых людей, пресыщенных удовольствиями, пресыщенных жизнью и лишенных веры; или для литераторов, ведущих сидячий образ жизни, нездоровых, рефлексирующих и недовольных; это не верно для простых людей, таких как французский средний класс или швейцарские сельские жители. Только злоупотребление жизнью превращает ее в проблему для нас.13 Более того, зло части может быть благом для целого; смерть отдельного человека делает возможным возрождение вида. Провидение универсально, а не партикулярно: оно следит за целым, но оставляет конкретные события на усмотрение вторичных причин и естественных законов.14 Ранняя смерть, подобная той, что постигла лиссабонских детей, может быть благом; в любом случае неважно, есть ли Бог, поскольку Он воздаст всем за незаслуженные страдания.15 А вопрос о существовании Бога не поддается разумному решению. Мы можем выбирать между верой и неверием, но зачем отвергать вдохновляющую и утешительную веру? Что касается его самого, то «я слишком много страдал в этой жизни, чтобы не надеяться на другую. Все тонкости метафизики не заставят меня ни на минуту усомниться в благодетельном Провидении и бессмертии души. Я чувствую это, я верю в это, я желаю этого;… я буду защищать эти убеждения до последнего вздоха».16

Письмо закончилось дружелюбно: Руссо выразил свое согласие с Вольтером в вопросах религиозной терпимости и заверил его: «Я предпочел бы быть христианином по вашей моде, а не по моде Сорбонны».17 Он умолял Вольтера сочинить, со всей силой и очарованием его стихов, «катехизис для гражданина», в котором был бы заложен кодекс морали, чтобы вести людей через смятение века. Вольтер написал вежливое признание и пригласил Руссо быть его гостем в Les Délices.18 Он не сделал официальной попытки опровергнуть аргументы Руссо, но ответил на них косвенно в «Кандиде» (1759).

II. В ЛЮБВИ

Зима 1756–57 годов была для Руссо насыщенной событиями. В эти месяцы он начал писать самый знаменитый роман восемнадцатого века: Julie, ou La Nouvelle Héloïse. Сначала он задумал его как исследование дружбы и любви: кузины Жюли и Клер любят Сен-Пре, но когда он соблазняет Жюли, Клер остается верной подругой для обеих. Стыдясь писать только роман, Руссо предложил поднять сюжет до уровня философии, заставив Жюли стать религиозной и жить в образцовой моногамии с Вольмаром, джентльменом-агностиком, поддавшимся влиянию Вольтера и Дидро. Согласно «Исповеди» Руссо:

Буря, вызванная «Энциклопедией»… была в это время в самом разгаре. Две партии, возбужденные друг против друга до последней степени ярости, вскоре стали походить на разъяренных волков… а не на христиан и философов, имевших взаимное желание просветить и убедить друг друга и наставить своих собратьев на путь истины…Будучи по природе своей врагом всякого духа партийности, я свободно говорил каждому из них суровые истины, но они не слушали. Я придумал другое средство, которое в моей простоте казалось восхитительным: оно заключалось в том, чтобы ослабить их взаимную ненависть, уничтожив их предрассудки, и показать каждой стороне добродетели и заслуги, которые в другой заслуживают общественного почитания и уважения. Этот проект… имел успех, которого следовало ожидать: он привлек и объединил противоборствующие стороны не иначе как для того, чтобы сокрушить автора…Удовлетворенный… своим планом, я вернулся к ситуациям в деталях…и в результате получились I и II части «Элоизы».19

Каждый вечер, сидя у камина, он читал несколько страниц Терезе и мадам Левассер. Воодушевленный слезами Терезы, он передал рукопись мадам д'Эпинэ, когда она вернулась в свой замок Ла Шевретт, расположенный в миле от Эрмитажа. В своих мемуарах она вспоминает: «По прибытии сюда… мы нашли Руссо, ожидавшего нас. Он был спокоен и находился в самом лучшем расположении духа. Он принес мне часть романа, который он начал писать…Вчера он вернулся в Эрмитаж, чтобы продолжить эту работу, которая, по его словам, составляет счастье всей его жизни».20 Вскоре после этого она написала Гримму:

После ужина мы читали рукопись Руссо. Не знаю, плохо ли я настроен, но я не удовлетворен ею. Она замечательно написана, но слишком замысловата, кажется нереальной и лишенной теплоты. Персонажи не говорят ни слова из того, что должны были бы сказать; всегда говорит автор. Я не знаю, как выпутаться из этого. Мне не хотелось бы обманывать Руссо, и я не могу решиться огорчить его».21

Каким-то образом в ту зиму Руссо наполнил Жюли теплом. Было ли это потому, что в его жизнь вошел живой роман? Около 30 января 1757 года его посетила дама, с которой он познакомился в Париже как с невесткой госпожи д'Эпинэ. Элизабет-Софи де Беллегард вышла замуж за графа д'У-дето, оставила его и вот уже несколько лет была любовницей маркиза де Сен-Ламбера — некогда соперника Вольтера в борьбе за госпожу дю Шатле. И ее муж, и ее любовник были отправлены на войну. Летом 1756 года графиня арендовала замок Эобонн, расположенный в двух с половиной милях от Эрмитажа. Сен-Ламбер написал ей, что Руссо находится в нескольких минутах езды от нее, и предложил ей смягчить свое одиночество посещением знаменитого автора, поставившего всю цивилизацию в оборонительное положение. Она отправилась в карете; когда та застряла в трясине, она продолжила путь пешком и прибыла в туфлях и платье, испачканных грязью. «Она заставила все вокруг звучать от смеха, к которому я от души присоединился».22 Тереза дала ей сменить одежду, и маркиза осталась для «деревенского общения». Ей было двадцать семь, Руссо — сорок пять. Она не отличалась особой красотой лица или фигуры, но ее доброта, добрый нрав и веселый дух скрашивали его мрачную жизнь. На следующий день после обеда она прислала ему красивое письмо, обращаясь к нему по титулу, который он взял после репатриации в Женеву:

Мой дорогой гражданин, я возвращаю вам одежду, которую вы любезно одолжили мне. Уезжая, я нашел гораздо лучшую дорогу, и я должен сказать вам о своей радости по этому поводу, потому что это делает гораздо более возможным увидеть вас снова. Мне жаль, что я так мало вас видел….. Я бы меньше сожалел, если бы был более свободен и всегда был уверен, что не помешаю вам. Прощайте, мой дорогой гражданин, и прошу вас поблагодарить мадемуазель Левассер за всю ту доброту, которую она мне оказала.23

Через несколько дней Сен-Ламбер вернулся с фронта. В апреле он был отозван на службу, и вскоре после этого энергичная графиня прискакала в Эрмитаж верхом на лошади, одетая как мужчина. Руссо был шокирован этим нарядом, но вскоре понял, что в нем скрывается очаровательная женщина. Оставив Терезу заниматься домашними делами, он и его гостья вышли в лес, и мадам д'Удето призналась ему в страстной любви к Сен-Ламберу. В мае он нанес ей ответный визит, отправившись в Эбонн в то время, когда, как она сказала ему, она будет «совершенно одна». «Во время моих частых поездок в Обонну, — говорит он, — я иногда ночевал там….. Я видел ее почти каждый день в течение трех месяцев….. Я видел мою Жюли в мадам д'Юдето, и вскоре я уже не видел ничего, кроме мадам д'Юдето [в Жюли], но со всеми теми совершенствами, которыми я украшал кумира моего сердца».24

На какое-то время он настолько отдался «моему бреду», что перестал работать над романом; вместо этого он писал любовные письма, которые она должна была найти в нишах деревьев Эобонны. Он сообщал ей, что влюблен, но не говорил, в кого именно; она, конечно, знала. Она упрекала его, утверждала, что душой и телом принадлежит Сен-Ламберу, но позволяла ему продолжать визиты и пылкие ухаживания; в конце концов, женщина существует только тогда, когда ее любят, и вдвойне, когда любят двое. «Она не отказывала мне ни в чем, что могла бы дать самая нежная дружба; но она не дала мне ничего, что сделало бы ее неверной». Он рассказывает об их «долгих и частых беседах… в течение четырех месяцев, которые мы провели вместе, в близости, почти не имеющей примера между двумя друзьями разного пола, сдерживающими себя в рамках, которые мы никогда не превышали».25 В его рассказе об этой связи мы видим романтическое движение в полном разгаре: ничто в его романе не могло соперничать с этими экстазами:

Мы оба были опьянены страстью — она к своему любовнику, я к ней; наши вздохи и восхитительные слезы смешивались вместе…В этом восхитительном опьянении она ни на минуту не забывала о себе, и я торжественно заявляю, что если когда-либо, ведомый своими чувствами, я пытался сделать ее неверной, то никогда не желал добиться успеха… Долг самоотречения возвысил мой разум. Я мог бы совершить преступление; оно сто раз совершалось в моем сердце; но обесчестить мою Софи! Ах, разве такое возможно? Нет! Я сто раз говорил ей, что это не так. Я любил ее слишком хорошо, чтобы обладать ею…Таково было единственное наслаждение человека с самой горючей конституцией, но в то же время, пожалуй, одного из самых робких смертных, которых когда-либо создавала природа».26

Мадам д'Эпинэ заметила, что ее «медведь» теперь редко заходит к ней, а вскоре она узнала о его поездках к невестке. Она была уязвлена. «Тяжело, в конце концов, — писала она Гримму в июне, — что философ должен сбежать от вас в тот момент, когда вы меньше всего этого ожидаете».27 Однажды в Эобонне Руссо застал «Софи» в слезах. Сен-Ламберу сообщили о ее флирте, причем (как она выразилась в разговоре с Жан-Жаком) «плохо сообщили. Он поступает со мной справедливо, но он раздосадован. Я очень боюсь, что ваше безрассудство будет стоить мне покоя до конца моих дней».28 Они сошлись на том, что, должно быть, именно мадам д'Эпинэ открыла секрет Сен-Ламберу, поскольку «мы оба знали, что она с ним переписывалась». Или же она могла открыть его Гримму, который иногда виделся с Сен-Ламбером в Вестфалии. Если принять рассказ Руссо, госпожа д'Эпинэ пыталась выведать у Терезы письма, которые он получал от госпожи д'Удето. В диком письме к своей хозяйке он обвинил ее в предательстве:

Двое влюбленных [Софи и Сен-Ламбер], тесно связанные между собой и достойные любви друг друга, дороги мне….. Я предполагаю, что были предприняты попытки разлучить их, и что меня использовали, чтобы внушить одному из них ревность. Выбор был неразумным, но он оказался удобным для целей злого умысла; и в этом злом умысле я подозреваю именно вас…Таким образом, женщина, которую я больше всего уважаю…была бы обременена позором разделения своего сердца и своей личности между двумя любовниками, а я — тем, что был одним из этих несчастных. Если бы я знал, что хоть на одно мгновение в вашей жизни вы думали так о ней или о себе, я бы ненавидел вас до последнего часа». Но я обвиняю вас именно в том, что вы это сказали, а не в том, что вы это подумали.

Знаете ли вы, каким образом я искуплю свои недостатки за то короткое время, что мне предстоит провести рядом с вами? Тем, что никто, кроме меня, не сделает: я свободно расскажу вам, что думает о вас мир, и какие прорехи в вашей репутации вы должны исправить.29

Мадам д'Эпинэ, виновная или нет (мы не знаем), была огорчена жестокостью этих обвинений. Она сообщила о них своему далекому любовнику Гримму. Тот ответил, что предостерегал ее от «дьявольских разборок», в которые она может быть вовлечена, пустив в Эрмитаж угрюмого и неисчислимого Руссо.30 Она пригласила Жан-Жака в Ла Шевретт; она встретила его объятиями и слезами; он отвечал слезами на слезы; она не дала ему никаких объяснений, о которых мы знаем; он обедал с ней, ночевал в ее доме и уехал на следующее утро с выражениями дружбы.

Дидро усложнил ситуацию. Он посоветовал Руссо написать Сен-Ламберу письмо, в котором признался бы в своей нежности к Софи, но заверил бы его в ее верности. Руссо (по словам Дидро) обещал это сделать. Но мадам д'Удето умоляла его не писать и дать ей возможность самой выпутаться из затруднений, в которые ее поставили его увлечение и ее измена. Когда Сен-Ламбер вернулся с фронта, Дидро заговорил с ним об этой истории, полагая, что Руссо в ней признался. Руссо упрекнул Дидро в том, что тот его предал; Дидро упрекнул Руссо в том, что тот его обманул. Только Сен-Ламбер вел себя философски. Он пришел с Софи в Эрмитаж; он «пригласил себя на ужин со мной… обращался со мной строго, но дружелюбно» и не подверг худшему наказанию, чем спать и храпеть, пока Жан-Жак читал вслух свое длинное письмо Вольтеру. Мадам д'Удето, однако, препятствовала дальнейшим встречам с Руссо. По ее просьбе он вернул письма, которые она ему написала, но когда он попросил вернуть те, что написал ей, она сказала, что сожгла их. «В этом, — рассказывает он, — я осмелился усомниться… и сомневаюсь до сих пор. Ни одно из моих писем к ней не было брошено в огонь. Письма Элоизы [к Абе-лару] были найдены горячими; боже мой! Что бы сказали о них?»31 Уязвленный и пристыженный, он удалился в свой воображаемый мир; он возобновил написание «Новой Элоизы» и выплеснул в нее страсти своих писем к мадам д'Удето.

Когда Гримм вернулся с войны (сентябрь 1757 года), его ждали новые унижения. «Я с трудом узнал того самого Гримма, который раньше «считал себя в чести, когда я бросал на него взгляд».32 Руссо не мог понять холодности Гримма по отношению к нему; он не знал, что Гримм знал об оскорбительном письме госпоже д'Эпинэ. Гримм был почти таким же эгоцентристом, как Жан-Жак, но в остальном противоположен ему по уму и характеру — скептичен, реалистичен, прямолинеен и жесток.33 Руссо одним письмом потерял двух друзей.

III. МНОГО ДЕЛ

Новый кризис разразился, когда в октябре 1757 года госпожа д'Эпинэ решила посетить Женеву. Об этом рассказывает Руссо:

«Друг мой, — сказала она мне, — я немедленно отправляюсь в Женеву; моя грудь в плохом состоянии, а здоровье настолько подорвано, что я должна поехать и посоветоваться с Трончином». Я был еще более удивлен этим решением, принятым так внезапно и в начале плохого времени года…Я спросил ее, кого она возьмет с собой. Она сказала, что своего сына и [его воспитателя] господина де Линана; затем она небрежно добавила: «А вы, дорогая, разве вы не поедете тоже?» Поскольку я не думал, что она говорит серьезно, зная, что в это время я едва ли мог ходить в свою комнату [то есть ездить между Ла Шевретт и Эрмитажем], я пошутил над полезностью одного больного для другого. Сама она, похоже, не собиралась делать это предложение всерьез, и на этом дело было прекращено.34

У него были веские причины не ехать с мадам: недуг не позволял, да и как он мог оставить Терезу? К тому же сплетни шептали, что его хозяйка беременна, предположительно от Гримма; Руссо на какое-то время поверил в эту историю и похвалил себя за то, что избежал нелепой ситуации. Бедная женщина говорила правду: она страдала от туберкулеза; похоже, она искренне желала, чтобы Руссо сопровождал ее; и почему бы ему не быть счастливым вновь посетить за ее счет город, которым он так гордился как Citoyen? Зная о ее чувствах, Дидро написал Руссо письмо, в котором убеждал его серьезно отнестись к ее просьбе и удовлетворить ее, хотя бы в качестве некоторой компенсации за ее благодеяния. Он ответил в своем характерном стиле:

Я понимаю, что мнение, которое вы высказываете, исходит не от вас. Кроме того, что я не склонен терпеть, когда меня водят за нос под вашим именем третьи или четвертые лица, я замечаю в этом вторичном совете некоторую скрытность, которая плохо согласуется с вашей откровенностью, и от которой вы, как на свой счет, так и на мой, в будущем лучше воздержаться.35

22 октября он взял письмо Дидро и свой ответ Ла Шевретте и прочитал их «громким, ясным голосом» Гримму и госпоже д'Эпинэ. Двадцать пятого она уехала в Париж; Руссо отправился к ней, чтобы неловко попрощаться; «к счастью, — рассказывает он, — она уехала утром, и у меня еще было время пообедать с ее невесткой» в Эбонне.36 Двадцать девятого числа (согласно воспоминаниям мадам д'Эпинэ) он написал Гримму:

Скажите, Гримм, почему все мои друзья утверждают, что я должен сопровождать мадам д'Эпинэ? Я ошибаюсь, или они все околдованы?…Госпожа д'Эпинэ отправляется в красивом почтовом автобусе, сопровождаемая мужем, воспитателем сына и пятью или шестью слугами… Смогу ли я выдержать поездку в почтовом автобусе? Могу ли я надеяться проделать столь долгий путь так быстро и без происшествий? Остановится ли он каждый миг, чтобы я мог сойти, или я ускорю свои мучения и последние часы, будучи вынужденным сдерживать себя?… Мои преданные друзья… [похоже] намерены до смерти меня измучить».37

30 октября мадам д'Эпинэ уехала из Парижа в Женеву. 5 ноября Гримм (согласно «Мемуарам») ответил Руссо:

Я сделал все возможное, чтобы не отвечать определенно на ужасные извинения, которые вы мне адресовали. Вы вынуждаете меня сделать это…Я никогда не считал, что вы должны были сопровождать мадам д'Эпинэ в Женеву. Даже если бы вашим первым побуждением было предложить ей свою компанию, она должна была бы отказаться от вашего предложения и напомнить вам о том, чем вы обязаны своему положению, своему здоровью и женщинам, которых вы втянули в свое затворничество; таково мое мнение.

Вы смеете говорить со мной о своем рабстве, со мной, которая более двух лет была ежедневным свидетелем всех доказательств самой нежной и щедрой дружбы, которую дарила вам эта женщина. Если бы я мог простить вас, я бы считал себя недостойным иметь друга. Я никогда больше не увижу вас в своей жизни и буду считать себя счастливым, если смогу изгнать из памяти воспоминания о вашем поведении. Я прошу вас забыть меня и больше не беспокоить.38

Из Женевы мадам д'Эпинэ писала Гримму: «Я получила благодарность Республики за то, как я обошлась с Руссо, и официальную депутация часовщиков по тому же вопросу. Здешние жители относятся ко мне с почтением из-за него».39 Трончин предупредил ее, что она должна будет оставаться под его опекой в течение года. Она была частым гостем в домах Вольтера в Женеве и Лозанне. После некоторой задержки Гримм присоединился к ней, и они провели восемь месяцев в счастье*.

23 ноября 1757 года Руссо (по его словам) написал ей следующее:

Если бы можно было умереть от горя, меня бы сейчас не было в живых…Дружба, мадам, между нами угасла, но то, что больше не существует, имеет свои права, и я их уважаю. Я не забыл вашей доброты ко мне, и вы можете ожидать от меня такой благодарности, какую только можно испытывать к человеку, которого я больше не могу любить.

Я хотел уйти из Эрмитажа, и я должен был это сделать. Мои друзья считают, что я должен оставаться там до весны; и поскольку мои друзья желают этого, я останусь там до тех пор, если вы согласитесь.40

В начале декабря Дидро пришел к Руссо и застал его в гневе и слезах из-за «тирании», которую проявляли по отношению к нему его друзья. Отчет Дидро об этом визите содержится в его письме к Гримму от 5 декабря:

Этот человек — безумец (forcené). Я видел его; я упрекнул его, со всей силой, которую давала мне честность, в чудовищности его поведения. Он вложил в свою защиту гневную страсть, которая поразила меня… Этот человек встает между мной и моей работой и тревожит мой разум; как будто рядом со мной находится один из проклятых… О, что это за зрелище — злой и свирепый человек! Пусть я никогда больше не увижу его; он заставит меня поверить в чертей и ад».41

Руссо получил ответ от госпожи д'Эпинэ 10 декабря. Очевидно, Гримм рассказал ей о комментариях Руссо по поводу его «рабства» в Эрмитаже, так как она писала с необычной горечью:

После того как в течение нескольких лет вы оказывали вам все возможные знаки дружбы, теперь я могу только пожалеть вас. Вы очень несчастны.

Поскольку вы твердо решили покинуть Эрмитаж и убеждены, что вам следует это сделать, я удивлен, что ваши друзья убедили вас остаться там. Со своей стороны я никогда не советуюсь со своими по поводу своего долга, и мне нечего больше сказать вам по поводу вашего.42

15 декабря, несмотря на приближение зимы, Руссо покинул Эрмитаж вместе с Терезой и всем их имуществом. Ее мать он отправил жить в Париж вместе с другими дочерьми, но обещал участвовать в ее содержании. Он переехал в коттедж в Монморанси, арендованный агентом Луи-Франсуа де Бурбона, принца де Конти. Там, отвернувшись от своих прежних друзей, он за пять лет создал три самые влиятельные книги века.

IV. РАЗРЫВ С ФИЛОСОФАМИ

Его новый дом находился в месте, которое он называл «садом Мон-Луи»: «одинокая комната», перед которой был газон, а в конце сада — старая башня с «альковом, совершенно открытым для воздуха». Когда приходили гости, ему приходилось принимать их «посреди моих грязных тарелок и разбитых горшков», и он дрожал от страха, что «пол, прогнивший и разваливающийся», рухнет под его гостями. Его не беспокоила бедность; он достаточно зарабатывал, переписывая музыку; он радовался тому, что является грамотным ремесленником,43 и больше не является содержанцем богатой женщины. Когда любезные соседи присылали ему подарки, он обижался; он считал, что получать больше, чем дарить, — это унижение. Принц де Конти дважды присылал ему поросят; он сказал графине де Буфлер, что третий подарок будет возвращен.

Вскользь отметим, как много аристократов помогали бунтарям Просвещения, не столько соглашаясь с их взглядами, сколько проявляя щедрое сочувствие к нуждающимся гениям. В дворянстве Старого режима было много элементов благородства. И Руссо, осуждавший аристократию, особенно с ней сдружился. Иногда гордый ремесленник забывал о себе и хвастался своими титулованными друзьями. Говоря о своем газоне, он писал:

Эта терраса была моей гостиной, где я принимал господина и госпожу де Люксембург, герцога де Виллероя, принца де Тингри, маркиза д'Арментьера, герцогиню де Монморанси, герцогиню де Буфлер,* графиня де Валентинуа, графиня де Буффлерс и другие лица того же ранга, которые… соизволили совершить паломничество на Мон-Луи.44

Недалеко от коттеджа Руссо находился дом маршала и маршалки де Люксембург. Вскоре после его приезда они пригласили его на ужин; он отказался. Летом 1758 года они повторили приглашение; он снова отказался. На Пасху 1759 года они пришли с полудюжиной титулованных друзей, чтобы набить ему бороду в его уединении. Он был напуган; Марешаль, будучи герцогиней де Буфлер, заслужила репутацию очаровательницы слишком многих мужчин. Но она пережила свои грехи и превратилась в женщину, обладающую скорее материнским, чем сексуальным обаянием; вскоре она растопила его застенчивость и вызвала его на оживленный разговор. Гости удивлялись, почему человек с такими достоинствами живет в такой бедности. Марешаль предложил Руссо и Терезе переехать к нему, пока не будет отремонтирован коттедж; Жан-Жак все еще сопротивлялся; в конце концов его и Терезу уговорили на время занять «Маленький замок» в Люксембургском поместье. Они переехали в него в мае 1759 года. Иногда Руссо навещал Люксембургов в их роскошном доме; там его легко уговорили прочитать им и их гостям некоторые части романа, который он заканчивал. Через несколько недель он и Тереза вернулись в свой собственный коттедж, но он продолжал навещать Люксембургов, и они оставались верны ему при всех перепадах его настроения. Гримм жаловался, что Руссо «покинул своих старых друзей и заменил нас людьми самого высокого ранга».45 Но именно Гримм отверг Руссо. В письме к Малешербе от 28 января 1762 года Жан-Жак ответил тем, кто обвинял его в том, что он одновременно осуждает и обхаживает дворянство:

Сэр, я испытываю острую неприязнь к социальным классам, которые доминируют над другими…Мне нетрудно признаться в этом вам, отпрыску прославленного рода….. Я ненавижу великих, я ненавижу их положение, их суровость, их предрассудки… их пороки….. В таком настроении я отправился, как заведенный, в замок [Люксембургов] в Монморанси. Тогда я увидел хозяев; они любили меня, а я, сударь, любил их и буду любить, пока жив….. Я бы отдал им, не скажу, что жизнь, ибо этот дар был бы слабым;…но я отдам им единственную славу, которая когда-либо касалась моего сердца, — честь, которую я жду от потомства и которую оно мне непременно воздаст, ибо это мне причитается, а потомство всегда справедливо».

Одну бывшую подругу он надеялся сохранить — госпожу д'Удето; но Сен-Ламбер упрекнул ее за сплетни, в которых Париж связывал ее имя с именем Руссо, и она велела Руссо воздержаться от писем к ней. Он вспомнил, что признался в своей страсти к ней Дидро; теперь он пришел к выводу, что именно Дидро болтал об этом в салонах, и «я решил порвать с ним навсегда».46

Он выбрал самый неудачный момент и средство. 27 июля 1758 года Гель-ветий опубликовал в «De l'Esprit» мощную атаку на католическое духовенство. Последовавший за этим фурор привел к росту требований о подавлении «Энциклопедии» (тогда она состояла из семи томов) и всех произведений, критикующих церковь или государство. В VII томе была опубликована опрометчивая статья д'Алембера о Женеве, в которой он восхвалял кальвинистское духовенство за его тайное унитарианство и умолял женевские власти разрешить создание театра. В октябре 1758 года Руссо опубликовал «Письмо к господину д'Алемберу о зрелищах». Сдержанное по тону, оно, тем не менее, было объявлением войны веку Разума, безбожию и безнравственности Франции середины восемнадцатого века. В предисловии Руссо не преминул откреститься от Дидро, не называя его имени: «У меня был Аристарх, суровый и рассудительный. У меня его больше нет; я больше не хочу его; но я буду сожалеть о нем постоянно, и мое сердце тоскует по нему даже больше, чем по моим сочинениям». И в сноске он добавил, полагая, что Дидро предал его Сен-Ламберу:

Если вы обнажили меч против друга, не отчаивайтесь, ведь есть способ вернуть его ему. Если вы своими словами сделали его несчастным, не бойтесь, ведь с ним можно примириться. Но если вы возмутили его, обидели, раскрыли тайну, нанесли рану его сердцу предательством, в его глазах не будет милости; он уйдет от вас и никогда не вернется.47

Письмо, 135 страниц в переводе* отчасти было защитой религии, публично проповедуемой в Женеве. Как вскоре выяснится из его «Эмиля», сам Руссо был унитаристом, отвергавшим божественность Христа; но, подавая прошение о получении женевского гражданства, он исповедовал полное кальвинистское вероучение; в этом «Письме» он защищал ортодоксальную веру и веру в божественное откровение как необходимые помощники народной морали. «То, что может быть доказано разумом, для большинства людей является лишь заинтересованным расчетом личной выгоды»; следовательно, «естественная религия» позволила бы морали выродиться в нечто большее, чем избегание разоблачения.

Но теология была второстепенным вопросом в аргументации Руссо; его лобовая атака была направлена на предложение д'Алембера легализовать театр в Женеве. Здесь тайным врагом был не д'Алембер, а Вольтер: Вольтер, чья слава жителя Женевы раздражающе затмевала славу Руссо как женевского горожанина; Вольтер, который осмелился ставить пьесы в Женеве или в ее окрестностях и который, несомненно, побудил д'Алембера вставить призыв к созданию женевского театра в статью «Энциклопедии». Что? Ввести в городе, известном своими пуританскими нравами, форму развлечений, которая почти везде прославляла безнравственность? Трагические драмы почти всегда изображали преступления; они не очищали страсти, как считал Аристотель; они разжигали страсти, особенно сексуальные и насильственные. В комедиях редко изображалась здоровая супружеская любовь; часто они смеялись над добродетелью, как это делал даже Мольер в «Мизантропе». Весь мир знал, что актеры ведут беззаконную и аморальную жизнь и что большинство соблазнительных актрис французской сцены были образцами распущенности, служа центрами и источниками разврата в обществе, которое их боготворило. Возможно, в больших городах, таких как Париж и Лондон, эти пороки сцены затрагивают лишь небольшую часть населения, но в таком маленьком городе, как Женева (с населением всего 24 000 человек), яд распространился бы по всем рядам, а представления возбудили бы новомодные представления и партийные распри.48

До сих пор Руссо повторял пуританский, или кальвинистский, взгляд на театр; он говорил во Франции в 1758 году то, что Стивен Госсон говорил в Англии в 1579 году, Уильям Прайн в 1632 году, Джереми Кольер в 1698 году. Но Руссо не ограничивался обличением. Он не был пуританином; он выступал за балы и танцы под общественным патронажем и контролем. Должны быть общественные развлечения, но социальные и полезные, такие как пикники, игры на открытом воздухе, фестивали, парады. (Здесь Руссо добавил оживленное описание регаты на Женевском озере.49)

Письмо, по его словам, «имело большой успех». Париж начинал уставать безнравственности; не было больше изюминки в нетрадиционных отклонениях, которые сами стали традиционными. Город был переполнен мужчинами, которые вели себя как женщины, и женщинами, которые стремились быть похожими на мужчин. Хватит с него и классической драмы с ее застывшими формами. Он видел, как плохо выглядят генералы и солдаты мадам де Помпадур против спартанских войск Фредерика. Слышать, как философ хорошо отзывается о добродетели, было очень приятно. Моральное влияние «Письма» будет расти, пока вместе с другими работами Руссо оно не станет одним из факторов почти революционного возвращения к благопристойности при Людовике XVI.

Философы не могли этого предвидеть. Они почувствовали в прокламации Руссо акт предательства: он напал на них в момент наибольшей опасности. В январе 1759 года правительство окончательно запретило публикацию и продажу «Энциклопедии». Когда Руссо осудил парижские нравы, его бывшие приближенные, вспомнив о его преследовании мадам д'Удето, осудили его как лицемера. Когда он осуждал сцену, ему указывали на то, что он написал для сцены «Деревенского дьявола» и «Нарцисса» и часто посещал театр. Сен-Ламбер в резкой форме отклонил (10 октября 1758 года) копию «Письма», которую Руссо ему прислал:

Я не могу принять подарок, который вы мне предложили… Возможно, у вас, насколько я знаю, есть основания жаловаться на Дидро, но это не дает вам права публично оскорблять его. Вам небезызвестен характер гонений, от которых он страдает. Я не могу удержаться, чтобы не сказать вам, месье, как сильно потряс меня этот ваш отвратительный поступок… Мы с вами слишком сильно расходимся в наших принципах, чтобы когда-либо быть приемлемыми друг для друга. Забудьте, что я существую…. Я обещаю забыть вашу личность и не помнить о вас ничего, кроме ваших талантов.50

Однако госпожа д'Эпинэ, вернувшись из Женевы, поблагодарила Руссо за копию, которую он ей направил, и пригласила его на ужин. Он пошел и в последний раз встретился с Сен-Ламбером и мадам д'Удето.

Из Женевы пришло несколько десятков хвалебных писем. Воодушевленные позицией Руссо, женевские магистраты запретили Вольтеру устраивать новые театральные постановки на женевской земле. Вольтер перевез свои драматические владения в Турни, а резиденцию перевел в Ферни. Он чувствовал укор поражения. Он клеймил Руссо как дезертира и отступника и скорбел о том, что маленькая стайка философов впала в самопожирающую вражду. «Печально известный Жан-Жак, — писал он, — это Иуда братства».51 Руссо ответил на это в письме (29 января 1760 года) к женевскому пастору Полю Мульту:

Вы говорите со мной о Вольтере? Почему имя этого шута оскверняет вашу переписку? Этот жалкий тип погубил мою страну [Женеву]. Я бы ненавидел его больше, если бы меньше презирал. Я только вижу в его великих дарованиях нечто дополнительно постыдное, что позорит его самого, когда он ими пользуется…О, граждане Женевы, он заставляет вас хорошо заплатить за убежище, которое вы ему дали!52

Руссо огорчился, узнав, что Вольтер ставит пьесы в Турне и что многие граждане Женевы пересекают границу Франции, чтобы стать свидетелями этих представлений, а некоторые даже принять в них участие. Его негодование получило дополнительный повод, когда его письмо Вольтеру о землетрясении в Лиссабоне было напечатано в одном из берлинских журналов (1760), очевидно, из-за того, что Вольтер по неосторожности дал рукопись другу. Теперь (17 июня) Руссо отправил Вольтеру одно из самых необычных писем в переписке этого бурного века. Упрекнув Вольтера в несанкционированной публикации, он продолжал:

Вы мне не нравитесь, месье. Мне, вашему ученику и энтузиасту, вы нанесли самые болезненные увечья. Вы разорили Женеву в награду за убежище, которое вы там получили. Вы оттолкнули от меня моих сограждан в награду за те похвалы, которые я воздавал вам среди них. Это вы делаете невыносимой для меня жизнь в моей собственной стране; это вы заставите меня умереть на чужбине, лишенного всех утешений умирающего и брошенного с позором на какую-нибудь мусорную кучу, в то время как все почести, которых может ожидать человек, будут сопутствовать вам в моей родной стране. Короче говоря, я ненавижу вас, раз вы так пожелали; но я ненавижу вас с чувством человека, который все еще способен любить вас, если бы вы этого захотели. Из всех чувств, которыми было наполнено мое сердце по отношению к вам, остались только восхищение вашим прекрасным гением и любовь к вашим сочинениям. Если я почитаю в вас только ваши таланты, это не моя вина. Я никогда не буду испытывать недостатка ни в уважении, которое им причитается, ни в поведении, которого это уважение требует».53

Вольтер не ответил, но в частном порядке назвал Руссо «шарлатаном», «безумцем», «маленькой обезьянкой» и «жалким дураком».54 В переписке с д'Алембером он показал себя таким же чувствительным и страстным, как Жан-Жак.

Я получил длинное письмо от Руссо. Он совершенно обезумел…Он пишет против сцены после того, как сам написал плохую комедию; он пишет против Франции, которая его питает; он находит четыре или пять гнилых шестов из бочки Диогена и залезает на них, чтобы лаять на нас; он бросает своих друзей. Он пишет мне — мне! — самое оскорбительное письмо, которое когда-либо набрасывал фанатик….. Если бы он не был бессодержательным нищим пигмеем, раздутым от тщеславия, большого вреда не было бы; но он добавил к дерзости своего письма позорную интригу с социнианскими педантами здесь, чтобы помешать мне иметь свой театр в Турне, или, по крайней мере, помешать горожанам играть там со мной. Если он хотел этой подлой уловкой подготовить для себя триумфальное возвращение на низкие улицы, откуда он вышел, то это поступок негодяя, и я никогда его не прощу. Я бы отомстил Платону, если бы он разыграл меня подобным образом; тем более лакею Диогена». Автор «Новой Алоизы» — не кто иной, как порочный плут.55

В этих двух письмах двух самых известных писателей XVIII века за якобы безличными течениями времени мы видим нервы, остро чувствующие каждый удар в конфликте, и обычное человеческое тщеславие, которое пульсирует в сердцах философов и святых.

V. НОВАЯ ЭЛОИЗА

Книга, которую Вольтер назвал неправильно, в течение трех лет была убежищем Руссо от его врагов, друзей и всего мира. Начатая в 1756 году, она была закончена в сентябре 1758 года, отправлена издателю в Голландию и появилась в феврале 1761 года под названием «Жюли, или Новая Элоиза», «Письма двух друзей», recueillies et publiées par J.-J. Rousseau. Форма письма для романа была уже старой, но в данном случае она, вероятно, была определена на примере «Клариссы» Ричардсона.

История невероятная, но уникальная. Жюли — дочь барона д'Этанжа, семнадцати или около того лет. Ее мать приглашает молодого и красивого Сен-Пре стать ее воспитателем. Новый Абеляр влюбляется в новую Элоизу, как и предвидела бы любая настоящая мать. Вскоре он уже посылает своей воспитаннице любовные письма, которые задают мелодию целому столетию романтической фантастики:

Я дрожу, как только наши руки встречаются, и я не знаю, как это происходит, но они встречаются постоянно. Я начинаю дрожать, как только чувствую прикосновение вашего пальца; меня охватывает лихорадка, или, скорее, бред, во время этих занятий; мои чувства постепенно покидают меня; и когда я нахожусь вне себя, что я могу сказать, что я могу сделать, где спрятаться, как отвечать за свое поведение?56

Он предлагает уехать, но оставляет слово за делом.

До свидания, очаровательная Жюли…Завтра я уйду навсегда. Но будьте уверены, что моя бурная безупречная страсть к вам закончится только вместе с моей жизнью; что мое сердце, полное столь божественного объекта, никогда не унизит себя, допустив второе впечатление; что оно разделит все свои будущие почести между вами и добродетелью; и что никакой другой огонь никогда не осквернит алтарь, на котором обожали Жюли».57

Жюли может улыбнуться такому обожанию, но она слишком женственна, чтобы отослать столь восхитительного аколита от алтаря. Она просит его отложить бегство. Во всяком случае, электрический контакт мужчины с женщиной привел ее в подобное возбуждение; вскоре она признается, что тоже почувствовала таинственное жало: «В первый же день нашей встречи я впитала яд, который теперь заражает мои чувства и мой разум; я почувствовала его мгновенно, и твои глаза, твои чувства, твои рассуждения, твое виновное перо ежедневно усиливают его пагубность».58 Тем не менее он не должен просить ничего более греховного, чем поцелуй. «Ты будешь добродетельным или презираемым; я буду респектабельным или снова стану самим собой; это единственная надежда, которая у меня осталась и которая предпочтительнее надежды на смерть». Сен-Пре соглашается соединить бред с добродетелью, но считает, что для этого потребуется сверхъестественная помощь:

Небесные силы!..Вдохнови меня душой, способной вынести счастье! Божественная любовь! Дух моего существования, о, поддержи меня, ибо я готов рухнуть под тяжестью экстаза!.. О, как мне противостоять стремительному потоку блаженства, переполняющему мое сердце, и как рассеять опасения робко любящей девушки [une craintive amante]?59

— И так далее на протяжении 657 страниц. На странице 91 она целует его. Словами не передать, «что стало со мной через мгновение после этого, когда я почувствовал, как мои руки задрожали, как нежные губы — губы моей Джули — прижались к моим, а я сам оказался в ее объятиях! Быстрее молнии внезапный огонь вырвался из моего тела».60 К письму xxix он соблазнил ее, или она его. Он проливает на нее потоки восторга, но она думает, что все потеряно. «Один незащищенный момент предал меня бесконечным страданиям. Я упала в бездну позора, из которой нет возврата».61

Мать Жюли, узнав о ее совращении, умирает от горя. Барон клянется убить Сен-Пре, после чего отправляется в кругосветное путешествие. Раскаиваясь и повинуясь отцу, Жюли выходит замуж за Вольмара, русского высокого происхождения и солидных лет. Тайно она продолжает переписываться с Сен-Пре и испытывать к нему чувства более сильные, чем покорная привязанность к мужу. Она с удивлением обнаруживает, что Вольмар, хотя и атеист, хороший человек, верный ей, заботящийся о ее комфорте, справедливый и великодушный ко всем. В одном из писем Сен-Пре она уверяет его, что муж и жена могут найти удовлетворение в браке по расчету. Но она больше никогда не познает полного счастья. Ее добрачное отклонение тяготит ее память. Наконец она признается мужу в том грехе. Он знал о нем и решил никогда не упоминать о нем; он говорит ей, что это был вовсе не грех, и, чтобы подтвердить ее отпущение грехов, приглашает Сен-Прё приехать и остаться с ними в качестве воспитателя их детей. Сен-Прё приезжает, и мы убеждаемся, что они живут в гармонии, пока смерть не разлучит их. Невероятный муж отсутствует несколько дней. Жюли и Сен-Пре катаются на лодках по Женевскому озеру; они переправляются в Савойю, и он показывает ей камни, на которых во время своего изгнания написал ее имя; он плачет, она держит его дрожащую руку, но они безгрешно возвращаются в ее дом в Кларенсе, в департаменте Во.62

Они удивляются, как Вольмар может быть таким хорошим без религиозной веры. Сен-Прё, который, как и Жюли, является набожным протестантом, объясняет эту аномалию:

Проживая в римско-католических странах, он никогда не был лучшего мнения о христианстве, чем то, что он там исповедовал. Их религия, по его мнению, служила лишь интересам их священников; она состояла из нелепых гримас и жаргона слов без смысла. Он видел, что здравомыслящие и честные люди единодушно придерживались его мнения и не стеснялись говорить об этом; более того, сами священнослужители под розой высмеивали в частном порядке то, что они проповедовали и чему учили публично; поэтому он часто уверял нас, что, потратив много времени и усилий на поиски, он не встретил больше трех священников, которые верили бы в Бога.63

Руссо добавляет в сноске: «Не дай Бог, чтобы я одобрил эти жесткие и необдуманные утверждения!». Несмотря на это, Вольмар регулярно посещает протестантские службы вместе с Жюли, из уважения к ней и своим соседям. Жюли и Сен-Пре видят в нем «страннейшую нелепость» — человека, который «думает как неверный, а ведет себя как христианин».64

Он не заслужил последнего удара. Жюли, умирая от лихорадки, полученной при спасении сына от утопления, передает Вольмару незапечатанное письмо к Сен-Пре, в котором признается Сен-Пре, что он всегда был ее единственной любовью. Можно понять неизменность этого первого впечатления, но зачем «вознаграждать долгую верность и доверие мужа столь жестоким отказом на смертном одре? Это вряд ли согласуется с благородством, которым автор наделил характер Жюли.

Тем не менее она является одним из величайших портретов в современной художественной литературе. Хотя она, вероятно, была навеяна «Клариссой» Ричардсона, ее вдохновили воспоминания самого Руссо: две девушки, чьих лошадей он перевел через ручей в Анси; воспоминания о госпоже де Варенс в первые годы его жизни под ее защитой; а затем госпожа д'Удето, которая заставила его почувствовать переполнение любовью, подавив его желание. Конечно, Жюли не является ни одной из этих женщин, и, возможно, ни одной женщиной, которую Руссо когда-либо встречал, но лишь составной идеал его мечты. Картину портит то, что Руссо настаивает на том, чтобы почти все его персонажи говорили как Руссо; Жюли, по мере того как материнство углубляет ее, становится мудрецом, который пространно рассуждает обо всем — от домашней экономики до мистического единения с Богом. «Мы разберемся в обоснованности этого аргумента», — говорит она; но какая милая женщина когда-нибудь опускалась до такого батонизма?

Сен-Пре, конечно, особенно Руссо, чувствительный ко всем женским чарам, жаждущий преклонить колени у их идеализированных ног и излить красноречивые фразы преданности и страсти, которые он репетировал в своем одиночестве. Руссо описывает его как «вечно совершающего какое-то безумие и вечно пытающегося стать мудрым».65 Сен-Пре — невероятный ханжа по сравнению с откровенно злодейской Лавлейс Ричардсона. Он тоже должен разевать рот на Руссо: описывает Париж как водоворот зол — большое богатство, большая бедность, некомпетентное правительство, плохой воздух, плохая музыка, банальные разговоры, тщеславная философия, почти полный крах религии, морали и брака; повторяет первое «Рассуждение» о природной доброте человека и развращающем и унижающем влиянии цивилизации; хвалит Жюли и Вольмара за то, что они предпочитают тихую и благотворную жизнь в деревне Кларенс.

Вольмар — самый оригинальный персонаж в галерее Руссо. Кто был его образцом? Возможно, д'Ольбах, «любезный атеист», барон-философ, добродетельный материалист, преданный муж одной жены, а затем ее сестры. И, возможно, Сен-Ламбер, который шокировал Руссо проповедью атеизма, но простил его за любовь к любовнице. Руссо откровенно признается, что использует живые прототипы и личные воспоминания:

Переполненное постигшим меня несчастьем и все еще охваченное столь бурными эмоциями, мое сердце добавляло чувства своих страданий к идеям, которые внушали мне размышления…Сам того не замечая, я описывал положение, в котором находился, давал портреты Гримма, госпожи д'Эпинэ, госпожи д'Удето, Сен-Ламбера и себя.66

Через эти портреты Руссо раскрыл почти все грани своей философии. Он дал идеальную картину счастливого брака, сельскохозяйственного поместья, управляемого с эффективностью, справедливостью и гуманностью, и детей, воспитанных в образцовом сочетании свободы и послушания, сдержанности и ума. Он предвосхитил аргументы своего «Эмиля»: воспитание должно быть направлено сначала на здоровье тела, затем на стоическую дисциплину характера и только потом на разум. «Единственное средство сделать детей послушными, — говорит Жюли, — это не рассуждать с ними, а убедить их в том, что разум выше их возраста»;67 До полового созревания не должно быть никакого обращения к разуму, никакого интеллектуального воспитания вообще. И в рассказе не обошлось без обсуждения религии. Вера Жюли становится инструментом ее искупления; религиозная церемония, освятившая ее брак, принесла ей чувство очищения и посвящения. Однако книга пронизана ярко выраженной протестантской верой. Сен-Пре высмеивает то, что кажется ему лицемерием католического духовенства в Париже, Вольмар осуждает безбрачие священнослужителей как прикрытие для прелюбодеяния, а Руссо от себя лично добавляет: «Навязывать безбрачие столь многочисленной группе, как римское духовенство, значит не столько запретить им иметь собственных женщин, сколько приказать им удовлетворять себя за счет женщин других мужчин».68 Мимоходом Руссо заявляет о необходимости религиозной терпимости, распространяя ее даже на атеистов: «Ни один истинно верующий не будет ни нетерпимым, ни гонителем. Если бы я был магистратом и если бы закон предусматривал смертную казнь для атеистов, я бы начал с того, что сжег бы, как такового, того, кто пришел бы доносить на другого».69

Роман оказал эпохальное влияние, пробудив в Европе интерес к красотам и возвышенностям природы. В Вольтере, Дидро и д'Алембере лихорадка философии и городской жизни не способствовала восприятию величия гор и калейдоскопа неба. Преимущество Руссо заключалось в том, что он родился среди самых впечатляющих пейзажей Европы. Он прошел пешком из Женевы в Савойю, через Альпы в Турин, а из Турина во Францию; он наслаждался видами, звуками и ароматами сельской местности; он ощущал каждый восход солнца как триумф божества над злом и сомнением. Он представлял себе мистическое согласие между своими настроениями и изменчивым нравом земли и воздуха; его экстаз любви охватывал каждое дерево и цветок, каждую травинку. Он поднялся в Альпы до середины их высоты и обнаружил чистоту воздуха, которая, казалось, очищала и проясняла его мысли. Он описывал эти переживания с таким чувством и живостью, что альпинизм, особенно в Швейцарии, стал одним из главных видов спорта в Европе.

Никогда еще в современной литературе чувство, страсть и романтическая любовь не получали столь подробного и красноречивого изложения и защиты. Выступая против преклонения перед разумом от Буало до Вольтера, Руссо провозгласил примат чувства и его право быть услышанным в толковании жизни и оценке вероучений. С «Новой Элоизы» романтическое движение бросило вызов классической эпохе. Конечно, романтические моменты были и в эпоху расцвета классики: Оноре д'Эрфе играл с буколической любовью в «Астрее» (1610–27); мадемуазель де Скюдери растягивала любовь в «Артамене, или Великом Кире» (1649–53); мадам де Ла Файетт поженила любовь и смерть в «Принцессе де Клев» (1678); Расин поднял ту же тему в «Федре» (1677) — самой вершине классического века. Вспомним, как Руссо унаследовал старые романы от матери и читал их вместе с отцом. Что касается Альп, то Альбрехт фон Халлер уже воспевал их величие (1729), а Джеймс Томсон воспевал красоту и ужас времен года (1726–30). Жан-Жак наверняка читал «Манон Леско» Прево (1731), и (поскольку он с трудом читал по-английски) он должен был быть знаком с «Клариссой» Ричардсона (1747–48) в переводе Прево. Из этого двухтысячестраничного (все еще неоконченного) соблазнения он почерпнул буквенную форму повествования как благоприятную для психологического анализа; и он дал Жюли кузину-наперсницу в лице Клэр, как Ричардсон дал Клариссе мисс Хоу. Руссо с негодованием отметил, что вскоре после «Жюли» Дидро опубликовал экстатический «Éloge de Richardson» (1761), приглушив славу «Жюли».

Джули вполне равна Клариссе по оригинальности и недостаткам, значительно превосходя ее по стилю. Обе они богаты неправдоподобностями и тяжелы проповедями. Но Франция, превосходящая весь мир по стилю, никогда не знала, чтобы французский язык приобретал такие краски, пылкость, плавность и ритм. Руссо не просто проповедовал чувства, он ими владел; все, к чему он прикасался, было пронизано чувствительностью и сентиментальностью, и хотя мы можем улыбаться его восторгам, мы находим себя согретыми его огнем. Мы можем возмущаться и торопиться с несвоевременными рассуждениями, но мы читаем дальше; и время от времени сцена, пронизанная сильным чувством, возобновляет жизнь повести. Вольтер мыслил идеями и писал эпиграммами; Руссо видел картинами и сочинял ощущениями. Его фразы и периоды не были бесхитростными; он признавался, что переворачивал их в постели, пока страсть художника пугала сон.70 «Я должен читать Руссо, — говорил Кант, — пока красота его выражения не перестанет меня отвлекать, и только тогда я смогу исследовать его с умом».71

Жюли пользовалась успехом у всех, кроме философов. Гримм назвал ее «слабым подражанием» «Клариссе» и предсказал, что она скоро будет забыта.72 «Не надо больше о романе Жан-Жака, будьте добры», — прорычал Вольтер (21 января 1761 г.); «Я прочел его, к моему огорчению, и ему было бы приятно, если бы у меня было время сказать, что я думаю об этой глупой книге».73 Месяц спустя он высказал это в «Письмах о Новой Элоизе», опубликованных под псевдонимом. Он указывал на грамматические ошибки и не подавал признаков того, что ему понравились описания природы Руссо — хотя позже он будет подражать Жан-Жаку, взобравшись на холм, чтобы поклониться восходящему солнцу. Париж узнал руку Вольтера и решил, что патриарх уязвлен ревностью.

Не обращая внимания на эти уколы, Руссо был в восторге от приема своего первого полнометражного произведения. «Во всей истории литературы, — думал Мишле, — никогда еще не было такого большого успеха».74 Издание следовало за изданием, но тиражи значительно отставали от спроса. В магазинах образовывались очереди, чтобы купить книгу; нетерпеливые читатели платили двенадцать су в час, чтобы взять ее на время; те, у кого она была днем, сдавали ее на ночь другим.75 Руссо с удовольствием рассказывал, как одна дама, собираясь на бал в Оперу, заказала карету, взялась за Жюли и так заинтересовалась, что читала до четырех утра, пока ждала горничную и лошадей.76 Он приписывал свой триумф удовольствию, которое женщины получали от чтения о любви; но были и женщины, которым надоело быть любовницами, и они жаждали быть женами и иметь отцов для своих детей. Сотни писем пришли Руссо в Монморанси с благодарностью за его книгу; так много женщин признавались ему в любви, что его воображение заключило: «В высшей жизни не было ни одной женщины, с которой я не имел бы успеха, если бы взялся это сделать».77

Это было нечто новое, когда человек так полно раскрывал себя, как это сделал Руссо через Сен-Пре и Жюли; и ничто так не интересно, как человеческая душа, пусть даже частично или бессознательно обнаженная для обозрения. Здесь, сказала мадам де Сталь, «все завесы сердца были сорваны».78 Началось господство субъективной литературы, длинная череда, продолжающаяся до наших дней, саморазоблачений, сердец, разбитых в печати, «прекрасных душ», публично купающихся в трагедии. Быть эмоциональным, выражать эмоции и чувства стало модой не только во Франции, но и в Англии и Германии. Классический режим сдержанности, порядка, разума и формы начал угасать, правление философов близилось к концу. После 1760 года восемнадцатый век принадлежал Руссо.79

I. ОБЩЕСТВЕННЫЙ ДОГОВОР

За два месяца до публикации «Новой Элоизы» Руссо написал М. Ленипсу (11 декабря 1760 года):

Я навсегда оставил профессию автора. Осталось искупить старый грех в печати, после чего публика больше никогда обо мне не услышит. Я не знаю большего счастья, чем быть неизвестным только своим друзьям… Отныне копирование [музыки] будет моим единственным занятием».1

И снова 25 июня 1761 года:

До сорока лет я был мудр, в сорок взялся за перо, а до пятидесяти отложил его, проклиная каждый день своей жизни тот день, когда моя глупая гордыня заставила меня взяться за него и когда я увидел, что мое счастье, мой покой, мое здоровье — все это ушло в дым без надежды обрести их вновь.2

Это была поза? Не совсем. Правда, в 1762 году он опубликовал и Du Contrat social, и Émile; но они были завершены к 1761 году; это был «старый грех, который нужно было искупить в печати». Правда и то, что позднее он написал ответы архиепископу Парижскому, Женевской консистории, а также на просьбы Корсики и Польши предложить им конституции; но эти сочинения были pièces d'occasion, вызванными непредвиденными событиями. После его смерти были опубликованы «Исповедь», «Диалоги» и «Речи одинокого променера». В сущности, он придерживался своего романного обета. Неудивительно, что в 1761 году он чувствовал себя измотанным и законченным, ведь за пять лет он написал три крупных произведения, каждое из которых стало событием в истории идей.

Еще в 1743 году, когда он был секретарем французского посла в Венеции, его наблюдения за венецианским правительством в сравнении с женевским и французским привели его к замыслу основательного трактата о политических институтах. Два «Рассуждения» были искрами из этого костра, но это были поспешные попытки привлечь внимание преувеличением, и ни одно из них не соответствовало его развивающейся мысли. Тем временем он изучал Платона, Гроция, Локка и Пуфендорфа. Но magnum opus, о котором он мечтал, так и не был завершен. Руссо не обладал упорядоченным умом, терпеливой волей и спокойным нравом, необходимыми для такого предприятия. Ему пришлось бы рассуждать так же, как и чувствовать, скрывать страсти, а не выставлять их напоказ, а такое самоотречение было ему не под силу. Его отказ от авторства был признанием поражения. Но в 1762 году он подарил миру блестящий фрагмент своего плана на 125 страницах, опубликованных в Амстердаме под названием Du Contrat social, ou Principes du droit politique.

Всем известен дерзкий клич, открывающий первую главу: «L'homme estné libre, et partout il est dans les fers» («Человек рождается свободным, и повсюду он в цепях»). Руссо начал с сознательной гиперболизации, ибо знал, что логика обладает мощной virtus dormitiva; он правильно рассудил, взяв столь пронзительную ноту, ибо эта строка стала крылатой фразой целого столетия. Как и в «Рассуждениях», он предполагал первобытное «состояние природы», в котором не существовало законов; он обвинял существующие государства в том, что они уничтожили эту свободу; и предлагал вместо них «найти такую форму ассоциации, которая будет защищать и охранять всей общей силой личность и имущество каждого члена ассоциации и в которой каждый, объединяясь со всеми, сможет все же подчиняться только себе и оставаться таким же свободным, как и прежде… Такова фундаментальная проблема, решение которой предлагает «Общественный договор»».3

Общественный договор, говорит Руссо, существует не как обязательство управляемых подчиняться правителю (как в «Левиафане» Гоббса), а как соглашение индивидов о подчинении своих суждений, прав и полномочий потребностям и суждениям всего сообщества. Каждый человек неявно вступает в такой договор, принимая на себя защиту общинных законов. Суверенная власть в любом государстве принадлежит не какому-либо правителю — индивидуальному или корпоративному, — а общей воле сообщества; и этот суверенитет, хотя он может быть делегирован частично и на время, никогда не может быть передан.

Но что такое эта всеобщая воля? Является ли она волей всех граждан или только большинства? И кого считать гражданами? Это не воля всех (volonté de tous), ибо она может противоречить многим индивидуальным волям. Это также не всегда воля большинства, живущего [или голосующего] в какой-то конкретный момент; это воля сообщества как имеющего жизнь и реальность, дополнительную к жизни и воле отдельных членов». [Руссо, подобно средневековому «реалисту», приписывает коллективу, или общей идее, реальность, дополнительную к реальности его отдельных составляющих. Общая воля, или «общественный дух», должна быть голосом не только ныне живущих граждан, но и тех, кто умер или еще родится; поэтому ее характер определяется не только нынешними желаниями, но и прошлой историей и будущими целями сообщества. Он похож на старую семью, которая считает себя единым целым на протяжении многих поколений, чтит своих предков и защищает свое потомство. Так отец, из чувства долга перед еще не родившимися внуками, может отменить желания своих живых детей, а государственный деятель может чувствовать себя обязанным думать не об одном, а о многих поколениях».]* Тем не менее «голос большинства всегда обязывает всех остальных».4 Кто может голосовать? Каждый гражданин.5 Кто является гражданином? Очевидно, не все взрослые мужчины. Руссо особенно неясен в этом вопросе, но он хвалит д'Алембера за то, что тот различает «четыре сословия людей… живущих в нашем городе [Женеве], из которых только два составляют общество; ни один другой французский писатель… не понял настоящего значения слова «гражданин». «6

В идеале, говорит Руссо, закон должен быть выражением общей воли. Человек по своей природе преимущественно добр, но у него есть инстинкты, которые необходимо контролировать, чтобы сделать общество возможным. В «Общественном договоре» нет идеализации «состояния природы». На мгновение Руссо говорит как Локк или Монтескье, даже как Вольтер:

Переход от естественного состояния к гражданскому производит в человеке весьма примечательные изменения, заменяя в его поведении закон инстинктом и придавая его действиям ту нравственность, которой им раньше недоставало…Хотя в этом [гражданском] состоянии он лишается некоторых преимуществ, которые он имел от природы, он получает взамен другие, столь великие, его способности так стимулируются и развиваются, его идеи так расширяются, а вся его душа так возвышается, что, если бы злоупотребления его нового состояния часто не опускали его ниже того, что он оставил, он должен был бы постоянно благословлять тот счастливый момент, который навсегда вырвал его из этого состояния и вместо глупого и лишенного воображения животного сделал его разумным существом и человеком».7

Итак, Руссо (который когда-то говорил как не совсем философский анархист) теперь выступает за святость закона, если закон выражает общую волю. Если же, как это часто бывает, человек не согласен с этой волей, выраженной в законе, государство может справедливо заставить его подчиниться.8 Это не нарушение свободы, а ее сохранение, даже для непокорного индивида; ведь в гражданском государстве только благодаря закону человек может наслаждаться свободой от нападения, грабежа, преследования, клеветы и сотни других бед. Поэтому, заставляя человека подчиняться закону, общество фактически «принуждает его быть свободным».9 Особенно это касается республик, поскольку «повиновение закону, который мы сами себе предписываем, есть свобода».10

Правительство — это исполнительный орган, которому общая воля временно делегирует часть своих полномочий. О государстве следует думать не только как о правительстве, но и как о правительстве, гражданах и общей воле или коммунальной душе. Любое государство является республикой, если оно управляется законами, а не самодержавными декретами; в этом смысле даже монархия может быть республикой. Но если монархия абсолютна — если король не только принимает, но и исполняет законы — тогда нет res publica, или содружества, есть только тиран, управляющий рабами». Поэтому Руссо отказался присоединиться к тем философам, которые восхваляли «просвещенный деспотизм» Фридриха II или Екатерины II как средство продвижения цивилизации и реформ. Он считал, что народы, живущие в арктическом или тропическом климате, могут нуждаться в абсолютном правлении для сохранения жизни и порядка;11 но в умеренных зонах желательно сочетание аристократии и демократии. Наследственная аристократия — «худшее из всех правительств»; «выборная аристократия» — лучшее;12 Т. е. лучшее правительство — это то, в котором законы устанавливаются и управляются меньшинством людей, периодически выбираемых за их интеллектуальное и моральное превосходство.

Демократия, как прямое правление всего народа, казалась Руссо невозможной:

Если понимать этот термин в строгом смысле, то настоящей демократии никогда не было и не будет. Это противоречит естественному порядку вещей, когда многие управляют, а немногие управляемы. Невозможно представить себе, что народ должен постоянно собираться, чтобы посвятить свое время государственным делам, и очевидно, что он не может создавать комиссии для этой цели, не меняя формы правления…

Кроме того, сколько труднообъединимых условий предполагает такое правительство? Во-первых, очень маленькое государство, где можно легко собрать народ и где каждый гражданин может с легкостью знать всех остальных; во-вторых, большая простота нравов, чтобы дела не множились и не поднимали острых проблем; далее, большая степень равенства в ранге и состоянии, без чего равенство прав и власти не может долго существовать; и, наконец, мало или совсем нет роскоши, ибо роскошь развращает сразу богатых и бедных — богатых владением, а бедных — любостяжанием… Вот почему знаменитый писатель [Монтескье] сделал добродетель основополагающим принципом республик, ибо все эти условия не могли бы существовать без добродетели….. Если бы существовал народ богов, его правительство было бы демократическим, но столь совершенное правительство не для людей.13

Эти отрывки могут быть истолкованы неверно. Руссо использует термин «демократия» в том смысле, который редко приписывается ему в политике и истории, — как правительство, в котором все законы принимаются всем народом, собравшимся на национальные ассамблеи. На самом деле «выборная аристократия», которую он предпочитал, — это то, что мы должны называть представительной демократией, — правительство чиновников, выбранных народом за их якобы высшую пригодность. Однако Руссо отвергает представительную демократию на том основании, что представители вскоре будут принимать законы в своих собственных интересах, а не для общественного блага. «Народ Англии считает себя свободным, но он жестоко ошибается; он свободен только во время выборов членов парламента; как только они выбраны, рабство охватывает народ, и он перестает считаться с ним».14 Представители должны избираться на административные и судебные должности, но не на законодательные; все законы должны приниматься народом на общем собрании, и это собрание должно иметь право отзывать избранных чиновников.15 Таким образом, идеальное государство должно быть достаточно маленьким, чтобы все граждане могли часто собираться. «Чем больше государство, тем меньше свободы».16

Был ли Руссо социалистом? Во втором «Рассуждении» почти все пороки цивилизации выводились из установления частной собственности; однако даже в этом сочинении этот институт был слишком глубоко укоренен в социальной структуре, чтобы его можно было устранить без хаотической и опустошающей революции. Общественный договор допускает частную собственность, но под контролем общины; община должна сохранять все основные права, она может изымать частную собственность для общего блага и должна установить максимальный размер собственности, допустимый для одной семьи.17 Она может санкционировать завещание имущества, но если видит, что богатство стремится к разрушительной концентрации, то может использовать налоги на наследство для перераспределения богатства и уменьшения социального и экономического неравенства. «Именно потому, что сила вещей всегда стремится разрушить равенство, законодательство должно всегда стремиться его поддерживать».18 Одна из целей общественного договора состоит в том, чтобы «люди, которые могут быть неравны по силе или интеллекту, стали равными в социальных и юридических правах» 19.19 Налоги должны в значительной мере распространяться на предметы роскоши. «Социальное государство выгодно людям только тогда, когда все что-то имеют и никто не имеет слишком много».20 Руссо не был приверженцем коллективизма и никогда не думал о «диктатуре пролетариата»; он презирал зарождающийся пролетариат городов и соглашался с Вольтером, называя его «canaille» — отбросы, отбросы.21 Его идеалом было процветающее, независимое крестьянство и добродетельный средний класс, состоящий из семей, подобных семье Вольмара в «Новой Элоизе». Пьер-Жозеф Прудон обвинял его в возведении на престол буржуазии.22

Какое место должна занимать религия в государстве? Некоторая религия, считал Руссо, необходима для нравственности; «ни одно государство никогда не было создано без религиозной основы».23

Мудрые люди, если они пытаются говорить с простым стадом на своем языке, а не на его собственном, не могут быть поняты…Чтобы молодые люди могли предпочесть здравые принципы политической теории… следствие должно стать причиной: социальный дух, который должен быть создан этими институтами, должен быть заложен в самом их основании; и люди должны быть до закона такими, какими они должны стать с помощью закона. Поэтому законодатель, не имея возможности апеллировать ни к силе, ни к разуму, должен прибегнуть к авторитету иного порядка, способному принуждать без насилия…Вот что во все века заставляло отцов народов прибегать к божественному вмешательству и приписывать богам свою мудрость, чтобы народы, подчиняясь законам государства, как законам природы…могли свободно повиноваться и с покорностью нести иго общественного блага».24

Руссо не всегда придерживался этого старого политического взгляда на религию, но в «Общественном договоре» он сделал сверхъестественную веру инструментом государства, а священников рассматривал в лучшем случае как своего рода небесную полицию. Однако он отвергал римско-католическое духовенство в качестве таких агентов, поскольку его церковь претендовала на то, чтобы быть выше государства, и поэтому являлась разрушительной силой, разделяющей лояльность граждан.25 Более того (утверждал он), христианин, если он серьезно относится к своему богословию, сосредотачивает свое внимание на загробной жизни и не придает большого значения этой жизни; в этом смысле он — плохой гражданин. Из такого христианина получается равнодушный солдат; он может сражаться за свою страну, но только под постоянным принуждением и надзором; он не верит в войну за государство, потому что у него есть только одно отечество — Церковь. Христианство проповедует рабство и покорную зависимость; поэтому его дух настолько благоприятен для тирании, что тираны приветствуют его сотрудничество. «Истинные христиане созданы для того, чтобы быть рабами».26 Здесь Руссо соглашался с Дидро, предвосхищал Гиббона и на данный момент был более яростным антикатоликом, чем Вольтер.

Тем не менее, он считал, что какая-то религия необходима, какая-то «гражданская религия», сформулированная государством и обязательная для всего населения. Что касается вероисповедания:

Догмы гражданской религии должны быть немногочисленными, простыми и точно сформулированными, но без объяснений и комментариев. Существование могущественного, разумного и благодетельного Божества, обладающего провидением и предусмотрительностью; грядущая жизнь, счастье праведников, наказание нечестивых, святость общественного договора и законов — таковы ее позитивные догмы.27

Таким образом, Руссо, по крайней мере в политических целях, исповедовал основные верования христианства, отвергая при этом его этику как слишком пацифистскую и интернациональную — прямо противоположно обычной философской процедуре сохранения этики христианства при отбрасывании его теологии. Он допускал существование других религий в своем воображаемом государстве, но только при условии, что они не противоречат официальному вероучению. Он терпел те религии, «которые терпят другие», но «тот, кто осмелится сказать: «Вне Церкви нет спасения», должен быть изгнан из государства, если только государство не является Церковью, а князь — понтификом».28 Не допускается отрицание статей государственной религии.

Хотя государство не может заставить никого верить в них, оно может изгнать его, но не за нечестие, а как антисоциальное существо, неспособное искренне любить законы и справедливость и жертвовать, в случае необходимости, своей жизнью ради долга. Если же кто, публично признав эти догмы, ведет себя так, будто не верит в них, пусть будет наказан смертью».29

Наряду с фразой «Человек рождается свободным, но повсюду находится в цепях» эта фраза является самой известной в «Общественном договоре». Принятое буквально, оно могло бы предать смерти любого человека, действующего так, будто он не верит ни в Бога, ни в рай, ни в ад; примененное к Парижу того времени, оно практически обезлюдило бы столицу. Любовь Руссо к поразительным и абсолютным заявлениям, вероятно, ввела его в заблуждение, заставив сказать больше, чем он имел в виду. Возможно, он вспомнил Аугсбургскую диету (1555), на которой подписавшие ее князья согласились, что каждый из них имеет право изгнать со своей территории любого человека, не принимающего веру князя — Cuius regio eius religio; а женевские законы, воспринятые буквально (как в случае с Серветусом), послужили предлогом для внезапной дикости Руссо. В Древних Афинах асебея — непризнание официальных богов — считалась смертным преступлением, как, например, изгнание Анаксагора и отравление Сократа; гонения на христиан в императорском Риме также оправдывались; а в пенологии Руссо приказ о его аресте в этом 1762 году можно было назвать актом христианского милосердия.

Был ли «Общественный договор» революционной книгой? И нет, и да. То тут, то там, среди требований Руссо к правительству, ответственному перед общей волей, его успокаивали некоторые моменты осторожности, как, например, когда он писал: «Ни одна опасность, кроме величайшей, не может противостоять опасности изменения общественного порядка; и священная власть законов никогда не должна быть арестована, за исключением случаев, когда на карту поставлено существование страны».30 Он винил частную собственность почти во всех бедах, но призывал к ее сохранению, поскольку это необходимо в силу неисправимой испорченности человечества. Он задавался вопросом, будет ли природа человека после революции воспроизводить старые институты и кабалу под новыми именами. «Люди, привыкшие к господам, не позволят господству прекратиться…Принимая свободу за свободный волюнтаризм, они своими революциями попадают в руки соблазнителей, которые лишь усугубляют их цепи».31

Тем не менее, это был самый революционный голос того времени. Хотя в других местах он принижал и не доверял массам, здесь его призыв был обращен к толпе. Он знал, что неравенство неизбежно, но осуждал его с силой и красноречием. Он недвусмысленно заявил, что правительство, упорно идущее вразрез с общей волей, может быть справедливо свергнуто. Пока Вольтер, Дидро и д'Алембер делали реверансы королям и императрицам, Руссо поднял против существующих правительств крик протеста, которому суждено было быть услышанным от одного конца Европы до другого. В то время как философы, уже укоренившиеся в существующем положении вещей, призывали лишь к частичной реформе отдельных недугов, Жан-Жак атаковал весь экономический, социальный и политический порядок, причем с такой тщательностью, что никакое средство не казалось возможным, кроме революции. И он объявил о ее наступлении: «Невозможно, чтобы великие королевства Европы просуществовали долго. Каждое из них пережило период своего великолепия, после чего неизбежно должно прийти в упадок. Кризис приближается: мы стоим на пороге революции».32 И далее он предсказывал далеко идущие преобразования: «Российская империя будет стремиться завоевать Европу, и сама будет завоевана. Татары — ее подданные или соседи — станут ее хозяевами и нашими хозяевами в результате революции, которую я считаю неизбежной».33

Общественный договор», который, как мы видим в ретроспективе, был самым революционным из произведений Руссо, вызвал гораздо меньше шума, чем «Новая Элоиза». Франция была готова к эмоциональной разрядке и романтической любви, но она не была готова обсуждать свержение монархии. Эта книга была самым последовательным аргументом, который Руссо когда-либо создавал, и за ней было не так легко уследить, как за искрометной живостью Вольтера. Впечатленные ее последующей популярностью, мы с удивлением узнаем, что ее популярность и влияние начались после, а не до Революции.34 Несмотря на это, д'Алембер пишет Вольтеру в 1762 году: «Не стоит слишком громко выступать против Жан-Жака и его книги, ведь он скорее король в Залах».35-т. е. среди грузных рабочих на центральном рынке Парижа, и, как следствие, среди населения. Возможно, это было преувеличением, но мы можем датировать 1762 годом поворот философии от нападок на христианство к критике государства.

Немногие книги вызывали столько критики. Вольтер пометил свой экземпляр «Социального договора» маргинальными репликами; так, по поводу предписания Руссо смерти за активное неверие он сказал: «Всякое принуждение к догме отвратительно».36 Ученые напоминают нам, насколько древним было утверждение о том, что суверенитет принадлежит народу: Марсилий Падуанский, Уильям Оккам, даже такие католические богословы, как Беллармин, Мариана и Суарес, выдвигали это утверждение в качестве удара по коленям королей. Оно появилось в трудах Джорджа Бьюкенена, Гроция, Мильтона, Алджернона Сидни, Локка, Пуфендорфа… «Общественный договор», как и почти вся политическая и моральная философия Руссо, — это эхо и рефлекс Женевы, созданный гражданином, достаточно далеким, чтобы идеализировать ее, не ощущая на себе ее когтей. Эта книга — сплав Женевы и Спарты, «Институтов» Кальвина и «Законов» Платона.

Сотни критиков указывали на несоответствие между индивидуализмом «Рассуждений» Руссо и юридизмом «Общественного договора». Задолго до рождения Руссо Фильмер в «Патриархе» (1642) избавился от представления о том, что человек рождается свободным; он рождается подвластным отцовской власти, законам и обычаям своей группы. Сам Руссо после первоначального призыва к свободе все дальше и дальше уходил от свободы к порядку — к подчинению индивида общей воле. В основном противоречия в его работах лежат между его характером и его мыслями; он был бунтарем-индивидуалистом по темпераменту, болезням и отсутствию формальной дисциплины; он был коммунистом (никогда не коммунистом, даже не коллективистом) по своему запоздалому пониманию того, что ни одно действующее общество не может состоять из маньяков. Мы должны допустить развитие: идеи человека зависят от его опыта и лет; естественно, что мыслящий человек может быть индивидуалистом в юности — любящим свободу и стремящимся к идеалам — и умеренным в зрелости, любящим порядок и примирившимся с возможным. Эмоционально Руссо всегда оставался ребенком, возмущаясь условностями, запретами, законами; но когда он рассуждал, то понял, что в рамках ограничений, необходимых для социального порядка, могут сохраняться многие свободы; и в конце концов он понял, что в обществе свобода — не жертва, а продукт закона, что она скорее увеличивается, чем уменьшается благодаря всеобщему повиновению ограничениям, налагаемым коллективно. И философские анархисты, и политические тоталитаристы могут цитировать Руссо в своих целях,37 и в равной степени несправедливо, поскольку он признавал, что порядок — это первый закон свободы, а порядок, за который он выступал, должен был быть выражением общей воли.

Руссо отрицал наличие реальных противоречий в своей философии. «Все мои идеи последовательны, но я не могу изложить их все сразу».38 Он признал, что его книга «нуждается в переписывании, но у меня нет ни сил, ни времени, чтобы это сделать»;39 Когда у него были силы, гонения отнимали у него время, а когда гонения прекратились и появилось время, силы были исчерпаны. В эти поздние годы он стал сомневаться в своих собственных аргументах. Те, кто гордится тем, что досконально понимает «Общественный договор», умнее меня».40 На практике он полностью игнорировал заложенные им принципы; ему и в голову не пришло применить их, когда его попросили разработать конституции для Польши или Корсики. Если бы он продолжил линию преобразований, которой придерживался после 1762 года, то оказался бы в объятиях аристократии и церкви, а возможно, и под ножом гильотины.

II. ÉMILE

Мы можем многое простить автору, который в течение пятнадцати месяцев смог опубликовать «Новую Элоизу» (февраль 1761 г.), «Общественный договор» (апрель 1762 г.) и «Эмиля» (май 1762 г.). Все три книги были изданы в Амстердаме, но «Эмиль» был опубликован также в Париже, с разрешения правительства, полученного с большим риском для любезного Малешерба. Марк-Мишель Рей, амстердамский издатель, заслуживает отдельного приветствия. Получив неожиданную прибыль от «Элоизы», он назначил Терезе пожизненную ренту в триста ливров; предвидя, что «Эмиль» будет продаваться лучше, чем «Социальный договор» (который он купил за тысячу ливров), он заплатил Жан-Жаку шесть тысяч ливров за новую и более длинную рукопись.

Книга возникла отчасти из бесед с госпожой д'Эпинэ о воспитании ее сына и приобрела форму небольшого эссе, написанного «в угоду хорошей матери, способной думать», — госпоже де Шенонсо, дочери госпожи Дюпен. Руссо думал о нем как о продолжении «Новой Элоизы»: как должны воспитываться дети Жюли? На мгновение он усомнился в том, что человек, отправивший всех своих детей в приют для подкидышей и потерпевший неудачу в качестве воспитателя в семье Мабли, может рассуждать о воспитании и образовании; но, как обычно, он счел приятным дать волю своему воображению, не сдерживаемому опытом. Он изучал «Эссе» Монтеня, «Телемак» Фенелона, «Трактат об образовании» Роллина и «Некоторые мысли о воспитании» Локка. Его собственное первое «Рассуждение» стало для него вызовом, поскольку в нем человек представлялся добрым от природы, но испорченным цивилизацией, включая образование. Можно ли сохранить и развить эту природную доброту с помощью правильного воспитания? Гельвеций только что дал утвердительный ответ на этот вопрос в книге De l'Esprit (1758), но он представил аргумент, а не план.

Руссо начал с того, что отверг существующие методы как обучение, как правило, путем заучивания, устаревших и порочных идей; как попытку сделать из ребенка послушный автомат в разлагающемся обществе; как лишение ребенка возможности думать и судить самостоятельно; как деформацию его в посредственность и клеймение банальностями и классическими ярлыками. Такое обучение подавляло все природные импульсы и превращало образование в пытку, которой каждый ребенок стремился избежать. Но образование должно быть счастливым процессом естественного раскрытия, обучения у природы и опыта, свободного развития своих способностей для полноценной и интересной жизни. Оно должно быть «искусством обучения людей»:41 сознательное руководство растущим телом к здоровью, характером — к нравственности, умом — к интеллекту, чувствами — к самоконтролю, общительности и счастью.

Руссо хотел бы иметь государственную систему общественного образования, но поскольку в то время общественное образование направлялось церковью, он предписал частное обучение, которое должен был проводить неженатый наставник, посвятивший своему ученику многие годы своей жизни. Воспитатель должен был как можно больше отдалить ребенка от родителей и родственников, чтобы он не заразился накопленными пороками цивилизации. Руссо очеловечил свой трактат, представив, что ему доверена почти полная власть над воспитанием очень податливого юноши по имени Эмиль. Это совершенно невероятно, но Руссо удалось сделать эти 450 страниц самой интересной книгой о воспитании из всех когда-либо написанных. Когда Кант взял в руки «Эмиля», он был настолько поглощен, что забыл о ежедневной прогулке.42

Если воспитателем будет природа, он предоставит ребенку столько свободы, сколько позволит безопасность. Для начала он убедит кормилицу освободить младенца от пеленания, поскольку оно препятствует его росту и правильному развитию конечностей. Затем он заставит мать сосать своего ребенка, а не отдавать его мокрой кормилице; ведь кормилица может навредить ребенку грубостью или пренебрежением, а может добросовестной заботой заслужить от него любовь, которая, естественно, должна быть направлена на мать как на первый источник и связующее звено семейного единства и нравственного порядка». Здесь Руссо написал строки, которые оказали восхитительное воздействие на молодых матерей подрастающего поколения:

Верните всем людям их первородные обязанности? Начните с матери; результаты вас удивят. Каждое зло следует за этим первым грехом…Мать, чьи дети не видны, вызывает скудное уважение; нет домашней жизни, узы природы не укрепляются узами привычки; отцы, матери, братья и сестры перестают существовать. Они почти чужие люди, как же им любить друг друга? Каждый думает о себе.

Но когда матери станут нянчить собственных детей, произойдет реформа нравов; естественное чувство возродится в каждом сердце; не будет недостатка в гражданах для государства; этот первый шаг сам по себе восстановит взаимную привязанность. Очарование дома — лучшее противоядие от порока. Шумная игра детей, которую мы считали такой утомительной, превращается в наслаждение; мать и отец… становятся ближе друг к другу; брачные узы укрепляются…Таким образом, излечение одного зла повлечет за собой повсеместную реформацию; природа вновь обретет свои права. Когда женщины станут хорошими матерями, мужчины станут хорошими мужьями и отцами».43

Эти знаменитые параграфы сделали кормление грудью матерей частью изменений в нравах, начавшихся в последнее десятилетие правления Людовика XV. За десять лет до этого Бюффон выступил с подобным призывом, но он не дошел до женщин Франции. Теперь самые красивые груди Парижа дебютировали в качестве органов материнства и сексуального очарования.

Руссо разделил образовательную карьеру своего воспитанника на три периода: двенадцать лет детства, восемь — юности и неопределенный возраст подготовки к браку и воспитанию, к экономической и социальной жизни. В первый период образование должно быть почти полностью физическим и моральным; книги и обучение, даже религия, должны ожидать развития ума; до двенадцати лет Эмиль не будет знать ни слова из истории и едва ли услышит упоминание о Боге.44 Воспитание тела должно быть на первом месте. Поэтому Эмиль воспитывается в деревне, как единственном месте, где жизнь может быть здоровой и естественной.

Люди созданы не для того, чтобы тесниться в муравейниках, а для того, чтобы рассеиваться по земле и обрабатывать ее. Чем больше их скопление, тем более развращенными они становятся. Болезни и порок — неизбежные результаты перенаселенности городов… Дыхание человека смертельно для его собратьев… Человека пожирают наши города. Через несколько поколений род вымирает или вырождается; он нуждается в обновлении, и это обновление всегда приходит из деревни. Посылайте своих детей обновляться; посылайте их восстанавливать в открытом поле силы, утраченные в дурном воздухе наших переполненных городов».45

Поощряйте мальчика любить природу, развивать привычку к простоте, жить на натуральных продуктах. Разве есть еда вкуснее той, что выращена в собственном саду? Вегетарианская диета — самая полезная и приводит к наименьшим заболеваниям.46

Безразличие детей к мясу — одно из доказательств того, что вкус к мясу неестественен. Они предпочитают растительную пищу, молоко, выпечку, фрукты и т. д. Остерегайтесь изменить этот естественный вкус и сделать своих детей мясоедами. Делайте это если не ради их здоровья, то ради их характера. Как объяснить тот факт, что большие мясоеды обычно более свирепы и жестоки, чем другие люди?47

После правильного питания — хорошие привычки. Эмиля нужно научить рано вставать. «Мы видели, как солнце встает в середине лета, мы увидим его и на Рождество;…мы не лежебоки, мы наслаждаемся холодом».48 Эмиль часто моется, и по мере того, как он становится сильнее, он уменьшает теплоту воды, пока «наконец он не купается зимой и летом в холодной, даже в ледяной воде». Чтобы избежать риска, это изменение происходит медленно, постепенно, незаметно».49 Он редко пользуется головными уборами и круглый год ходит босиком, за исключением тех случаев, когда покидает дом и сад. «Детей следует приучать к холоду, а не к жаре; сильный холод никогда не приносит им вреда, если они достаточно рано подвергаются ему».50 Поощряйте естественную тягу ребенка к активности. «Не заставляйте его сидеть на месте, когда он хочет побегать, и не бегайте, когда он хочет побыть в тишине… Пусть он бегает, прыгает и кричит от души».51 Держите врачей подальше от него, пока можете.52 Пусть он учится на деле, а не по книгам и даже не в процессе обучения; пусть он делает все сам; просто дайте ему материалы и инструменты. Умный учитель организует проблемы и задачи и позволит своему ученику учиться, ударяя большой палец и натыкаясь на носок; он будет оберегать его от серьезных травм, но не от мук воспитания.

Природа — лучший проводник, и ей следует следовать по эту сторону от таких травм:

Давайте возьмем за неоспоримое правило, что первые порывы природы всегда правильны. В человеческом сердце нет первородного греха… Никогда не наказывайте своего ученика, ибо он не знает, что значит поступать неправильно. Никогда не заставляйте его говорить: «Прости меня»… Совершенно безнравственный в своих поступках, он не может сделать ничего нравственно плохого и не заслуживает ни наказания, ни упрека… Сначала предоставьте зародышу его характера свободу проявляться; не сдерживайте его ни в чем; так вы лучше увидите его таким, какой он есть на самом деле».53

Однако ему необходимо нравственное воспитание; без него он будет опасен и несчастен. Но не надо проповедовать. Если вы хотите, чтобы ваш ученик научился справедливости и доброте, будьте сами справедливы и добры, и он будет подражать вам. «Пример! Пример! Без этого вы никогда не сможете научить детей чему-либо».54 Здесь также можно найти естественную основу. И добро, и зло (с точки зрения общества) врождены в человеке; воспитание должно поощрять добро и препятствовать злу. Самолюбие универсально, но оно может быть изменено, пока не пошлет человека в смертельную опасность, чтобы сохранить семью, страну или честь. Существуют социальные инстинкты, сохраняющие семью и группу, а также эгоистические инстинкты, сохраняющие личность.55 Сочувствие (pitié) может проистекать из любви к себе (например, когда мы любим родителей, которые нас кормят и защищают), но оно может вылиться во многие формы социального поведения и взаимопомощи. Таким образом, некий вид совести представляется универсальным и врожденным.

Окиньте взглядом все народы мира, пролистайте все тома их истории; среди всех этих странных и жестоких форм поклонения, среди этого удивительного разнообразия нравов и обычаев вы везде найдете одни и те же [основные] представления о добре и зле…В глубине нашего сердца есть врожденный принцип справедливости и добродетели, по которому, несмотря на все наши максимы, мы оцениваем свои поступки или поступки других людей как добрые или злые; и именно этот принцип мы называем совестью».56

После этого Руссо разражается апострофой, которую мы найдем почти буквальным отголоском у Канта:

Совесть! Совесть! Божественный инстинкт, бессмертный голос с небес; верный путеводитель существа невежественного и конечного, но разумного и свободного, непогрешимый, судья добра и зла, делающий человека подобным Богу! В тебе заключается совершенство человеческой природы и нравственность его поступков; кроме тебя, я не нахожу в себе ничего, что могло бы поднять меня выше зверей, — ничего, кроме печальной привилегии блуждать от одного заблуждения к другому с помощью необузданного интеллекта и разума, не знающего принципов».57

Поэтому интеллектуальное воспитание должно происходить только после формирования морального облика. Руссо смеется над советом Локка рассуждать с детьми:

Те дети, с которыми постоянно разговаривают, кажутся мне исключительно глупыми. Из всех человеческих способностей разум… является последним и самым лучшим ростом, и вы хотите использовать его для раннего обучения ребенка? Сделать человека разумным — это камень преткновения хорошего образования, и все же вы утверждаете, что обучаете ребенка через его разум. Вы начинаете не с того конца».58

Нет; мы должны, скорее, тормозить умственное воспитание. «Держите детский ум [интеллект] в бездействии столько, сколько сможете».59 Если у него появятся мнения до двенадцати лет, вы можете быть уверены, что они будут абсурдными. И не стоит пока беспокоить его наукой: это бесконечная погоня, в которой все, что мы открываем, лишь усугубляет наше невежество и нашу глупую гордыню.60 Пусть ваш ученик на собственном опыте познает жизнь и работу природы; пусть он наслаждается звездами, не претендуя на то, чтобы проследить их историю.

В возрасте двенадцати лет можно начать интеллектуальное образование, и Эмиль может прочитать несколько книг. Он может перейти от природы к литературе, прочитав «Робинзона Крузо», ведь это история человека, который на своем острове прошел через различные стадии, через которые люди прошли от дикости к цивилизации. Но к двадцати годам Эмиль не прочтет много книг. Он будет полностью игнорировать салоны и философов. Он не будет интересоваться искусством, ведь истинная красота — только в природе.61 Он никогда не станет «ни музыкантом, ни актером, ни писателем».62 Скорее, он приобретет достаточные навыки в каком-нибудь ремесле, чтобы зарабатывать на жизнь своими руками, если это когда-нибудь понадобится. (Многие безработные эмигранты тридцать лет спустя будут сожалеть о том, что смеялись, как Вольтер, над «gentilhomme menuisier» — джентльменом-плотником Руссо.63) В любом случае Эмиль (хотя он и является наследником скромного состояния) должен служить обществу либо вручную, либо умственно. «Человек, который ест в праздности то, что не заработал, — вор».64

Наконец, когда Эмилю исполнится восемнадцать лет, мы сможем поговорить с ним о Боге.

Я знаю, что многие из моих читателей будут удивлены тем, что я прослеживаю путь моего ученика через его ранние годы, не говоря с ним о религии. В пятнадцать лет он даже не будет знать, что у него есть душа; в восемнадцать он, возможно, еще не будет готов узнать о ней….. Если бы мне нужно было изобразить самую душераздирающую глупость, я бы нарисовал педанта, обучающего детей катехизису; если бы я хотел свести ребенка с ума, я бы заставил его объяснить, чему он научился в катехизисе….. Несомненно, нельзя терять ни минуты, если мы должны заслужить вечное спасение; но если для его получения достаточно повторения определенных слов, то я не вижу причин, почему бы нам не посещать небеса вместе со скворцами и сороками, так же как и с детьми.65

Несмотря на эту прокламацию, которая привела в ярость архиепископа Парижского, Руссо теперь направил свои самые острые стрелы на философов. Представьте себе Вольтера или Дидро, читающих это:

Я обратился к философам…Я обнаружил, что все они одинаково горды, самоуверенны, догматичны; даже в своем так называемом скептицизме они утверждали, что знают все, ничего не доказывали, насмехались друг над другом. Эта последняя черта… поразила меня как единственный пункт, в котором они были правы. Хвастуны в нападении, они слабаки в защите. Взвесьте их аргументы — все они разрушительны; посчитайте их голоса — каждый говорит только за себя…Нет ни одного из них, кто, если бы ему случилось обнаружить разницу между ложью и истиной, не предпочел бы свою собственную ложь истине, которую открыл другой. Где тот философ, который не обманул бы весь мир ради собственной славы?66

Продолжая осуждать нетерпимость, Руссо, в отличие от Бейля, осудил атеизм как более опасный, чем фанатизм. Он предложил своим читателям «исповедание веры», с помощью которого он надеялся повернуть вспять атеизм д'Ольбаха, Гельвеция и Дидро, к вере в Бога, свободу воли и бессмертие. Он вспомнил двух аббатов — Гайма и Гатье, с которыми встречался в юности; он соединил их в воображаемого викария в Савойе; и он вложил в уста этого деревенского священника чувства и аргументы, которые оправдывали (по мнению Руссо) возвращение к религии.

Викарий Савояр изображен как священник небольшого прихода в итальянских Альпах. В частном порядке он признается в некотором скептицизме: сомневается в боговдохновенности пророков, чудесах апостолов и святых, подлинности Евангелий;67 И, подобно Юму, он спрашивает: «Кто рискнет сказать мне, сколько очевидцев необходимо, чтобы чудо было достоверным?»68 Он отвергает просительную молитву; наши молитвы должны быть гимнами во славу Божью и выражением покорности Его воле.69 Многие пункты католического вероучения кажутся ему суеверием или мифологией.70 Тем не менее он считает, что может наилучшим образом послужить своему народу, если не будет говорить о своих сомнениях, проявлять доброту и милосердие ко всем (как верующим, так и неверующим) и неукоснительно выполнять все ритуалы Римской церкви. Добродетель необходима для счастья; вера в Бога, свободу воли, рай и ад необходима для добродетели; религии, несмотря на свои преступления, сделали мужчин и женщин более добродетельными, по крайней мере, менее жестокими и злодейскими, чем они могли бы быть в противном случае. Когда эти религии проповедуют доктрины, которые кажутся неразумными, или утомляют нас церемониями, мы должны заглушить свои сомнения ради группы.

Даже с точки зрения философии религия по сути верна. Викарий начинает, как Декарт: «Я существую, и у меня есть органы чувств, через которые я получаю впечатления; это первая истина, которая меня поражает, и я вынужден ее принять».71 Он быстро пересказывает Беркли: «Причина моих ощущений лежит вне меня, ибо они воздействуют на меня независимо от того, есть у меня для них причина или нет; они возникают и уничтожаются независимо от меня… Таким образом, кроме меня самого, существуют и другие сущности». Третий шаг отвечает Юму и предвосхищает Канта: «Я обнаруживаю, что обладаю способностью сравнивать свои ощущения, следовательно, я наделен активной силой» для работы с опытом.72 Этот разум не может быть интерпретирован как форма материи; в акте мышления нет признаков материального или механического процесса. Как нематериальный разум может воздействовать на материальное тело, мы не можем понять; но это факт, который сразу бросается в глаза, и его нельзя отрицать ради каких-то абстрактных рассуждений. Философы должны научиться признавать, что что-то может быть истинным, даже если они не могут этого понять, и особенно если из всех истин эта истина является самой очевидной.

Следующий шаг (признает викарий) — простое рассуждение. Я не воспринимаю Бога, но рассуждаю, что, подобно тому как в моих добровольных действиях присутствует разум как видимая причина движения, так и за движениями Вселенной, вероятно, стоит космический разум. Бог непознаваем, но я чувствую, что Он есть везде и всюду. Я вижу замысел в тысяче случаев, от строения моих глаз до движения звезд; мне не придет в голову приписывать случайности (как бы часто она ни умножалась [à la Diderot]) соответствие средств целям в живых организмах и в системе мира, как я приписал бы случайности восхитительный набор букв при печатании «Энеиды». 73

Если за чудесами Вселенной стоит разумное божество, невероятно, чтобы оно допустило, чтобы справедливость была окончательно повержена. Чтобы избежать опустошающей веры в победу зла, я должен верить в доброго Бога, гарантирующего победу добра. Поэтому я должен верить в загробную жизнь, в небеса, где воздается за добродетель; и хотя меня возмущает идея ада, и я предпочел бы верить, что злые люди мучаются в аду в своих собственных сердцах, все же я приму даже эту ужасную доктрину, если она необходима для контроля над злыми порывами человечества. В таком случае я буду молить Бога не делать адские муки вечными».74 Следовательно, доктрина чистилища, как места сокращенного наказания для всех, кроме самых упорных и нераскаявшихся грешников, более гуманна, чем разделение всех умерших на вечно блаженных и вечно проклятых. Допустим, мы не можем доказать существование рая, но как жестоко отнимать у людей эту надежду, которая утешает их в горе и поддерживает в поражениях!75 Без веры в Бога и в загробную жизнь нравственность оказывается под угрозой, а жизнь — бессмысленной, ибо в атеистической философии жизнь — это механическая случайность, проходящая через тысячу страданий к мучительной и вечной смерти.

Следовательно, мы должны признать, что религия в целом является жизненно важным благом для человечества. Не стоит также обращать особого внимания на различные секты, на которые распалось христианство; все они хороши, если улучшают поведение и питают надежду. Смешно и неприлично полагать, что те, кто исповедует другие вероучения, имеет других богов и священные писания, чем наше собственное, будут «прокляты». «Если бы на земле существовала только одна религия и все, кто выходит за ее пределы, были бы обречены на вечное наказание… Бог этой религии был бы самым несправедливым и жестоким из тиранов».76 Поэтому Эмилю не будут преподавать какую-либо конкретную форму христианства, «но мы предоставим ему возможность самому выбрать ее в соответствии с правильным использованием своего разума».77 Лучший способ — продолжать исповедовать ту религию, которую мы унаследовали от наших родителей или нашей общины. А самому Руссо совет его воображаемого викария таков: «Вернитесь в свою страну, вернитесь к религии ваших отцов, следуйте ей в искренности сердца и никогда не оставляйте ее; она очень проста и очень свята; ни в одной другой религии нет более чистой морали или более удовлетворяющей разум доктрины».78

Руссо в 1754 году предвосхитил этот совет — он вернулся в Женеву и к ее вероучению; однако он не сдержал своего обещания приехать и поселиться там после того, как уладит свои дела во Франции. В «Письмах с горы», которые он написал десять лет спустя, он отрекся, как мы увидим, от большей части веры своих отцов. В последнее десятилетие его жизни мы увидим, что он советует религию другим, но в своей повседневной жизни почти не проявляет признаков религиозной веры или практики. Протестанты и католики, кальвинисты и иезуиты, присоединились к нападкам на него и его викарное «Исповедание веры» как на сущностно нехристианское.79 Воспитание, которое он предлагал Эмилю, шокировало христианских читателей как фактически безрелигиозное, поскольку они подозревали, что средний юноша, воспитанный без религии, не примет ее впоследствии, кроме как из соображений социального удобства. Несмотря на формальное принятие кальвинизма, Руссо отвергал доктрину первородного греха и искупительную роль смерти Христа. Он отказывался принимать Ветхий Завет как слово Божье, а Новый Завет считал «полным невероятных вещей, вещей, противных разуму».80 Но он любил Евангелия как самую трогательную и вдохновляющую из всех книг.

Может ли книга, одновременно столь величественная и столь простая, быть делом рук человеческих? Возможно ли, чтобы тот, чья история изложена в ней, был не более чем человеком?…Какая мягкость и чистота в его поступках, какое трогательное изящество в его учениях! Как возвышенны его изречения, как глубоко мудры его проповеди, как справедливы и разборчивы его ответы! Какой человек, какой мудрец может жить, страдать и умереть без слабости и показности?…Если жизнь и смерть Сократа — это жизнь и смерть философа, то жизнь и смерть Христа — это жизнь и смерть Бога».81

Когда Руссо закончил пятьдесят страниц «Савойского викария» и вернулся к «Эмилю», перед ним встали проблемы секса и брака.

Должен ли он рассказывать своему ученику о сексе? Нет, пока он сам не спросит об этом; тогда скажите ему правду.82 Но делайте все, что соответствует истине и здоровью, чтобы затормозить сексуальное сознание. В любом случае не стимулируйте его.

Когда наступает критический возраст, представляйте молодым людям такие зрелища, которые будут сдерживать, а не возбуждать их сексуально…Удалите их из больших городов, где вычурные наряды и дерзость женщин торопят и предвосхищают побуждения природы, где все предлагает их взору удовольствия, о которых они не должны знать, пока не достигнут возраста, чтобы выбирать самим….. Если их тяга к искусству удерживает их в городе, оберегайте их… от опасного безделья. Тщательно выбирайте их компанию, их занятия и их удовольствия; не показывайте им ничего, кроме скромных и жалких картин… и питайте их чувствительность, не стимулируя их чувства».83

Руссо беспокоился о плачевных результатах практики, о которой он, похоже, знал не понаслышке:

Никогда не оставляйте молодого человека ни днем, ни ночью, и, по крайней мере, делите с ним его комнату. Никогда не позволяйте ему ложиться спать, пока он не захочет спать, и пусть он встает, как только проснется….. Если он однажды приобретет эту опасную привычку, он будет уничтожен. С этого времени тело и душа будут истощены; он унесет с собой в могилу последствия… самой роковой привычки, которую может приобрести молодой человек».

И он излагает закон своему ученику:

Если вы не можете совладать со своими страстями, дорогой Эмиль, мне жаль вас, но я не буду колебаться ни минуты; я не позволю уклониться от целей природы. Если ты должен быть рабом, я предпочту отдать тебя тирану, от которого смогу тебя избавить; что бы ни случилось, мне легче освободить тебя от рабства у женщин, чем от самого себя».84

Но не позволяйте своим соратникам заманивать вас в бордель! «Почему эти молодые люди хотят убедить вас? Потому что они хотят соблазнить вас… Их единственный мотив — тайная злоба, потому что они видят, что вы лучше их; они хотят опустить вас до своего уровня».

Лучше выйти замуж. Но на ком? Наставник описывает свой идеал девушки, женщины и жены и стремится запечатлеть его в сознании Эмиля как ориентир и цель в поисках второй половинки. Руссо боялся мужественных, властных, нескромных женщин; он видел падение цивилизации в господстве все более мужественных женщин над все более женственными мужчинами. «В каждой стране мужчины таковы, какими их делают женщины;…верните женщинам женственность, и мы снова станем мужчинами».85 «Парижские женщины узурпируют права одного пола, не желая отказываться от прав другого; следовательно, они не обладают ни одним из них в полной мере».86 В протестантских странах, где скромность — не шутка софистов, а залог верного материнства, дела обстоят лучше.87 Место женщины — в доме, как у древних греков; она должна принимать своего мужа как хозяина, но в доме она должна быть верховной.88 Так будет сохранено здоровье расы.

Образование девочек должно быть направлено на воспитание таких женщин. Они должны получать образование дома, у своих матерей; они должны учиться всем домашним искусствам, от приготовления пищи до вышивания. Они должны получить много религии, и как можно раньше, ибо это поможет им в воспитании скромности, добродетели и послушания. Дочь должна беспрекословно принимать религию своей матери, а жена — религию своего мужа.89 В любом случае пусть она избегает философии и презирает быть салонной девушкой.90 Однако не следует подавлять в девушке унылую робость; «она должна быть живой, веселой и энергичной; она должна петь и танцевать от души и наслаждаться всеми невинными удовольствиями юности»; пусть она посещает балы и спортивные состязания, даже театры — под надлежащим присмотром и в хорошей компании.91 Ее ум должен быть активным и бдительным, если она хочет стать подходящей женой для думающего мужчины. И ей «можно позволить определенную долю кокетства» как часть сложной игры, в которой она проверяет своих женихов и выбирает свою половинку.92 Правильное изучение женского рода — это изучение мужского.93

Когда этот идеал девичества и женственности закрепится в надеждах Эмиля, он может отправиться на поиски своей второй половинки. Выбор будет делать он сам, а не его родители или воспитатель, но он обязан уважительно посоветоваться с ними, учитывая их заботу о нем на протяжении многих лет. Вы хотите поехать в большой город и посмотреть на девушек, которые там выставлены? Очень хорошо; поедем в Париж, и вы сами увидите, что представляют собой эти восхитительные демуазели». Так Эмиль некоторое время живет в Париже, общается в «обществе». Но он не находит там девушки, подобной той, которую описал его хитрый наставник. «Тогда прощай, Париж, прославленный Париж, со всем твоим шумом, дымом и грязью, где женщины перестали верить в честь, а мужчины — в добродетель. Мы ищем любви, счастья, невинности; чем дальше мы уедем от Парижа, тем лучше».94

И вот наставник и ученик снова в деревне; и вот в тихой деревушке, вдали от сумасшедшей толпы, они встречают Софи. Здесь («Книга V») трактат Руссо превращается в историю любви, идеализированную, но восхитительную и рассказанную с мастерством опытного писателя. После долгих рассуждений о воспитании, политике и религии он возвращается к романтике, и пока Тереза занята работой по дому, он вновь мечтает о той нежной женщине, которую находил лишь в разрозненные моменты своих странствий; и он называет ее по имени своего последнего пламени.

Эта новая Софи — дочь некогда преуспевающего джентльмена, который теперь живет в довольном одиночестве и простоте. Она здорова, мила, скромна, нежна и полезна; она быстро и спокойно помогает матери во всем; «нет ничего, что она не могла бы сделать своей иглой».95 Эмиль находит повод приехать еще раз, а она находит повод для его новых визитов; постепенно его осеняет, что Софи обладает всеми теми качествами, которые его наставник представлял как идеал; какое божественное совпадение! Через несколько недель он достигает головокружительной высоты — целует подол ее платья. Еще несколько недель, и они обручены. Руссо настаивает на том, что это должна быть формальная и торжественная церемония; необходимо принять все меры — ритуальные и прочие, — чтобы возвеличить и закрепить в памяти святость брачных уз. И вот, когда Эмиль трепещет на грани блаженства, невероятный воспитатель, бросив на произвол судьбы свободу и природу, заставляет его оставить свою суженую на два года отсутствия и отправиться в путешествие, чтобы проверить их привязанность и верность. Эмиль плачет и повинуется. Когда он возвращается, все еще чудом сохранивший девственность, он находит Софи послушно нетронутой. Они женятся, и наставник объясняет им их обязанности друг перед другом. Он велит Софи быть послушной своему мужу только в постели и на корабле. «Вы будете долго управлять им по любви, если сделаете свои услуги скудными и ценными;…пусть Эмиль чтит целомудрие своей жены, не жалуясь на ее холодность».96 Книга завершается триединой победой:

Однажды утром… Эмиль входит в мою комнату, обнимает меня и говорит: «Мой господин, поздравьте вашего сына; он надеется, что скоро ему выпадет честь стать отцом. Какая ответственность ляжет на нас, как вы нам будете нужны! Но не дай Бог, чтобы я позволил вам воспитывать сына так же, как и отца; не дай Бог, чтобы столь сладкая и святая задача была выполнена кем-то, кроме меня… Но продолжайте быть учителем молодых учителей. Советуйте и контролируйте нас; нас легко провести; пока я жив, я буду нуждаться в вас….. Вы выполнили свой долг; научите меня следовать вашему примеру, пока вы наслаждаетесь отдыхом, который вы так хорошо заработали».97

После двух столетий восхвалений, насмешек и экспериментов мир пришел к общему мнению, что Эмиль прекрасен, наводит на размышления и невозможен. Воспитание — скучная тема, мы вспоминаем о нем с болью, нам неинтересно о нем слышать, и мы возмущены любым дальнейшим навязыванием его после того, как отбыли свой срок в школе. И все же из этой запретной темы Руссо сделал очаровательный роман. Простой, прямой, личный стиль завораживает нас, несмотря на некоторые цветистые возвеличивания; мы увлекаемся и отдаем себя всеведущему воспитателю, хотя не решаемся отдать своих сыновей. Восхваляя материнскую заботу и семейную жизнь, Руссо забирает Эмиля у родителей и воспитывает его в антисептической изоляции от общества, в котором ему предстоит жить в дальнейшем. Никогда не воспитывая детей, он не знает, что средний ребенок по «природе» — завистливый, жадный, властолюбивый маленький воришка; если мы будем ждать, пока он научится дисциплине без заповедей и трудолюбию без наставлений, он превратится в нерадивого, непоседливого и анархичного недотепу, неумытого, неопрятного и невыносимого. И где мы найдем воспитателей, готовых посвятить двадцать лет обучению одного ребенка? «Такая забота и внимание, — говорила мадам де Сталь (1810), — заставили бы каждого человека посвятить всю свою жизнь воспитанию другого существа, и только дедушки, наконец, были бы свободны, чтобы заниматься своими собственными делами».98

Вероятно, Руссо осознал эти и другие трудности после того, как оправился от экстаза сочинительства. В Страсбурге в 1765 году к нему подошел энтузиаст, рассыпаясь в комплиментах: «Вы видите, сударь, человека, который воспитывает своих сыновей на принципах, которые он имел счастье почерпнуть из вашего «Эмиля». «Тем хуже, сударь, для вас и вашего сына!» — прорычал Руссо.99 В пятом «Письме с горы» он объяснил, что написал книгу не для обычных родителей, а для мудрецов: «Я ясно дал понять в предисловии… что моя задача — предложить план новой системы воспитания на рассмотрение мудрецов, а не метод для отцов и матерей».100 Как и его учитель Платон, он забирал ребенка от заразы родителей в надежде, что тот, получив спасительное образование, сможет воспитывать своих собственных детей. Как и Платон, он «заложил на небесах образец» совершенного состояния или метода, чтобы «тот, кто желает, мог созерцать его и, созерцая, управлять собой соответствующим образом».101 Он объявил о своей мечте и верил, что где-то, у каких-то мужчин и женщин, она вызовет вдохновение и послужит улучшению. Так и случилось.

I. ФЛАЙТ

Примечательно, что книга, содержащая, как и «Эмиль», столь открытые нападки на все, кроме основ христианства, должна была пройти цензуру и быть напечатана во Франции. Но цензором был терпимый и сочувствующий Малешерб. Прежде чем разрешить публикацию, он настоятельно попросил Руссо удалить некоторые отрывки, которые почти наверняка вызвали бы активную враждебность церкви. Руссо отказался. Другие еретики избегали личного преследования, пользуясь псевдонимами, но Руссо смело указывал свое авторство на титульных листах своих книг.

В то время как философы осудили «Эмиля» как очередную измену философии, прелаты Франции и магистраты Парижа и Женевы осудили его как отступника от христианства. Анти-янсенистский архиепископ Парижа подготовил к августу 1762 года мощный мандат против книги. Прожансенистский Парижский парламент был занят изгнанием иезуитов; тем не менее, он хотел продемонстрировать свое рвение к католицизму; появление Эмиля давало возможность нанести удар в защиту Церкви. Государственный совет, враждуя с Парламентом и не желая отставать от него в ревности к ортодоксии, предложил арестовать Руссо. Узнав об этом, друзья-аристократы посоветовали ему немедленно покинуть Францию. 8 июня госпожа де Креки отправила ему взволнованное послание: «Это чистая правда, что издан приказ о вашем аресте. Во имя Господа, уезжайте!.. Сожжение вашей книги не причинит вреда, но ваша персона не выдержит тюремного заключения. Посоветуйтесь со своими соседями».1

Соседями были маршал и маршалка де Люксембург. Они опасались вмешательства, если Руссо будет арестован;2 Они и принц де Конти убеждали его бежать и дали ему средства и карету для долгой поездки через всю Францию в Швейцарию. Он уступил неохотно. Он передал Терезу на попечение Марешаля и покинул Монморанси 9 июня. В этот день был издан указ об аресте Руссо, но он был исполнен с милосердным опозданием, так как многие в правительстве были рады позволить ему сбежать. В тот же день мэтр Омер Жоли де Флери, размахивая экземпляром «Эмиля», заявил парижскому парламенту

Это произведение, по-видимому, было написано исключительно с целью свести все к естественной религии и развить эту преступную систему в плане автора по воспитанию ученика;…

Он считает все религии одинаково хорошими, и все они имеют свои причины в климате, правительстве и характере людей;…

Вследствие этого он осмеливается пытаться уничтожить истинность Священного Писания и пророчеств, достоверность чудес, описанных в Священных книгах, непогрешимость откровения и авторитет Церкви… Он высмеивает и хулит христианскую религию, автором которой является только Бог.

Автор этой книги, имевший смелость подписать ее своим именем, должен быть арестован как можно скорее. Важно, чтобы… правосудие со всей строгостью показало пример как автору, так и тем, кто… участвовал в печатании или распространении такого произведения.

После этого Парламент постановил, что

Указанная книга должна быть разорвана и сожжена во дворе Дворца [правосудия], у подножия парадной лестницы, верховным палачом; все, у кого есть экземпляры этой книги, должны сдать их в Реестр для уничтожения; ни один издатель не должен печатать, продавать или распространять эту книгу; все продавцы или распространители ее должны быть арестованы и наказаны по всей строгости закона;…а Ж.-Ж. Руссо должен быть задержан и доставлен в тюрьму Консьержери Дворца.3

11 июня Эмиль был «разорван и сожжен», как и было приказано, но уже 11 июня Руссо добрался до Швейцарии. «Как только я оказался на территории Берна, я велел постовому остановиться; я вышел из кареты, распростерся на земле, поцеловал ее и воскликнул в порыве радости: «Небо, покровитель добродетели, будь славен; я касаюсь страны свободы!»».4

Он не был до конца уверен. Он поехал в Ивердон, близ южной оконечности Невшательского озера, в кантоне Берн; там он остановился на месяц у своего старого друга Рогена. Стоит ли ему искать пристанище в Женеве? Но 19 июня Совет двадцати пяти, правящий Женевой, осудил и «Эмиля», и «Общественный договор» как

Нечестивая, скандальная, дерзкая, полная богохульств и клеветы на религию. Под видом сомнений автор собрал все, что могло бы подточить, поколебать и разрушить главные основы богооткровенной христианской религии… Эти книги тем более опасны и предосудительны, что они написаны по-французски [а не на эзотерической латыни], в самом соблазнительном стиле, и появляются под именем «Гражданин Женевы».5

Поэтому Совет приказал сжечь обе книги, запретил их продажу и постановил арестовать Руссо, если он когда-либо въедет на территорию республики. Женевское духовенство не выразило никакого протеста против этого отречения самого знаменитого сына Женевы; несомненно, они опасались, что любое сочувствие, проявленное ими к автору «Исповедания веры савойского викария», подтвердит разоблачение д'Алембером их тайных унитарианских настроений. Якоб Верн, многолетний друг Руссо, выступил против него и потребовал опровержения. «Если [вспоминал Руссо] среди населения и ходили какие-то слухи, то они были неблагоприятны для меня, и со мной публично обращались все сплетники и педанты, как с учеником, которого грозят выпороть за то, что он неправильно прочитал свой катехизис».6

Вольтер был тронут положением своего соперника. Он читал «Эмиля»; его комментарии до сих пор можно увидеть на его экземпляре в Женевской библиотеке. В письме от 15 июня он писал об этой книге: «Это солянка из глупой мокрой няни в четырех томах, с сорока страницами против христианства, одними из самых смелых из когда-либо известных… Он говорит столько же обидных вещей против философов, сколько и против Иисуса Христа, но к философам он будет более снисходителен, чем к священникам».7 В любом случае он восхищался «Исповеданием веры»: «пятьдесят хороших страниц», — назвал он их, но добавил: «Прискорбно, что их написал… такой бездарь [coquin]».8 Госпоже дю Деффан он писал: «Я всегда буду любить автора «Викария Савояра», что бы он ни сделал и что бы он ни сделал».9 Когда он узнал, что Жан-Жак бездомный, он воскликнул: «Пусть он приедет сюда [в Ферни]! Он должен приехать! Я приму его с распростертыми объятиями. Он будет здесь хозяином больше, чем я. Я буду относиться к нему как к собственному сыну».10 Он разослал это приглашение по семи разным адресам; видимо, оно дошло до одного адреса, поскольку Руссо позже выразил сожаление, что не получил ответа.11 В 1763 году Вольтер повторил приглашение; Руссо отклонил его и обвинил Вольтера в том, что тот подстрекал Совет двадцати пяти к осуждению «Общественного договора» и «Эмиля». Вольтер отрицал это, по-видимому, искренне.

В начале июля 1762 года Бернский сенат уведомил Руссо, что не может терпеть его присутствия на бернской земле; он должен покинуть ее в течение пятнадцати дней или подвергнуться тюремному заключению. Тем временем он получил любезную записку от д'Алембера, в которой тот советовал ему искать местожительства в княжестве Невшатель; оно находилось под юрисдикцией Фридриха Великого и управлялось графом Маришалем Джорджем Китом, который, по словам д'Алембера, «примет и отнесется к вам так, как ветхозаветные патриархи принимали и относились к гонимой добродетели».12 Руссо колебался, ведь он критически отзывался о Фридрихе как о тиране в философском обличье.13 Тем не менее, 10 июля 1762 года он принял приглашение племянницы Рогена, госпожи де Ла Тур, занять принадлежащий ей дом в Мотье-Траверсе, в пятнадцати милях к юго-западу от Невшателя, в месте, которое Босвелл опишет как «прекрасную дикую долину, окруженную огромными горами».14 Около 11 июля Жан-Жак обратился к губернатору и, с характерным смирением и гордостью, написал

КОРОЛЬ ПРУССКИЙ:

Я сказал о вас много дурного; вероятно, скажу еще больше; однако, гонимый из Франции, из Женевы, из кантона Берн, я пришел искать убежища в ваших государствах…Сударь, я не заслужил от вас милости и не прошу ее; но я счел нужным заявить вашему величеству, что нахожусь в вашей власти и что я желаю быть таковым. Ваше Величество может распоряжаться мной как угодно.

В неопределенный срок Фредерик, все еще участвующий в Семилетней войне, написал Киту:

Мы должны помочь этому бедному несчастному. Его единственное преступление заключается в том, что он придерживается странных мнений, которые считает хорошими. Я пошлю сто крон, из которых вы будете достаточно любезны, чтобы дать ему столько, сколько ему нужно. Думаю, он примет их в натуральном виде охотнее, чем наличными. Если бы мы не были в состоянии войны, если бы мы не были разорены, я бы построил ему скит с садом, где он мог бы жить так, как, я полагаю, жили наши первые отцы….. Я думаю, что бедный Руссо упустил свое призвание; он, очевидно, был рожден для того, чтобы стать знаменитым анкоритом, отцом-пустынником, прославленным своими аскезами и флагелляциями….. Я заключаю, что мораль вашего дикаря столь же чиста, сколь нелогичен его разум.15

Маришаль, о котором Руссо говорит как о худом, пожилом, рассеянном святом, прислал ему провизию, уголь и дрова и предложил «построить мне маленький домик». Жан-Жак воспринял это предложение как исходящее от Фредерика и отказался от него, но «с этого момента я так искренне привязался к нему, что заинтересовался его славой настолько, насколько до этого считал несправедливыми его успехи».16 I ноября, когда война уже близилась к концу, он написал Фредерику письмо с описанием задач мира:

SIRE:

Вы мой защитник и благодетель, и у меня сердце, созданное для благодарности; я хочу оправдаться перед вами, если смогу.

Ты хочешь дать мне хлеб; нет ли среди твоих подданных кого-нибудь, кто испытывал бы недостаток в нем?

Убери с глаз моих тот меч, что сверкает и ранит меня…Карьера королей твоего уровня велика, и ты еще далек от своего времени. Но время поджимает; не осталось ни одного мгновения, которое ты мог бы потерять…Можешь ли ты решиться умереть, не став величайшим из людей?

Если бы мне было позволено увидеть, как Фридрих Справедливый и Боязливый покроет наконец свои государства счастливым народом, чьим отцом он будет, то Жан-Жак Руссо, враг королей, пошел бы умирать от радости к подножию его трона.17

Фредерик ничего не ответил, но когда Кит отправился в Берлин, король сказал ему, что получил «ругань» от Руссо.18

Будучи уверенным, что у него есть дом, Жан-Жак послал за Терезой, чтобы она присоединилась к нему. Он не был уверен, что она приедет, так как «давно заметил, что ее привязанность становится все холоднее». Он приписывал это тому, что перестал вступать с ней в сексуальные отношения, поскольку «связь с женщинами вредила моему здоровью».19 Возможно, теперь она предпочла бы Париж Швейцарии. Но она приехала. Они встретились со слезами на глазах и с нетерпением ждали нескольких лет мира.

II. РУССО И АРХИЕПИСКОП

Следующие четыре года были для них самыми несчастливыми. Кальвинистское духовенство Невшателя публично осудило Руссо как еретика, а магистрат запретил продажу «Эмиля». Возможно, чтобы успокоить их, или искренне желая следовать наставлениям своего «викария», Руссо обратился к пастору в Мотьере с просьбой разрешить ему присоединиться к общине. (Он был принят, посещал богослужения и причащался «с волнением сердца, и глаза мои наполнились слезами умиления».20 Он дал волю насмешкам, приняв армянский костюм — меховой чепец, кафтан и пояс; длинное одеяние позволило ему скрыть последствия непроходимости мочи. В этом одеянии он посещал церковь и был в нем на приеме у лорда Кита, который не сделал никаких замечаний по этому поводу, кроме пожелания «салам алейкум». Он продолжал пополнять свой доход, копируя музыку; теперь он добавил рукоделие и научился плести кружева. «Как и женщины, я носил с собой подушку, когда наносил визиты или садился за работу у своей двери… Это позволяло мне без устали проводить время с соседками».21

Вероятно, примерно в это время (конец 1762 года) его издатели убедили его начать писать «Исповедь». Он отказался от авторства, но это будет не столько авторство, сколько защита своего характера и поведения перед целым миром врагов, и особенно перед обвинениями философов и сплетниками из салонов. Кроме того, ему приходилось отвечать на самую разнообразную корреспонденцию. Женщины особенно дарили ему утешительный фимиам своего обожания, и не только потому, что сочувствовали преследуемому автору знаменитого романа, но и потому, что жаждали вернуться к религии и видели в савойском викарии и его создателе не настоящего врага веры, а ее храброго защитника от опустошающего атеизма. Для таких женщин и некоторых мужчин он стал отцом-исповедником, наставником душ и совести. Он советовал им оставаться в религии своей юности или вернуться к ней, невзирая на все трудности, которые предлагали наука и философия; эти невероятности не имели значения, и их можно было молча отбросить; главное — это вера в Бога и бессмертие; с этой верой и надеждой можно было подняться над всеми непонятными бедствиями природы, над всеми болями и скорбями жизни. Молодой католик, восставший против своей религии, попросил сочувствия; Руссо, забыв о своих собственных бунтарских настроениях, сказал ему, что не стоит так много говорить о случайных вещах: «Если бы я родился католиком, я бы им и остался, хорошо зная, что ваша церковь накладывает весьма спасительный запрет на блуждания человеческого разума, который не находит ни дна, ни берега, когда хочет заглянуть в бездны вещей».22 Почти всем этим претендентам на мудрость он советовал бежать из города в деревню, от искусственности и сложности к естественной простоте жизни и скромному довольству браком и родительством.

Женщины, которых шокировали мирские священники и аббаты-агностики, влюбились, хотя бы по переписке, в этого немирного еретика, которого осуждали все церкви. Титулованная и уважаемая госпожа де Бло воскликнула перед компанией лордов и дам: «Только самая высокая добродетель могла бы удержать женщину с истинным чувством от того, чтобы посвятить свою жизнь Руссо, если бы она была уверена, что он страстно полюбит ее».23 Мадам де Ла Тур приняла некоторые комплименты в его письмах за признание в любви; она отвечала ему нежно, тепло, восторженно; она послала ему свой портрет, протестуя, что он ее не удовлетворяет; она впала в отчаяние, когда он ответил ей со спокойствием человека, который никогда ее не видел.24 Однако другие поклонники желали целовать землю, по которой он ходил; некоторые воздвигали ему алтари в своих сердцах; некоторые называли его возрожденным Христом. Временами он принимал их всерьез и считал себя распятым основателем новой веры.25

На фоне этих возвеличиваний, как бы подтверждая аналогию, первосвященник Храма призвал народ осудить его как опасного революционера. 20 августа 1762 года Кристоф де Бомон, архиепископ Парижский, выдал всем священникам своей епархии мандат на чтение в своих общинах и публикацию во всем мире его двадцатидевятистраничного обличения Эмиля. Он был человеком строгой ортодоксальности и святой репутации; он боролся с янсенистами, энциклопедистами и философами; теперь ему казалось, что Руссо, внешне отделившись от неверных, присоединился к ним в нападках на веру, на которой, по мнению архиепископа, покоился весь общественный строй и нравственная жизнь Франции.

В начале он процитировал Второе послание святого Павла к Тимофею: «Наступят бедственные дни, когда явятся люди, прельщенные сами собою, дерзкие и гордые богохульники, нечестивые клеветники, раздутые от высокомерия, любители удовольствий, а не Бога, люди, развращенные духом и порочные в вере».26 Несомненно, эти времена наступили!

Неверие, подстегиваемое всеми страстями, предстает под всеми формами, чтобы хоть как-то приспособиться ко всем возрастам, характерам и степеням. Иногда… оно заимствует стиль легкий, приятный и фривольный; отсюда столько сказок, столь же непристойных, сколь и нечестивых [романы Вольтера], забавляющих воображение как средство обольщения ума и развращения сердца. Иногда, поражая глубиной и возвышенностью своих взглядов, они притворяются, что возвращаются к первым принципам знания и берут на себя божественную власть, чтобы сбросить иго, которое, по их словам, позорит человечество. Иногда она, как разъяренная женщина, выступает против религиозного рвения, но при этом с энтузиазмом проповедует всеобщую терпимость. А иногда, объединяя все эти разнообразные манеры речи, он смешивает серьезное с игривым, чистые максимы с непристойностями, великие истины с великими заблуждениями, Веру с богохульством; одним словом, он берется примирить свет с тьмой, Иисуса Христа с Белиаром.27

Это, сказал архиепископ, особенно характерно для Эмиля, книги, наполненной языком философии, но не являющейся философией; изобилующей крупицами знаний, которые не просветили автора и должны только запутать его читателей; человека, склонного к парадоксам мнений и поведения, сочетающего простоту манер с пышностью мысли, древние максимы с безумием новаторства, безвестность своего затворничества с желанием быть известным всему миру. Он порицает науки и культивирует их; он превозносит совершенство Евангелия и разрушает его учение. Он сделал себя Наставником человеческой расы, чтобы обмануть ее, Наблюдателем общественности, чтобы ввести мир в заблуждение, Оракулом века, чтобы уничтожить его. Что за предприятие!28

Архиепископ был потрясен предложением Руссо не упоминать Эмилю о Боге и религии до двенадцати или даже восемнадцати лет. Таким образом, «вся природа напрасно возвещала бы славу своего Творца», а все нравственные наставления лишились бы поддержки религиозной веры. Но человек не добр от природы, как предполагал автор; он рождается с пятном первородного греха; он участвует во всеобщей порче человечества. Мудрый воспитатель — лучше всего священник, ведомый божественной благодатью, — будет использовать все справедливые средства, чтобы питать добрые порывы в людях и искоренять злые; поэтому он будет кормить ребенка «духовным молоком религии, чтобы он мог расти к спасению»; только такое воспитание может сделать из ребенка «искреннего поклонника истинного Бога и верного подданного государя».29 Так много греха и преступлений остается даже после такого усердного обучения; представьте себе, чем бы они были без него. Поток нечестия захлестнул бы нас.30

По этим причинам, — заключил архиепископ,

Посоветовавшись с несколькими лицами, отличающимися благочестием и мудростью, и призвав святое имя Божие, мы осуждаем упомянутую книгу как содержащую отвратительную доктрину, разрушающую естественное право и основы христианской религии; как устанавливающую принципы, противоречащие моральному учению Евангелий; как склонную нарушать мир в государствах и вести к восстанию против власти государя; как содержащую очень большое количество предложений, ложных, скандальных, полных ненависти к Церкви и ее служителям…Поэтому мы категорически запрещаем всем и каждому в нашей епархии читать или хранить указанную книгу под страхом наказания».31

Этот мандат был напечатан «с привилегией короля» и вскоре достиг Мотье-Траверса. Руссо, всегда решивший больше ничего не писать, решил ответить. Прежде чем отложить перо (18 ноября 1762 года), он напечатал свой ответ на 128 страницах. Он был напечатан в Амстердаме в марте 1763 года под названием «Жан-Жак Руссо, гражданин Женевы, Кристофу де Бомону, археологу Парижа». Вскоре он был осужден Парижским парламентом и Женевским советом. Напав на обе ведущие религии Европы, Руссо в ответ обрушился на них обоих; теперь застенчивый романтик, отвергавший философов, повторял их аргументы с безрассудной смелостью.

Он начал с вопроса, который до сих пор задают друг другу все оппоненты в бесконечных спорах: «Почему я должен что-то говорить вам, монсеньер? На каком общем языке мы можем говорить, как мы можем понять друг друга?»32 Он сожалел о том, что когда-либо писал книги; он не делал этого до тридцати восьми лет, и впал в ошибку, случайно заметив тот «несчастный вопрос» Дижонской академии. Критики его «Рассуждений» заставили его ответить; «спор привел к спору… и я, так сказать, оказался автором в том возрасте, когда обычно отказываются от авторства»; с того времени и по сей день «отдых и друзья исчезли».33 За всю свою карьеру, утверждал он, он был более пылкий, чем просвещенный… но искренний во всем;… простой и добрый, но чувствительный и слабый, часто делающий зло и всегда любящий добро;… придерживающийся скорее своих чувств, чем своих интересов;… боящийся Бога без страха перед адом; рассуждающий о религии, но без распутства; не любящий ни нечестия, ни фанатизма, но ненавидящий нетерпимых больше, чем вольнодумцев;… исповедующий свои недостатки перед друзьями и свои мнения перед всем миром.34

Он оплакивал не столько католическое, сколько кальвинистское осуждение Эмиля. Тот, кто с гордостью называл себя жителем Женевы, бежал из Франции, надеясь вдохнуть в родном городе воздух свободы и найти там прием, который утешит его за унижения. Но теперь «что я могу сказать? Сердце мое замирает, рука дрожит, перо падает с нее. Я должен молчать;…я должен втайне поглотить самое горькое из моих горестей».35 Вот человек, который «в век, столь прославленный философией, разумом и гуманностью», осмелился «защищать дело Божье», вот его «клеймят, преследуют, гонят из страны в страну, из убежища в убежище, не считаясь с его бедностью, не жалея его немощей»; наконец, он находит убежище у «прославленного и просвещенного князя» и уединяется в маленькой деревушке, спрятанной среди гор Швейцарии; наконец, он думает найти безвестность и покой, но даже там его преследуют анафемы священников. Этот архиепископ, «добродетельный человек, столь же благородный душой, как и рождением», должен был бы обличать гонителей; вместо этого он бесстыдно разрешал их, «тот, кто должен был выступать за дело угнетенных».36

Руссо понял, что архиепископ особенно оскорблен доктриной о том, что люди рождаются добрыми или, по крайней мере, не злыми; Бомон понял, что если бы это было так, если бы человек не был испорчен при рождении, унаследовав вину Адама и Евы, то доктрина об искуплении Христом пала бы; а эта доктрина составляла самую суть христианского вероучения. Руссо ответил, что доктрина первородного греха нигде четко не прописана в Библии. Он понял, что архиепископ был потрясен предложением отложить религиозное обучение; он ответил, что воспитание детей монахинями и священниками не уменьшило ни греха, ни преступлений; эти ученики, повзрослев, потеряли страх перед адом и предпочитают маленькое удовольствие под рукой всему обещанному раю; а сами священники — были ли они образцами добродетели в современной Франции?37 Тем не менее, «я христианин, искренний христианин, согласно учению Евангелия; не христианин как ученик священников, но как ученик Иисуса Христа». Затем, устремив взгляд на Женеву, Руссо добавил: «Счастливый тем, что родился в самой святой и разумной религии на земле, я остаюсь нерушимо привязанным к вере моих отцов. Как и они, я принимаю Писание и разум как единственные правила моей веры».38 Он чувствовал упрек со стороны тех, кто говорил ему, что «хотя все разумные люди думают так, как вы, нехорошо, чтобы так думали простолюдины».

Об этом мне кричат со всех сторон; об этом, возможно, сказали бы мне вы сами, если бы мы остались вдвоем в вашем кабинете. Таковы люди; они меняют свой язык вместе с одеждой; они говорят правду только в халате; в своей публичной одежде они умеют только лгать. И они не только обманывают и самозванствуют перед лицом человечества, но и не стыдятся наказывать против собственной совести того, кто отказывается быть таким же публичным обманщиком и лжецом, как они сами.39

Это различие между тем, во что мы верим, и тем, что мы проповедуем, лежит в основе коррупции в современной цивилизации. Существуют предрассудки, которые мы должны уважать, но не в том случае, если они превращают образование в сплошной обман и подрывают моральные основы общества.40 А если эти предрассудки становятся убийственными, будем ли мы молчать об их преступлениях?

Я не говорю и не считаю, что нет хорошей религии… но я говорю… что среди господствующих религий нет ни одной, которая не наносила бы жестоких ран человечеству. Все секты мучили других, все приносили Богу в жертву человеческую кровь. Каков бы ни был источник этих противоречий, они существуют; разве преступно желать их устранить?41

В конце своего ответа Руссо с любовью защищал своего Эмиля и удивлялся, почему его автору не воздвигли статую.

Если допустить, что я совершал ошибки, даже если я всегда ошибался, неужели книга, в которой повсюду — даже в ее ошибках, даже в том вреде, который в ней может быть, — чувствуется искренняя любовь к добру и рвение к истине, не заслуживает снисхождения?…Книга, которая дышит только миром, кротостью, терпением, любовью к порядку и повиновением законам во всем, даже в вопросах религии? Книга, в которой дело религии так хорошо поставлено, где мораль так уважаема… где порочность рисуется как глупость, а добродетель — как такая милая?… Да, не побоюсь сказать: если бы в Европе существовало хоть одно правительство, по-настоящему просвещенное… оно оказало бы автору «Эмиля» публичные почести, воздвигло бы ему статуи. Я слишком хорошо знаю людей, чтобы ожидать от них такого признания; я не знал их настолько хорошо, чтобы ожидать того, что они сделали».42

Они воздвигли ему статуи.

III. РУССО И КАЛЬВИНИСТЫ

Письмо Кристофу Бомону порадовало лишь немногих вольнодумцев во Франции и нескольких политических бунтарей в Швейцарии. Из двадцати трех «опровержений», адресованных автору, почти все были от протестантов. Женевское кальвинистское духовенство усмотрело в «Письме» нападки на чудеса и библейское вдохновение; потворствовать подобным ересям означало бы вновь навлечь на себя опасность, которой их подверг д'Алембер. Разгневанный тем, что женевские либералы не выступили в его защиту, Руссо (12 мая 1763 года) направил в Большой совет Женевы заявление об отказе от гражданства.

Это действие получило определенную поддержку. 18 июня делегация подала первому синдику республики «Очень скромное и почтительное представление граждан и мещан Женевы», в котором, среди прочих претензий, жаловалась на незаконность приговора над Руссо и на то, что конфискация экземпляров «Эмиля» из женевских книжных магазинов нарушила права собственности. Совет двадцати пяти отклонил протест, а в сентябре прокурор Жан-Роберт Троншен (двоюродный брат врача Вольтера) опубликовал «Письма о кампании», защищая оспариваемые действия Совета. Репрезентанты» обратились к Руссо с просьбой ответить Троншину. Не желая оставлять плохое без внимания, Руссо опубликовал (декабрь 1764 г.) девять «Писем с горы» — ответ из своего горного дома олигархии Женевской равнины. Разъяренный против духовенства и Совета, он нападал на кальвинизм и католицизм и сжег за собой почти все мосты.

Формально он адресовал письма лидеру Représentants. Он начал с того, что поспешно осудил свои книги и свою личность, не дав возможности защититься. Он признал недостатки своих книг: «Я сам нашел в них множество ошибок; не сомневаюсь, что другие могут увидеть гораздо больше, и что есть еще такие, которых ни я, ни другие не заметили«…Выслушав обе стороны, публика вынесет свой приговор;…книга восторжествует или падет, и дело закрыто».43 Но была ли книга «пагубной»? Мог ли кто-нибудь читать «Нувель Элоиз» и «Профессию любви савойского викария» и действительно верить, что их автор намеревался уничтожить религию? Действительно, эти труды были направлены на уничтожение суеверий как «самой страшной чумы человечества, печали мудрецов и орудия тирании»;44 Но разве они не утверждают необходимость религии? Автора обвиняют в том, что он не верит в Христа; он верит в Христа, но совсем не так, как его обвинители:

Мы признаем авторитет Иисуса Христа, потому что наш разум соглашается с его заповедями, и мы находим их возвышенными… Мы признаем откровение как исходящее от Духа Божьего, причем мы не знаем, каким образом…Признавая божественный авторитет Евангелия, мы верим, что Иисус Христос был облечен этим авторитетом; мы признаем более чем человеческую добродетель в Его поведении и более чем человеческую мудрость в Его учении.

Второе письмо (забытое «Общественный договор») отрицало право гражданского совета судить в вопросах религии. При осуждении Эмиля был нарушен основной принцип протестантской Реформации — право человека самостоятельно толковать Священное Писание.45 «Если вы сегодня докажете мне, что в вопросах веры я обязан подчиняться чужим решениям, завтра я стану католиком».46 Руссо признал, что реформаторы, в свою очередь, стали гонителями индивидуального толкования,47 но это не отменяло принципа, без которого протестантское восстание против папской власти было бы несправедливым. Он обвинил кальвинистское духовенство («кроме моего пастора») в том, что оно переняло нетерпимый дух католицизма; если бы они были верны духу Реформации, они бы защищали его право публиковать собственное толкование Библии. Теперь он мог сказать доброе слово о взглядах д'Алембера на женевское духовенство:

Философ бросает на них быстрый взгляд; он проникает в них, видит, что они ариане, социниане; он говорит об этом и думает оказать им честь; но он не видит, что ставит под угрозу их мирские интересы — единственный вопрос, который обычно определяет здесь, внизу, веру людей.48

В третьем письме он отвечает на обвинения в том, что отвергал чудеса. Если мы определяем чудо как нарушение законов природы, то никогда не сможем узнать, является ли что-либо чудом, поскольку мы не знаем всех законов природы.49 Но и тогда каждый день происходило новое «чудо», достигнутое наукой не в нарушение, а благодаря более глубокому познанию законов природы. «В древности пророки заставляли огонь сходить с неба по их слову; сегодня дети делают то же самое с маленьким кусочком [горящего] стекла». Иисус Навин заставил солнце остановиться; любой составитель альманаха может пообещать тот же результат, рассчитав солнечное затмение.50 И как европейцы, совершающие подобные чудеса среди варваров, считаются у них богами, так и «чудеса» прошлого — даже чудеса Иисуса — могли быть естественными результатами, неправильно истолкованными населением как божественные нарушения естественного закона.51 Возможно, Лазарь, которого Христос воскресил из мертвых, на самом деле не был мертв. Кроме того, как могут «чудеса» учителя доказать истинность его учения, когда учителя доктрин, которые обычно считаются ложными, совершали «чудеса», о которых сообщалось как о столь же реальных, как, например, когда маги Египта соперничали с Аароном в превращении жезлов в змей?52 Христос предостерегал от «лжехристов», которые «покажут великие знамения и чудеса».53

Руссо начал свои письма с целью помочь представителям среднего класса; он не призывал к дальнейшему расширению избирательного права в демократическом направлении. Более того, в Письме vi он вновь заявляет о своей приверженности выборной «аристократии» как наилучшей форме правления и заверяет женевских правителей, что идеал, который он набросал в «Общественном договоре», по сути, совпадает с женевской конституцией.54 Но в Письме VII он сообщил своим друзьям из протестующей буржуазии, что эта конституция признает суверенитет граждан, имеющих право голоса, только во время выборов в Генеральный совет и его ежегодную ассамблею; в остальное время года граждане бессильны.55 Все это время маленький Совет двадцати пяти был «верховным арбитром законов, а значит, и судеб всех людей». В сущности, горожане и буржуа, выступавшие в качестве суверенов в Генеральном совете, после его закрытия становились «рабами деспотической власти, отданными беззащитными на милость двадцати пяти деспотов».56 Это был почти призыв к революции. Однако Руссо не одобрял такого последнего средства. В своем последнем письме он восхваляет буржуазию как самый здравомыслящий и миролюбивый класс в государстве, оказавшийся между богатым и деспотичным патрициатом и «грубым и глупым населением»;57 но он советовал репрессантам сохранять терпение и уповать на правосудие и время, чтобы исправить свои ошибки.

Книга «Письма о мире» оскорбила врагов Руссо и вызвала недовольство его друзей. Женевское духовенство было встревожено его ересями, а еще больше — его утверждением, что они их разделяют. Теперь он яростно выступал против кальвинистских священников, называл их «canaille, мошенниками, глупыми придворными, бешеными волками» и отдавал предпочтение простым католическим священникам из французских деревень и городов.58 Репрессанты не использовали «Письма» в своей успешной кампании за расширение политической власти; они считали Руссо опасным и неисчислимым союзником. Он решил больше не принимать участия в женевской политике.

IV. РУССО И ВОЛЬТЕР

В Письме v он задавался вопросом, почему «господин де Вольтер», которого так часто посещают члены женевского совета, не «внушил им тот дух терпимости, который он беспрестанно проповедует и в котором иногда нуждается». И он вложил в уста Вольтера воображаемую речь59 в пользу свободы слова для философов на том основании, что их читает лишь незначительное число людей. Подражание легкой и изящной манере Вольтера было превосходным. Но мудрец из Ферни был представлен как признающий свое авторство недавно опубликованной «Проповеди пятидесяти», авторство которой Вольтер неоднократно отрицал, так как она была полна ересей. Мы не знаем, было ли раскрытие тайны Руссо преднамеренным и злонамеренным; Вольтер думал, что да, и был в ярости, поскольку это подвергало его возможности повторного изгнания из Франции как раз в тот момент, когда он поселился в Ферни.

«Негодяй!» — воскликнул он, прочитав письмо. «Чудовище! Я должен его приструнить — да, я приструню его в его горах на коленях его кормилицы!»

«Успокойтесь, — сказал кто-то из прохожих, — я знаю, что Руссо хочет нанести вам визит и очень скоро будет в Ферни».

«Ах, пусть только придет!» — вскричал Вольтер, явно размышляя над тем, как бы устроить хаос.

«Но как вы его примете?»

«Я накормлю его ужином, уложу в свою постель и скажу: «Здесь хороший ужин; это лучшая постель в доме; сделайте мне удовольствие, примите одно и другое и будьте счастливы здесь»».60

Но Руссо не пришел. Вольтер отомстил, выпустив (31 декабря 1764 года) анонимный памфлет «Чувства горожан», который является одним из самых черных пятен на его характере и карьере. Его нужно процитировать, чтобы поверить.

Мы жалеем глупца, но когда его слабоумие переходит в ярость, мы связываем его. Терпимость, которая является добродетелью, затем становится пороком… Мы прощали романы этого человека, в которых порядочность и скромность так же ущербны, как и здравый смысл… Когда он смешал религию со своими выдумками, наши судьи были вынуждены подражать парижским… и бернским…Сегодня разве не истощается терпение, когда он издает новую книгу, в которой с яростью оскорбляет христианскую религию, Реформацию, которую он исповедует, всех служителей Святого Евангелия и все государственные органы?…Он ясно говорит от своего имени: «В Евангелии нет чудес, которые мы могли бы воспринимать буквально, не отказываясь от здравого смысла».

Разве он ученый, который спорит с учеными? Нет, он человек, который до сих пор носит на себе трагические следы своего разврата и который… таскает за собой из города в город и с горы на гору несчастную женщину, чью мать он заставил умереть, а детей выставил за дверь больницы… отрекаясь от всех чувств природы, как он отбрасывает чувства чести и религии.

Неужели он хочет уничтожить нашу конституцию, изуродовав ее, как он хочет уничтожить христианство, которое он исповедует? Достаточно предупредить его, что город, который он беспокоит, отвергает его….. Если он думает, что мы возьмемся за меч [совершим революцию] из-за [осуждения] Эмиля, он может отнести эту идею к разряду своих нелепостей и глупостей. Но ему следует сказать, что если мы легкомысленно наказываем нечестивого романтика, то капитально наказываем гнусного предателя».61

Это было позорное выступление, которое вряд ли можно было оправдать гневом, болезнями и возрастом Вольтера. (Неудивительно, что Руссо никогда не верил (даже сегодня мы с трудом верим), что это написал Вольтер; вместо этого он приписал это генуэзскому министру Верну, который тщетно протестовал, что не он является автором. В один из лучших своих моментов Руссо опубликовал ответ на «Сентенции» (январь 1765 года):

Я хочу с простотой сделать заявление, которое, как кажется, требуется от меня в этой статье. Ни одна малая или большая болезнь, о которой говорит автор, никогда не поражала мое тело. Болезнь, поразившая меня, не имеет ни малейшего сходства с той, о которой говорит автор; она родилась вместе со мной, как знают те, кто заботился о моем детстве и кто еще жив. Она известна ММ. Малуэн, Моранд, Тьерри, ДаранCOPY00. Если они найдут в этом [недуге] хоть малейший признак распутства, я прошу их сбить меня с толку и опозорить…Мудрая и уважаемая в мире женщина, которая заботится обо мне в моих несчастьях… несчастна только потому, что разделяет мое несчастье. На самом деле ее мать полна жизни и находится в добром здравии, несмотря на свой преклонный возраст [она дожила до девяноста трех лет]. Я никогда не подвергала и не подвергала опасности детей у дверей больницы или где-либо еще….. Больше я ничего не добавлю… разве что скажу, что в час смерти я предпочел бы сделать то, в чем меня обвиняет автор, чем написать подобную статью».62

Хотя о том, что Руссо отдал своих детей в приют для подкидышей (не совсем точно, что их «разоблачили»), было известно парижским сплетникам (он признался в этом маршалу Люксембурга), памфлет Вольтера стал первым публичным разоблачением. Жан-Жак подозревал мадам д'Эпинэ в том, что она раскрыла его во время своего визита в Женеву. Теперь он был убежден, что она, Гримм и Дидро вступили в сговор с целью очернить его репутацию. В это время Гримм неоднократно нападал на Руссо в «Литературной корреспонденции», 63 а в своем письме от 15 января 1765 года, говоря о «Письмах с горы», он присоединился к Вольтеру, обвинившему Руссо в государственной измене: «Если где-нибудь на земле и существует такое преступление, как государственная измена, то оно, несомненно, заключается в нападении на основную конституцию государства с помощью оружия, которое мсье Руссо использовал для свержения конституции своей страны».

Длительная ссора между Вольтером и Руссо — одно из самых печальных пятен на лице Просвещения. Их рождение и положение далеко отстояли друг от друга. Вольтер, сын преуспевающего нотариуса, получил хорошее образование, особенно в области классики; Руссо, родившийся в обедневшей и вскоре разорившейся семье, не получил формального образования и не унаследовал классической традиции. Вольтер принял литературные нормы, установленные Буало: «Любите разум, пусть все ваши сочинения черпают из разума свое великолепие и свою ценность»;64 Для Руссо (как и для Фауста, соблазняющего Маргариту с помощью Руссо) «чувство — это все».65 Вольтер был таким же чувствительным и возбудимым, как Жан-Жак, но обычно он считал дурным тоном позволять страстям запятнать его искусство; он чувствовал в обращении Руссо к чувству и инстинкту индивидуалистический анархический иррационализм, который начнется с бунта и закончится религией. Он отвергал Руссо, а Руссо вторил Паскалю. Вольтер жил как миллионер, Руссо копировал музыку, чтобы заработать на хлеб. Вольтер был воплощением всех светских граций; Руссо чувствовал себя не в своей тарелке на светских раутах, был слишком нетерпелив и раздражителен, чтобы сохранить друга. Вольтер был сыном Парижа, его веселья и роскоши; Руссо был ребенком Женевы, мрачным и пуританским буржуа, обиженным на классовые различия, которые его ущемляли, и на роскошь, которой он не мог наслаждаться. Вольтер защищал роскошь как средство пустить деньги богатых в оборот, дав работу бедным; Руссо осуждал ее как «кормящую сто бедняков в наших городах и заставляющую сто тысяч погибать в наших деревнях».66 Вольтер считал, что грехи цивилизации перевешиваются ее удобствами и искусствами; Руссо везде чувствовал себя неуютно и почти все осуждал. Реформаторы прислушивались к Вольтеру, революционеры — к Руссо.

Когда Гораций Уолпол заметил, что «этот мир — комедия для тех, кто думает, и трагедия для тех, кто чувствует», то67 он невольно сжал в одну строку жизни двух самых влиятельных умов восемнадцатого века.

V. БОСУЭЛЛ ВСТРЕЧАЕТ РУССО

Исключительно приятное представление о Жан-Жаке мы получаем из отчета Босуэлла о пяти визитах к нему в декабре 1764 года. Неизбежный идолопоклонник торжественно поклялся (21 октября) «не разговаривать с неверным и не наслаждаться женщиной до встречи с Руссо».68 3 декабря он отправился из Невшателя в Мотье-Траверс. На полпути, в Бро, он остановился в трактире и спросил дочь хозяина, что она знает о его добыче. Ее ответ был обескураживающим:

«Месье Руссо часто приезжает и остается здесь на несколько дней со своей экономкой, мадемуазель Левассер. Он очень приятный человек. У него прекрасное лицо. Но он не любит, когда люди приходят и смотрят на него, как на человека с двумя головами. Боже мой! Любопытство людей просто невероятно. Многие, многие люди приходят к нему, а он часто не принимает их. Он болен и не хочет, чтобы его беспокоили».69

Конечно же, Босуэлл отправился в путь. В Мотьере он остановился в деревенском трактире и

Я подготовил письмо мсье Руссо, в котором сообщал, что к нему приехал древний шотландский джентльмен двадцати четырех лет от роду, надеющийся на встречу с ним. Я заверил его, что заслуживаю его уважения… К концу письма я показал ему, что у меня есть сердце и душа… Это письмо — настоящий шедевр. Я навсегда сохраню его как доказательство того, что моя душа может быть возвышенной».70

Его письмо на французском языке было тонкой смесью нарочитой наивности и неотразимого обожания:

Ваши труды, сэр, растопили мое сердце, возвысили мою душу, разожгли мое воображение. Поверьте, вы будете рады видеть меня….. О дорогой Сен-Пре! Просвещенный наставник! Красноречивый и любезный Руссо! У меня предчувствие, что сегодня родится поистине благородная дружба….. Я должен многое сказать вам. Хотя я всего лишь молодой человек, я пережил такое разнообразие бытия, которое поразит вас…Но я прошу вас, будьте один…. Я не знаю, не предпочту ли я никогда не видеть вас, чем увидеть вас впервые в компании. Я жду вашего ответа с нетерпением.71

Руссо передал, что может приехать, если пообещает сделать свой визит коротким. Босуэлл отправился в путь, «одетый в пальто и жилет, алый с золотыми кружевами, бриджи и сапоги из грецкой кожи. Кроме того, на мне было пальто из зеленого камлота, подбитое лисьим мехом». Дверь открыла Тереза, «маленькая, живая, аккуратная француженка». Она провела его наверх к Руссо — «благовоспитанному чернокожему [смуглому] человеку в платье армянина. Я спросил его, как он себя чувствует. «Очень болен, но я отказался от врачей». «Руссо выразил восхищение Фредериком, презрение к французам — «презренная нация», но «в Испании вы найдете великие души». Босуэлл: «И в горах Шотландии». Руссо говорил о теологах как о «джентльменах», которые «дают новое объяснение чему-то, оставляя его таким же непонятным, как и прежде». Они обсудили Корсику; Руссо сказал, что его попросили разработать для нее законы; Босуэлл начал свой неизменный энтузиазм в отношении корсиканской независимости. Вскоре Руссо отпустил его, сказав, что хочет прогуляться в одиночестве.

4 декабря Босуэлл вернулся на осаду. Руссо некоторое время беседовал с ним, а затем отстранил его: «Вы мне надоели. Это моя натура, я ничего не могу с этим поделать». Босуэлл: «Не церемоньтесь со мной». Руссо: «Уходите». Тереза проводила Босуэла до двери. Она сказала ему: «Я двадцать два года прожила с месье Руссо; я бы не отдала свое место, чтобы стать королевой Франции. Я стараюсь извлекать пользу из добрых советов, которые он мне дает. Если он умрет, мне придется уйти в монастырь».72

5 декабря Босуэлл снова был у двери. Руссо вздохнул: «Мой дорогой сэр, мне жаль, что я не могу поговорить с вами так, как мне хотелось бы». Босуэлл «отказался от подобных оправданий» и завязал разговор, заявив, что «я стал католиком и намереваюсь скрыться в монастыре». Руссо: «Какая глупость!»… Босуэлл: «Скажите мне искренне, вы христианин?». Руссо «ударил себя в грудь и ответил: «Да, я упиваюсь тем, что я христианин». «Босуэлл (который страдал от меланхолии): «Скажите, вы страдаете от меланхолии?» Руссо: «Я родился спокойным. У меня нет природной склонности к меланхолии. Мои несчастья заразили меня ею». Босвелл: «Что вы думаете о монастырях, покаянии и подобных средствах?» Руссо: «Мамзели, все они». Босуэлл: «Не возьмете ли вы, сударь, на себя [духовное] руководство мной?» Руссо: «Я не могу». Босуэлл: «Я вернусь». Руссо: «Я не обещаю, что увижу вас. У меня все болит. Мне каждую минуту нужен камерный горшок».73

Тем же днем, в maison du village, Босуэлл написал четырнадцатистраничный «Очерк моей жизни» и отправил его Руссо. В нем он признавался в одном из своих прелюбодеяний и спрашивал: «Возможно ли мне еще сделать себя мужчиной?» Он вернулся в Невшатель, но 14 декабря снова оказался у дверей Руссо. Тереза сказала ему, что ее хозяин «очень болен». Босуэлл продолжал настаивать; Руссо принял его. «Я нашел его сидящим в сильной боли». Руссо: «Меня одолевают недуги, разочарования и печаль. Я пользуюсь зондом [расширителем уретры]. Все считают моим долгом ухаживать за ним… Приходите после обеда». Босуэлл: «Надолго ли?» Руссо: «Четверть часа, и не больше». Босуэлл: «Двадцать минут». Руссо: «Пошел ты!» — но он не мог удержаться от смеха.

Босуэлл, вернувшись в четыре часа, мечтал о Людовике XV. «Мораль кажется мне неопределенной вещью. Например, я хотел бы иметь тридцать женщин. Могу ли я не удовлетворить это желание?» «Нет». «Но подумайте, если я богат, я могу взять несколько девушек; я рожу им ребенка; таким образом, размножение увеличится. Я даю за ними приданое и выдаю замуж за хороших крестьян, которые очень рады их заполучить. Таким образом, они становятся женами в том же возрасте, как если бы они оставались девственницами, а я, со своей стороны, имею возможность наслаждаться большим разнообразием женщин». Затем, не произведя никакого впечатления этой королевской гипотезой, он спросил: «Скажите, пожалуйста, как я могу искупить причиненное мне зло?» Руссо дал золотой ответ: «Зло можно искупить только добром».74 Босуэлл попросил Руссо пригласить его на ужин; Руссо ответил: «Завтра». Босуэлл вернулся в трактир «полный прекрасного настроения».

15 декабря он обедал с Жан-Жаком и Терезой на кухне, которая показалась ему «опрятной и веселой». Руссо был в хорошем настроении, без признаков душевных расстройств, которые проявились позже. Его собака и кошка прекрасно уживались вместе и с ним. «Он положил на траншею немного еды и заставил свою собаку танцевать вокруг нее. Он пел… оживленные песни сладким голосом и с большим вкусом». Босвелл говорил о религии. «Англиканская церковь — мой выбор». Руссо: «Да, но это не Евангелие». «Вы не любите святого Павла?» «Я уважаю его, но думаю, что он отчасти виноват в том, что вы помутили голову. Он был бы англиканским священником».

Мадемуазель Левассер: «Не хотите ли вы, сэр, увидеть месье де Вольтера?» Босвелл:

«Безусловно». Затем Руссо: «Месье де Вольтер не испытывает к вам симпатии». Руссо: «Не любят тех, кого сильно обидели. Его разговоры очень приятны; они даже лучше, чем его книги». Босуэлл просрочил прием, но когда он уходил, Руссо «несколько раз поцеловал меня и с элегантным радушием заключил в объятия». Когда Босуэлл добрался до гостиницы, хозяйка сказала ему: «Сэр, мне кажется, вы плакали». «Это, — добавляет он, — я сохранил как истинный панегирик моей человечности».75

VI. КОНСТИТУЦИЯ ДЛЯ КОРСИКИ

Возможно, по подсказке Руссо, Босуэлл, посетив Вольтера в Ферни, отправился в Италию, в Неаполь и на Корсику. Корсика под руководством Паскуале ди Паоли освободилась от генуэзского господства (1755). Руссо в «Общественном договоре» приветствовал рождение нового государства:

В Европе до сих пор есть одна страна, открытая для Законодателя. Это остров Корсика. Доблесть и стойкость, с которыми этот храбрый народ показал себя способным вернуть и защитить свою свободу, заслуживают помощи мудрого человека, который научит их, как ее сохранить. Я предчувствую, что когда-нибудь этот маленький остров поразит Европу.76

Вольтер счел бы Руссо последним человеком в Европе, которого можно было бы пригласить в качестве законодателя; но 31 августа 1764 года Жан-Жак получил следующее письмо от Маттео Буттафуоко, корсиканского посланника во Франции:

Вы упомянули Корсику, сэр, в своем «Contrat social», в самом лестном для нашей страны ключе. Такая похвала из уст столь искреннего человека, как вы… вызвала сильное желание, чтобы вы стали тем мудрым законодателем, который поможет нации сохранить свободы, добытые ценой столь большой крови. Я, конечно, понимаю, что задача, которую я осмеливаюсь поручить вам, требует особого знания деталей….. Если вы соизволите принять это поручение, я обеспечу вас всем необходимым; а месье Паоли… приложит все усилия, чтобы прислать вам с Корсики все сведения, которые вам могут понадобиться. Этот уважаемый начальник, а также все мои соотечественники, которые имеют возможность познакомиться с вашими работами, разделяют мое желание и чувства уважения, которые испытывает к вам вся Европа и которые причитаются вам по многим причинам».77

В ответном письме Руссо (15 октября 1764 года) он согласился с заданием и попросил прислать материал, иллюстрирующий характер, историю и проблемы корсиканцев. Он признавался, что задача может оказаться «не по силам, хотя и не по рвению»; но «обещаю вам, — писал он Буттафуоко 26 мая 1765 года, — что до конца жизни у меня не будет других интересов, кроме меня и Корсики; все остальные дела будут полностью изгнаны из моих мыслей».78 Он сразу же приступил к работе над своим «Проектом конституции Корсики».

В рамках «общественного договора» Руссо предложил каждому гражданину подписать торжественное и безотзывное обязательство отдать себя — «тело, имущество, волю и все мои силы» — корсиканской нации.79 Он приветствовал храбрых корсиканцев, завоевавших независимость, но предупредил их, что у них много пороков — лень, бандитизм, вражда, свирепость, проистекающие в основном из ненависти к своим иностранным хозяевам. Лучшее лекарство от этих пороков — полностью сельскохозяйственная жизнь. Законы должны всячески способствовать тому, чтобы люди оставались на земле, а не собирались в городах. Сельское хозяйство формирует индивидуальный характер и здоровье нации; торговля, коммерция, финансы открывают двери для всех видов сутяжничества и должны пресекаться государством. Все путешествия должны быть пешими или на животных. Ранние браки и многодетные семьи должны поощряться; мужчины, не вступившие в брак к сорока годам, должны лишаться гражданства. Частная собственность должна быть уменьшена, государственная — увеличена. «Я хотел бы, чтобы государство было единственным собственником, а отдельный человек получал бы долю в общей собственности только пропорционально своим заслугам».80 При необходимости население должно быть призвано обрабатывать государственные земли. Правительство должно контролировать все образование и общественную мораль. Форма правления должна строиться по образцу швейцарских кантонов.

В 1768 году Франция выкупила Корсику у Генуи, послала туда армию, свергла Паоли и подчинила остров французским законам. Руссо отказался от своего Pro-jet и осудил французское вторжение как нарушение «всей справедливости, всего человечества, всего политического права, всего разума».81

VII. ФУГИТИВ

В течение двух лет Руссо скромно и тихо жил в Мотье, читал, писал, лечил свой недуг, перенес приступ радикулита (октябрь 1764 года), и вежливо принимал посетителей, которые проходили мимо пристального взгляда Терезы. Один из них с благодарностью описал его:

Вы даже не представляете, как очаровательно его общество, какая неподдельная вежливость в его манерах, какая глубина спокойствия и жизнерадостности в его разговоре. Не ожидали ли вы совсем другой картины и не представляли ли себе эксцентричное существо, всегда серьезное и порой даже резкое? Ах, какая ошибка! К выражению большой мягкости он присоединяет огненный взгляд и глаза, живее которых не видел никто. Когда вы беретесь за любое дело, которым он интересуется, то его глаза, губы, руки — все вокруг говорит. Вы ошибетесь, если представите в нем вечного ворчуна. Вовсе нет; он смеется с теми, кто смеется, болтает и шутит с детьми, подбадривает свою домработницу.82

Но местные священнослужители обнаружили ереси в «Эмиле» и «Письмах с горы», и им показалось скандалом, что такой монстр должен и дальше загрязнять Швейцарию своим присутствием. Чтобы успокоить их, он предложил (10 марта 1765 г.) связать себя официальным документом, «никогда не публиковать никаких новых работ на тему религии, никогда даже случайно не касаться ее в других новых работах;… и, кроме того, я буду продолжать свидетельствовать своими чувствами и своим поведением о том, что я очень дорожу счастьем быть объединенным с церковью».83 Невшательская консистория вызвала его для дачи показаний и ответа на обвинения в ереси; он умолял освободить его: «Для меня было бы невозможно, несмотря на всю мою добрую волю, терпеть долгое сидение».84-что было до боли правдиво. Его собственный пастор ополчился против него и в публичных проповедях обличал его как антихриста.85 Нападки священнослужителей привели в ярость их прихожан; некоторые жители деревни стали забрасывать Руссо камнями, когда он выходил на прогулку. Около полуночи с 6 на 7 сентября он и Тереза были разбужены камнями, которые били по стенам и разбивали окна; один большой камень пролетел сквозь стекло и упал к его ногам. Сосед — деревенский чиновник — вызвал на помощь несколько стражников; толпа рассеялась, но оставшиеся в Мотье друзья Руссо посоветовали ему покинуть город.

Ему несколько раз предлагали убежище, «но я был так привязан к Швейцарии, что не мог решиться покинуть ее, пока там можно было жить».86 За год до этого он посетил крошечный остров Сен-Пьер посреди Бьеннского озера; на острове был всего один дом — дом смотрителя; здесь, думал Руссо, было идеальное место для непопулярного любителя уединения. Остров находился в кантоне Берн, который изгнал его два года назад, но он получил неофициальные заверения, что может переехать на остров, не опасаясь ареста.87

И вот, примерно в середине сентября 1765 года, после двадцати шести месяцев пребывания в Мотье, они с Терезой покинули ставший им родным дом и отправились жить к семье смотрителя в место, настолько уединенное, что «ни жители, ни церковники не могут его беспокоить».88 «Я думал, что на этом острове я буду более отделен от людей… и скорее забыт человечеством».89 Чтобы покрыть свои расходы, он предоставил типографу Дю Пейру право публиковать все свои работы, «и сделал его хранителем всех моих бумаг, с явным условием не пользоваться ими до самой моей смерти, имея в виду тихо закончить свои дни, не делая ничего, что могло бы вновь привлечь ко мне внимание публики».90 Маришаль Кит предложил ему аннуитет в двенадцать сотен ливров; он согласился взять половину. Другую сумму он выделил для Терезы. Он поселился с ней на острове, не ожидая от жизни ничего другого. Ему было уже пятьдесят три года.

Тринадцать лет спустя — в последний год своей жизни — он написал одну из лучших своих книг, Rêveries d'un promeneur solitaire. В ней со сдержанным красноречием описано его существование на острове Святого Петра. «Восхитительное безделье было первым и главным наслаждением, которое я желал вкусить во всей его сладости».91 Мы уже видели, как он восхищался Линнеем; теперь, взяв в руки одну из книг шведского ботаника, он начал перечислять и изучать растения на своем маленьком участке. Или в погожие дни, как Торо на Уолденском пруду,

Когда вода успокаивалась, я в одиночестве садился в лодку, которую греб на середину озера. Там, вытянувшись во весь рост в лодке, устремив глаза к небу, я позволял себе медленно бродить по воле воды, иногда по нескольку часов, погружаясь в тысячу восхитительных грез».92

Даже на этих водах он не мог долго отдыхать. 17 октября 1765 года Бернский сенат приказал ему покинуть остров и кантон в течение пятнадцати дней. Он был обескуражен и ошеломлен. «Меры, которые я предпринял, чтобы заручиться молчаливым согласием правительства, спокойствие, с которым я остался, чтобы обустроить свое жилище, визиты нескольких людей из Берна», заставили его поверить, что теперь он в безопасности от преследований и нападок. Он умолял Сенат дать ему объяснения и отсрочку и предлагал отчаянную альтернативу изгнанию:

Я вижу только один выход, и каким бы страшным он ни казался, я приму его не только без отвращения, но и с готовностью, если их превосходительства соизволят на это согласиться. Им будет угодно, чтобы я провел остаток своих дней в тюрьме в одном из их замков или в другом месте их владений, которое они сочтут нужным выбрать. Я буду жить там за свой счет и дам гарантию, что никогда не потребую от них никаких затрат. Я согласен остаться без бумаги и пера, без каких-либо сообщений извне…Только позвольте мне сохранить несколько книг, свободу изредка гулять в саду, и я буду доволен».

Неужели его разум начал разрушаться? Он уверяет нас в обратном:

Не думайте, что столь жестокая на вид мера — плод отчаяния. В данный момент мой разум совершенно спокоен. У меня было время все обдумать, и только после глубоких размышлений я пришел к этому решению. Запомните, молю вас, что если это решение кажется необычным, то мое положение еще более необычно. Рассеянная жизнь, которую я вынужден вести в течение нескольких лет без перерыва, была бы ужасна для человека в полном здравии; подумайте, каково это для несчастного инвалида, измученного усталостью и несчастьями, у которого теперь нет иного желания, кроме как умереть в мире.93

Ответом из Берна был приказ покинуть остров и всю бернскую территорию в течение двадцати четырех часов.94

Куда же ему отправиться? У него были приглашения в Потсдам от Фредерика, на Корсику от Паоли, в Лотарингию от Сен-Ламбера, в Амстердам от издателя Рея и в Англию от Дэвида Хьюма. 22 октября Хьюм, в то время секретарь британского посольства в Париже, написал Руссо:

Ваши необычные и неслыханные несчастья, независимо от вашей добродетели и гения, должны заинтересовать чувства каждого человека в вашу пользу; но я льщу себя, что в Англии вы могли бы найти абсолютную безопасность от любых преследований, не только благодаря терпимому духу наших законов, но и благодаря уважению, которое все там испытывают к вашей личности.95

29 октября Руссо покинул остров Сен-Пьер. Он договорился с Терезой, чтобы она пока оставалась в Швейцарии, а сам отправился в Страсбург. Там он пробыл целый месяц, колеблясь. Наконец он решил принять приглашение Хьюма в Англию. Французское правительство выдало ему паспорт для приезда в Париж. Там Хьюм впервые встретился с ним и вскоре полюбил его. Весь Париж говорил о возвращении изгнанника. «Невозможно, — писал Юм, — выразить или представить себе энтузиазм этой нации в пользу Руссо… Ни один человек никогда так не наслаждался своим вниманием….. Вольтер и все остальные совершенно затмились».96

Новая дружба была порочна с самого своего рождения. Здесь трудно точно установить факты или беспристрастно сообщить о них. 1 января 1766 года Гримм отправил своим клиентам следующее сообщение:

Жан-Жак Руссо въехал в Париж 17 декабря. На следующий день он прогуливался в Люксембургском саду в своем армянском костюме; поскольку никто не был предупрежден, никто не получил выгоды от этого зрелища. Месье принц де Конти поселил его в Храме, где этот армянин ежедневно проводит свой суд. Кроме того, он ежедневно в назначенный час прогуливается по бульварам возле своей резиденции.*… Вот письмо, которое обошло весь Париж во время его пребывания здесь и имело большой успех.98

В этот момент Гримм переписал письмо, якобы пришедшее к Руссо от Фридриха Великого. Оно было составлено как мистификация Руссо Горацием Уолполом. Пусть сам Уолпол расскажет об этом в своем письме к Х. С. Конвею от 2 января 1766 года:

Моя нынешняя слава связана с очень пустяковым сочинением, которое, однако, наделало невероятный шум. Однажды вечером я был у мадам Жеффрен, шутил над жеманством и противоречиями Руссо и сказал несколько вещей, которые их позабавили. Вернувшись домой, я записал их в письмо и на следующий день показал его Гельветию и Дуэ де Нивернуа; оно так понравилось им, что, указав мне на некоторые недостатки языка… они упросили меня дать его посмотреть. Как вы знаете, я охотно смеюсь над гопниками, политическими или литературными, пусть их таланты сколь угодно велики; я был не прочь. Копии распространились как лесной пожар, et me voici à la mode [и вот, я в моде]… Вот письмо [буквальный перевод с французского Уолпола]:

«Король Пруссии — М. Руссо: Мой дорогой Жан-Жак:

Вы отказались от Женевы, своей родины; вас прогнали из Швейцарии, страны, столь воспетой в ваших сочинениях; Франция выписала против вас ордер. Приходите ко мне; я восхищаюсь вашими талантами; меня забавляют ваши мечты, которые (заметим мимоходом) занимают вас слишком много и слишком долго. Наконец-то вы должны стать мудрым и счастливым. О вас уже достаточно говорили за особенности, не свойственные истинно великому человеку. Покажите своим врагам, что иногда у вас есть здравый смысл; это будет раздражать их, не причиняя вам вреда. Мои штаты предлагают вам мирное уединение; я желаю вам добра и хотел бы помочь вам, если вы найдете в этом пользу. Но если вы и дальше будете отвергать мою помощь, будьте уверены, что я никому об этом не скажу. Если вы упорно ломаете голову, пытаясь найти новые несчастья, выбирайте, какие пожелаете; я — король, и могу достать любые по вашему желанию; и — что, конечно, никогда не случится с вами среди ваших врагов — я перестану преследовать вас, когда вы перестанете находить свою славу в том, что вас преследуют.

Ваш добрый друг,

Фредерик».99

Уолпол никогда не встречался с Руссо. Его утонченный интеллект и унаследованное состояние не находили смысла в сочинениях Жан-Жака. Он знал о недостатках и глупостях Руссо по ужинам у мадам Жоффрен, где он встречался с Дидро и Гриммом. Он, вероятно, не подозревал, что Руссо, чувствительный до невроза, был близок к душевному краху в результате череды споров и несчастий. Если Уолпол знал об этом, то его jeu d'esprit был позорно жесток. Следует добавить, однако, что, когда Юм попросил у него совета в поисках пристанища для Руссо в Англии, Уолпол обязался оказать изгнаннику всяческое содействие.100

Знал ли Хьюм об этом письме? Очевидно, он присутствовал у мадам Жеффрин, когда оно было впервые придумано; его обвиняют в том, что он «принимал участие» в его составлении.101 Он писал маркизе де Брабантан 16 февраля 1766 года: «Единственная любезность, которую я позволил себе в связи с притворным письмом короля Пруссии, была сделана мной за обеденным столом лорда Оссори».102 3 января 1766 года Хьюм нанес прощальный визит обедающим у барона д'Хольбаха. Он рассказал им о своих надеждах освободить «маленького человека» от преследований и сделать его счастливым в Англии. Д'Гольбах был настроен скептически. «Мне жаль, — сказал он, — развеивать льстящие вам надежды и иллюзии, но я говорю вам, что пройдет совсем немного времени, и вы будете жестоко обмануты. Вы не знаете своего человека. Говорю вам прямо: вы пригрели у себя в груди гадюку».103

На следующее утро Юм и Руссо с Жан-Жаком де Люзе и собакой Руссо Султаном выехали из Парижа в двух почтовых фаэтонах в Кале. Руссо сам оплатил свои расходы, отказавшись от предложений Юма, госпожи де Бюффлер и госпожи де Верделин предоставить ему средства. Когда они достигли Дувра (10 января), Руссо обнял Юма и поблагодарил его за то, что тот привез его в страну свободы.

VIII. РУССО В АНГЛИИ

Они прибыли в Лондон 13 января 1766 года. Прохожие обратили внимание на костюм Руссо — меховую шапку, пурпурную мантию и кушак; он объяснил Хьюму, что страдает недугом, из-за которого ему неудобно носить бриджи.104 Хьюм убедил своего друга Конвея предложить пенсию для выдающегося иностранца; Георг III согласился на сто фунтов в год и выразил желание неофициально взглянуть на него. Гаррик зарезервировал для Руссо и Хьюма ложу в театре Друри-Лейн напротив королевской ложи на вечер, когда король и королева должны были присутствовать. Но когда Хьюм позвал Руссо, ему с большим трудом удалось уговорить его оставить свою собаку, чей вой из-за того, что его заперли, разрывал сердце изгнанника. Наконец «я поймал Руссо в свои объятия и… отчасти силой, уговорил его идти».105 После спектакля Гаррик устроил ужин для Руссо, который похвалил его за игру: «Сэр, вы заставили меня проливать слезы над вашей трагедией и улыбаться над вашей комедией, хотя я почти не понимал ни слова из вашего языка».

В целом Хьюм остался доволен своим гостем. Вскоре после прибытия в Лондон он написал госпоже де Брабантан:

Вы спросили меня о моем мнении о Жан-Жаке Руссо. Понаблюдав за ним во всех его проявлениях… я заявляю, что никогда не знал человека более приятного и добродетельного. Он нежен, скромен, ласков, бескорыстен, обладает изысканной чувствительностью. Ища в нем недостатки, я не нахожу их, кроме крайней нетерпеливости и склонности питать несправедливые подозрения против своих лучших друзей… Что касается меня, я бы провел всю свою жизнь в его обществе без единого облачка, возникающего между нами. В его манерах есть удивительная простота. В обычных делах он настоящий ребенок. Это облегчает… управление им тем, кто живет с ним».106

И снова:

У него прекрасное теплое сердце, и в разговоре он часто разгорается до такой степени, что это похоже на вдохновение. Я очень люблю его и надеюсь, что мне удастся разделить его привязанность…Парижские философы предсказывали мне, что я не смогу проводить его до Кале без ссоры; но я думаю, что смогу прожить с ним всю жизнь во взаимной дружбе и уважении. Я считаю, что одним из главных источников нашего согласия является то, что ни он, ни я не спорим, чего нельзя сказать ни об одном из них. Они также недовольны им, потому что считают, что он перегибает палку в религии; и действительно, примечательно, что философ этого века, который подвергается наибольшим гонениям, является, безусловно, самым набожным.107…Он тяготеет к Библии и, в сущности, немногим лучше христианина».108

Но были и трудности. Как и в Париже, так и в Лондоне, лорды, леди, писатели, простолюдины стекались в дом миссис Адамс на Букингем-стрит, где Руссо поселился у Хьюма. Вскоре он устал от этих забот и попросил Юма найти ему дом подальше от Лондона. Ему предложили поселиться в валлийском монастыре; он хотел принять предложение, но Хьюм убедил его поселиться у бакалейщика в Чизвике на Темзе, в шести милях от Лондона. Туда Руссо и Султан переехали 28 января. Теперь он послал за Терезой и потревожил хозяина и Хьюма, настаивая на том, чтобы ей разрешили сидеть с ним за столом. Хьюм пожаловался на это в письме к мадам де Буфлер:

Мсье де Люзе… говорит, что она злая, ссорящаяся и болтливая и считается главной причиной его отъезда из Невшателя [Мотье]. Сам он признает ее настолько тупой, что она никогда не знает, в каком году Господнем она находится, в каком месяце года, в какой день месяца или недели; и что она никогда не может узнать, какова стоимость денег в той или иной стране. И все же она управляет им так же безусловно, как няня — ребенком. В ее отсутствие его собака обрела это превосходство. Его привязанность к этому существу не поддается никакому выражению и представлению.109

Тем временем Тереза приехала в Париж. Босуэлл встретил ее там и предложил сопровождать в Англию. 12 февраля Хьюм написал мадам де Бюффлер: «Ко мне пришло письмо, из которого я узнал, что мадемуазель отправляется в путь в компании моего друга, молодого джентльмена, очень добродушного, очень приятного и очень сумасшедшего…У него такая ярость к литературе, что я боюсь какого-нибудь события, рокового для чести нашего друга».110 Босуэлл утверждал, что это предчувствие оправдалось. Согласно страницам, ныне уничтоженным,111 в своем дневнике, он делил одну постель с Терезой в гостинице во вторую ночь после отъезда из Парижа и несколько ночей после этого. Они добрались до Дувра рано утром 11 февраля. Дневник продолжает: «Среда, 12 февраля: Вчера утром лег спать очень рано, и сделал это один раз; всего тринадцать. Был очень ласков с ней. В два [часа] отправился в полет». Вечером того же дня он отвез Терезу к Хьюму в Лондон, пообещав ей «не упоминать об этом романе до ее смерти или смерти философа». Тринадцатого числа он «передал ее» Руссо. «Quanta oscula. Он казался таким старым и слабым, что вы [Босуэлл] больше не испытывали к нему энтузиазма».112 Естественно.

В Чизвике, как и в Мотьере, Руссо получал больше почты, чем хотел, и жаловался на почтовые расходы, которые ему приходилось платить. Однажды, когда Хьюм принес ему «груз» из Лондона, он отказался его взять и велел вернуть на почту. Хьюм предупредил его, что в этом случае почтовые чиновники вскроют отвергнутую почту и узнают его секреты. Терпеливый шотландец предложил вскрывать всю корреспонденцию Руссо, которая приходит в Лондон, и приносить ему только то, что покажется важным. Жан-Жак согласился, но вскоре заподозрил Хьюма в том, что тот подделывает его почту.

Приглашения на ужин, обычно с участием мадемуазель Левассер, поступали от знатных особ Лондона; Руссо отказывался от них по причине плохого самочувствия, но, скорее всего, потому, что не хотел раскрывать Терезу в высшем свете. Он неоднократно выражал желание удалиться в деревню. Услышав об этом от Гаррика, Ричард Дэвенпорт предложил ему дом в Вуттоне в Дербишире, в 150 милях от Лондона. Руссо с радостью согласился. Давенпорт прислал карету, чтобы перевезти его и Терезу; Руссо жаловался, что с ним обращаются как с нищим, и добавил Хьюму: «Если это действительно уловка Давенпорта, вы с ней знакомы и согласны на нее, и вы не могли бы причинить мне большего неудовольствия». Час спустя (по словам Хьюма),

Он внезапно сел ко мне на колени, обвил руками мою шею, поцеловал меня с величайшей теплотой и, оросив все мое лицо слезами, воскликнул: «Возможно ли, чтобы вы когда-нибудь простили меня, дорогой друг? После всех свидетельств моей привязанности, которые я получил от вас, я, наконец, награждаю вас этой глупостью и дурным поведением. Но, несмотря на это, у меня есть сердце, достойное вашей дружбы; я люблю вас, я уважаю вас, и ни один случай вашей доброты не пропал для меня даром«…Я целовала и обнимала его двадцать раз, обильно обливаясь слезами».113

На следующий день, 22 марта, Жан-Жак и Тереза отправились в Вуттон, и больше Хьюм их не видел. Вскоре после этого Хьюм написал Хью Блэру проницательный анализ состояния и характера Руссо:

Он отчаянно решил броситься в это одиночество, несмотря на все мои уговоры; и я предвижу, что он будет несчастлив в этой ситуации, как, впрочем, всегда и во всех ситуациях. Он будет совершенно лишен занятий, компании и почти без развлечений. Он очень мало читал в течение своей жизни, а теперь и вовсе отказался от чтения; он очень мало видел, и у него нет ни малейшего любопытства видеть или замечать;…у него, в сущности, не так уж много знаний. В течение всей своей жизни он только чувствовал; и в этом отношении его чувствительность достигает такого уровня, какого я не видел ни в одном примере, но все же она дает ему более острое ощущение боли, чем удовольствия. Он похож на человека, с которого сняли не только одежду, но и кожу, и в таком виде выставили на бой с грубыми и бурными стихиями, вечно тревожащими этот нижний мир».114

Руссо и Тереза прибыли в Вуттон 29 марта. Поначалу он был очень доволен своим новым домом. Он описал его в письме к другу в Невшатель: «Одинокий дом… не очень большой, но очень подходящий, построенный на полпути вверх по склону долины»; перед ним «прекраснейшая лужайка во вселенной», пейзаж из «лугов, деревьев или разбросанных ферм», а неподалеку — приятные прогулки вдоль ручья. «В самую плохую погоду в мире я спокойно занимаюсь ботаникой».115 Давенпорты занимали часть дома во время своих нечастых визитов сюда по адресу, а их слуги оставались, чтобы заботиться о философе и его «экономке». Руссо настаивал на том, чтобы платить Давенпорту тридцать фунтов в год за аренду и обслуживание.

Его счастье длилось неделю. 3 апреля лондонский журнал St. James Chronicle опубликовал на французском и английском языках предполагаемое письмо Фридриха Великого к Руссо, без указания настоящего автора. Жан-Жак был глубоко уязвлен, когда узнал об этом, и тем более, когда узнал, что редактор журнала, Уильям Страхан, долгое время был другом Юма. Кроме того, тон британской прессы по отношению к Руссо заметно изменился с момента его отъезда из Чизвика. Статьи с критикой эксцентричного философа множились; некоторые содержали сведения, которые, по его мнению, знал и мог сообщить только Юм; в любом случае, считал он, Юм должен был написать что-нибудь в защиту своего бывшего гостя. Он слышал, что шотландец жил в Лондоне в одном доме с Франсуа Троншином, сыном врага Жан-Жака в Женеве; надо полагать, теперь Юм был в курсе всех недостатков Руссо.

24 апреля Руссо написал в газету St. James Chronicle следующее:

Вы оскорбили, сэр, уважение, которое каждый частный человек должен оказывать государю, публично приписав королю Пруссии письмо, полное экстравагантности и злобы, которое, как вы должны были знать, не могло иметь такого автора. Вы даже осмелились переписать его подпись, как будто видели, что она написана его рукой. Сообщаю вам, сэр, что это письмо было сфабриковано в Париже; и что особенно огорчает и разрывает мое сердце, так это то, что у самозванца, написавшего его, есть сообщники в Англии. Вы обязаны перед королем Пруссии, перед истиной, а также передо мной напечатать это письмо, подписанное мною, в возмещение ошибки, в совершении которой, без сомнения, вы упрекнули бы себя, если бы знали, орудием какого злого замысла вы стали. Я приношу вам свой искренний привет.

ЖАН-ЖАК РУССО116

Теперь мы можем понять, почему Руссо считал, что против него существует «заговор». Кто, как не его старые враги, Вольтер, Дидро, Гримм и другие светила Просвещения, могли организовать внезапную смену тона в британской прессе с приветствия и почета на насмешки и принижение? Примерно в это же время Вольтер анонимно опубликовал «Письмо к доктору Ж.-Ж. Пансофу», в котором воспроизвел неблагоприятные отзывы об англичанах в сочинениях Жан-Жака: они не были по-настоящему свободными, слишком заботились о деньгах, не были «добрыми от природы». Наиболее вредные пункты памфлета Вольтера были перепечатаны в лондонском периодическом издании Lloyd's Evening News.117

9 мая Руссо написал Конвею письмо с просьбой пока повременить с предложенной ему пенсией. Хьюм убеждал его принять ее; Руссо ответил, что не может согласиться ни на какую выгоду, полученную при посредничестве Хьюма. Хьюм потребовал объяснений. Задумчивый в своем уединении, Руссо, похоже, впал в безумие подозрительности и негодования. 10 июля он отправил Юму письмо на восемнадцати страницах фолианта, слишком длинное для полного цитирования, но настолько ключевое для знаменитой ссоры, что некоторые центральные фрагменты необходимо иметь в виду:

Я болен, сэр, и не расположен писать; но поскольку вы просите объяснений, их придется вам дать.

Я живу вне мира, и мне неведомо многое из того, что в нем происходит… Я знаю только то, что чувствую….

Вы уверенно спрашиваете меня, кто ваш обвинитель? Ваш обвинитель, сэр, — единственный человек в мире, которому… я бы поверил: это вы сами…Назвав Дэвида Юма третьим лицом, я предоставлю вам судить, что я должен о нем думать.

Руссо признал благодеяния Юма, но добавил:

Что касается реального добра, оказанного мне, то эти услуги скорее очевидны, чем весомы….. Я не был настолько неизвестен, чтобы, приехав один, остаться без помощи или совета. Если мистер Дэвенпорт был достаточно добр, чтобы предоставить мне это жилище, то не для того, чтобы обязать мистера Хьюма, которого он не знал… Все хорошее, что постигло меня здесь, постигло бы меня точно так же и без него [Хьюма]. Но зла, которое со мной случилось, не было бы. Ибо зачем мне иметь врагов в Англии? И как и почему случилось, что эти враги — именно друзья мистера Хьюма?…

Я также слышал, что сын конного банкира Трончина, моего самого смертельного врага, был не только другом, но и протеже мистера Хьюма, и что они жили вместе.

Все эти факты вместе взятые произвели на меня впечатление, которое заставило меня встревожиться….. В то же время письма, которые я писал, не дошли до адресата; те, которые я получал, были вскрыты; и все они прошли через руки мистера Хьюма.

Но что стало со мной, когда я увидел в публичной прессе притворное письмо от короля Пруссии?… Луч света открыл мне тайную причину поразительно внезапной перемены ко мне в расположении британской общественности; и я увидел в Париже центр заговора, который приводился в исполнение в Лондоне…Когда это мнимое письмо было опубликовано в Лондоне, мистер Хьюм, который, конечно, знал, что оно вымышленное, не сказал ни слова, ничего мне не написал….

Мне остается сказать вам только одно слово. Если вы виновны, не пишите мне, это бесполезно; будьте уверены, вы меня не обманете. Но если вы невиновны, соизвольте оправдать себя….. Если же нет — прощайте навсегда.118

Хьюм ответил кратко (22 июля 1766 года), не отвечая на обвинения, поскольку пришел к выводу, что Руссо находится на грани безумия. «Если я осмелюсь дать совет, — писал он Давенпорту, — продолжайте начатую вами благотворительную работу, пока его не закроют в Бедламе».119 Услышав, что Руссо обличал его в письмах в Париж (например, к графине де Буфлер, 9 апреля 1766 года), он послал мадам де Буфлер копию длинного письма Жан-Жака. Она ответила Юму:

Письмо Руссо отвратительно; оно до последней степени экстравагантно и непростительно…Но не считайте его способным на ложь или хитрость; не думайте, что он самозванец или негодяй. Его гнев не имеет справедливой причины, но он искренен; в этом я не сомневаюсь.

Вот что я считаю причиной этого. Я слышал, и, возможно, ему говорили, что одна из лучших фраз в письме мистера Уолпола принадлежит вам, и что вы сказали в шутку, говоря от имени короля Пруссии: «Если вы хотите преследований, я король и могу обеспечить их вам в любом виде», и что мистер Уолпол… сказал, что вы являетесь его автором. Если это правда, и Руссо знает об этом, то стоит ли удивляться, что он, чувствительный, вспыльчивый, меланхоличный и гордый… пришел в ярость?120

26 июля Уолпол написал Хьюму, взяв на себя всю вину за ложное письмо и осудив «неблагодарное и злобное сердце» Руссо, не выразив при этом никакого раскаяния;121 Но он не отрицал, что к письму приложил руку Хьюм. Хьюм написал д'Ольбаху: «Вы совершенно правы, Руссо — чудовище» и отказался от добрых слов, которые он ранее использовал о характере Руссо.122 Узнав от Давенпорта, что Жан-Жак пишет «Исповедь», он предположил, что Руссо расскажет о своей стороне дела. Адам Смит, Тюрго и Маришаль Кит советовали Юму молча перенести нападки, но парижские философы во главе с д'Алембером убеждали его опубликовать собственный отчет о деле, уже ставшем известным в двух столицах. Так он издал (октябрь 1766 года) «Краткое изложение спора, который разгорелся между М. Юмом и М. Руссо», переведенное на французский язык д'Алембером и Суаром; месяц спустя оно появилось на английском. В своем подписном письме от 15 октября Гримм придал ее сути широкое распространение, так что ссора получила отклик в Женеве, Амстердаме, Берлине и Петербурге. Дюжина памфлетов удвоила шум. Уолпол напечатал свою версию спора; Босуэлл напал на Уолпола; в «Précis sur M. Rousseau» госпожи де Ла Тур Юм назван предателем; Вольтер прислал ему дополнительные материалы о недостатках и преступлениях Руссо, о его посещении «мест дурной славы» и о его подстрекательской деятельности в Швейцарии.123 Георг III «следил за ходом сражения с напряженным любопытством».124 Хьюм отправил соответствующие документы в Британский музей.125

На фоне всего этого шума Руссо хранил мрачное молчание. Но теперь он решил вернуться во Францию во что бы то ни стало. Сырой климат Англии, сдержанность английского характера угнетали его; одиночество, к которому он стремился, было выше его сил. Не сделав ни одной попытки выучить английский, он с трудом находил общий язык со слугами. Он мог разговаривать только с Терезой, которая ежедневно умоляла его увезти ее во Францию. Для осуществления своих планов она уверяла его, что слуги планируют его отравить. 30 апреля 1767 года он написал отсутствующему хозяину дома, Давенпорту:

Завтра, сударь, я покину ваш дом….. Я не знаю ни о засадах, которые мне готовят, ни о своей неспособности защитить себя; но, сударь, я жил; мне остается только мужественно завершить карьеру, пройденную с честью…Прощайте, сэр. Я всегда буду сожалеть о жилище, которое сейчас покидаю; но еще больше я буду сожалеть о том, что имел в вашем лице столь приятного хозяина и не сумел сделать из него друга».126

1 мая он и Тереза в спешке и страхе бежали. Они оставили свой багаж и деньги, чтобы оплатить тринадцатимесячное проживание. Не зная английской географии, они воспользовались различными кружными путями, часть пути прошли пешком и на десять дней были потеряны для мира. В газетах появились объявления об их исчезновении. 11 мая они объявились в Сполдинге в Линкольншире. Оттуда они добрались до Дувра, а там 22 мая отплыли в Кале, после шестнадцати месяцев пребывания в Англии. Хьюм писал Тюрго и другим друзьям,127 прося их помочь изгнаннику, который, все еще находясь под техническим арестом, теперь возвращался во Францию покинутым.