Руссо и Революция

I. ТУРКИ

В XVIII веке христианство оказалось между Вольтером и Магометом — между Просвещением и исламом. Хотя мусульманский мир потерял военную мощь после того, как Собесский отбил турков от Вены в 1683 году, он по-прежнему господствовал в Марокко, Алжире, Тунисе, Ливии, Египте, Аравии, Палестине, Сирии, Персии, Малой Азии, Крыму, Южной России, Бессарабии, Молдавии, Валахии (Румыния), Болгарии, Сербии (Югославия), Черногории, Боснии, Далмации, Греции, на Крите, Эгейских островах и в Турции. Все они, за исключением Персии, входили в состав огромной империи турок-османов. На далматинском побережье они выходили к Адриатике и противостояли папским государствам; на Босфоре они контролировали единственный морской выход из Черного моря и могли по своему желанию блокировать русских в Средиземноморье.

Перейдя с венгерской территории на мусульманские земли, поначалу можно было заметить небольшую разницу между христианской и магометанской цивилизацией. Здесь также простые и набожные бедняки обрабатывали землю под властью умных и скептически настроенных богачей. Но за Босфором экономический ландшафт изменился: едва ли пятнадцать процентов территории было возделано; остальное — пустыня или горы, допускающие только добычу полезных ископаемых или выпас скота; характерной фигурой был бедуин, черный и иссушенный солнцем, сложно укутывающийся от песка и жары. В прибрежных городах и прибрежных поселках шла торговля и ремесла, но жизнь казалась более неторопливой, чем в христианских центрах; женщины сидели дома или ходили с величественным достоинством под своими ношами и за чадрами, а мужчины неторопливо двигались по улицам. Промышленность почти вся была ручной, а мастерская ремесленника была пристройкой к его дому; он курил и болтал во время работы, а иногда делился своим кофе (qahveh) и трубкой с задерживающимся клиентом.

По большому счету, простой турок был настолько доволен своей цивилизацией, что на протяжении веков не терпел никаких существенных изменений. Как и в римско-католической доктрине, традиция была столь же священна, как и священное писание. Религия в исламе была более могущественной и всепроникающей, чем в христианстве; Коран был законом, как и Евангелие, а богословы — официальными толкователями закона. Паломничество в Мекку ежегодно сопровождалось трогательным драматизмом по пустыне и пыльным дорогам. Но в высших слоях общества рационалистическая ересь, озвученная мутазилитами VIII века и продолженная в эпоху веры мусульманскими поэтами и философами, получила широкое и тайное одобрение. Из Константинополя в 1719 году леди Мэри Уортли Монтагу сообщала:

Эффенди (то есть ученые)… верят во вдохновение Мухаммеда не больше, чем в непогрешимость папы. Они откровенно исповедуют деизм между собой или перед теми, кому они могут доверять, и никогда не говорят о своем законе [велениях Корана и традициях] иначе, как о политическом институте, пригодном теперь для соблюдения мудрыми людьми, хотя сначала он был введен политиками и энтузиастами».1

Секты суннитов и шиитов разделили ислам, как католицизм и протестантизм разделили западное христианство; а в XVIII веке Мухаммед ибн-Абд-аль-Вахаб, шейх Неджда, центрального плато, которое мы сегодня знаем как Саудовскую Аравию, основал новую секту. Вахабиты были пуританами ислама: они осуждали поклонение святым, разрушали гробницы и святилища святых и мучеников, осуждали ношение шелка и употребление табака и отстаивали право каждого человека самостоятельно толковать Коран.2 Во всех сектах были популярны суеверия, религиозные самозванцы и фальшивые чудеса пользовались всеобщим доверием, а царство магии большинство мусульман считало таким же реальным, как мир песка и солнца.3

В образовании доминировало духовенство, которое считало, что хороших граждан или верных соплеменников можно воспитать скорее дисциплинирующим характером, чем раскрепощающим интеллектом. Духовенство выиграло битву против ученых, философов и историков, процветавших в средневековом исламе; астрономия превратилась в астрологию, химия — в алхимию, медицина — в магию, история — в миф. Но во многих мусульманах на место образованности и эрудиции пришла бессловесная мудрость. Как писал мудрый и красноречивый Даути: «Арабы и турки, чьи книги — это лица людей… а глоссы — это обычные пилы и тысячи старых умных пословиц их восточного мира, касаются истины человеческих вещей. Они — старики в политике в молодости, и впоследствии им почти не приходится переучиваться».4 Уортли Монтагу в письме от 1717 года уверял Аддисона, что «знатные люди среди турок выглядят в разговоре столь же цивилизованными, как и те, с кем я встречался в Италии».5 Мудрость не имеет национальности.

В исламе всегда было много поэтов. Потрясающие пустыни, бескрайнее небо и бесконечность звезд в безоблачные ночи будоражили воображение, а также религиозную веру чувством тайны, и кровь идеализировала сдерживаемое желание очарования, которое женщины мудро усиливали сокрытием и скромностью. В 1774 году сэр Уильям Джонс в книге «Комментарии к арабской поэзии» раскрыл перед бдительными умами Западной Европы популярность, изящество и страсть поэзии ислама. Величайшим из османских поэтов XVIII века был Недим, воспетый во времена султана Ахмеда III (1703–30):

Женщины должны были использовать все преимущества своих пышных форм, потому что, как только их лилии и розы увядали, они терялись в недрах харима. Этот термин применялся не только к женам и наложницам мужа, но и ко всем женщинам его дома. В XVIII веке их уделом по-прежнему оставалось уединение; они могли выходить на улицу, но (после 1754 года) должны были скрывать все, кроме своих манящих глаз, и никто из мужчин, кроме отца, брата, мужа и сына, не мог войти в их апартаменты. Предполагалось, что даже после смерти это разделение полов сохранится: спасенные женщины получат свой собственный Элизиум, отдельно от мужчин; спасенные мужчины попадут в другой Рай, где их будут развлекать периодически возрождающиеся небесные нимфы. Женская измена сурово каралась и была редкостью; арабы клялись «честью моих женщин» как самой надежной клятвой.7 Леди Мэри сообщила, что турецкие женщины, с которыми ей разрешили познакомиться, не возмущались разлукой с мужчинами. Некоторые из них показались ей такими же красивыми по лицу и фигуре и такими же изысканными по манерам, как «наши самые знаменитые английские красавицы».8 Посетив одну из многочисленных общественных бань, она обнаружила, что женщины могут быть красивыми даже без одежды. Особенно ее очаровали дамы в купальне в Адрианополе. Они пригласили ее раздеться и принять ванну вместе с ними; она попросила прощения. «Они так настойчиво уговаривали меня, что в конце концов я была вынуждена расстегнуть рубашку и показать им свои места; это их очень удовлетворило, так как я увидела, что они считают, что я так заперта в этом аппарате, что не в моей власти открыть его; эту уловку они приписали моему мужу»; а одна из них заметила: «Посмотрите, как жестоко используют бедных английских леди их мужья».9

Турки гордились своими общественными банями и вообще считали себя более чистоплотным народом, чем неверные христиане. Многие представители высшего и среднего классов ходили в «турецкую баню» дважды в неделю, еще больше — раз в неделю. Там они сидели в парилке, пока обильно не потели; затем служитель манипулировал каждым суставом, массировал плоть, растирал ее грубой тканью, мыл; мы не часто слышим об артрите в Турции. Процветали и другие болезни, особенно офтальмия: песок и мухи поражали глаза. Но турки, как мы уже видели, научили Европу делать прививки от оспы.

Они не сомневались, что их цивилизация превосходит христианскую. Они признавали, что рабство было более распространено в исламе, но не видели реальной разницы между рабами в Турции и крепостными или слугами в христианском мире, и леди Мария и этимология были с ними согласны. Они так же ревностно, как и мы, любили цветы и заботились о них; они тоже, как и в Константинополе при Ахмеде III (1703–30), устраивали лихорадочные соревнования по выращиванию тюльпанов; очевидно, именно турки через Венецию, Вену и Нидерланды ввели в христианскую Европу тюльпан, восточный гиацинт и садовый ранункулюс, а также каштановые и мимозовые деревья.10

Искусство в Турции, как и в большинстве христианских стран, находилось в упадке. Турки считали себя выше всех в гончарном деле, текстиле, коврах, украшениях, даже в архитектуре. Они унаследовали искусство наделять абстрактную живопись логикой, связью и значимостью. Они превозносили великолепие своего фаянса (как на фонтане Ахмеда III в Константинополе), неувядаемый блеск своих изразцов, прочность и тонкость плетения, прочный блеск своих ковров. Анатолия и Кавказ были отмечены в эту эпоху блестящим ворсом и строгим геометрическим дизайном своих ковров, особенно молитвенных ковриков, чьи колонны и остроконечные арки держали склонившегося богомольца лицом к михрабу, указывающему в каждой мечети направление на Мекку. И турки предпочитали свои купольные, черепичные и минаретные мечети шпилям, аркам и мрачному величию готических соборов. Даже в этот упадочный век они возвели величественные мечети Нури-Османие (1748) и Лалели-Джамиси (1765), а Ахмед III привнес стиль Альгамбры во дворец, который он построил в 1729 году. Константинополь, несмотря на его запутанные улицы и шумные трущобы, был, пожалуй, самой впечатляющей, а также самой большой из европейских столиц; его население составляло два миллиона душ11 было вдвое больше, чем в Лондоне, втрое больше, чем в Париже, и в восемь раз больше, чем в Риме.12 Когда леди Мэри смотрела на город и порт из дворца британского посла, она считала, что они представляют собой «возможно, самую прекрасную перспективу в мире».13

В Османской империи, от Евфрата до Атлантики, правили султаны эпохи упадка. Мы уже рассматривали в другом месте14 причины этого упадка: перемещение западноевропейской торговли, связанной с Азией, вокруг Африки по морю, а не по суше через Египет или Западную Азию; разрушение или небрежное отношение к ирригационным каналам; расширение империи на расстояния, слишком большие для эффективного центрального управления; последующая независимость пашей и сепаратизм провинций; деградация центрального правительства из-за коррупции, некомпетентности и лености; постоянные восстания янычар, отвергающих дисциплину, которая сделала их сильными; господство фаталистической и непрогрессивной религии над жизнью и мыслями; вялость султанов, которые предпочитали женское оружие военному.

Ахмед III начал свое правление с того, что позволил янычарам диктовать ему выбор великого визиря. Именно этот визирь, возглавив 200 000 турок против 38 000 войск Петра I у реки Прут, принял взятку в 230 000 рублей, чтобы позволить загнанному в угол царю бежать (21 июля 1711 года). Когда Венеция подстрекала черногорцев к восстанию, Турция объявила войну Венеции (1715) и завершила завоевание Крита и Греции. Когда вмешалась Австрия, Турция объявила войну Австрии (1716); но Евгений Савойский разбил турок при Петервардейне и вынудил султана по Пассаровицкому договору (1718) эвакуировать Венгрию, уступить Белград и часть Валахии Австрии, а также сдать Венеции некоторые опорные пункты в Албании и Далмации. Попытка компенсировать эти потери набегами на Персию принесла еще больше неудач; толпа под предводительством банщика убила визиря Ибрагима-пашу и заставила Ахмеда отречься от престола (1730).

Его племянник, Махмуд I (р. 1730–54), возобновил борьбу с Западом, чтобы войной определить порядок уплаты налогов и богословские доктрины. Одна турецкая армия взяла у России Очаков и Кильбурун, другая отвоевала у Австрии Белград. Но военный упадок Турции возобновился при Мустафе III (1757–74). В 1762 году Болгария объявила о своей независимости. В 1769 году Турция начала войну с Россией, чтобы предотвратить распространение российской власти в Польше; так начался долгий конфликт, в котором войска Екатерины Великой наносили туркам смертельные поражения. После смерти Мустафы его брат Абдул-Хамид I (1774–89) подписал унизительный Кючук-Кайнарджийский договор (1774), который положил конец турецкому влиянию в Польше, Южной России, Молдавии и Валахии, а также турецкому контролю над Черным морем. Абдул-Хамид возобновил войну в 1787 году, потерпел катастрофические поражения и умер от горя. Турции пришлось ждать Кемаль-пашу, чтобы положить конец двум векам хаоса и сделать ее современным государством.

II. АФРИКАНСКИЙ ИСЛАМ

Завоевав арабский Египет (1517 г.), турки передали управление страной пашам и наместникам. Мамлюкам, которые правили Египтом с 1250 года, было позволено сохранить местную власть в качестве беев двенадцати санджаков, на которые была разделена страна. В то время как паши потеряли свою бодрость в роскоши, беи приучили своих солдат к личной преданности и вскоре бросили вызов власти ненавистных наместников. Самым предприимчивым из этих местных правителей был Али-бей, который в детстве был продан в рабство. В 1766 году он сверг пашу, а в 1769-м провозгласил независимость Египта. Окрыленный успехом, он повел свои мамлюкские войска на завоевание Аравии, захватил Мекку и принял титулы султана Египта и хакана двух морей (Красного и Средиземного). В 1771 году он послал Абу-л-Ахахаба с тридцатью тысячами человек на завоевание Сирии; Абу-л-Ахахаб завоевал ее, но затем вступил в союз с Портой и увел свою армию обратно в Египет. Али бежал в Акко, организовал другую армию, встретился с войсками Абу-л-Ахахаба и турками, сражался до потери трудоспособности, был взят в плен и умер через неделю (1773). Египет снова стал провинцией Османской империи.

Под этими колебаниями власти и экстазами убийств торговые корабли и караваны, промышленность ремесленников, ежегодный разлив Нила и труд феллахов на плодородных землях поддерживали в Египте экономику, прибыль от которой доставалась меньшинству, обделенному природой или обстоятельствами способностями или местом. Труд и урожай полей и морей питали города — прежде всего Александрию, один из величайших портов, и Каир, одну из самых густонаселенных столиц мира XVIII века. Улицы были узкими, чтобы не загораживать солнце, а живописность им придавали решетчатые окна и балконы, с которых женщины гарема могли незаметно наблюдать за жизнью внизу. На больших улицах гудели ремесленные изделия, которые не поддавались капиталистическому вторжению или машинному производству. В исламе любая отрасль была искусством, и качество продукции преобладало над количеством. Бедняки делали красивые вещи для богатых, но они никогда не продавали свою гордость.

Триста мечетей поддерживали бедный Каир, даря ему надежду, и украшали его массивными куполами, тенистыми портиками и величественными минаретами. Одна мечеть, Эль-Азхар, была также материнским университетом ислама; в нее приезжали две-три тысячи студентов с востока до Малайзии и с запада до Марокко, чтобы изучать грамматику Корана, риторику, теологию, этику и право. Выпускники университетов составляли улемов, или ученых, из которых выбирали учителей и судей. Это был режим, рассчитанный на строгую ортодоксальность в религии, морали и политике.

Поэтому нравы почти не менялись из века в век. Половое созревание наступало раньше, чем на севере; многие девушки выходили замуж в двенадцать или тринадцать лет, некоторые — в десять; быть незамужней в шестнадцать лет было позором. Только богатые могли позволить себе многоженство, разрешенное Кораном. Мужу-рогоносцу не только разрешалось законом, но и поощрялось общественным мнением предать обидчицу смерти.15 Исламская теология, как и христианская, считала женщину главным источником зла, которое можно было контролировать только путем ее строгого подчинения. Дети росли в дисциплине гарема; они учились любить свою мать, бояться и почитать отца; почти все они развивали в себе сдержанность и вежливость.16 Хорошие манеры преобладали во всех классах, а также определенная легкость и грация движений, вероятно, доставшаяся от женщин, которые, возможно, несли ношу на голове. Климат не допускал спешки и одобрял неторопливость.

Полигамия не мешала проституции, ведь проститутки могли возбуждать, когда привычка ослабевала. Куртизанки Египта специализировались на развратных танцах; некоторые древние памятники свидетельствуют о древности этой приманки. В каждом крупном городе проституткам отводился специальный квартал, где они могли заниматься своим искусством, не опасаясь закона. Как и во всех цивилизациях, женщин, искусных в эротических танцах, привлекали для вибрирования перед мужскими собраниями, и в некоторых случаях женщины также получали удовольствие, наблюдая за такими представлениями.17

Музыка служила и любви, и войне; в любом случае она возбуждала нападение и успокаивала поражение. Для развлечений можно было нанять профессиональных музыкантов любого пола. «Я слышал самых знаменитых музыкантов в Каире, — писал Эдвард Лейн в 1833 году, — и был очарован их песнями… больше, чем любой другой музыкой, которой я когда-либо наслаждался».18 Любимым инструментом был кеменгех, своего рода истощенный альт, с двумя струнами из конского волоса над звуковой коробкой, сделанной из скорлупы кокосового ореха, частично разрезанной между серединой и верхом, и покрытой рыбьей кожей, туго натянутой. Исполнитель сидел, скрестив ноги, упираясь заостренным концом инструмента в землю, и поглаживал струны смычком из конского волоса и ясеня. Или же исполнитель сидел с большой чано на, или цитрой, на коленях и пощипывал струны роговыми плектрами, прикрепленными к указательным пальцам. Древняя лютня теперь приобрела форму гитары (ко'д). Добавьте к ней флейту, мандолину и бубен, и получится оркестр, чьи звуки могли бы удовлетворить цивилизованный вкус лучше, чем примитивная музыка, которая сейчас будоражит западные собрания.

Барбарийские государства», или земли якобы варварских берберов — Триполи, Тунис, Алжир, Марокко, — вошли в историю в XVIII веке главным образом благодаря подвигам корсаров или убийству их беев или дейев. Эти правительства, посылая время от времени «подарки» константинопольским султанам, сохраняли фактическую независимость. Жители жили преимущественно сельским хозяйством или пиратством; выкупы, выплачиваемые за пленных христиан, составляли значительную часть национального дохода; капитаны корсаров, однако, в основном были христианами.19 Искусство влачило жалкое существование, но марокканские строители сохранили достаточно мастерства, чтобы выложить сияющими синими и зелеными изразцами величественный «Баб-Мансур», который в 1732 году был добавлен в качестве ворот к огромному дворцу-мечети XVII века Мулай Исмаила в Мекнесе, бывшем в то время резиденцией марокканских султанов. Мулай Исмаил за пятьдесят пять лет правления (1672–1727) установил порядок, родил сотни детей и посчитал, что его достижения оправдывают его желание получить в свой гарем дочь Людовика XIV.20 Нам трудно оценить образ жизни, значительно отличающийся от нашего собственного, но полезно вспомнить замечание марокканского путешественника, который, вернувшись из поездки в Европу, воскликнул: «Как приятно возвращаться в цивилизацию!»21

III. ПЕРСИЯ: 1722–89

Перс выразил бы такое же облегчение, вернувшись на родину после пребывания в христианстве или даже в османском исламе. До падения династии Сефевидов (1736 г.) образованный перс, вероятно, оценил бы иранскую цивилизацию как превосходящую любую современную культуру, за исключением, возможно, китайской. Он бы отверг христианство как возврат к народному многобожию. Он мог бы признать превосходство христианства в науке, торговле и войне, но предпочел бы искусство науке, а ремесла — механизированной промышленности.

Восемнадцатый век был горьким для Персии. Завоеванная афганцами с юго-востока, преследуемая набегами узбеков, собирающих рабов, на северо-востоке, подвергавшаяся нападениям русских на севере, неоднократно обгоняемая огромными турецкими армиями на западе, обедневшая из-за тирании Надир-шаха, собирающего налоги, и расчлененная жестоким конфликтом соперничающих семей за персидский трон — как мог Иран продолжать в этой неспокойной обстановке великие традиции персидской литературы и искусства?

В XVI веке земли, которые сейчас называются Афганистаном, были разделены тремя правительствами: Кабул под властью Индии, Балх под властью узбеков, а Герат и Кандагар под властью персов. В 1706–08 годах афганцы Кандагара восстали под предводительством Мир (Амира) Ваиса и изгнали персов. Его сын Мир Махмуд вторгся в Персию, сверг сефевидского правителя Хусейна и стал шахом. Религия укрепляла его оружие, ведь афганцы придерживались суннитской, или ортодоксальной, формы магометанства и считали персов-шиитов проклятыми неверными. Махмуд горячо предал смерти три тысячи телохранителей Хусейна, триста персидских вельмож и около двухсот детей, заподозренных в обиде на убийство своих отцов. После долгого отдыха Махмуд за один день (7 февраля 1725 года) расправился со всеми оставшимися в живых членами царской семьи, кроме Хусейна и двух его младших детей. Затем Махмуд сошел с ума и был убит в возрасте двадцати семи лет своим двоюродным братом Ашрафом (22 апреля 1725 года), который провозгласил себя шахом. Так началось кровопускание, опустошившее Персию в том веке.

Тахмасп, сын Хусейна, обратился за помощью к России и Турции; те ответили согласием разделить Персию между собой (1725). Турецкая армия вошла в Персию, взяла Хамадан, Казвин и Марагу, но была разбита Ашрафом под Керманшахом. Турецким войскам не хватало рвения: зачем, спрашивается, воевать со своими единоверцами-суннитами, афганцами, ради восстановления еретических шиитов Сефевидов? Турки заключили мир с Ашрафом, но сохранили за собой завоеванные провинции (1727 г.).

Теперь Ашраф казался в безопасности, но через год его узурпированная и чужая власть была поставлена под сомнение возвышением безвестного перса, который за несколько лет сделал такую блестящую и кровавую военную карьеру, как ни одна другая в истории. Надир Кули (т. е. «Раб чудесного», т. е. Аллаха) родился в шатре на северо-востоке Ирана (1686 г.). Он помогал отцу ухаживать за отарами овец и коз, не получил никакого образования, но жизнь его была тяжелой и полной приключений. Когда ему исполнилось восемнадцать лет и он сменил умершего отца на посту главы семьи, его вместе с матерью унесли в Хиву узбекские налетчики и продали в рабство. Мать умерла в рабстве, а Надир бежал, возглавил разбойничий отряд, захватил Калат, Нишапур и Мешхед, объявил себя и эти города верными шаху Тахмаспу и взялся изгнать афганцев из Персии и восстановить Тахмаспа на персидском престоле. Он добился этого в ходе быстрых кампаний (1729–30 гг.); Тахмасп был восстановлен в правах, а Надир стал «султаном» Хурасана, Сеистана, Кермана и Мазандерана.

Победоносный генерал вскоре приступил к возвращению захваченных Турцией провинций. Нанеся решительное поражение туркам при Хамадане (1731), он вернул Ирак и Азербайджан под власть Персии. Услышав о восстании в Хурасане, он снял осаду Эривана и прошел четырнадцать сотен миль через Ирак и Иран, чтобы вложить средства в Герат — марш, который по своим масштабам превосходит знаменитые переходы через Германию Фридриха Великого в Семилетней войне. Тем временем Тахмасп лично выступил против турок, потерял все, что завоевал Надир, и уступил Турции Грузию и Армению под обещание турецкой помощи против России (1732). Надир поспешил вернуться с востока, денонсировал договор, сверг и заключил Тахмаспа в тюрьму, поставил шестимесячного сына Тахмаспа шахом Аббасом III, провозгласил себя регентом и послал Турции объявление войны.

Собрав, путем уговоров или призыва, армию в восемьдесят тысяч человек, он выступил в поход против турок. Возле Самарры он столкнулся с огромным турецким войском под командованием Топала Османа, который, искалечив обе ноги, командовал с подножки. У Надира дважды подстрелили лошадей; его знаменосец бежал, считая его убитым; арабский контингент, на помощь которого он рассчитывал, обратился против него; персидский разгром был завершен (18 июля 1733 г.). Он собрал остатки в Хамадане, набрал, вооружил и накормил новые тысячи, снова выступил в поход навстречу туркам и разгромил их при Лейлане, в результате чего Топал Осман был убит. Еще одно восстание вспыхнуло на юго-востоке Персии, и Надир снова перешел с запада на восток, одолел предводителя повстанцев, который покончил с собой. Возвращаясь через Персию и Ирак, он встретил восемьдесят тысяч турок при Багаванде (1735 г.) и нанес им такое полное поражение, что Турция подписала мир, уступив Персии Тифлис, Ганджу и Эривань.

Надир не забыл, что Петр I напал на Персию в 1722–23 годах, захватив прикаспийские провинции Гилан, Астарабад и Мазандеран, а также города Дербент и Баку. Россия, занятая на других фронтах, вернула эти три провинции Персии (1732). Теперь (1735) Надир пригрозил, что если Россия не отступит от Дербента и Баку, то он вступит в союз с Турцией против России. Два города были сданы, и Надир вступил в Исфахан как триумфатор восстановления персидского могущества. Когда ребенок Аббас III умер (1736), положив конец династии Сефевидов, Надир соединил реальность с формой и стал Надир-шахом.

Считая, что религиозные разногласия между Турцией и Персией приводят к постоянным войнам, он объявил, что отныне Персия откажется от шиитской ереси и примет ортодоксальный суннитский ислам. Когда глава шиитской секты осудил этот шаг, Надир приказал задушить его как можно тише. Он конфисковал религиозные пожертвования Казвина, чтобы покрыть расходы своей армии, заявив, что Персия больше обязана своей армии, чем своей религии.22 Затем, тоскуя по войне, он назначил своего сына Риза Кули регентом и повел 100 000 человек на завоевание Афганистана и Индии.

В течение года он осаждал Кандагар. Когда он сдался (1738 г.), то обошелся с его защитниками так мягко, что отряд афганцев поступил на службу под его знамена и оставался верен ему до самой смерти. Он двинулся в поход на Кабул, ключ к Хайберскому перевалу; захваченная добыча позволила ему поддерживать армию в хорошем настроении. Могольский император Индии Мохаммед-шах отказывался верить в возможность персидского вторжения; один из его губернаторов убил посланника Надира; теперь Надир перешел Гималаи, взял Пешавар, переправился через Инд и продвинулся на расстояние шестидесяти миль от Дели, прежде чем армия Мохаммеда оказала ему сопротивление. На равнине Карнал огромные полчища сошлись в битве (1739 г.); индийцы полагались на своих слонов, персы атаковали этих терпеливых животных огненными шарами; слоны повернули и бежали, повергнув индийскую армию в беспорядок; десять тысяч индийцев были убиты, еще больше взято в плен; Мохаммед-шах пришел с мольбой о пощаде «к нашему небесному присутствию», сообщал Надир.23 Победитель потребовал от него сдачи Дели и почти всех его переносных богатств на сумму 87 500 000 фунтов стерлингов, включая знаменитый Павлиний трон, который был сделан (1628–35) для Шах-Джехана в зените могольского могущества. Во время бунта среди населения погибли несколько солдат Надира; он отомстил за них, позволив своей армии уничтожить 100 000 туземцев за семь часов. Он извинился за это, отдав своего сына Насруллу в жены дочери Мухаммеда. Затем он беспрепятственно отправился в Персию, зарекомендовав себя как величайший завоеватель со времен Тимура.

Он считал, что если распустить армию, то она может вызвать хаос и восстание; если оставить ее в силе, то ее нужно будет одевать и кормить; его вывод заключался в том, что война обойдется дешевле мира, если ее можно вести на чужой территории. На кого напасть следующим? Он вспомнил набеги узбеков на северо-восток Персии, свое собственное рабство и смерть матери в рабстве. В 1740 году он ввел свои войска в Узбекистан. У эмира Бохары не было ни сил, ни духу оспаривать продвижение Надира; он покорился, выплатил огромную репарацию и согласился, чтобы река Оксус, как и прежде, была границей между Узбекистаном и Персией. Хивинский хан предал смерти эмиссара Надира; Надир убил хана и освободил тысячи персидских и русских рабов (1740).

Надир стал солдатом, у которого не осталось ума на государственную деятельность. Мир стал для него невыносимой скукой. Добыча сделала его скупым, а не щедрым. Обогатившись индийскими сокровищами, он объявил трехлетний мораторий на налоги в Персии; затем передумал и приказал платить по старинке; его сборщики налогов обнищали, как будто Персия была завоеванной страной. Подозревая сына в заговоре с целью свержения, он ослепил его. «Ты ослепил не мои глаза, — сказал Риза Кули, — а глаза Персии».24 Персы начали ненавидеть своего спасителя, как русские научились ненавидеть Петра Великого. Религиозные лидеры возбуждали против него негодование народа, оскорбленного в своей религиозной вере. Он пытался подавить поднимающееся восстание массовыми казнями; из черепов жертв он строил пирамиды. 20 июня 1747 года четверо членов его собственного телохранителя вошли в его палатку и напали на него; он убил двоих из них, остальные зарубили его. Вся Персия вздохнула с облегчением.

После него страна пришла в еще больший беспорядок, чем при афганском владычестве. На трон претендовали несколько провинциальных ханов, начались убийства. Ахмед-хан Дурани довольствовался тем, что основал современное королевство Афганистан; Шах Рух — красивый, приятный, человечный — ослеп вскоре после своего воцарения и удалился править Хурасаном до 1796 года. Карим-хан вышел победителем из борьбы и основал (1750) династию Занд, которая продержалась у власти до 1794 года. Карим сделал Шираз своей столицей, украсил его красивыми зданиями и подарил Южной Персии двадцать девять лет умеренного порядка и мира. После его смерти борьба за власть вновь приняла форму гражданской войны, и в стране воцарился хаос.

Со свержением династии Сефевидов афганцами в Персии закончился последний из ее великих периодов в искусстве, и лишь некоторые незначительные произведения украсили этот век. Медресе-и-Шах-Хусейн (1714 г.) в Исфахане, колледж для подготовки ученых и юристов, был описан лордом Керзоном как «одна из самых величественных руин в Персии»;25 Сэр Перси Сайкс восхищался его «изысканными изразцами… и прекрасной трафаретной росписью».26 Плиточники по-прежнему были самыми искусными в мире, но обнищание высших классов в результате затяжных войн уничтожило рынок высококачественных изделий и вынудило гончаров низвести свое искусство до уровня промышленности. Великолепные обложки для книг делались из лакированного папье-маше. Текстильщики производили парчу и вышивку непревзойденной тонкости. Персидские ковры, хотя и пережили свое последнее господство при шахе Аббасе I, все еще ткались на счастье многих народов. Особенно в Джошагане, Герате, Кермане и Ширазе ткачи производили ковры, которые «страдают только в сравнении со своими классическими предшественниками».27

Афганское завоевание разбило сердце персидской поэзии и оставило ее почти безголосой в последующем рабстве. Лутф 'Али Бег Адар около 1750 года составил биографический словарь персидских поэтов, включив в него шестьдесят современников; несмотря на такое явное изобилие, он сожалел о том, что в его время, как ему казалось, было мало хороших писателей, и приписывал это распространенному хаосу и несчастью, «которые достигли такой степени, что ни у кого нет сердца, чтобы читать стихи, не говоря уже об их сочинении».28 Типичным был опыт Шейха 'Али Хазина, который написал четыре дивана (сборника) стихов, но попал в осаду Исфахана афганцами; тогда погибли все обитатели его дома, кроме него самого; он выздоровел, бежал из руин некогда прекрасного города и провел последние тридцать три года своей жизни в Индии. В своих «Мемуарах» (1742) он помянул сотню персидских поэтов своего времени. Самым великим из них был Сайид Ахмад Хатиф из Исфахана; вероятно, самым восхваляемым из его стихотворений было экстатическое подтверждение веры в Бога, несмотря на сомнения и опустошение:

I. РАБОТА И ПРАВИТЕЛЬСТВО

ФРЕДЕРИК Великий писал около 1776 года: «Из всех соседей Пруссии Россия заслуживает самого пристального внимания, как наиболее опасная; она могущественна и близка. Те, кто в будущем будет управлять Пруссией, будут, как и я, вынуждены укреплять дружбу с этими варварами».1

Всегда, говоря о России, мы должны помнить о ее размерах. При Екатерине II она включала Эстляндию, Лифляндию, Финляндию (частично), Европейскую Россию, Северный Кавказ и Сибирь. В XVIII веке ее площадь увеличилась с 687 000 до 913 000 квадратных километров, а население — с тринадцати миллионов в 1722 году до тридцати шести миллионов в 1790-м.2 Вольтер в 1747 году оценивал население Франции или Германии как чуть большее, чем население России, но отмечал, что Россия в три раза больше любого из этих государств. Время и русские чресла заполнят эти огромные пространства.

В 1722 году 97,7 процента населения России составляли сельские жители, в 1790 году — все еще 96,4 процента, настолько медленной была индустриализация. В 1762 году все крестьяне, за исключением десяти процентов, составляли 52,4 процента крепостных.3 Половина земли принадлежала примерно 100 000 дворян, большая часть — государству или Русской православной церкви, часть — полусвободным крестьянам, по-прежнему обязанным служить и повиноваться местным господам. Богатство помещика исчислялось количеством его крепостных; так, граф Петр Череметьев был богат на 140 000 крепостных.4 992 000 крепостных церкви составляли основную часть ее богатства, а 2 800 000 крепостных обрабатывали земли короны в 1762 году.5

Дворянин обеспечивал военное руководство и организацию экономики; обычно он был освобожден от военной службы, но часто предлагал ее в надежде на благосклонность правительства. Он имел судебные права над своими крепостными, мог наказать их, продать или сослать в Сибирь; обычно, однако, он позволял своим крестьянам управлять своими внутренними делами через деревенский сход, или мир. По закону он был обязан обеспечивать своих крепостных семенами и содержать их в периоды нехватки земли. Крепостной мог получить свободу, выкупив ее у своего владельца или записавшись в армию; но для этого требовалось согласие его владельца. Свободные крестьяне могли покупать крепостных и владеть ими; некоторые из них, называемые кулаками, доминировали в деревенских делах, ссужали деньги по ростовщическим ставкам и превосходили господ в эксплуатации и жестокости.6 Хозяин и человек были крепкой породой, сильной рамой, руками и кистями; они вместе занимались завоеванием земли, и дисциплина сезонов ложилась на них обоих тяжелым бременем. Иногда тяготы были непосильны. Неоднократно мы слышали о том, как крепостные в огромном количестве покидали свои фермы и пропадали в Польше, на Урале или Кавказе; тысячи из них погибали в пути, тысячи преследовались и захватывались в плен солдатами. Время от времени крестьяне поднимали вооруженное восстание против хозяев и правительства и давали отчаянный бой войскам. Всегда они терпели поражение, а оставшиеся в живых возвращались к своим обязанностям — удобрять женщин своим семенем, а землю — своей кровью.

Некоторые крепостные были обучены искусствам и ремеслам и обеспечивали почти все нужды своих хозяев. На пиру у Екатерины II (рассказывает граф де Сегюр) поэт и композитор оперы, архитектор, построивший зал, художник, украсивший его, актеры и актрисы в драме, танцоры в балете и музыканты в оркестре — все были крепостными графа Череметьева.7 Долгой зимой крестьяне изготавливали одежду и орудия труда, которые им понадобятся в следующем году. Городская промышленность развивалась медленно, отчасти потому, что каждый дом был лавкой, а отчасти потому, что транспортные трудности обычно ограничивали рынок сбыта окрестностями производителя. Правительство поощряло промышленные предприятия, предлагая монополии фаворитам, иногда предоставляя капитал, и одобряло участие дворян в промышленности и торговле. Зарождающийся капитализм появился в горнодобывающей промышленности, металлургии и военном деле, а также в фабричном производстве текстиля, пиломатериалов, сахара и стекла. Предпринимателям разрешалось покупать крепостных для обслуживания своих фабрик; такие «владельческие крестьяне», однако, были привязаны не к владельцу, а к предприятию; правительственный указ 1736 года обязывал их и их потомков оставаться на своих фабриках до официального разрешения покинуть их. Во многих случаях они жили в казармах, часто изолированно от своих семей.8 Продолжительность рабочего дня составляла от одиннадцати до пятнадцати часов в день для мужчин, с часом на обед. Заработная плата составляла от четырех до восьми рублей в день для мужчин, от двух до трех рублей для женщин; но некоторые работодатели предоставляли своим работникам питание и жилье, а также платили за них налоги. После 1734 года на фабриках увеличилось количество «свободного», некрепостного труда, что давало больше стимулов для рабочих и больше прибыли для работодателя. Труд был слишком дешев, чтобы способствовать изобретению или применению машин; но в 1748 году Пульцунов применил паровую машину на своем железоделательном заводе на Урале.9

Между дворянами и крестьянами постепенно сформировался небольшой и политически бесправный средний класс. В 1725 году около трех процентов населения составляли купцы: торговцы в деревнях и городах, на ярмарках; импортеры чая и шелка из Китая, сахара, кофе, пряностей и лекарств из-за границы, а также тонких тканей, керамики и бумаги из Западной Европы; экспортеры древесины, скипидара, смолы, талова, льна и пеньки. Караваны шли в Китай по сибирским и каспийским путям, корабли отправлялись из Риги, Ревеля, Нарвы и Санкт-Петербурга. Вероятно, по рекам и каналам проходило больше перевозок, чем по дорогам или морю.

В центре этой внутренней торговли находилась Москва. Физически это был самый большой город в Европе, с длинными, широкими улицами, 484 церквями, сотней дворцов, тысячами лачуг и населением в 277 535 человек в 1780 году;10 Здесь русские, французы, немцы, греки, итальянцы, англичане, голландцы и азиаты говорили на своих языках и свободно поклонялись своим богам. Петербург был цитаделью правительства, французизированной аристократии, литературы и искусства; Москва — средоточием религии и торговли, полуориентальной, еще средневековой жизни, ревностного и сознательного славянского патриотизма. Это были соперничающие очаги, вокруг которых вращалась русская цивилизация, то разрывая нацию надвое, как делящуюся клетку, то превращая ее в напряженное целое, которое до конца века станет ужасом и арбитром Европы.

Невозможно было, чтобы народ, настолько измученный и ожесточенный конфликтом с природой, настолько лишенный средств коммуникации или безопасности жизни, имеющий так мало возможностей для образования и так мало времени для размышлений, пользовался, кроме как в изолированных деревнях, привилегиями и опасностями демократии. В экономике была неизбежна та или иная форма феодализма, в центральном управлении — та или иная форма монархии. Следовало ожидать, что монархия будет подвержена частым переворотам со стороны знатных группировок, контролирующих свою собственную военную поддержку; что монархия должна стремиться к абсолютной власти; и что она должна зависеть от религии, помогающей ее солдатам, полиции и судебной системе поддерживать социальную стабильность и внутренний мир.

Коррупция засоряла все пути управления. Даже богатые вельможи, окружавшие трон, были склонны к «подаркам». «Если и есть русский, устойчивый к лести, — говорил почти современник Кастера, — то нет ни одного, кто устоял бы перед соблазном золота».11 Дворяне управляли дворцовой гвардией, которая делала и снимала «государей»; они составляли касту офицеров в армии; они входили в Сенат, который при Елизавете принимал законы; они возглавляли коллегии, или министерства, которые управляли иностранными отношениями, судами, промышленностью, торговлей и финансами; Они назначали канцеляристов, которые занимались бюрократией; они руководили выбором правителя, который управлял «губерниями», на которые была разделена империя, и (после 1761 года) они выбирали воевод, которые управляли провинциями. Над всеми ветвями власти возвышался фискал — федеральное разведывательное бюро, уполномоченное выявлять и наказывать казнокрадство; но, несмотря на широкое использование доносчиков, оно оказалось несостоятельным, поскольку, если бы монарх уволил каждого чиновника, виновного в продажности, механизм государства остановился бы. У сборщиков налогов были такие липкие пальцы, что едва ли треть собранных ими денег доходила до казны.12

II. РЕЛИГИЯ И КУЛЬТУРА

Религия была особенно сильна в России, поскольку бедность была горькой, и торговцы надеждой находили много покупателей. Скептицизм был присущ только высшему классу, который мог читать по-французски, и масонство имело там много новообращенных.13 Но сельское, да и большинство городского населения жило в сверхъестественном мире страшного благочестия, окруженное чертями, перекрещиваясь по дюжине раз в день, взывая к заступничеству святых, поклоняясь мощам, благоговея перед чудесами, трепеща перед знамениями, преклоняясь перед святыми образами и выкрикивая мрачные гимны из стенторионовой груди. Церковные колокола были огромными и мощными; Борис Годунов установил один в 288 000 фунтов, но императрица Анна Ивановна опередила его, отлив колокол в 432 000 фунтов.14 Церкви были переполнены; ритуал здесь был более торжественным, а молитвы — более экстатическими, чем в полуязыческом папском Риме. Русские священники — каждый из них был папой, или папессой, — носили потрясающие бороды и ниспадающие волосы, а также темные одеяния, доходившие до ног (ибо ноги мешают достоинству). Они редко общались с аристократией или придворными, но жили в скромной простоте, безбрачные в своих монастырях или женатые в настоятельских. Настоятели и приоры управляли монахами, настоятельницы — монахинями; светское духовенство подчинялось епископам, те — архиепископам, те — провинциальным митрополитам, те — патриарху в Москве; и Церковь в целом признавала светского государя своим главой. За пределами церкви существовали десятки религиозных сект, соперничавших друг с другом в мистицизме, благочестии и ненависти.

Религия служила для передачи морального кодекса, который едва ли мог создать порядок среди сильных природных импульсов примитивного народа. Придворные дворяне переняли нравы, манеры и язык французской аристократии; их браки были реальными сделками, и они обзаводились любовниками и любовницами. Женщины при дворе были лучше образованы, чем мужчины, но в минуты страсти они могли разразиться жаркими словами и убийственным насилием. В народе язык был грубым, насилие частым, а жестокость соответствовала крепости тела и толщине кожи. Каждый играл и пил по средствам, а воровал в соответствии со своим положением,15 Но все были милосердны, а хижины превосходили дворцы по гостеприимству. Жестокость и доброта были всеобщими.

Одежда варьировалась от парижской моды при дворе до меховых шапок, дубленок и толстых рукавиц крестьян; от шелковых чулок знати до шерстяных лент, обтягивающих ноги и ступни крепостных. Летом простолюдины могли купаться в ручьях голышом, секс игнорировался. Русские бани, как и турецкие, были героическими, но популярными. В остальном гигиена была эпизодической, санитария — примитивной. Дворяне брились, простолюдины, несмотря на указ Петра Великого, сохраняли бороды.

Почти в каждом доме была балалайка, а в Петербурге при Елизавете и Екатерине II ставили оперы, привезенные из Италии и Франции. Сюда приезжали знаменитые композиторы и дирижеры, лучшие певцы и виртуозы эпохи. Музыкальное образование хорошо финансировалось и оправдало себя всплеском музыкального гения во второй половине XIX века. Со всей России перспективные мужские голоса отправлялись в ведущие церкви для обучения. Поскольку греческий обряд не допускал использования инструментов в хорах, голоса получили свободу действий и достигли таких глубин унисона и гармонии, равных которым не было нигде в мире. Мальчики исполняли партии сопрано, но именно басы поражали иностранцев своим размахом и диапазоном чувств — от шепота нежности до волн гортанной мощи.

Кто написал эту трогательную музыку для русских хоров? В основном безвестные монахи, не известные и неизвестные. В XVIII веке выделяются двое. Созонович Березовский — украинский паренек, чей голос, казалось, был создан для поклонения Богу. Екатерина II отправила его за государственный счет в Италию, чтобы он получил лучшее музыкальное образование; несколько лет он прожил в Болонье, где под руководством падре Мартини постигал композиторское искусство. Вернувшись в Россию, он написал духовную музыку, в которой русская напряженность сочеталась с итальянским изяществом. Его попытки реформировать пение в хорах натолкнулись на сопротивление православных; он впал в болезненную меланхолию и покончил с собой в возрасте тридцати двух лет (1777).16 Еще более знаменитым был Дмитрий Бортнянский. В семь лет он был принят в придворный церковный хор; императрица Елизавета поручила его воспитание Галуппи; когда Галуппи вернулся в Италию, Екатерина II отправила Дмитрия с ним в Венецию; оттуда он перешел к падре Мартини, а затем в Рим и Неаполь, где сочинял музыку в итальянском стиле. В 1779 году он вернулся в Россию; вскоре его назначили директором хора Придворной церкви, и он занимал эту должность до своей смерти (1825). Для хора он написал греческую мессу, а также четырех- и восьмичастные переложения сорока пяти псалмов. Именно благодаря его обучению хор достиг того совершенства, которое сделало его одним из чудес музыкального мира. В 1901 году в Петербурге с помпой отметили 150-летие со дня его рождения.

В русском искусстве преобладало французское влияние, но ведущей фигурой был итальянец Франческо (или Бартоломео) Растрелли. Его отец, Карло, был вызван в Россию Петром Великим (1715) и отлил в бронзе конную статую Петра и фигуру императрицы Анны Ивановны в полный рост. Сын унаследовал стиль Луи Кинзе, который Карло привез из Франции; он добавил к нему вдохновение от барочных шедевров Бальтасара Неймана и Фишера фон Эрлаха в Германии и Австрии; и он так гармонично адаптировал эти влияния к русским потребностям и стилям, что стал архитектурным фаворитом царицы Елизаветы. Почти все русские здания художественного значения с 1741 по 1765 год были спроектированы им или его помощниками. На левом берегу Невы он возвел (1732–54) Зимний дворец, который сгорел в 1837 году, но был предположительно восстановлен по первоначальному плану: чудовищная масса окон и колонн в три яруса, увенчанная статуями и крепостными стенами. Елизавете больше пришелся по вкусу Царскосельский дворец (т. е. царское село), расположенный на холме в пятнадцати милях к югу от Петербурга. Слева от него он построил церковь; в глубине дворца парадная лестница вела в Большую галерею, освещенную огромными окнами днем и пятьюдесятью шестью люстрами ночью; в дальнем конце находились тронный зал и апартаменты императрицы. Китайская комната отдавала обычную для XVIII века дань уважения китайскому искусству; Янтарная комната была украшена дощечками из янтаря, подаренными Петру I Фридрихом Вильгельмом I в обмен на пятьдесят пять высоких гренадеров; в картинной галерее хранились некоторые из императорских коллекций. Интерьер был выполнен в основном в стиле рококо, который английский путешественник описал как «смесь варварства и великолепия».17 Екатерина II, отличавшаяся целомудренным вкусом, приказала снять золотые украшения с фасада.

Литература развивалась медленнее, чем искусство. Скудость читателей мало поощряла ее, церковная и государственная цензура стесняла самовыражение, а русский язык еще не доработал себя в грамматике и лексике до литературного средства. И все же, еще до воцарения Елизаветы (1742), три писателя оставили свои имена на страницах истории. Василий Татищев был человеком действия и мысли, путешественником и историком, дипломатом и философом, любящим Россию, но охотно открывающим свой ум экономическим и интеллектуальным достижениям Запада. Он был одним из нескольких перспективных молодых людей, которых Петр отправил за границу для интеллектуального оплодотворения. Он вернулся с опасными идеями: он читал, прямо или в кратком изложении, Бэкона, Декарта, Локка, Гроция и Бейля; его православная вера угасла, и он поддерживал религию только как помощника правительства.18 Он служил Петру в опасных походах, стал астраханским губернатором и был обвинен в казнокрадстве.19 В своих странствиях он собрал множество географических, этнологических и исторических сведений, которые использовал при написании «Истории России». Книга оскорбила духовенство; никто не осмеливался печатать ее до первых и либеральных лет царствования Екатерины II (1768–74).

Князь Антиох Кантемир продолжил восстание против теологии. Сын молдавского господаря, он был привезен в Россию на третьем курсе, научился говорить на шести языках, служил в посольствах в Лондон и Париж, познакомился с Монтескье и Мопертюи, а вернувшись, написал сатиру на тех «панславистских» патриотов, которые противились заражению русской жизни западными идеями. Вот отрывок из его стихотворения «К уму»:

Незрелый ум, плод недавних занятий, молчи, не призывай перо в мои руки…Много легких путей ведет в наши дни к почестям; наименее приемлемый — тот, что проложили девять босоногих сестер [муз]… Ты должен трудиться и стонать там, и пока ты трудишься, люди избегают тебя, как язвы, ругают тебя, ненавидят тебя… «Кто почитывает книги, становится атеистом»; так ворчит Критон, держа в руках четки…и говорит мне, как опасно семя учености, брошенное среди нас: наши дети…к ужасу церкви, начали читать Библию; они обсуждают все, хотят знать причину всего и мало верят духовенству;…они не ставят свечей перед образами, не соблюдают праздников….

О разум, я советую тебе быть глупее пельменя… Не жалуйся на свою неясность….. Если милостивая Мудрость научила тебя чему-нибудь… не объясняй этого другим.20

Кантемир нанес еще большее оскорбление, переведя книгу Фонтенеля «Entretiens sur la pluralité des mondes». Книгу осудили как коперниканскую, еретическую и богохульную, но Кантемир помешал своим гонителям, умерев в тридцать шесть лет (1744). Только в 1762 году его сатиры нашли издателя.

При царице Елизавете русская литература начала заявлять о себе как о чем-то большем, чем отголосок французской. Михаил Ломоносов испытывал скорее немецкое влияние; получив образование в Марбурге и Фрайбурге, он женился на фрейлине и привез с собой в Петербург тяжелый груз науки. Он стал львом Академии, искусным во всем, даже в пьянстве.21 Он отказался от специализации, стал металлургом, геологом, химиком, электриком, астрономом, экономистом, географом, историком, филологом, оратором; Пушкин назвал его «первым русским университетом».22 При всем этом он оставался поэтом.

Его главным соперником в борьбе за аплодисменты интеллигенции был Алексей Сумароков, который издал томик од, написанных им самим и Ломоносовым, чтобы показать неполноценность последнего. [Настоящим отличием Сумарокова стало создание им русского национального театра (1756). Для него он написал пьесы, перекликающиеся с пьесами Расина и Вольтера. Елизавета заставила придворных посещать театр; но поскольку они не платили за вход, Сумароков жаловался, что его жалованья в пять тысяч рублей в год не хватает на жизнь ни ему, ни театру. «Что некогда видели в Афинах, что ныне видят в Париже, то и в России видят, по моему уходу….. В Германии толпа поэтов не произвела того, что мне удалось сделать собственными усилиями».23 В 1760 году он устал от своих трудов и переехал в Москву, но и там его склонность к ссорам вскоре оставила его без денег. Он обратился к Екатерине II с просьбой отправить его за границу за государственный счет и заверил ее: «Если бы Европа была описана таким пером, как мое, то расходы в 300 000 рублей показались бы малыми».24 Екатерина терпела его до тех пор, пока он не умер от пьянства (1777).

Давайте оживим наши страницы романтикой о принцессе. Наталья Борисовна Долгорукая была дочерью графа и фельдмаршала Бориса Череметьева, соратника Петра I. В пятнадцать лет (1729), «лучезарно красивая» и «одна из величайших наследниц в России», Наталья Борисовна Долгорукая25 она была обручена с Василием Лукичом Долгоруким, главным фаворитом царя Петра II. Не успели они пожениться, как Петр умер, а его преемник сослал Василия в Сибирь. Наталья настояла на том, чтобы выйти за него замуж и последовать за ним в ссылку. Она прожила с ним восемь лет в Тобольске и родила ему двоих детей. В 1739 году он был предан смерти. После еще трех лет ссылки ей разрешили вернуться в Европейскую Россию. Завершив воспитание детей, она поступила в женский монастырь в Киеве. Там по просьбе сына Михаила она написала свои «Воспоминания» (1768), которые ее внук-поэт, князь Иван Михайлович Долгорукий, опубликовал в 1810 году. Три русских поэта прославили ее память, а Россия почитает ее как образец многих русских женщин, которые своим героизмом и постоянством облагородили революцию.

В целом русская цивилизация представляла собой смесь неизбежной дисциплины и бездушной эксплуатации, благочестия и насилия, молитв и сквернословия, музыки и пошлости, верности и жестокости, раболепного послушания и неукротимой храбрости. Эти люди не могли развить в себе добродетели мира, потому что им приходилось вести долгими зимами и долгими зимними ночами жестокую войну с арктическими ветрами, беспрепятственно проносившимися над их замерзшими равнинами. Они никогда не знали ни Ренессанса, ни Реформации, и поэтому — за исключением своей искусственной столицы — все еще были заключены в средневековые пелены. Они утешали себя расовой гордостью и уверенностью в вере: еще не территориальным национализмом, но яростным убеждением, что в то время как Запад проклинал себя наукой, богатством, язычеством и неверием, «Святая Русь» оставалась верной христианству патриархов, была более привязана к Христу и когда-нибудь будет править и искупать мир.

III. РОССИЙСКАЯ ПОЛИТИКА: 1725–41 ГГ

Между Петром Великим и Елизаветой Петровной русская история — это тоскливая и запутанная летопись интриг и дворцовых революций; здесь, если где-либо, мы можем с чистой совестью сэкономить место и время. Тем не менее некоторые элементы этого меланжа необходимо отметить, чтобы понять положение, характер и поведение Екатерины Великой.

Естественным наследником престола в 1725 году был Петр Алексеевич, десятилетний мальчик убитого сына Петра Алексея. Но вдова Петра, не умевшая ни читать, ни писать, убедила дворцовую стражу (выплатив им долгое время не выплачиваемое жалованье), что он назначил ее своей преемницей, и при их поддержке провозгласила себя (27 февраля 1725 года) Екатериной I, императрицей Всероссийской. После этого Екатерина стала пить и прелюбодействовать, каждый вечер доходила до оцепенения, регулярно уходила в отставку к пяти часам утра и оставила управление страной своему бывшему любовнику князю Александру Даниловичу Меншикову и Верховному совету. Граф Андрей Остерман, немец по происхождению, возглавил внешние сношения и направил Россию на путь дружбы с Германией и Австрией и вражды с Францией. Следуя планам Петра I, Екатерина выдала свою дочь Анну Петровну замуж за Карла Фридриха, герцога Голштейн-Готторпского; супруги уехали жить в Киль, где Анна родила будущего Петра III. Сама Екатерина, изнемогая от удовольствия, умерла 6 мая 1727 года, назначив своим наследником того самого Петра Алексеевича, чей трон она узурпировала.

Петру II было всего двенадцать лет, Меншиков продолжал управлять страной и использовал свою власть, чтобы свить гнездо. Группа дворян во главе с братьями Иваном и Василием Лукичами Долгорукими свергла Меншикова и сослала его в Сибирь, где он умер в 1729 году. Через год Петр II скончался от оспы, и мужская ветвь династии Романовых прекратилась. Именно эта размолвка позволила России в течение шестидесяти шести лет править тремя женщинами, которые по исполнительности и политическим результатам соперничали или превосходили большинство современных королей, а по сексуальной распущенности превзошли всех, кроме Людовика XV.

Первой из этих цариц стала Анна Ивановна, тридцатипятилетняя дочь Ивана Алексеевича, слабоумного брата Петра Великого. Совет выбрал ее, потому что она приобрела защитную репутацию смирения и послушания. Совет, в котором преобладали Долгорукие и Голицыны, составил «Условия», которые они отправили Анне, находившейся в то время в Курляндии, как необходимое условие для утверждения ее в качестве императрицы. Она подписала их (28 января 1730 года). Но ни армия, ни духовенство не пожелали заменить самодержавие олигархией. Делегация дворцовой гвардии вышла навстречу Анне и обратилась к ней с просьбой взять абсолютную власть. Ободренная их оружием, она разорвала «Условия» в присутствии двора.

Не доверяя русским дворянам, Анна привезла из Курляндии немцев, которые ей там понравились. Эрнст фон Бюрен, или Бирон, который был ее любовником, стал главой ее правительства; Остерман был восстановлен в правах на ведение иностранных дел; граф Кристофф фон Мюнних реорганизовал армию; Лёвенвольде, Корф и Кейзерлинг помогли придать новому режиму немецкую эффективность. Налоги собирались с тщательной строгостью; образование было расширено и улучшено; была подготовлена проинструктированная гражданская служба. С такой же эффективностью новая администрация сажала в тюрьмы, ссылала или казнила Долгоруких и Голицыных.

Удовлетворенная двумя любовниками (Бироном и Левенвольде), Анна жила относительно обычной жизнью, вставала в восемь, уделяла три часа правительству и с улыбкой одобрения наблюдала, как ее немцы расширяют российскую власть. Армия под командованием Мюнниха вторглась в Польшу, свергла ориентированного на французов Станисласа Лещинского, возвела на престол саксонца Августа III и сделала первый шаг к привязке Польши к России. В ответ Франция призвала Турцию напасть на Россию; султан отказался, будучи занят на персидском фронте; Россия сочла это подходящим моментом для объявления войны Турции; так начался (1735) шестидесятилетний конфликт за контроль над Черным морем. Дипломаты Анны объясняли, что турки или их зависимые южнорусские войска держат в своих руках выходы пяти великих рек — Днестра, Буга, Днепра, Дона, Кубани, которые были главными каналами южнорусской торговли; что полуварварские мусульманские племена, населяющие нижние бассейны этих рек, представляют постоянную угрозу для христиан России; что северные берега Черного моря являются естественной и необходимой частью России; и что такой великой и растущей стране, как Россия, не должен быть больше закрыт свободный доступ к Черному и Средиземному морям. Эта мысль оставалась главной песней России до конца века и после него.

Первой целью был Крым, почти остров, который являлся турецким оплотом на северном фронте Черного моря. Захват этого полуострова был целью кампании Мюнниха в 1736 году. Его главными врагами были пространство и болезни. Ему предстояло пересечь 330 миль дикой местности, где ни один город не мог обеспечить продовольствием или медикаментами 57 000 солдат; восемьдесят тысяч повозок должны были сопровождать их в длинном строю, подвергаясь в любой момент нападению татарских племен. С блестящим полководческим искусством Мюнних за двадцать девять дней взял Перекоп, Кослов и Бахчисарай (столицу Крыма); но в тот же месяц дизентерия и другие болезни распространили среди его людей такое несчастье и мятеж, что ему пришлось отказаться от своих завоеваний и отступить на Украину. Тем временем другой генерал Анны взял Азов, контролировавший устье Дона.

В апреле 1737 года Мюнних с семьюдесятью тысячами человек вновь двинулся на юг и захватил Очаков, расположенный недалеко от устья Буга. В июне Австрия присоединилась к нападению на турок, но ее кампания настолько провалилась, что она подписала сепаратный мир; а Россия, внезапно оставшись перед лицом полной турецкой армии и ожидая войны со Швецией, подписала (18 сентября 1739 года) мир, который вернул туркам почти все, что было завоевано в трех кампаниях. Этот договор праздновался в Петербурге как великолепный триумф, стоивший всего лишь ста тысяч жизней.

Анна пережила войну на год. Незадолго до своей смерти (17 октября 1740 года) она назначила наследником престола восьминедельного Ивана VI, сына своей племянницы немецкого происхождения Анны Леопольдовны и принца Антона Ульриха Брауншвейгского, а Бирона — регентом до достижения Иваном семнадцати лет. Но Мюнниху и Остерману уже надоел Бирон, и они вместе с Ульрихом и Леопольдовной отправили его в Сибирь (9 ноября 1740 года). Анна Леопольдовна стала регентшей, а Мюнних — «первым министром». Опасаясь полного господства тевтонов в России, французский и шведский послы подняли и профинансировали восстание русских дворян. Они выбрали своим тайным кандидатом на престол Елизавету Петровну, дочь Петра I и Екатерины I.

Елизавете, как мы будем ее называть, было тридцать два года, но она находилась в расцвете своей красоты, мужества и живости. Она любила атлетику и бурные физические упражнения, а также увлекалась амурными утехами и развлекалась с целым рядом галантов. Она была малообразованна, с трудом писала по-русски, хорошо говорила по-французски. Похоже, она и не помышляла о том, чтобы занять трон, пока Анна Леопольдовна и Остерман не отложили ее в сторону в пользу иностранцев. Когда регент приказал петербургским полкам отправиться в Финляндию, а солдаты роптали на зимнюю войну, Елизавета воспользовалась случаем; она надела военную одежду, отправилась в казармы в 2 часа ночи 6 декабря 1741 года и обратилась к солдатам с призывом поддержать ее. Во главе полка она проехала на санях по снегу к Зимнему дворцу, разбудила регентшу и отправила ее и младенца-царя в тюрьму. Когда город проснулся, он обнаружил, что у него появилась новая правительница, настоящая русская императрица, дочь великого Петра. Россия и Франция ликовали.

IV. ЕЛИЗАВЕТА ПЕТРОВНА: 1741–62 ГГ

Трудно разглядеть ее сквозь туман времени и предрассудков. Екатерина II, встретившись с ней в 1744 году, была «поражена ее красотой и величием ее осанки….. Несмотря на то, что она была очень плотной, она нисколько не была обезображена своим ростом и не стесняла своих движений… хотя и носила огромный обруч, когда одевалась».26 В частном порядке она была скептиком на грани атеизма;27 публично она была ревностно ортодоксальной. Один французский наблюдатель отметил ее «ярко выраженное пристрастие к спиртному».28 но мы должны помнить, что Россия холодна, а водка согревает. Она отказывалась от брака, опасаясь, что он разделит ее власть и умножит споры; некоторые говорят, что она тайно вышла замуж за Алексея Разумовского; если так, то он был всего лишь primus inter pares. Она была тщеславна, любила наряды, имела пятнадцать тысяч платьев, кучу чулок, 2500 пар туфель;29 Некоторые из них она использовала как ракеты в споре. Она могла поносить своих слуг и придворных на языке сержанта. Она санкционировала некоторые жестокие наказания, но в основном была добра.30 Она отменила смертную казнь, за исключением государственной измены (1744); пытки разрешались только в самых тяжких случаях; порка осталась, но Елизавета считала, что нужно найти какой-то способ отвадить преступников, которые делали небезопасными ночные шоссе и городские улицы. Она была одновременно неугомонной и неторопливой. Она обладала острым природным умом и дала своей стране настолько хорошее правительство, насколько позволяло состояние российского образования, нравов, манер и экономики.

Сослав Остермана и Мюнниха в Сибирь, она вернула Сенату административное руководство, а иностранные дела поручила Алексею Петровичу Бестужеву-Рюмину. Екатерина II отзывалась о нем как о «великом интригане, подозрительном, твердом и неустрашимом в своих принципах, непримиримом враге, но верном друге своих друзей».31 Он любил деньги, как это обычно бывает с теми, кто знает, что их высокое положение предвещает падение. Когда Англия попыталась подкупить его, она оценила его честность в 100 000 крон.32 Мы не знаем, состоялась ли покупка, но Бестужев в целом занял английскую линию; это, однако, было естественным ответом на французскую поддержку Швеции и Турции против России. Фридрих Великий, в свою очередь, предложил Бестужеву 100 000 крон, если тот заключит союз России с Пруссией; предложение было отвергнуто;33 Вместо этого Бестужев заключил союз с Австрией (1745) и Англией (1755). Когда вслед за этим Англия заключила союз с Пруссией (16 января 1756 года), канцлерский дом Бестужева распался, и Елизавета отныне игнорировала его советы. Новое министерство связало Россию франко-австрийским «разменом союзов», и Семилетняя война началась.

Мы уже видели — далеко назад! — как русский полководец Апраксин разбил пруссаков при Гросс-Егерсдорфе (1757), а затем увел свою армию в Польшу. Французский и австрийский послы убедили Елизавету в том, что Бестужев отдал приказ об отступлении Апраксина и готовит заговор с целью ее низложения. Она приказала арестовать и канцлера, и генерала (1758). Апраксин умер в тюрьме. Бестужев отверг оба обвинения, и позднейшие сведения оправдали его. Его недоброжелатели хотели пытками добиться от него признания; Елизавета запретила это делать. На посту канцлера Бестужева сменил Михаил Воронцов.

Среди балов, азартных игр, интриг, ревности и ненависти двора Елизавета поощряла своих помощников к развитию русской цивилизации. Ее молодой фаворит Иван Шувалов открыл в Москве университет, учредил начальные и средние школы, отправил студентов за границу для обучения медицине, а также привез французских архитекторов, скульпторов и живописцев для Академии художеств, которую он основал в столице (1758). Он переписывался с Вольтером и побудил его написать «Историю Российской империи при Петре Великом» (1757). Его брат Петр Шувалов помог экономике, отменив пошлины на внутреннюю торговлю. Однако, чтобы успокоить панславистов, Елизавета допустила рост религиозной нетерпимости; она закрыла несколько мечетей в татарских регионах и изгнала 35 000 евреев.

Самым гордым ее достижением было то, что ее армии и генералы неоднократно побеждали Фридриха II, остановили продвижение Пруссии и были на грани разгрома, когда ее физический упадок ослабил ее силы, чтобы удержать франко-австро-русский союз вместе. Уже в 1755 году британский посол докладывал: «Здоровье императрицы плохое; она страдает отхаркиванием крови, одышкой, постоянным кашлем, опухшими ногами и водянкой на груди; тем не менее она танцевала со мной менуэт».34 Теперь она жестоко расплачивалась за то, что предпочла распущенность браку. Бездетная, она долго искала человека королевской крови, который смог бы справиться с внешними и внутренними проблемами России, и, по необъяснимым причинам, ее выбор пал на Карла Фридриха Ульриха, сына ее сестры Анны Петровны и Карла Фридриха, герцога Голштейн-Готторпского. Это была величайшая ошибка ее царствования, но она искупила ее своим выбором его супруги.

V. ПЕТР И ЕКАТЕРИНА: 1743–61

Петр Федорович, так Елизавета назвала своего наследника, родился в Киле в 1728 году. Как внук Петра I и Карла XII, он мог претендовать как на российский, так и на шведский престол. Слабый здоровьем, он до семи лет оставался дома; затем, по внезапной перемене, его определили в голштинскую гвардию и воспитали солдатом. В девять лет он стал сержантом, с гордостью маршировал на полевых парадах, изучал язык и нравы армейских офицеров. В одиннадцать лет ему дали немецкого воспитателя, который незабываемо воспитал его в лютеранской вере и дисциплинировал до невроза. Избитый этим педагогом, он стал робок и скрытен, склонен к хитрости и обману,35 стал «постоянно раздражительным, упрямым, ссорящимся».36 Руссо мог бы привести его в качестве иллюстрации идеи о том, что человек добр от природы, но деформирован дурным окружением; у Петра было доброе сердце и стремление к добру, как мы увидим из его царских указов; но его погубило то, что его выбрали на роль, к которой он не был приспособлен. Екатерина II, познакомившись с ним, когда ему было одиннадцать лет, описала его как «симпатичного, воспитанного, учтивого», и она «не почувствовала отвращения к мысли» стать его женой.37

В 1743 году Елизавета привезла его в Россию, сделала великим князем, обратила, по-видимому, в православную веру и попыталась подготовить к правлению. Но она «пришла в ужас» от неадекватности его образования и неустойчивости характера. В Петербурге к другим его недостаткам добавилось пьянство. Елизавета надеялась, что перед самой смертью этот странный юноша, если его сватают к здоровой и умной женщине, сможет породить компетентного будущего царя. С тем отсутствием этнических предрассудков, которое отличало европейские аристократии даже во времена возникновения националистических государств, Елизавета обратила свой взор за пределы России и выбрала ничем не примечательную принцессу из одного из самых маленьких немецких княжеств. Хитрый Фридрих II рекомендовал этот выбор, надеясь получить дружественную немецкую царевну в России, которая и без того внушала страх Германии.

В этот момент мы сталкиваемся с мемуарами Екатерины Великой. В их подлинности сомневаться не приходится: они были напечатаны только в 1859 году, а французская рукопись, написанная рукой самой Екатерины, хранится в национальном архиве в Москве. Можно ли им доверять? В общем и целом история, которую они рассказывают, подтверждается другими источниками.38 Их вина не в лживости, а в пристрастности; это история, рассказанная хорошо, с остроумием и живостью, но отчасти это апология того, что она свергла мужа и так спокойно перенесла известие о его убийстве.

Она родилась в Штеттине, Померания, 21 апреля 1729 года, и была окрещена Софией Августой Фредерикой в честь трех своих теток. Ее матерью была принцесса Иоганна Елизавета Гольштейн-Готторпская; через нее Екатерина приходилась двоюродной сестрой Петру. Ее отцом был Кристиан Август, принц Анхальт-Цербстский в центральной Германии, генерал-майор в армии Фридриха. Оба родителя были разочарованы рождением девочки; мать скорбела, как будто это был выкидыш. Екатерина искупила вину за свой пол, развив в себе мужественность генерала и государственную мудрость императора, оставаясь при этом самой востребованной и найденной любовницей в Европе.

В детстве она перенесла множество болезней, одна из которых была настолько тяжелой, что на всю жизнь оставила ее деформированной: «позвоночник шел зигзагом», «правое плечо было намного выше левого»; теперь она «приняла форму буквы Z». Местный палач, ставший специалистом по вывихам, заключил ее в корсет, «который я не снимала ни днем, ни ночью, кроме как при смене белья»; и «через восемнадцать месяцев я начала проявлять признаки выпрямления».39 Ей так часто говорили, что она некрасива, что она решила развивать интеллект как замену красоте; это был еще один случай, когда ощущаемый дефект стимулировал компенсаторные способности. Ее уродство исчезло, когда половое созревание округлило ее углы, превратив их в изгибы. Несмотря на все невзгоды, она обладала «счастливым нравом» и такой природной живостью, «которую не нужно было сдерживать».40

Ее воспитывали наставники, особенно лютеранский священник, который страдал от ее вопросов. Разве не справедливо, — спрашивала она, — что Тит, Марк Аврелий и все великие люди древности, пусть и добродетельные, должны были быть прокляты, потому что не знали об Откровении?» Она так хорошо аргументировала свою позицию, что учитель предложил выпороть ее, но вмешалась гувернантка. Особенно ей хотелось узнать, что представлял собой тот хаос, который, согласно Бытию, предшествовал Творению. «Его ответы не удовлетворили меня, и «мы оба вышли из себя». Его еще больше донимали ее настойчивые требования объяснить, «что такое обрезание?».41 Другие ее учителя и гувернантка были французами, так что она хорошо усвоила этот язык; она читала Корнеля, Расина и Мольера и была явно готова к Вольтеру. Она стала одной из самых образованных женщин своего времени.

Весть об этой яркой принцессе дошла до императрицы Елизаветы, жаждавшей заполучить девушку, которая могла бы передать Петру ум по наследству. 1 января 1744 года матери Софьи пришло приглашение отправиться с ней в гости к русскому двору. Родители колебались; Россия казалась им опасно нестабильной и примитивной, но Софья, догадываясь, что ее рассматривают в качестве жены великого князя, умоляла ответить утвердительно. 12 января они отправились в долгий и трудный путь через Берлин, Штеттин, Восточную Пруссию, Ригу и Санкт-Петербург в Москву. В Берлине Фредерик развлекал их и увлекся Софьей, «задавая мне тысячу вопросов, говоря об опере, комедии, поэзии, танцах, обо всем, словом, что только можно представить в разговоре с четырнадцатилетней девочкой».42 В Штеттине «мой отец нежно отпустил меня, и я видела его в последний раз; я горько плакала». Мать и дочь с пышной свитой добрались до Москвы 9 февраля, проехав на санях пятьдесят два часа из Петербурга.

В тот вечер она встретилась с Петром во второй раз и снова осталась под приятным впечатлением, пока он не признался ей, что является убежденным лютеранином и влюблен в одну из придворных дам.43 Она заметила, что его немецкий акцент и манеры были неприятны русским; со своей стороны она решила досконально выучить русский язык и полностью принять православную веру. К Петру она испытывала «не более чем равнодушие», но «я не была равнодушна к русской короне». Ей дали трех учителей — по языку, по религии и по русским танцам. Она так усердно занималась — однажды встала с постели посреди ночи, чтобы выучить уроки, — что 22 февраля слегла с плевритом. «Я оставалась между жизнью и смертью двадцать семь дней, в течение которых мне шестнадцать раз пускали кровь, иногда четыре раза в день».44 Ее мать потеряла расположение двора, попросив вызвать лютеранского священника; София завоевала много сердец, попросив греческого священника. Наконец, 21 апреля она смогла появиться на публике. «Я стала худой, как скелет;… мое лицо и черты были нарисованы, волосы выпадали, и я была совершенно бледной».45 Императрица прислала ей горшочек румян.

28 июня Софья с впечатляющим благочестием прошла обряд обращения в православную веру. Теперь к ее существующему имени добавилась Екатерина Алексеевна; отныне она была Екатериной. На следующее утро в большом соборе, Успенском соборе, состоялось ее официальное обручение с великим князем Петром. Все, кто видел ее, были довольны ее тактичной скромностью; даже Петр начал любить ее. После четырнадцати месяцев ученичества они обвенчались 21 августа 1745 года в Петербурге. 10 октября мать Екатерины уехала на родину.

Питеру было семнадцать, его жене — шестнадцать. Она была красива, а он — прост, переболел оспой в год их помолвки. Она была умственно одаренной, а он, по словам Соловьева, «выказывал все признаки умственной отсталости и походил на взрослого ребенка».46 Он играл с куклами, марионетками и игрушечными солдатиками; он так любил собак, что держал несколько из них в своей квартире; Екатерина не знала, что хуже — их лай или их вонь.47 Он не улучшил ситуацию, играя на своей скрипке. Его пристрастие к спиртному усилилось; «с 1753 года он напивался почти ежедневно».48 Императрица Елизавета часто упрекала его за недостатки, но не дополняла наставления примером. Ее больше беспокоила его неприкрытая неприязнь к России, которую он называл «проклятой землей»;49 его презрение к православной церкви и духовенству, а главное, его идолопоклонство перед Фридрихом Великим, даже когда Россия и Пруссия находились в состоянии смертельной войны. Он окружил себя «голштинской гвардией», состоявшей почти из одних немцев; в своем доме удовольствий в Ораниенбауме он одел своих слуг в немецкие мундиры и подверг их прусским учениям. Когда русские генералы Фермор и Салтыков разбили пруссаков в 1759 году, они воздержались от продолжения своих побед, боясь обидеть Петра,50 который в любой момент мог стать царем.

Брак стал почти конфликтом культур, поскольку Екатерина продолжала свое образование, изучая литературу Франции. Кажется невероятным, что эта молодая женщина в свои несчастные годы великой герцогини читала Платона, Плутарха, Тацита, Бейля, Вольтера, Дидро и Монтескье, чей «Дух законов», по ее словам, должен быть «бревиарием каждого государя, обладающего здравым смыслом».51 Эти книги, должно быть, завершили религиозные убеждения Екатерины — хотя она продолжала усердно соблюдать православный ритуал; и они дали ей ту концепцию «просвещенного деспотизма», которую Фридрих впитал от Вольтера за поколение до этого.

Между тем (если верить ее сообщению из первых рук) «брак между мной и великим князем не был заключен».52 Кастера, который в 1800 году написал хорошо информированную и враждебную биографию Екатерины, считал, что «Петр имел недостаток, который, хотя и легко устранить, казался тем более жестоким; жестокость его любви, его постоянные усилия не могли привести к завершению его брака»53-замечательная параллель с Людовиком XVI и Марией-Антуанеттой. Возможно, отвращение, которое Екатерина за время их долгой помолвки стала испытывать к Петру, стало для него очевидным и привело к психологической импотенции. Вскоре он обратился к другим женщинам и завел целую череду любовниц, которые надеялись сменить Екатерину на посту великой княгини. По ее словам, первые годы брака были для нее годами страданий. Однажды (по словам Горация Уолпола), когда императрица спросила ее, почему от их союза нет потомства, она ответила, что его и не следует ожидать, что, по сути, означало импотенцию ее мужа. «Елизавета ответила, что государство требует наследников, и оставила великой княгине право добиваться их с чьей угодно помощью. Сын и дочь были плодами ее послушания».54 Госпожа Мария Чоглокова, назначенная Елизаветой фрейлиной Екатерины, объяснила великой княгине (по словам самой великой княгини), что из правила супружеской верности есть важные исключения; она обещала сохранить тайну, если Екатерина заведет любовника;55 и «можно не сомневаться, что это постыдное предложение исходило не от фрейлины, а от самой императрицы».56 Мы должны рассматривать эти вопросы в перспективе русского двора, давно привыкшего к многоженству цариц, французского двора, привыкшего к многоженству королей, и саксонско-польского двора со 150 детьми Августа III.

Следовала ли Екатерина этим образцам в полной мере? После своего воцарения — да. До воцарения она, похоже, стоически ограничивалась тремя любовниками. Первым — примерно через шесть лет после свадьбы — стал Сергей Салтыков, похотливый молодой офицер. Екатерина объясняет свою реакцию:

Если я рискну быть откровенным… я соединил в себе ум и темперамент мужчины, привлекательность любящей женщины. Я прошу простить меня за это описание, которое оправдывается его правдивостью….. Я был привлекателен; следовательно, одна половина пути к искушению была уже пройдена, а в таких ситуациях по-человечески не следует останавливаться на полпути…Нельзя держать сердце в руке, заставляя или отпуская его, сжимая или ослабляя хватку по своему усмотрению».57

В 1751 году она забеременела, но произошел выкидыш; этот болезненный опыт повторился в 1753 году. В 1754 году она родила будущего императора Павла I. Елизавета обрадовалась, подарила Екатерине 100 000 рублей и отправила Салтыкова в безопасную безвестность в Стокгольм и Дрезден, где, по словам Екатерины, он был «легкомыслен со всеми женщинами, которых встречал».58 Петр пил еще больше, заводил новых любовниц и в конце концов сошелся с Елизаветой Воронцовой, племянницей нового канцлера. Екатерина ссорилась с ним и публично высмеивала его и его друзей.59 В 1756 году она приняла ухаживания красивого поляка двадцати четырех лет, графа Станисласа Понятовского, который приехал в Петербург в качестве атташе британского посла сэра Чарльза Хэнбери-Уильямса. Автобиография Станисласа описывает ее в 1755 году:

Ей было пять с половиной лет;…она находилась в том совершенном моменте, который обычно является для женщин, обладающих красотой, самым прекрасным. У нее были черные волосы, ослепительно белая кожа, длинные черные ресницы, греческий нос, рот, который, казалось, был создан для поцелуев, совершенные руки и кисти, стройная фигура, скорее высокая, чем низкая, чрезвычайно активная осанка, полная благородства. Голос ее был приятен, а смех весел, как и ее нрав.60

Глядя на нее, он «забыл, что есть Сибирь». Это была самая глубокая из ее многочисленных любовей, да и его тоже; долгое время после того, как она приняла других женихов, ее сердце оставалось с Понятовским, и он так и не смог полностью оправиться от своего увлечения, как бы ни была мучительна ее политика. Когда она уехала к Петру в Ораниенбаум, Станислас, рискуя жизнью, тайно навещал ее там. Его обнаружили, и Петр отдал приказ повесить его. Екатерина вступилась за любовницу Петра, которая, смягченная подарком, умиротворила великого князя. Наконец, в порыве доброты Петр не только простил Понятовского, но и позвал Екатерину к любовнику и вступил с ними и Елизаветой Воронцовой в приятный ménage à quatre, много раз вместе ужиная.61

9 декабря 1758 года Екатерина родила дочь. При дворе принято считать, что отцом был Понятовский,62 но Петр взял на себя ответственность, принимал поздравления и устраивал празднества в честь своего достижения;63 Однако через четыре месяца ребенок умер. Императрица отозвала Понятовского в Польшу, и Екатерина на короткое время лишилась любви. Но она была очарована любовными и военными приключениями Григория Григорьевича Орлова, адъютанта Петра Шувалова. Орлов прославился тем, что, несмотря на три ранения, остался на своем посту в битве при Цорндорфе. У него было телосложение атлета и «ангельское лицо»;64 Но его единственной моралью было завоевание власти и женщин любыми доступными способами. У Шувалова была любовница, княжна Елена Куракина, одна из самых красивых и распущенных красавиц двора; Орлов отбил ее у своего начальника; Шувалов поклялся убить его, но умер, не дождавшись ответа. Екатерина восхищалась храбростью Орлова и отметила, что в гвардии у него было четыре брата, рослых и сильных; эти пять воинов пригодились бы в случае необходимости. Она устроила встречу с Григорием, потом еще одну, еще и еще, и вскоре сместила Куракина. К июлю 1761 года она была беременна, а в апреле 1762 года в тайне от всех родила сына Орлова, которого воспитали как Алексея Бобринского.

В декабре 1761 года стало очевидно, что императрица впадает в последнюю болезнь. Екатерину пытались вовлечь в заговор, чтобы предотвратить воцарение Петра; ее предупреждали, что Петр, как царь, отбросит ее и сделает Елизавету Воронцову своей женой и царицей; но Екатерина отказалась участвовать в заговоре. 5 января 1762 года (н. ст.) императрица Елизавета умерла, и Петр, без открытой оппозиции, взошел на трон.

VI. ПЕТР III: 1762

Он поразил всех щедростью своих мер. Добрая натура, затуманенная грубыми и легкомысленными манерами, вышла на первый план в порыве благодарности за его мирный приход к власти. Он помиловал врагов, сохранил большинство министров Елизаветы и старался быть добрым к Екатерине. В королевском дворце он предоставил ей удобные покои в одном конце, сам разместился в другом, а промежуточные комнаты отвел своей любовнице; это, конечно, было смертельным оскорблением, но Екатерина втайне была рада находиться на расстоянии от него. Он обеспечивал ее достаточным содержанием и выплачивал крупные долги, не интересуясь их происхождением.65 В официальных церемониях он ставил ее наравне с собой, иногда уступал ей первенство.66

Он вернул из ссылки мужчин и женщин, которых предыдущие правители отправили в Сибирь; теперь вернулся Мюнних, которому было восемьдесят два года, и его встречали тридцать два внука; Петр восстановил его в звании фельдмаршала; Мюнних поклялся служить ему до конца и служил. Счастливый император освободил дворян от обязательства, которое Петр Великий наложил на них, чтобы они отдали государству многие годы своей жизни; они предложили воздвигнуть ему статую из золота; он велел им использовать металл более разумно.67 Указом от 21 февраля была упразднена ненавистная всем тайная полиция, запрещалось арестовывать по политическим обвинениям до тех пор, пока они не будут рассмотрены и одобрены Сенатом. 25 июня Петр издал указ, согласно которому прелюбодеяние отныне не должно подвергаться официальному порицанию, «поскольку в этом вопросе даже Христос не осуждал»;68 Двор был в восторге. Купцы были довольны снижением экспортных пошлин, цена на соль была снижена, покупка крепостных для работы на фабриках была прекращена. Старообрядцам, бежавшим из России, чтобы избежать преследований при Елизавете, было предложено вернуться и насладиться религиозной свободой. Духовенство, однако, было возмущено указами от 16 февраля и 21 марта, национализировавшими все церковные земли и сделавшими всех православных священнослужителей наемными государственными служащими. Крепостные на этих секуляризованных землях были освобождены, а крепостные в дворянских имениях ожидали, что и они вскоре будут освобождены. На фоне всех этих реформ, предложенных ему различными министрами, Петр продолжал сильно пить.

Самой поразительной из его мер и той, которая принесла ему наибольшее счастье, было прекращение войны с Пруссией. Еще до своего воцарения он много сделал для помощи Фридриху, тайно передавая ему военные планы Совета Елизаветы; теперь он хвастался тем, что сделал это.69 5 мая он связал Россию и Пруссию оборонительным и наступательным союзом. Он приказал командующему русскими войсками, находившимися в то время в составе австрийской армии, поставить их на службу «королю, моему господину».70 Он надел прусский мундир и приказал местным солдатам сделать то же самое; он установил прусскую дисциплину в армии; он организовал ежедневные военные учения для своего двора и заставил каждого придворного мужского пола участвовать в них, невзирая на возраст и подагру.71 Своей собственной «голштинской гвардии» он отдал предпочтение перед гордыми столичными полками.

Русская армия была не против мира, но ее шокировало поспешное дезертирство французских и австрийских союзников и сдача всех территорий, отвоеванных у Пруссии в ходе войны. Петр объявил, что собирается направить русский отряд против Дании, чтобы вернуть герцогство Шлезвиг, которое Дания отняла у герцогов Голштинских, в том числе и у отца Петра. Войска дали понять, что откажутся участвовать в такой войне; когда Петр попросил Кирилла Разумовского повести армию на Данию, генерал ответил: «Ваше величество должны сначала дать мне другую армию, чтобы заставить мою идти вперед».72

Внезапно, несмотря на свои смелые и замечательные реформы, Петр оказался непопулярным. Армия ненавидела его как предателя, духовенство — как лютеранина или еще хуже, несвободные крепостные требовали освобождения, а двор высмеивал его как глупца. На фоне всего этого возникло всеобщее подозрение, что он намерен развестись с Екатериной и жениться на своей любовнице.73 «Эта молодая женщина» (по словам Кастера), «лишенная всего, что напоминает обращение, но глупо гордая… обладала искусством добиваться от царя — иногда лестью, иногда укорами, а иногда даже побоями — возобновления обещания, которое он ей дал… жениться на ней и посадить ее вместо Екатерины на трон России».74 По мере того как власть и спиртное все больше и больше овладевали его головой, он обращался с Екатериной жестоко, вплоть до того, что публично называл ее дурой.75 Барон де Бретей писал Шуазелю: «Императрица [Екатерина] находится в самом жестоком состоянии, и с ней обращаются с величайшим презрением….. Я не удивлюсь, зная ее смелость и жестокость, если это доведет ее до крайности… Некоторые из ее друзей делают все возможное, чтобы умиротворить ее, но они готовы рискнуть всем ради нее, если она этого потребует».76

Петербург и его окрестности были полны приверженцев Екатерины. Она была популярна в армии, при дворе и среди населения. Наряду с фрейлинами и Григорием Орловым ее ближайшим окружением в эти критические дни была Екатерина Романовна, княгиня Дашкова. Этой смелой и предприимчивой даме было всего девятнадцать лет, но, будучи племянницей канцлера Воронцова и сестрой любовницы Петра, она уже занимала видное место в делах двора. Петр, в простоте своей или в чаду своем, открыл ей свое намерение низложить Екатерину и возвести на престол Елизавету Воронцову.77 Дашкова донесла эту новость до Екатерины и умоляла ее присоединиться к заговору, чтобы отстранить Петра от власти. Но Екатерина уже организовала заговор с Никитой Паниным, воспитателем ее сына Павла, и Кириллом Разумовским, гетманом Украины, и Николаем Корфом, начальником полиции, и братьями Орловыми, и П. Б. Пассеком, офицером местного полка.

14 июня Петр приказал арестовать Екатерину; он отменил приказ, но велел ей удалиться в Петергоф, в двенадцати милях к западу от столицы. Сам Петр вместе с любовницей удалился в Ораниенбаум. Он оставил распоряжение, чтобы армия готовилась к отплытию в Данию, и обещал присоединиться к ней в июле. 27 июня лейтенант Пассек был арестован за унизительные речи в адрес императора. Опасаясь, что под пытками его заставят признаться в заговоре, Григорий и Алексей Орловы решили, что действовать нужно немедленно. Рано утром двадцать восьмого Алексей поспешил в Петергоф, разбудил Екатерину ото сна и уговорил ее ехать с ним обратно в Петербург. По дороге они остановились у казарм Измайловского полка; солдат созвали барабанной дробью; Екатерина обратилась к ним с просьбой спасти ее от угроз императора; они поклялись защитить ее; «бросились целовать мне руки и ноги, подол моего платья, называя меня своей спасительницей» (так Екатерина писала Понятовскому78), ибо они знали, что она не пошлет их в Данию. В сопровождении двух полков и Орловых она проследовала в Казанский собор, где была провозглашена самодержицей России. Там к ней присоединился Преображенский полк, который просил ее «простить нас за то, что мы пришли последними».79 Конная гвардия ввалилась внутрь, и четырнадцать тысяч солдат сопровождали ее в Зимний дворец; там церковный Синод и Сенат официально объявили о свержении Петра и воцарении Екатерины. Некоторые высокопоставленные сановники протестовали, но армия запугала их, заставив присягнуть на верность императрице.

Она надела мундир капитана конной гвардии и во главе своих войск поскакала в Петергоф. Петр приехал туда утром, чтобы увидеть ее; узнав о восстании, он бежал в Кронштадт; Мюнних предложил ему отправиться с ним в Померанию и организовать армию для его восстановления; Петр, не в силах принять решение, вернулся в Ораниенбаум. Когда подошли войска Екатерины, он провел день в мольбах о компромиссе; затем, 29 июня (по старому стилю), он подписал свое отречение от престола; «он позволил свергнуть себя, — говорил Фридрих, — как ребенок позволяет уложить себя в постель».80 Он был заключен в тюрьму в Ропше, в пятнадцати милях от Петербурга. Он умолял Екатерину позволить ему оставить слугу-негра, его лаптежника, его скрипку и его любовницу. Ему разрешили все, кроме последнего. Елизавета Воронцова была сослана в Москву и исчезла из истории.

I. АВТОКРАТ

КАТЕРИНА победила, но подверглась всем опасностям хаотических перемен. Чтобы вознаградить солдат, проводивших ее к власти, она приказала бесплатно снабжать питейные заведения столицы пивом и водкой; результатом стало всеобщее пьянство, которое на некоторое время почти уничтожило военную основу ее власти. В полночь с 29 на 30 июня Екатерину, которая впервые за сорок восемь часов проспала, разбудил офицер, сообщивший ей: «Наши люди ужасно пьяны. Один гусар крикнул им: «К оружию! Тридцать тысяч пруссаков идут, чтобы забрать нашу мать [Екатерину]! Вот они и вооружились и идут сюда, чтобы посмотреть, как вы на самом деле». Екатерина оделась, вышла, опровергла слух о пруссаках и уговорила своих воинов лечь спать.1

Ее сын Павел, которому уже исполнилось восемь лет, подвергал ее опасности. Панин, многие дворяне и большинство духовенства считали, что законность требует коронации Павла как императора, а Екатерины как регентши. Она опасалась, что в этом случае власть окажется в руках аристократической олигархии, которая будет стремиться сместить ее или доминировать над ней. Она официально объявила Павла наследником престола, но его сторонники продолжали агитацию; сын вырос и возненавидел свою мать за то, что та обманом лишила его короны.

По мере того как весть о государственном перевороте распространялась по России, становилось очевидным, что общественное мнение за пределами столицы было настроено враждебно по отношению к Екатерине. В столице знали о недостатках Петра не понаслышке и в целом были согласны с тем, что он не годится для правления; но русские люди за пределами Петербурга знали его главным образом по либеральным мерам, которые придали некоторую благородность его царствованию. Население Москвы, слишком далекое, чтобы почувствовать обаяние Екатерины, по-прежнему угрюмо противилось ее воцарению. Когда Екатерина повезла Павла в Москву (оплот православия), Павлу горячо аплодировали, Екатерину приняли прохладно. Многие провинциальные полки осуждали петербургскую военщину как узурпаторов государственной власти.

Мы не знаем, стало ли широкое сочувствие к Петру фактором его смерти. Сломленный духом, павший царь посылал смиренные прошения своей жене «сжалиться надо мной и дать мне единственное утешение» — любовницу — и позволить ему вернуться к родственникам в Голштинию. Но вместо такого утешения он был заключен в единственную комнату и постоянно находился под наблюдением. Алексей Орлов, главный из тех, кто его охранял, играл с ним в карты и ссужал его деньгами.2 6 июля 1762 года (н. ст.) Алексей поспешил в Петербург и сообщил Екатерине, что Петр поссорился с ним и другими сопровождающими лицами и в результате потасовки умер. О способе его смерти история располагает лишь слухами, ничем не подтвержденными: то ли он был отравлен, то ли задушен,3 что он был смертельно избит,4 что он умер от «воспаления кишечника и апоплексии»;5 «Подробности убийства, — заключает новейший историк, — никогда не были полностью раскрыты, и роль, сыгранная в нем Екатериной, остается неясной».6 Маловероятно, что Екатерина приказала совершить это убийство,7 но она никого не наказала за него, скрыла его от общественности на один день, пережила два дня видимых рыданий, а затем примирилась со свершившимся фактом. Почти вся Европа считала ее виновной в убийстве, но Фридрих Великий, которому было очень выгодно свержение Петра, оправдал ее: «Императрица совершенно не знала об этом преступлении, и она услышала о нем с отчаянием, которое не было притворным, ибо она справедливо предвидела тот приговор, который все выносят ей сегодня».8 Вольтер согласился с Фредериком. Сын Екатерины Павел, прочитав личные бумаги, оставленные матерью после ее смерти, пришел к выводу, что Алексей убил Петра без какого-либо приказа или просьбы Екатерины.9

Это событие не только создало, но и разрешило проблемы для Екатерины: оно вдохновило череду заговоров с целью ее низложения и оставило ее в опасности среди окружавшего ее административного хаоса. Позже она писала об этом периоде: «Сенат оставался вялым и глухим к государственным делам. Законодательные органы достигли такой степени коррупции и распада, что их едва можно было узнать».10 Россия только что вышла из победоносной, но дорогостоящей войны; казна была должна тринадцать миллионов рублей и имела дефицит в семь миллионов рублей в год; о состоянии финансов свидетельствовал отказ голландских банкиров ссужать Россию деньгами. Задолженность по жалованью войскам составляла много месяцев. Армия была настолько дезорганизована, что Екатерина опасалась в любой момент вторжения южнорусских татар на Украину. Двор был взбудоражен заговорами и контрзаговорами, страхом потерять или надеждой получить доходные или властные должности. Вскоре после падения Петра прусский посол счел «несомненным, что царствование императрицы Екатерины не будет более чем кратким эпизодом в истории мира».11 Это было не совсем верное предположение, поскольку Фридрих сожалел о смерти своего почитаемого союзника, а Екатерина отменяла приказы Петра, чтобы помочь Фридриху.

Императрица стремилась утихомирить церковную оппозицию, отложив действие петровских указов о секуляризации церковных земель. Она подогревала пыл своих сторонников богатыми наградами; Григорий Орлов получил пятьдесят тысяч рублей и доступ к царской постели. Бестужев был отозван из ссылки и возвращен к комфорту, но не к должности. К тем, кто выступал против нее, относились снисходительно. Мюнних подал прошение, был легко прощен и назначен губернатором Эстляндии и Лифляндии. Возможно, эти меры и помогли ей удержаться на скользком месте, но главными факторами были ее собственное мужество и ум. Семнадцать лет в роли обделенной вниманием жены наследника престола научили ее, вопреки ее юношеской живости, терпению, благоразумию, самообладанию и государственной рассеянности. Теперь, вопреки советам Панина, подозревая Сенат в лояльности, честности и компетентности, решила сосредоточить все правление в себе и противостоять абсолютным монархам Европы с абсолютизмом, который мог бы соперничать с сочетанием милитаризма и философии Фридриха. Она не взяла себе мужа. Поскольку дворянство контролировало Сенат, выбор стоял между самодержавием государя и фрагментарным абсолютизмом феодалов — точно такой же выбор стоял перед Ришелье во Франции XVII века.

Екатерина окружила себя способными людьми и завоевала их преданность, а зачастую и любовь. Она заставляла их много работать, но платила им хорошо, возможно, даже слишком хорошо; пышность и роскошь ее двора стали основной статьей дохода. Это был неоднородный двор, уходящий корнями в варварство, обласканный французской культурой и управляемый немкой, превосходящей своих помощников в образовании и интеллекте. Ее щедрые вознаграждения за исключительные заслуги порождали подражание, не препятствуя коррупции. Многие члены ее окружения брали взятки от иностранных правительств; некоторые добивались беспристрастности, принимая взятки от противоположных сторон. В 1762 году Екатерина обратилась к народу с замечательным признанием:

Мы считаем своим существенным и необходимым долгом с истинной горечью сердца объявить народу, что мы уже давно слышали, а теперь наглядно видим, до какой степени разврат прогрессирует в нашей империи, так что едва ли найдется в правительстве должность, в которой… правосудие не подверглось бы заразе этого вредителя. Если кто-то просит место, он должен за него заплатить; если человек должен защищаться от клеветы, то только деньгами; если кто-то хочет ложно обвинить своего ближнего, он может подарками обеспечить успех своих нечестивых замыслов».12

Среди заговоров, которые множились вокруг нее, некоторые ставили целью заменить ее Иваном VI. Свергнутый в результате государственного переворота в декабре 1741 года, он уже двадцать один год находился в заточении. В сентябре 1762 года Вольтер высказал опасение, что «Иван может свергнуть нашу благодетельницу»;13 и писал: «Я боюсь, что наша дорогая императрица будет убита».14 Екатерина навестила Ивана и нашла его «человеком бесхозным, доведенным до идиотизма долгими годами заточения».15 Она отдала приказ его охранникам, чтобы в случае попытки освобождения, не санкционированной ею, они предали Ивана смерти, а не выдали его. В полночь с 5 на 6 июля 1764 года в тюрьму явился армейский офицер Василий Мирович с бумагой, выдаваемой за приказ Сената о выдаче ему Ивана. В сопровождении нескольких солдат он постучал в дверь камеры, в которой спали два стражника с Иваном, и потребовал войти. Получив отказ, он приказал поднять пушки, чтобы разрушить дверь. Услышав это, стражники зарубили Ивана. Мировича арестовали; найденный при нем документ объявил, что Екатерина свергнута, а царем отныне является Иван VI. На суде он отказался назвать имена своих сообщников. Его предали смерти. Общественное мнение в целом обвинило Екатерину в убийстве Ивана.16

Заговоры продолжались. В 1768 году офицер Чоглоков, уверяя, что ему поручено Богом отомстить за смерть Петра III, вооружился длинным кинжалом, нашел вход в царский дворец и спрятался за поворотом прохода, где обычно проходила Екатерина. Григорий Орлов узнал о заговоре и арестовал Чоглокова, который с гордостью признался в намерении убить императрицу. Его сослали в Сибирь.

II. ЛЮБОВНИК

Окруженная вельможами, которым она не могла доверять, и преследуемая интригами, которые мешали управлению, Екатерина изобрела новую форму правления, сделав своих последовательных любовников руководителями правительства. Каждый из ее любовников во время своего восхождения на престол становился ее премьер-министром; она добавляла свою персону к вознаграждению за должность, но взамен требовала компетентной службы. «Из всех мест в правительстве, — писал Массон (один из многочисленных французских врагов Екатерины), — не было ни одного, на котором обязанности выполнялись бы так скрупулезно…Не было, пожалуй, и должности, на которой императрица проявила бы больше выбора и проницательности. Я полагаю, не было случая, чтобы ее занял человек, неспособный к этому».17 Было бы ошибкой считать Екатерину развратницей; она соблюдала все внешние правила, никогда не предавалась рискованным разговорам, не позволяла их в своем присутствии.18 К большинству своих любовников она питала верную, а к некоторым и нежную привязанность; ее письма к Потемкину почти по-девичьи преданны, а смерть Ланского поразила ее безысходным горем.

К выбору нового фаворита она подошла с искусством и наукой. Она следила за мужчинами, сочетающими политические и физические способности; она приглашала кандидата на ужин, проверяла его манеры и ум; если он проходил эту проверку, его осматривал придворный врач; если он выдерживал это испытание, она назначала его своим адъютантом, давала ему сочное жалованье и допускала его в свою постель. Будучи совершенно лишена религиозных убеждений, она не позволяла христианской этике вмешиваться в свою уникальную манеру выбирать служителей. Николаю Салтыкову она объяснила: «Я служу империи в воспитании грамотных юношей».19 Казна дорого платила за этих фавориток — хотя, вероятно, гораздо меньше, чем Франция платила за любовниц и наложниц Людовика XV. По подсчетам Кастера, пятеро Орловых получили семнадцать миллионов рублей, Потемкин — пятьдесят миллионов, Ланской — 7 260 000. Часть этих расходов вернулась в Россию в виде эффективной службы; Потемкин, самый изнеженный из ее любовников, присоединил к империи прибыльные территории.

Но почему она так часто меняла своих спутников жизни — двадцать один за сорок лет? Потому что одни не справлялись с той или иной двойной обязанностью; другие умирали; третьи оказывались неверными; четвертые были нужны на дальних постах. Одного, Римского-Корсакова, она застала в собственных апартаментах в объятиях своей фрейлины; Екатерина просто уволила его; другой, Мамонов, ушел от нее к более молодому товарищу; императрица уволила его, не отомстив.20 «Весьма примечательная черта в характере Екатерины, — говорит Массон, — что ни один из ее фаворитов не вызвал ее ненависти или мести, хотя несколько из них оскорбили ее, и их уход с должности не зависел от нее самой. Ни один [из них] никогда не был замечен в наказании….. В этом отношении Екатерина превосходит всех остальных женщин».21

После восшествия на престол Григорий Орлов оставался на престоле в течение десяти лет. Екатерина превозносила его:

Граф Григорий обладает умом орла. Я не встречал человека, который бы лучше разбирался в любом деле, за которое берется, или даже в том, которое ему предлагают… Его честность защищена от любых нападок. Жаль, что образование не дало ему шанса усовершенствовать свои качества и таланты, которые действительно превосходны, но которым бессистемная жизнь позволила лечь на дно.22

«Этот, — писала она в другом месте, — остался бы [ее любовником и фаворитом] навсегда, если бы не устал первым».23 Григорий ратовал за освобождение крепостных, предлагал освободить христиан от османского ига, исправно служил во время войн, оскорблял двор гордыней и дерзостью и прогуливал объятия Екатерины. В 1772 году он был сослан в свои поместья в богатстве и комфорте. Его брат Алексей стал гросс-адмиралом, привел русский флот к победе над турками, оставался в фаворе в течение всего царствования и дожил до того, что во главе своих полков выступил против Наполеона.

Григория сменил на посту фаворита безвестный Адонис, Алексей Васильчик, которого придворная группировка навязала Екатерине, чтобы отвлечь ее внимание от изгнанного Орлова, но она нашла его политически и иными способами неумелым и заменила его (1774) Григорием Александровичем Потемкиным. Он был офицером Конной гвардии, форму которой она надела (1762), чтобы возглавить их против Петра. Заметив, что на ее шпаге нет кисточки, которую гордо носили гвардейцы, Потемкин сорвал свою с эфеса, смело выехал из строя и подал ей знак отличия; она приняла его, простила его дерзость, восхищалась его красивым лицом и мускулистой фигурой. Отец, отставной полковник из мелкого дворянства, предназначал его к священству; Потемкин получил значительное образование по истории, классике и богословию, отличился в Московском университете. Но армейская жизнь показалась ему более подходящей, чем семинария, для его необузданного и склонного к фантазиям темперамента. Конечно, он был загипнотизирован сочетанием красоты и силы Екатерины; «когда она входит в неосвещенную комнату, — говорил он, — она ее освещает».24 В войне 1768 года он вел свой кавалерийский полк с такой безрассудной храбростью, что Екатерина прислала ему личную благодарность. Вернувшись в Петербург, он мучился ревностью к Орловым и Васильчику. Он поссорился с Орловыми и в драке с ними потерял глаз.25 Чтобы выкинуть императрицу из головы — или втянуть себя в нее, — он покинул двор, уединился в предместье, изучал богословие, отрастил волосы и бороду и объявил, что станет монахом. Екатерина сжалилась над ним, послала ему весточку, что высоко ценит его, и пригласила вернуться. Он остриг бороду, подровнял волосы, надел военный мундир, появился при дворе и радовался императорским улыбкам. Когда Екатерине показался недостаточным Васильчик, она открыла свои объятия Потемкину, тогда двадцатичетырехлетнему, на пике его мужественной силы и лихого обаяния. Вскоре она была влюблена в него так же, как и он в нее. Она осыпала его милостями, рублями, землями, крепостными, а когда он отсутствовал, посылала ему заготовки-дуры, совершенно невинные для величественности.

Как странно! Все, над чем я раньше смеялся, теперь произошло со мной, потому что моя любовь к вам сделала меня слепым. Чувства, которые я считал идиотскими, преувеличенными, и едва ли естественными, я теперь испытываю сам. Я не могу оторвать от тебя своих глупых глаз.

Мы сможем встретиться только в ближайшие три дня, потому что потом наступит первая неделя Великого поста, отведенная для молитв и постов, и… встречаться будет большим грехом. Одна только мысль об этой разлуке заставляет меня плакать.26

Он сделал ей предложение руки и сердца; некоторые историки считают, что они тайно обвенчались; в нескольких письмах она называет его «мой любимый муж» и говорит о себе как о «твоей жене».27- хотя мы никогда не должны делать выводы о реальности на основании слов. Похоже, он устал от нее, возможно, из-за ее бесконтрольного увлечения; зов приключений оказался сильнее, чем приглашение штурмовать уже завоеванную цитадель. Его влияние на нее оставалось столь велико, что большинство фавориток, сменивших его, делали это только после его одобрения.

Так было с Петром Завадовским, который грелся в ее будуаре с 1776 по 1777 год, с Симоном Зоричем (1777–78), с Иваном Римским-Корсаковым (1778–80). Только с Алексеем Ланским (1780) у нее снова начался сердечный роман. Он был не только красив и образован, но и обладал поэтической чувствительностью и гуманной благожелательностью, был умным другом литературы и искусства. «Все, казалось, разделяли пристрастие государыни к нему».28 Внезапно его охватила невыносимая боль в кишечнике; двор заподозрил Потемкина в том, что он его отравил; несмотря на всю медицинскую помощь и преданную заботу Екатерины, он умер, испустив последний вздох в ее объятиях. Три дня она провела в уединении и скорби. В ее письме от 2 июля 1784 года мы слышим женщину, стоящую за правителем, — сердце, стоящее за историей:

Я думала, что умру от невосполнимой потери….. Я надеялась, что он станет опорой в моей старости. Он был внимателен, многому научился, приобрел все мои вкусы. Это был молодой человек, которого я воспитывал, и который был благодарен, добр и хорош…Ланского больше нет…и моя комната, такая приятная прежде, превратилась в пустую каморку, в которой я могу только таскаться, как тень….. Я не могу смотреть на человеческое лицо без того, чтобы мой голос не захлебнулся…. Я не могу ни спать, ни есть…. Я не знаю, что со мной будет дальше.29

Целый год она отказывала себе в любовнике; затем уступила Алексею Ермолову (1785–86), который так не понравился Потемкину, что его быстро заменили Алексеем Мамоновым. Алексею вскоре надоела пятидесятисемилетняя любовница, он попросил разрешения жениться на княжне Щербатовой; Екатерина устроила придворный брак и отправила их, нагрузив подарками (1789).30 Последним в списке был Платон Зубов (1789–96), подпоручик конной гвардии, мускулистый и манерный. Екатерина была благодарна за его услуги; она взяла на себя заботу о его воспитании и в конце концов стала относиться к нему как к сыну. Он оставался с ней до самой ее смерти.

III. ФИЛОСОФ

Между любовью и войной, государственным управлением и дипломатией эта удивительная женщина находила время для философии. О высокой репутации французских философов можно судить по тому, что два самых выдающихся правителя XVIII века гордились тем, что переписывались с ними, и соревновались за их похвалу.

Еще задолго до своего воцарения Екатерина наслаждалась стилем, остроумием и непочтительностью Вольтера и мечтала стать «просвещенным деспотом» из его снов. Должно быть, ей нравился и Дидро, поскольку в сентябре 1762 года она предложила напечатать «Энциклопедию» в Петербурге, если французское правительство продолжит объявлять ее вне закона. Из тех писем, которые она написала Вольтеру до 1765 года, сохранилось только одно; в нем она отвечала на несколько строк, которые он послал ей в октябре 1763 года:

Впервые я сожалею, что я не поэт и должен отвечать на ваши стихи прозой. Но я могу сказать вам, что с 1746 года я нахожусь в величайшем долгу перед вами. До этого времени я не читал ничего, кроме романов, но случайно в мои руки попали ваши произведения, и с тех пор я не перестаю их читать и не имею ни малейшего желания читать книги, менее хорошо написанные, чем ваши, или менее поучительные….. Таким образом, я постоянно возвращаюсь к создателю моего вкуса, как к моему глубочайшему развлечению. Уверен, месье, если у меня есть какие-то знания, я обязан ими вам. Сейчас я читаю «Essai sur l'histoire générale» и хотел бы выучить наизусть каждую страницу.31

На протяжении всей своей жизни или до их смерти Екатерина переписывалась с Вольтером, Дидро, д'Алембером, мадам Жеффрен, Гриммом и многими другими французскими знаменитостями. Она внесла свой вклад в средства, собранные Вольтером для Каласа и Сирвенов. Мы видели, как она заказывала у Ферни большие партии часов и чулки, вязанные рабочими Вольтера, а иногда (если верить старому лису) и самим Вольтером. Это было перо в его черепной коробке, что коронованные особы оказали ему такую честь, и он отплатил Екатерине тем, что стал ее пресс-агентом во Франции. Он освободил ее от соучастия в смерти Петра III; «Я знаю, — писал он, — что Екатерину упрекают в каких-то рогатках, касающихся ее мужа; но это семейные дела, в которые я не вмешиваюсь».32 Он умолял своих друзей поддержать его в поддержке Екатерины; так же поступил и д'Аржанталь:

Я хочу попросить вас еще об одном одолжении: это касается моей Екатерины. Мы должны создать ей репутацию в Париже среди достойных людей. У меня есть серьезные основания полагать, что герцоги Праслен и Шуазель не считают ее самой щепетильной женщиной в мире. Тем не менее я знаю… что она не причастна к смерти этого своего пьяницы… Кроме того, он был величайшим дураком, когда-либо занимавшим трон… Мы обязаны Екатерине за то, что у нее хватило смелости свергнуть своего мужа, ибо она царствует с мудростью и славой, и мы должны благословить коронованную голову, которая делает религиозную терпимость всеобщей через 135 градусов долготы…Итак, скажите Екатерине много хорошего, молю вас».33

Госпожа дю Деффан считала это оправдание императрицы позорным; госпожа де Шуазель и Гораций Уолпол осудили его.34 Нельзя было ожидать, что Праслен и Шуазель, руководившие внешними сношениями Франции, будут восхищаться императрицей, которая противостояла французскому влиянию в Польше и бросала ему вызов в Турции. Вольтер и сам иногда сомневался; узнав, что Иван VI был убит, он с грустью признал, что «мы должны немного умерить наш энтузиазм» в отношении Екатерины.35 Но вскоре он уже восхвалял ее законодательную программу, ее покровительство искусствам, ее кампанию за религиозную свободу в Польше; теперь (18 мая 1767 г.) он дал ей титул «Семирамиды Севера». Когда она вступила в войну с Турцией, он прервал свои нападки на l'infâme (католическую церковь), чтобы поаплодировать ее крестовому походу за спасение христиан от магометан.

Дидро был не менее очарован красотой на троне, и на то были веские причины. Когда Екатерина узнала, что он собирается продать свою библиотеку, чтобы собрать приданое для дочери, она поручила своему парижскому агенту купить ее по любой цене, которую запросит Дидро; он запросил и получил шестнадцать тысяч ливров. Затем она попросила Дидро хранить книги до его смерти и быть их хранителем для нее с жалованьем в тысячу ливров в год; кроме того, она выплатила ему жалованье за двадцать пять лет вперед. Дидро в одночасье стал богатым человеком и защитником Екатерины. Когда она пригласила его навестить ее, он не смог отказаться. «Раз в жизни, — говорил он, — нужно увидеть такую женщину».36

Устроив финансы жены и дочери, он в возрасте шестидесяти лет (3 июня 1773 года) отправился в долгое и трудное путешествие в Санкт-Петербург. Два месяца он провел в Гааге, попивая славу, затем проследовал через Дрезден и Лейпциг, тщательно избегая Берлина и Фридриха, о котором он сделал несколько колких замечаний. Дважды за время путешествия он жестоко заболевал коликами. Он достиг Петербурга 9 октября, а десятого был принят царицей. «Никто лучше ее не знает, — сообщал он, — искусства располагать к себе всех».37 Она предложила ему говорить откровенно, «как мужчина с мужчиной». Он так и поступил, жестикулируя в своей привычной манере, доводя до сведения собеседников шлепки по императорским бедрам. «Ваш Дидро, — писала Екатерина мадам Жеффрен, — необыкновенный человек. Я выхожу из бесед с ним с синяками на бедрах и совершенно черной. Я была вынуждена поставить между нами стол, чтобы защитить себя и свои члены».38

Некоторое время он пытался, как Вольтер с Фридрихом, играть в дипломата и склонить Россию от союза с Австрией и Пруссией к союзу с Францией;39 но вскоре она переключила его на темы, более близкие к его ремеслу. Он подробно рассказывал ей, как можно превратить Россию в Утопию; она слушала с удовольствием, но оставалась скептиком. Позже она вспоминала об этих разговорах в письме к графу Луи-Филиппу де Сегюру:

Я много и часто разговаривал с ним, но больше из любопытства, чем из выгоды. Если бы я ему поверил, в моем королевстве все было бы перевернуто вверх дном; законодательство, администрация, финансы — все было бы перевернуто, чтобы освободить место для непрактичных теорий… Тогда, открыто обращаясь к нему, я сказал: «Месье Дидро, я с величайшим удовольствием выслушал все, что внушил мне ваш блестящий интеллект. Со всеми вашими высокими принципами можно было бы делать прекрасные книги, но очень плохой бизнес…Вы работаете только на бумаге, которая выдерживает все;…а я, бедная императрица, работаю на человеческой коже, которая раздражительна и щекотлива в другой степени»… В дальнейшем он говорил только о литературе.40

Когда ей попались некоторые его заметки «О наставлениях ее императорского величества… для составления законов», она описала их (после его смерти) как «истинный лепет, в котором нельзя найти ни знания действительности, ни благоразумия, ни проницательности».41 Тем не менее она наслаждалась его оживленной беседой и разговаривала с ним почти каждый день во время его долгого пребывания.*

После пяти месяцев экстаза в ее дружбе и дискомфорта при ее дворе Дидро отправился на родину. Екатерина приказала построить для него специальную карету, в которой он мог спокойно отдыхать. Она спросила его, какие подарки она должна ему послать; он ответил, что никаких, но напомнил ей, что она еще не сдержала обещания возместить ему расходы на поездку; он подсчитал, что они составляют пятнадцать сотен рублей, она дала ему три тысячи и дорогой перстень и назначила офицера для сопровождения его в Гаагу. По возвращении в Париж он с благодарностью отозвался о ней.

Екатерина не стала сближаться с Руссо, который был болезненно противоположен ей по темпераменту и идеям. Но она поддерживала Мельхиора Гримма, поскольку знала, что его «Литературная корреспонденция» доходит до влиятельных европейцев. Он сделал первый шаг, предложив (1764) посылать ей свои периодические письма; она согласилась и платила ему пятнадцать сотен рублей в год. Впервые он увидел ее, когда отправился в Петербург (1773) в свите принца Гессен-Дармштадтского, чтобы присутствовать на свадьбе сестры принца с великим князем Павлом. Екатерина нашла его гораздо более реалистичным, чем Дидро, и очень полезным в плане информации обо всех аспектах парижского мира, который очаровал ее своей литературой, философией, искусством, женщинами и салонами. Она приглашала его побеседовать с ней почти каждый день в течение зимы 1773–74 годов. Об этих встречах она писала Вольтеру: «Беседа с мсье Гриммом доставляет мне удовольствие; но нам так много нужно сказать друг другу, что до сих пор наши беседы отличались скорее нетерпением, чем порядком или последовательностью». В пылу этих бесед ей неоднократно приходилось напоминать себе, что (по ее словам) она должна вернуться к своей gagne-pain — зарабатывать на хлеб, занимаясь государственными делами.43 Гримм вернулся в Париж, пропитанный энтузиазмом по отношению к Екатерине как к «питанию моей души, утешению моего сердца, гордости моего ума, радости России и надежде Европы» 44.44 В 1776 году он снова посетил Петербург и в течение года виделся с ней почти ежедневно. Она умоляла его остаться и руководить реорганизацией образования в России, но он тосковал по Парижу и госпоже д'Эпинэ. Екатерина не ревновала; когда она узнала, что госпожа д'Эпинэ находится в затруднительном финансовом положении, то с деликатной непрямотой послала ей достаточно средств, чтобы удовлетворить ее потребности.45 С 1777 года Гримм служил агентом Екатерины во Франции для приобретения произведений искусства и выполнения конфиденциальных поручений. Его дружба с Екатериной продлилась до самого ее конца.

Каковы же были результаты этого флирта между самодержавием и философией? В той мере, в какой она культивировала философов в качестве своих пресс-агентов во Франции, политический эффект был нулевым; французская политика, а следовательно, и французские историки, оставались горько враждебными к России, которая мешала французским целям в Восточной Европе. Но ее восхищение героями французского Просвещения было искренним, начавшись задолго до ее прихода к власти; если бы это было жеманством, она не выдержала бы столь длительного противостояния с Дидро и Гриммом. Ее связь с французской мыслью помогла европеизировать грамотную Россию и изменить западный взгляд на нее как на колоссальную скотину. Многие русские последовали примеру Екатерины, переписывались с французскими писателями и ощущали влияние французской культуры, нравов и искусства. Все большее число русских посещало Париж, и хотя многие из них проводили время в сексуальных приключениях, многие посещали салоны, музеи и двор, читали французскую литературу и философию и привезли с собой идеи, которые подготовили всплеск русской литературы в XIX веке.

IV. ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ

Вряд ли можно сомневаться в благих намерениях Екатерины в первые годы ее правления.

В ее экземпляре «Télémaque» Фенелона были найдены эти резолюции:

Изучайте человечество, учитесь пользоваться людьми, не отдаваясь им безоговорочно. Ищите истинные заслуги, пусть даже на другом конце света, ведь обычно они скромны и уединенны.

Не позволяйте себе стать добычей льстецов; дайте им понять, что вам не нужны ни похвалы, ни угодничество. Доверяйте тем, кто имеет смелость противоречить вам… и кто больше дорожит вашей репутацией, чем вашей благосклонностью.

Будьте вежливы, гуманны, доступны, сострадательны и либерально настроены. Не позволяйте своему величию мешать вам снисходительно и доброжелательно относиться к маленьким и ставить себя на их место. Следите за тем, чтобы эта доброта не ослабляла ваш авторитет и не уменьшала их уважение… Откажитесь от всякой искусственности. Не позволяйте миру загрязнить вас до такой степени, чтобы вы утратили древние принципы чести и добродетели.

Клянусь Провидением, что эти слова будут запечатлены в моем сердце.46

Она усердно информировала себя по всем важным вопросам и написала подробные инструкции по тысяче тем — от подготовки армии и промышленных операций до туалета ее двора и постановки опер и пьес. Один из ее самых ранних и наименее дружелюбных биографов сказал:

Честолюбие не угасило в душе Екатерины пылкой жажды удовольствий. Но она умела отказываться от удовольствий, переходить к занятиям самым серьезным, а к делам государственным — самым неутомимым. Она присутствовала на всех заседаниях Совета, читала депеши своих послов и диктовала или указывала… ответы, которые должны были быть получены. Она поручала своим министрам только детали дел, а за исполнением следила сама».47

Задача управления огромной территорией была практически невыполнима из-за количества (десять тысяч), разнообразия, противоречий и хаоса существующих законов. Надеясь сыграть в России роль Юстиниана и укрепить свою власть, Екатерина 14 декабря 1766 года созвала в Москву административных агентов и юристов со всех концов империи, чтобы провести тщательный пересмотр и кодификацию российского законодательства. К их приезду она лично подготовила Наказ, или Инструкцию, с описанием принципов, на основе которых должен быть сформирован новый кодекс. Они отражали прочитанные ею труды Монтескье, Беккариа, Блэкстоуна и Вольтера. Она начала с заявления о том, что Россия должна мыслиться как европейское государство и иметь конституцию, основанную на «европейских принципах». В ее понимании это не означало «конституционного правительства», подчиняющего государя законодательному органу, избранному народом; уровень образования в России не позволял даже столь ограниченного избирательного права, как в Великобритании. Это означало правительство, в котором правитель, хотя в конечном итоге и является единственным источником закона, правит, подчиняясь закону. Екатерина поддерживала феодальную систему — т. е, систему взаимной верности и услуг между крестьянином и вассалом, вассалом и сеньором, сеньором и государем — как необходимую для экономического, политического и военного порядка в России 1766 года (стране общин, почти изолированных друг от друга и от центра управления из-за трудностей связи и транспорта); Но она настаивала на том, чтобы права господ над их крепостными были определены и ограничены законом, чтобы крепостным было разрешено владеть собственностью, а суд и наказание крепостных были переданы от феодала государственному магистрату, ответственному перед губернским судом, ответственным перед государем.48 Все судебные процессы должны быть открытыми, пытки не должны применяться, смертная казнь должна быть отменена как в законе, так и на деле. Религиозное вероисповедание должно быть свободным; «среди стольких различных верований самой вредной ошибкой была бы нетерпимость».49 Наказ, прежде чем быть напечатанным, был представлен ею своим советникам; они предупредили ее, что любое резкое изменение существующих обычаев ввергнет Россию в беспорядок, и она позволила им изменить свои предложения, особенно те, которые касались постепенного освобождения крепостных.50

Даже в таком извращенном виде «Наставления», опубликованные в Голландии в 1767 году, вызвали восторженные похвалы европейской интеллигенции. Императрица послала экземпляр прямо Вольтеру, который, как обычно, поклонился. «Мадам, вчера вечером я получил один из залогов вашего бессмертия — ваш кодекс в немецком переводе. Сегодня я начал переводить его на французский. Он появится на китайском, на всех языках; это будет Евангелие для всего человечества».51 А в более поздних письмах он добавляет: «Законодатели занимают первое место в храме славы; завоеватели идут позади них….. Я считаю «Инструкции» лучшим памятником века».52 Французское правительство запретило продажу «Инструкций» во Франции.

Измененный Наказ был представлен в «Комитет для составления нового уложения», который собрался 10 августа 1767 года. Он состоял из 564 членов, избранных различными группами: 161 — от дворянства, 208 — от городов, 79 — от свободного крестьянства, 54 — от казаков, 34 — от нерусских племен (христианских или нет) и 28 — от правительства. Духовенство не было представлено как сословие, а крепостные крестьяне не были представлены вообще. В некотором роде Комитет соответствовал Генеральным штатам, которые должны были собраться в Париже в 1789 году; как и на этом более известном собрании, делегаты принесли правительству списки жалоб и предложений по реформам от своих избирателей. Эти документы были переданы императрице, и они предоставили ей и ее помощникам ценный обзор состояния королевства.

Комитет был уполномочен не принимать законы, а консультировать суверена о состоянии и нуждах каждого класса или округа, а также предлагать законодательные акты. Делегатам гарантировалась свобода слова и личная неприкосновенность. Некоторые из них предлагали освободить всех крепостных, другие просили более широко распространить право владения крепостными. В декабре 1767 года Комитет объявил перерыв, в феврале 1768 года переехал в Санкт-Петербург, всего провел 203 заседания, а 18 декабря 1768 года объявил перерыв, так как начавшаяся война с Турцией вызвала многих делегатов на фронт. Задача разработки законопроектов была возложена на подкомитеты, некоторые из которых продолжали заседать до 1775 года; но свод законов так и не был составлен. Екатерина была не совсем недовольна таким безрезультатным результатом. «Комитет, — сказала она, — дал мне свет и знания для всей империи. Я знаю теперь, что необходимо и чем я должна себя занять. Он разработал все части закона и распределил дела по главам. Я бы сделал больше, если бы не война с Турцией, но в принципах и методах обсуждения появилось доселе неизвестное единство».53 Тем временем она показала вельможам, на какой широкой основе зиждется ее власть. Комитет перед отъездом предложил присвоить ей титул «Великой»; она отказалась, но согласилась, чтобы ее называли «Матерью страны».

Две рекомендации Екатерины стали законом: отмена пыток и установление веротерпимости. Она получила широкое распространение: позволила римско-католической церкви конкурировать с греческой православной; защитила иезуитов даже после роспуска их ордена папой Климентом XIV (1773); разрешила волжским татарам восстанавливать свои мечети. Екатерина приняла евреев в Россию, но обложила их особыми налогами и (возможно, для их безопасности) ограничила их определенными районами. Она оставила раскольникам-религиозным диссидентам возможность беспрепятственно отправлять свои обряды: «У нас действительно есть, — писала она Вольтеру, — фанатики, которые, когда их перестают преследовать другие, сжигают себя; но если бы жители других стран делали то же самое, большого вреда от этого не было бы».54

Философы были особенно довольны тем, что Екатерина подчинила русскую церковь государству. Некоторые из них жаловались, что она по-прежнему посещает религиозные службы (так же поступал и Вольтер); старшие признавали, что ее посещение было необходимо для сохранения верности народа. Указом от 26 февраля 1764 года она обратила в государственную собственность все земли церкви. Жалованье православному духовенству отныне выплачивалось государством, что обеспечивало его поддержку власти. Многие монастыри и женские обители были закрыты, оставшимся было запрещено принимать более установленного количества послушниц, а возраст для принятия обетов был повышен. Излишки доходов от церковных учреждений были направлены на создание школ, приютов и больниц.55

И духовенство, и дворянство выступали против распространения народного образования, опасаясь, что распространение знаний среди масс приведет к ереси, неверию и фракционности, а также нарушит общественный порядок. Здесь, как и везде, Екатерина начала с либеральных устремлений. Она обратилась к Гримму:

Послушайте, мои друзья-философы: вы были бы очаровательны, восхитительны, если бы у вас хватило милосердия набросать план для молодых людей, от букваря до университета….. Я, не учившийся и не живший в Париже, не обладаю ни знаниями, ни проницательностью в этом вопросе….. Меня очень волнует идея университета и его управления, гимназии [средней школы] и начальной школы… Пока вы не удовлетворите мою просьбу, я буду рыться в «Энциклопедии». О, я обязательно найду то, что мне нужно!56

Между тем она была тронута педагогическим энтузиазмом Ивана Бецкого, который путешествовал по Швеции, Германии, Голландии, Италии и Франции, бывал в салоне госпожи Жеффрен, изучал «Энциклопедию» и встречался с Руссо. В 1763 году она организовала в Москве школу для подкидышей, которую к 1796 году окончили сорок тысяч учениц; в 1764 году в Петербурге была открыта школа для мальчиков, а в 1765 году — для девочек; в 1764 году Смольный монастырь был преобразован в Смольный институт для дворянских девиц — отголосок Сен-Сира госпожи де Ментенон; Екатерина стала первой русской правительницей, которая сделала все для образования женщин. Обескураженная нехваткой квалифицированных учителей, она отправила русских студентов изучать педагогику в Англии, Германии, Австрии и Италии. В 1786 году был основан педагогический колледж.

Она восхищалась реформами образования, проведенными Иосифом II в Австрии, и попросила его прислать ей кого-нибудь, знакомого с его процедурой. Он прислал ей Теодора Янковича, который разработал для нее план, обнародованный ею как «Устав народных училищ» (5 августа 1786 года). Начальное училище учреждалось в главном городе каждого уезда, а гимназия — в каждом из главных городов двадцати шести губерний. Эти школы были открыты для всех детей любого сословия, в них не допускались телесные наказания, учителя и учебники предоставлялись государством. Проект был в значительной степени сорван из-за нежелания родителей отправлять своих детей в школу, а не использовать их для работы дома. За десять лет с момента основания и до смерти Екатерины «народные училища» медленно выросли с сорока до 316, учителя — со 136 до 744, ученики — с 4398 до 17 341. В 1796 году Россия все еще сильно отставала от Запада в области народного образования.

Высшее образование скудно обеспечивалось Московским университетом и специальными академиями. В 1772 году была основана Коммерческая школа, в 1773 году — Горная академия. Старая Академия наук была расширена и обеспечена достаточными средствами. В 1783 году по настоянию княгини Дашковой и под ее председательством была организована Российская академия для усовершенствования языка, поощрения литературы и изучения истории; она издавала переводы, периодические издания и составила словарь, который вышел шестью выпусками в 1789–1799 годах.

Удивленная высокой смертностью в России и примитивным характером общественной санитарии и личной гигиены, Екатерина пригласила иностранных врачей, основала Аптекарский колледж в Москве и выделила средства на производство хирургических инструментов. Она открыла в Москве три новые больницы, приют для подкидышей и приют для умалишенных, а в Санкт-Петербурге — три новые больницы, включая «Тайную лечебницу» для венерических болезней.57 В 1768 года она ввела в России прививку от оспы и успокоила страхи общественности, став в возрасте сорока лет вторым русским пациентом, прошедшим курс лечения; вскоре Екатерина сообщила Вольтеру, что «за один месяц здесь было привито больше людей, чем в Вене за год».58 (В 1772 году в Неаполе была сделана первая прививка, а в 1774 году Людовик XV, не получивший прививки, умер от оспы).

V. ЭКОНОМИСТ

Одна из основных мер Екатерины (1765) предусматривала межевание всех российских земель. Эта операция встретила большое сопротивление со стороны помещиков; к концу царствования она охватила двадцать из пятидесяти губерний, но завершилась лишь к середине XIX века. По ходу дела императрица с удручающей ясностью осознала, насколько экономика России зависит от организации сельского хозяйства в рамках феодальной системы господ и крепостных. В 1766 году она назначила премию в тысячу дукатов за лучшее сочинение об освобождении крепостных. Победителем стал Беарде де л'Аббат из Экс-ла-Шапель, который утверждал, что «вся вселенная требует от государей, чтобы они освободили крестьян», и предсказывал, что сельскохозяйственное производство значительно увеличится, если «сделать крестьян владельцами земли, которую они обрабатывают».59 Однако знатные землевладельцы предупреждали Екатерину, что если крестьянин не будет привязан к земле и своему помещику, он будет мигрировать в города или, что более безответственно, из деревни в деревню, создавая хаос, нарушая производство и мешая призыву крепких крестьянских сыновей в армию или на флот.

Озадаченная царица действовала осторожно, ведь у дворян были деньги и оружие, чтобы свергнуть ее, и в этой попытке они могли рассчитывать на поддержку духовенства, возмущенного потерей своих земель и крепостных. Она опасалась беспорядков, которые могли бы возникнуть в результате массового перемещения освобожденных крестьян в города, не готовые разместить, накормить или трудоустроить их. Она предприняла шаги по освобождению. Она возобновила указ Петра III, запрещавший покупать крепостных для работы на фабриках, и обязала работодателей платить своим работникам наличными и поддерживать условия труда, определяемые городскими или земскими чиновниками;60 Но даже в этом случае положение промышленных крепостных оставалось бессердечным и отупляющим рабством. Екатерина запретила крепостное право в основанных ею городах,61 и, уплатив небольшую пошлину, освободила крепостных на землях, полученных от церкви.62 Однако эти улучшения были перевешены неоднократными пожалованиями государственных земель мужчинам, которые хорошо служили ей в качестве генералов, государственных деятелей или любовников; таким образом, более 800 000 свободных крестьян стали крепостными. Доля крепостных в сельском населении выросла с 52,4 % в начале царствования до 55,5 % в его конце, а число крепостных увеличилось с 7 600 000 до 20 000 000 человек63.63 Своими «Милостивыми письмами к дворянству» (1785) Екатерина завершила капитуляцию дворян: она подтвердила их освобождение от налога на подати, телесных наказаний и военной службы, а также их право быть судимыми только своими пэрами, разрабатывать свои земли, владеть промышленными предприятиями и путешествовать за границу по своему усмотрению. Она запретила помещикам проявлять тиранию и жестокость, но отменила этот запрет, запретив крепостным присылать ей свои жалобы.

Заставленные молчать, крестьяне прибегали к бегству, восстаниям и убийствам. С 1760 по 1769 год тридцать помещиков были убиты своими крестьянами; с 1762 по 1773 год произошло сорок крестьянских восстаний.64 Они быстро подавлялись, пока не появился лидер повстанцев, который умел превратить недовольство в организацию, а крестьянское оружие — в победу. Емельян Пугачев был донским казаком, сражавшимся в русских рядах против пруссаков и турок. Он просил об увольнении, получил отказ, дезертировал, попал в плен, снова дезертировал и принял жизнь разбойника. В ноябре 1772 года, подстрекаемый недовольными монахами, он провозгласил себя Петром III, чудом выжившим после всех попыток убить его. Он привлекал к себе крестьян и разбойников, пока не почувствовал себя достаточно сильным, чтобы объявить открытое восстание против узурпаторши Екатерины (сентябрь 1773 года). Казаки Урала, Волги и Дона; тысячи людей, осужденных на принудительные работы в рудниках и медеплавильных заводах Урала; сотни старообрядцев, жаждавших свержения православной церкви; местные татарские, киргизские и башкирские племена, не простившие Елизавете принудительного обращения их в христианство; крепостные, бежавшие от своих хозяев, и заключенные, сбежавшие из тюрем: все они стекались под знамена Пугачева, пока под его началом не оказалось двадцать тысяч человек. Они с триумфом переходили из города в город, разбивали войска, посланные против них местными губернаторами, захватывали важные города, такие как Казань и Саратов; они призывали в армию припасы, убивали помещиков, заставляли неохотно присоединяться к ним крестьян и шли вверх по Волге к Москве. Пугачев объявил, что там он посадит на трон не себя, а великого князя Павла. Но — вероятно, с мрачным юмором — он назвал свою крестьянскую жену царицей, а своих главных лейтенантов — Екатеринами: Граф Орлов, Граф Панин, Граф Воронцов.

Екатерина сначала посмеивалась над «маркизом Пугачевым», но когда узнала, что восставшие взяли Казань, послала значительные силы под командованием генерала Петра Ивановича Панина для подавления мятежа. Дворяне, видя угрозу всему феодальному строю, пришли ей на помощь; вскоре к Панину присоединился генерал Александр Васильевич Суворов с конницей, освобожденной по миру с турками; повстанцы были приведены в беспорядок столкновением с дисциплинированными войсками императорских офицеров; они отступили с одной позиции на другую, истощили провиант и начали голодать. Некоторые из их предводителей, надеясь заработать на хлеб и помилование, взяли Пугачева в плен и передали его победителям. Его привезли в Москву в железной клетке, судили в Кремле, обезглавили, затем четвертовали, а голову выставили на столбе в четырех частях города, чтобы отвадить других. Пятеро из его капитанов были казнены, другие были повязаны по ту сторону смерти и отправлены в Сибирь. Одним из результатов восстания стало укрепление союза императрицы с дворянством.

В какой-то мере она бросила вызов дворянству, поддержав рост предпринимательского класса. Убежденная доводами физиократов, она установила свободную торговлю сельскохозяйственной продукцией (1762), а затем и всем остальным; она положила конец (1775) монополиям, санкционированным правительством, постановив, что любой человек может свободно заниматься промышленным предпринимательством. Рост среднего класса тормозился преобладанием кустарной и помещичьей промышленности, а также участием дворян в промышленных и торговых предприятиях. За время правления Екатерины фабрики выросли с 984 до 3161, но в основном это были небольшие мастерские, где работало всего несколько человек. Городское население увеличилось с 328 000 человек в 1724 году до 1 300 000 человек в 1796 году — все еще менее четырех процентов населения.65

Занятая императрица, пользуясь лишь неохотной поддержкой своего знатного окружения, делала все возможное для развития торговли. Дороги были ужасны, но рек было много, а каналы связывали их в благотворную паутину. При Екатерине был начат канал между Волгой и Невой, соединяющий Балтику с Каспийским морем, и запланирован еще один, соединяющий Каспийское и Черное моря.66 Переговорами или войной она обеспечила беспрепятственный проход русской торговли в Черное море и далее в Средиземное. Она побуждала своих дипломатов заключать торговые договоры с Англией (1766), Польшей (1775), Данией (1782), Турцией (1783), Австрией (1785) и Францией (1787). Внешняя торговля выросла с 21 000 000 рублей в 1762 году до 96 000 000 в 1796 году.67

В таких цифрах мы должны учитывать инфляцию валюты, с помощью которой правительства оплачивают свои войны. Для финансирования своих кампаний против Турции Екатерина заняла внутри страны и за границей 130 000 000 рублей; она выпустила бумажные деньги, намного превышающие любое золотое обеспечение; за время ее правления рубль потерял тридцать два процента своей стоимости. За тот же период, несмотря на увеличение доходов с 17 000 000 до 78 000 000 рублей, государственный долг вырос до 215 000 000 — ооо.68 В основном это было связано с войнами, которые сломили могущество Турции и раздвинули границы России до Черного моря.

VI. ВОЙНА

Как и любой философ, Екатерина начинала с мирных целей. Она объявила, что внутренние проблемы империи поглотят ее внимание, и что она, если ее не будут беспокоить, будет избегать любых конфликтов с иностранными державами. Она подтвердила мир Петра I с Пруссией и прекратила его войну с Данией. В 1762 году она отвергла искушение завоевать Курляндию или вмешаться в дела Польши; «У меня достаточно людей, чтобы быть счастливой», — сказала она, — «и этот маленький уголок земли ничего не добавит к моему комфорту».69 Она сократила армию, пренебрегла арсеналами и попыталась заключить с Турцией договор о вечном мире.

Но чем больше она изучала карту, тем больше недостатков находила в границах России. На востоке империя была хорошо защищена Уралом, Каспийским морем и слабым Китаем. На севере ее защищали льды. Но на западе Швеция удерживала часть Финляндии, откуда в любой момент можно было ожидать нападения со стороны народа, все еще обиженного на Петра I; а Польша и Пруссия преграждали путь в «Европу» и европеизацию. На юге татары, под властью мусульманского и турецкого хана, преграждали путь к Черному морю. Какие искажения истории дали России такую географию, такие аномальные границы? Старый генерал Мюнних, новый генерал Григорий Орлов шептали ей, насколько рациональнее было бы, если бы южной границей было Черное море, и как сладко было бы, если бы Россия могла взять Константинополь и контролировать Босфор. Никита Панин, ее министр иностранных дел с 1763 по 1780 год, размышлял о том, как усилить влияние России в Польше и не допустить, чтобы эта беззащитная земля оказалась под властью Пруссии.

Кэтрин была тронута их доводами. И ей не терпелось занять в политике место, соразмерное ее положению на карте. Уже через год после своего воцарения она начала проводить внешнюю политику, целью которой было не что иное, как превращение России в стержневую державу на континенте. «Я говорю вам, — писала она графу Кейзерлингу, своему послу в Варшаве, — что моя цель — быть соединенной узами дружбы со всеми державами, в вооруженном союзе, чтобы я всегда могла стать на сторону угнетенных и таким образом сделаться арбитром Европы».70

Временами она приближалась к своей цели. Выведя Россию из Семилетней войны, она фактически решила этот конфликт на всем континенте в пользу Фридриха. В 1764 году она подписала с Фредериком договор, который предвещал расчленение Польши. Воспользовавшись тем, что Дания нуждалась в поддержке России против Швеции, она стала доминировать во внешней политике датчан. В 1779 году она выступала в качестве арбитра между Фредериком и Иосифом по Тешенскому миру и стала покровительницей Германской имперской конституции. В 1780 году она связала Данию, Швецию, Пруссию, Австрию и Португалию с Россией в «Лигу вооруженного нейтралитета» для защиты нейтрального судоходства в войне Англии с американскими колониями: нейтральные корабли должны были быть свободны от нападения любой из воюющих сторон, если они не несли боеприпасов; а блокада, чтобы быть законной и соблюдаемой, должна быть реальной, а не просто бумажной декларацией.

Задолго до этого второго разворота союзов начался неудержимый конфликт за контроль над Черным морем. Первая турецкая война Екатерины возникла как странный побочный продукт ее вторжения в Польшу. Она послала туда войска, чтобы помочь некатоликам в их борьбе за равные права с католическим большинством; католики отправили папского нунция, чтобы объяснить Турции, что сейчас самое подходящее время для нападения на Россию; Франция поддержала это предложение и призвала Швецию и хана Крыма присоединиться к нападению.71 Вольтер оплакивал свою императрицу, находящуюся под угрозой. «То, что нунций вовлекает турок в крестовый поход против вас, — писал он ей, — достойно итальянского фарса: Мустафа — достойный союзник папы!» — ситуация почти убедила его стать христианином. И действительно, в письме от ноября 1768 года он предложил Екатерине священную войну против неверных:

Вы заставляете поляков быть терпимыми и счастливыми, несмотря на нунция, а с мусулманами у вас, похоже, проблемы. Если они начнут с вами войну, возможно, идея Петра Великого сделать Константинополь столицей Российской империи обретет форму….. Я думаю, что если турки когда-нибудь будут изгнаны из Европы, то это сделают русские….. Недостаточно их унизить, они должны быть изгнаны навсегда».72

Швеция отказалась участвовать в нападении на Россию, но крымские татары разорили недавно заселенную русскую колонию Новую Сербию (январь 1769 года). Турецкая армия численностью 100 000 человек продвигалась к Подолии, чтобы соединиться с армией Польской конфедерации. Екатерина отказалась вывести свои войска из Польши. Она послала тридцать тысяч человек под командованием Александра Голицына и Петра Румянцева, чтобы дать отпор татарам и сдержать турок; когда ей сказали, что их слишком много, она ответила: «Римляне не заботились о количестве своих врагов, они только спрашивали: «Где они?»».73 Татары были отброшены назад; взяты Азов и Таганрог в устье Дона; семнадцать тысяч русских разбили 150 000 турок при Кагуле (1770); Румянцев дошел до Бухареста, где был с радостью принят православным населением. В 1771 году Василий Михайлович Долгорукий захватил Крым и положил конец турецкому владычеству. Еще более впечатляющим был подвиг Алексея Орлова, который провел русский флот через Ла-Манш, Атлантику и Средиземное море, разбил турецкий флот у Хиоса и уничтожил его при Чесме (июль 1770 года); но повреждения его собственных кораблей были слишком серьезными, чтобы он мог продолжить свои победы.

Некоторые другие события были менее утешительными для Екатерины. В русской армии на Дунае вспыхнула чума, которая распространилась до Москвы, где летом 1770 года уносила по тысяче жизней в день. Она знала, что Фридрих с опаской смотрит на расширение ее владений и власти; что Иосиф II встревожен продвижением России к австрийской границе на Балканах; что Франция не оставляет попыток укрепить своего турецкого союзника; что Англия будет энергично противостоять русскому контролю над Босфором; и что Швеция просто ждет удобного случая. Екатерина пригласила турок на конференцию; они приехали, но уклонились от ее настояний на независимости Крыма, и в 1773 году война возобновилась.

В январе 1774 года Мустафа III умер; его преемник решил, что Турция достигла состояния хаоса и истощения, угрожающего ее существованию как европейского государства. По Кючук-Кайнарджийскому миру (в Румынии) от 21 июля 1774 года Турция признала независимость Крыма (который оставался под властью татар), уступила России Азов, Керчь, Еникале и Кильбурун (в устье Днепра), открыла Черное море, Босфор и Дарданеллы для русского судоходства, выплатил России военную компенсацию в размере 4 500 000 рублей, амнистировал христиан, участвовавших в восстаниях против турецких правителей, и признал право России защищать христиан в Турции. В целом это был один из самых выгодных договоров, когда-либо заключенных Россией.74 Теперь Россия была черноморской державой; Крым и другие татарские области на юге России оставались открытыми для скорейшего русского завоевания, а скептически настроенная императрица могла изображать из себя защитницу веры. Опьяненная успехом, Екатерина мечтала освободить — то есть завоевать — Грецию и короновать своего внука Константина в Константинополе как главу новой империи. Она радовала стареющее сердце Вольтера видениями восстановленных Олимпийских игр; «у нас будут древнегреческие трагедии, исполняемые греческими игроками в театре [Дионисия в] Афинах». Затем, вспомнив об истощении армий и казны, она добавила: «Я должна проявить умеренность и сказать, что мир лучше, чем самая прекрасная война в мире».75

Теперь она сменила Фридриха на посту самого известного государя в Европе; все восхищались ее решительным стремлением к достижению своих целей и потрясающим расширением ее власти. Иосиф II Австрийский, так долго преклонявшийся перед гением Фридриха, отправился в Могилев, а затем в Петербург, чтобы встретиться с царевной и просить ее о союзе. В мае 1781 года она подписала с Иосифом пакт о совместных действиях в Польше и против Турции.

Тем временем Потемкин прославился на юге. Он организовал, снарядил и накормил новую армию в 300 000 человек, построил Черноморский флот с гаванями в Севастополе и Одессе и арсеналом в Херсоне, колонизировал малозаселенные области Южной России, основал города и села, завел мануфактуры, снабжал колонистов скотом, инструментами и семенами — все для того, чтобы иметь базы снабжения в кампании по присоединению Крыма к короне Екатерины и, возможно, завоевать корону для себя. Татары Крыма ссорились и расходились; Потемкин подкупами смягчал их вождей; когда, наконец, он вторгся на полуостров (декабрь 1782 года), то встретил лишь незначительное сопротивление, и 8 апреля 1783 года, после тщетных протестов Турции, Крым был присоединен к России. Потемкин стал фельдмаршалом, президентом Военной коллегии, князем Таврическим и генерал-губернатором Крыма. Императрица добавила ему 100 000 рублей; Потемкин тратил их на любовниц, спиртное и еду.

Екатерина тоже решила, что пришло время отдохнуть. Она совместила удовольствие с делами, организовав величественное «продвижение» по суше и воде, чтобы осмотреть свои завоевания и поразить их жителей и всю Европу богатством и великолепием своего двора. 2 января 1787 года, закутанная в меха, она покинула Зимний дворец и отправилась в долгий путь в карете, достаточно большой, чтобы вместить, помимо своего теперь уже просторного фаворита Мамонова, свою главную фрейлину, лаптежника и небольшую библиотеку. За ней следовали четырнадцать карет и 170 саней с послами Австрии, Англии и Франции — Кобенцлем, Фицгербером и графом де Сегюром, а также принцем де Линь и целой армией чиновников, придворных, музыкантов и слуг. Потемкин за несколько дней до поездки подготовил маршрут, осветил его сотнями факелов, организовал вечерний прием пищи и спальные места для всех. В крупных городах кортеж останавливался на один-два дня, пока царица встречалась с местными сановниками, изучала обстановку, задавала вопросы, раздавала порицания или награды. Каждый город на маршруте, предупрежденный и проинструктированный Потемкиным, вел себя наилучшим образом, был умыт и одет как никогда, счастлив хоть на день.

В Киеве Потемкин руководил пересадкой подвижного двора на восемьдесят семь судов, которые он оборудовал и украсил. На них императорская орда двинулась вниз по Днепру. Вдоль реки Екатерина увидела «потемкинские деревни», которые умный князь Таврический отполировал для ее удовольствия и, возможно, для того, чтобы поразить дипломатов процветанием России. Часть процветания была импровизирована Потемкиным, часть — настоящая. «То, что он построил по берегам фиктивные деревни и задействовал крестьянство для создания иллюзии прогресса, было фантастической выдумкой саксонского дипломата».76 Принц де Линь совершил несколько экскурсий на берег, чтобы заглянуть за фасады; он сообщил, что, хотя Потемкин использовал некоторые приемы легилименции, он (Линь) был впечатлен «превосходными заведениями в зачаточном состоянии, растущими мануфактурами, деревнями с обычными улицами, окруженными деревьями».77 Сама Екатерина, вероятно, не была обманута, но она, как и Сегюр, могла заключить, что даже если половина процветания и опрятности этих городов была мимолетным шоу, реальность Севастополя — города, фортов и порта, построенного на крымских берегах за два года, — была достаточной, чтобы заслужить похвалу Потемкина. Принц де Линь, знавший почти всех известных людей в Европе, назвал его «самым необыкновенным человеком, которого я когда-либо встречал».78

В Каниове Станислас Понятовский, король Польши, пришел выразить почтение женщине, которая подарила ему свою любовь и трон. Дальше по Днепру, в Кайдаках, Иосиф II присоединился к процессии, которая затем по суше направилась в Херсон и в Крым. Там императрица, император и генерал-губернатор ласкали свои мечты о вытеснении турок из Европы: Екатерина — о захвате Константинополя, Иосиф — о поглощении Балкан, Потемкин — о том, чтобы стать королем Дакии (Румынии). Англия и Пруссия советовали султану Абдул-Хамиду нанести удар по русским, пока те находятся в засаде и их военные приготовления не завершены.79 Дерзость русского посла в Константинополе послужила дополнительным стимулом; султан посадил его в тюрьму, объявил священную войну и потребовал вернуть Крым ценой мира. В августе 1787 года главная турецкая армия перешла Дунай и двинулась на Украину.

Потемкин слишком рано торжествовал, Россия еще не была готова к решающему испытанию; он советовал императрице сдать Крым. Она упрекнула его в неоправданной робости, приказала ему, Суворову и Румянцеву собрать все имеющиеся силы и идти навстречу захватчикам, а сама удалилась в Петербург. Суворов разгромил турок под Кильбуруном, а Потемкин осадил Очаков, который командовал выходами Днестра и Буга. В то время как джихад и крестовый поход столкнулись на юге России, Швеция решила, что наконец-то пришло время вернуть свои потерянные провинции. К этому ее подтолкнули Англия и Пруссия,80 Густав III возобновил старый союз с турками и потребовал от Екатерины возвращения Финляндии и Карелии Швеции, а Крыма — Турции. Об этой войне мы поговорим позже; здесь же достаточно сказать, что 9 июля 1799 года шведский флот нанес решительное поражение русским на Балтике; грохот шведских пушек был слышен из Зимнего дворца; Екатерина подумывала об эвакуации своей столицы. Вскоре, однако, ее агенты склонили Швецию к миру (15 августа 1790 года).

Теперь она могла сосредоточить силы против турок, и Австрия присоединилась к России в войне. Потемкин положил конец осаде Очакова, приказав своим людям атаковать любой ценой; победа стоила русским восьми тысяч жизней, а ярость боя закончилась беспорядочной резней (17 декабря 1788 года). Потемкин взял Бендеры, австрийцы захватили Белград, Суворов разгромил турок при Римнике (22 сентября 1789 года). Казалось, Турция обречена.

Западные державы считали, что ситуация требует совместных действий против Екатерины, чтобы стратегически важный Босфор не перешел в ее руки и не сделал Россию хозяином Европы. После смерти Фридриха Великого (1786) его преемник, Фридрих Вильгельм II, с тревогой наблюдал за движением России к Константинополю, а Австрии — на Балканы; между Россией и Австрией, которые так усилились, Пруссия окажется в их власти. 31 января 1790 года он связал свое правительство с Портой договором, который обязывал его весной объявить войну и России, и Австрии и не складывать оружия до тех пор, пока не будут восстановлены все утраченные Турцией территории.

Казалось, что политическая ситуация складывается против Екатерины. Восстание в Австрийских Нидерландах и беспорядки в Венгрии ослабили Иосифа II; он умер 20 февраля 1790 года, и его преемник подписал перемирие с турками. Англия и Пруссия вновь предложили Екатерине заключить мир на основе восстановления всех завоеванных в войне территорий; она отказалась; взятие Очакова открыло России доступ к Черному морю, и она не хотела сдавать этот жизненно важный выигрыш. Более того, ее генералы шли от победы к победе, кульминацией которой стало взятие Суворовым и Потемкиным Измаила (22 декабря 1790 года); при взятии этого турецкого оплота на Дунае русские потеряли десять тысяч человек, турки — тридцать тысяч. После этого кровавого пира Потемкин, обессиленный, впал в роскошную праздность и бесстыдное кровосмешение с племянницами; 15 октября 1791 года он умер на дороге под Яссами. Екатерина трижды падала в обморок в день, когда узнала о его смерти.

В марте 1791 года Уильям Питт Младший предложил парламенту направить России ультиматум, требующий от нее вернуть Турции все территории, захваченные в ходе нынешнего конфликта, и в качестве обещания войны он готов был отправить британский флот на Балтику. Екатерина ничего не ответила, а парламент, услышав, как британские купцы оплакивают потерю русской торговли, отговорил Питта от его предприятия. Турция, обессилев, отказалась от борьбы и подписала в Яссах (9 января 1792 года) договор, который подтверждал контроль России над Крымом и бассейнами Днестра и Буга. Екатерина не дошла до Константинополя, но она поднялась в зенит своей карьеры как самая могущественная правительница в Европе и самая выдающаяся женщина своего века.

VII. ЖЕНЩИНА

Была ли она женщиной или чудовищем? Мы видели, что в начале своего правления она была физически привлекательной; к 1780 году она пополнела, но это лишь добавило веса ее величию. Принц де Линь (который был одним из первых, кто назвал ее «Великой».81) галантно описывал ее:

Она все еще [в 1780 году] выглядела хорошо. Было видно, что она была скорее красива, чем красива… Не нужно было быть Лаватером, чтобы прочесть на ее челе, как в книге, гений, справедливость, мужество, глубину, спокойствие, сладость, невозмутимость и решение. Ее прекрасный бюст был приобретен за счет талии, когда-то такой ужасно тонкой; но в России люди вообще толстеют… Никто не замечал, что она невысокого роста.82

Кастера, писавший вскоре после ее смерти, изобразил ее скромно одетой в зеленый халат. «Ее волосы, слегка припудренные, рассыпались по плечам, а была увенчана маленькой шапочкой, усыпанной бриллиантами. В последние годы своей жизни она наносила много румян, поскольку все еще стремилась не допустить, чтобы на ее лице появились следы времени; и, вероятно, только эти стремления были причиной того, что она жила в высшей степени воздержанно».83

Она была тщеславна, явно осознавая свои достижения и свою власть. «Тщеславие — ее идол, — говорил Иосиф II Кауницу, — удача и преувеличенные комплименты испортили ее».84 Фридрих Великий считал, что если бы Екатерина общалась с Богом, то претендовала бы, по крайней мере, на равное с ним положение.85 Тем не менее она разговаривала с Дидро как «человек с человеком» и просила Фальконе опустить комплименты. Она была столь же любезна (за исключением нескольких возможных убийств и освященных убийств на войне), как Карл II Английский и Генрих IV Французский. Она ежедневно выбрасывала из своих окон хлеб для тысяч птиц, которые регулярно прилетали к ней, чтобы их покормили.86 В последние годы своего правления она то и дело предавалась приступам гнева, не подобающим всемогуществу, но старалась не отдавать приказов и не подписывать бумаг в этих вулканических настроениях; вскоре она стала стыдиться таких вспышек и приучила себя к самообладанию. Что касается ее мужества, то Европа отбросила все сомнения.

Она была бесспорно и невозмутимо чувственна, но ее похождения оскорбляют нас меньше, чем парк Серф Людовика XV. Как и все правители ее времени, она подчиняла мораль политике и подавляла личные чувства, когда они мешали возвеличиванию государства. Там, где не было таких конфликтов, она проявляла всю женскую нежность, любила детей, играла с ними, учила их, делала для них игрушки. Во время своих поездок она всегда следила за тем, чтобы водители и слуги были хорошо накормлены.87 Среди бумаг, найденных на ее столе после смерти, была эпитафия, которую она сочинила для себя: «Она легко прощала и никого не ненавидела. Терпимая, понимающая, с веселым нравом, она обладала республиканским духом и добрым сердцем».88

Она не была добра к своему первому сыну; отчасти потому, что Павел был отнят у нее вскоре после рождения и воспитывался Паниным и другими под надзором Елизаветы; отчасти потому, что в заговорах с целью ее свержения иногда предлагалось сделать его императором с регентством; отчасти потому, что Павел давно подозревал свою мать в убийстве Петра; а также потому, что Павел «постоянно размышлял о краже своих прав» на престолонаследие своего предполагаемого отца. Но Екатерина приняла близко к сердцу очаровательных сыновей Павла — Александра и Константина, лично занималась их воспитанием, пыталась отдалить их от отца и строила интриги, чтобы корону унаследовал Александр, а не Павел.89 Павел, счастливый в браке со второй женой, с явным отвращением взирал на совокупность парамужчин, забавлявших его мать и истощавших доходы государства.

В умственном отношении Екатерина превосходила всех своих фаворитов. Она потакала их жадности, но редко позволяла им определять ее политику. Она впитала в себя французскую литературу настолько, что могла переписываться с ее лидерами, как ojie philosophe с другим; более того, ее письма к Вольтеру превосходили его письма в здравом смысле и соперничали с ними в изяществе и остроумии. Ее переписка была почти такой же объемной, как и у Вольтера, хотя и велась в перерывах между придворными интригами, домашними мятежами, критической дипломатией и войнами за карты. Ее беседы на сайте не давали покоя Дидро и приводили в экстаз Гримма: «Нужно было видеть в те моменты эту необыкновенную голову, состоящую из гения и грации, чтобы составить представление об огне, который ее колыхал, о валах, которые она пускала в полет, о выпадах, которые давили… один на другой… Если бы в моей власти было записать эти беседы буквально, весь мир стал бы обладателем драгоценного и, возможно, уникального фрагмента в истории человеческого ума».90 Однако в потоке ее идей присутствовали торопливая путаница и неустойчивость; она слишком быстро погружалась в проекты, которые не продумала до конца, и иногда терпела поражение из-за срочности событий и многогранности своих задач. Тем не менее, результат был колоссальным.

Кажется невероятным, что при столь бурной политической и военной карьере Екатерина находила время для написания стихов, хроник, мемуаров, пьес, оперных либретто, журнальных статей, сказок, научного трактата о Сибири, истории римских императоров и обширных «Записок по русской истории». В 1769–70 годах она анонимно редактировала сатирический журнал, в котором была главным автором. В одном из своих очерков она описала религиозного лицемера, который каждый день посещал мессу, зажигал свечи перед святыми образами и прерывисто бормотал молитвы, но при этом обманывал торговцев, оскорблял соседей, бил слуг, осуждал нынешнюю безнравственность и оплакивал старые добрые времена.91 Сказка Екатерины «Принц Хлор» рассказывала о юноше, который отправился в опасные приключения, чтобы найти сказочную розу без шипов, но в конце концов обнаружил, что такой розы нет, а есть добродетель; эта история стала классикой русской литературы и была переведена на многие языки. Две ее пьесы были историческими трагедиями в подражание Шекспиру, большинство же — незатейливыми комедиями, высмеивающими шарлатанов, обманщиков, скряг, мистиков, транжир, Калиостро, масонов, религиозных фанатиков; этим пьесам не хватало тонкости, но они нравились публике, хотя Екатерина скрывала свое авторство. На занавесе театра, построенного ею в Эрмитаже, она поместила надпись: Ridendo castigat mores — «Он со смехом карает нравы»; это хорошо выражало цель ее комедий. Олег, лучшая из ее драм, представляла собой замечательную череду сцен из русской истории, оживленных семьюстами исполнителями танцев, балетов и олимпийских игр. Большая часть литературных произведений Екатерины была отредактирована секретарями, поскольку она так и не овладела русским правописанием и грамматикой, и не слишком серьезно относилась к себе как к писательнице; но литература черпала мужество в императорском примере и дала окончательную и запятнанную славу ее царствованию.

VIII. ЛИТЕРАТУРА

Россия осознавала свою интеллектуальную незрелость. Множество авторов покорно копировали иностранные образцы или переводили произведения, снискавшие славу во Франции, Англии или Германии. Екатерина выделила из своего личного кошелька пять тысяч рублей на продолжение этого экзотического потока; она сама перевела «Белизеров» Мармонтеля. С русским энтузиазмом к обширным предприятиям Рахманинов, тамбовский помещик, перевел сочинения Вольтера, а Веревкин, директор Казанского училища, перевел на русский язык «Энциклопедию» Дидро. Другие переводили пьесы Шекспира, греческих и латинских классиков, Gerusalemme liber ata Тассо.

Гаврила Романович Державин был самым успешным поэтом царствования. Уроженец восточного Оренбурга, с татарской кровью в жилах, он десять лет прослужил в Преображенском полку, видел приход Екатерины к власти, участвовал в качестве офицера в подавлении пугачевского бунта и дослужился до места в Сенате. Отметив, что императрица использовала имя Фелица для благосклонной принцессы в «Принце Хлоре», Державин в знаменитой оде (1782) дал то же имя «богоподобной царице Киргиз-Казахской орды» и просил эту фаворитку «научить меня, как найти розу без шипов… как жить приятно, но справедливо».92 Когда поэт апострофировал Фелицу как ту, «чье перо льет блаженство на всех смертных», он явно восхвалял Екатерину. Когда он упрекал себя в том, что «спит до полудня, курит табак, пьет кофе… и заставляет мир трепетать от моего вида» или предается «роскошным пирам за столом, сверкающим серебром и золотом», все при дворе понимали, что это удар по Потемкину. Державин возносил восторги, восхваляя «императрицу» Фелицу, которая «из тьмы творит свет», никого не обижает, к малым проступкам относится снисходительно, позволяет людям говорить свободно, «сочиняет басни в назидание» своему народу и «учит азбуке Хлора» (внука Александра). И поэт заключил: «Я молю великого пророка, чтобы я мог коснуться праха твоих ног, чтобы я мог насладиться сладостным потоком твоих слов и твоего взгляда. Я молю небесные силы расправить свои сапфировые крылья и незримо охранять тебя… чтобы слава о твоих деяниях сияла в потомстве, как звезды на небе».93 Державин протестовал, что не желает награды за то, что принес столько меда, но Екатерина продвигала его по службе, и вскоре он был так близок к ней, что мог видеть ее недостатки; он больше не писал похвал. Перейдя на более высокий трон, он написал «Оду Божеству», поздравляя его с тем, что он «три в одном» и что он держит небеса в таком хорошем порядке. Временами он обращался к метафизике и повторял доказательство существования Бога, данное Декартом: «Конечно, я есть, значит, и Ты есть».94 Эта ода в течение полувека оставалась непревзойденной по популярности, пока не появился Пушкин.

Денис Иванович фон Визин поразил столицу двумя бойкими комедиями: «Бригадир» и «Малый». Успех последней был настолько полным, что Потемкин посоветовал автору «умереть теперь, или никогда более не писать», т. е. все дальнейшее умалило бы его славу.95 Визин отверг этот совет и увидел, что его пророчество сбылось. В последние годы жизни он путешествовал по Западной Европе и прислал домой несколько прекрасных писем, одно из которых содержало гордое предсказание: «Мы [русские] начинаем, они [французы] заканчивают».96

Самой интересной фигурой в литературе екатерининского царствования был Николай Иванович Новиков. Отчисленный из Московского университета за лень и отсталость, он превратился в человека непрекращающейся интеллектуальной деятельности. В возрасте двадцати пяти лет (1769) в Петербурге он редактировал журнал «Дрон», названный так в противовес периодическому изданию Сумарокова «Трудолюбивая пчела». В живом стиле Новиков нападал на коррупцию, распространенную в правительстве; он осуждал вольтеровскую иррелигию высших классов как разрушительную для нравственности и характера; он превозносил по контрасту то, что, по его мнению, было беспрекословной верой и образцовой моралью русских до Петра Великого. «Старые русские правители как будто предвидели, что с введением искусств и наук самое драгоценное сокровище русских — их нравственность — будет безвозвратно утрачено»;97 И здесь Руссо воевал с Вольтером. Екатерина бросила на «Дрона» недобрый взгляд, и в 1770 году его издание прекратилось. В 1775 году Новиков вступил в масоны, которые в России обращались к мистицизму, пиетизму и росикрусианству, пока их братья во Франции играли с революцией. В 1779 году он переехал в Москву, возглавил университетскую типографию и за три года опубликовал больше книг, чем вышло из нее за двадцать четыре. На средства друга он приобрел еще несколько типографий, создал издательство, открыл книжные лавки по всей России и разнес по свету свое евангелие религии и реформ. Он создавал школы, больницы и диспансеры, а также типовые дома для рабочих.

Когда Французская революция превратила Екатерину из просвещенной в испуганную деспотию, она опасалась, что Новиков подрывает существующий порядок. Она поручила Платону, митрополиту Московскому, изучить идеи Новикова. Святитель доложил: «Молю Всемилостивого Бога, чтобы не только во вверенной мне Богом и Вами пастве, но и во всем мире были такие христиане, как Новиков».98 Подозрительная императрица все же распорядилась заточить Новикова в крепость Шлюссельбург (1792). Там он оставался до смерти Екатерины. Освобожденный Павлом I, он удалился в свое имение Тихвин и провел оставшиеся годы в делах благочестия и благотворительности.

Худшая участь постигла Александра Николаевича Радищева. Посланный Екатериной в Лейпцигский университет, он ознакомился с некоторыми работами философов, особенно его тронули «Общественный договор» Руссо и разоблачения Рейналем европейской жестокости в колониальной эксплуатации и работорговле. Он вернулся в Петербург, воодушевленный социальными идеалами. Поставленный во главе таможни, он выучил английский язык, чтобы иметь дело с английскими купцами, занялся английской литературой, на него особенно повлияло «Сентиментальное путешествие» Стерна. В 1790 году он опубликовал одно из классических произведений русской литературы — «Путешествие из Петербурга в Москву». Он исповедовал православие, но осуждал навязывание священниками народного легковерия; принимал монархию, но оправдывал восстание против правителя, который нарушает «общественный договор», отменяя закон. В ней описывались расчленение семей по воинской повинности и жестокое обращение хозяев с крепостными; в одном месте, говорил Радищев, ему рассказали о помещике, который надругался над шестьюдесятью крестьянскими девицами. Он осуждал цензуру и ратовал за свободу печати. Он не выступал за революцию, но просил милосердно отнестись к ее сторонникам. Он обратился к дворянам и правительству с призывом покончить с крепостным правом. «Смягчитесь, жестокосердные; разбейте оковы ваших братьев, откройте темницы рабства. Крестьянин, дающий нам здоровье и жизнь, имеет право распоряжаться землей, которую он обрабатывает».99

Как ни странно, книга была пропущена цензором. Но Екатерина в 1790 году опасалась, что ее народ может подражать Французской революции. Нарушительницу шестидесяти девственниц она наказала, а Радищева приказала судить за измену. В его книге были найдены отрывки о штурме крепостей и восстании солдат против жестокого царя, а также хвалебные отзывы об англичанах, оказавших сопротивление несправедливому царю. Сенат приговорил автора к смертной казни, императрица заменила ее десятью годами сибирской каторги. Император Павел I разрешил Радищеву вернуться из ссылки (1796); Александр I пригласил его в Петербург (1801). Там, через год, безосновательно думая, что его снова сошлют, он покончил с собой. Его судьба и судьба Новикова — одно из многих пятен на блестящем царствовании.

IX. АРТ

Екатерина сделала для искусства немного больше, чем для литературы, поскольку искусство было обращено только к высшим классам и не звучало сигналом к восстанию. А вот популярная музыка невольно была революционной, ведь почти вся она состояла из грустных песен в минорной тональности и с заунывным аккомпанементом, повествующих не только о разбитых в любви сердцах, но и о жизни, измотанной трудом. Дворяне редко слышали эти песни, но они наслаждались итальянскими операми, которые привозили в Петербург Галуппи, Паизиелло, Сальери и Чимароза, оплачиваемые государством. Сама Екатерина не очень любила оперу. «В музыке, — говорила она, — я не различаю никаких тонов, кроме тонов моих девяти собак, которые, в свою очередь, разделяют честь находиться в моей комнате, и чьи отдельные голоса я могу распознать на расстоянии».100

Она также призналась, что не разбирается в искусстве. Она сделала все возможное, чтобы развить это понимание в России. Она предоставила средства, на которые Бецкий ввел в действие (1764) Академию художеств, организованную при Елизавете (1757). Она покупала признанные шедевры за границей и выставляла их в своих галереях; так, за коллекцию графа фон Брюля в Дрездене она отдала 180 000 рублей, за коллекцию сэра Роберта Уолпола в Хоутон-Холле — 40 000 фунтов стерлингов, за коллекцию Шуазеля — 440 000 франков, за коллекцию Кроза — 460 000 франков. Сама того не зная, она совершила прекрасную сделку, ведь в эту коллекцию входило одиннадцать сотен произведений Рафаэля, Пуссена, Вандика, Рембрандта и других многолетних авторов, ценность которых росла с течением времени и отступлением валюты. Через Гримма и Дидро (за салонами которого она внимательно следила) она давала заказы французским художникам — Верне, Шардену, Гудону. Она сделала копии в натуральную величину с фресок Рафаэля в Ватикане и построила для них специальную галерею в Эрмитаже.

Она давала мало заказов отечественным художникам, поскольку, на ее французский вкус, в русском искусстве ее времени было мало достойного. Однако она выделяла средства на образование и поддержку студентов Академии художеств и отправила нескольких из них учиться в Западную Европу. Из этой Академии вышли исторический живописец Антон Лосенко и портретисты Дмитрий Левицкий и Владимир Боровиковский. Проведя пять лет в Париже и три в Риме, Лосенко вернулся в Петербург (1769), чтобы преподавать в Академии. Он произвел фурор с Владимиром до Рогнеды, но, возможно, слишком обремененный академическими обязанностями, не смог создать ожидаемых от него шедевров, и смерть забрала его в тридцать шесть лет (1773). Екатерина наняла Левицкого для изображения некоторых молодых женщин, обучавшихся в Смольном институте; результат свидетельствует об их красоте. Портрет Екатерины скрывает ее крупный рост под струящимися одеждами. Она также работала с госпожой Виже-Лебрен, которая была одной из многих французских художников, приглашенных ею для придания галльского изящества русскому искусству.

Самым великим из привезенных художников был Фальконе. Он приехал в 1766 году и пробыл здесь двенадцать лет. Екатерина попросила его спроектировать и отлить в бронзе конную статую Петра Великого. Он привез с собой молодую женщину Мари-Анну Колло, которая смоделировала колоссальную голову. Фальконе осмелился нарушить законы физики, изобразив коня взмывающим в воздух, причем только его задние ноги касаются твердой земли — огромного валуна, привезенного из Карелии, чтобы символизировать огромное сопротивление, которое преодолел Петр; для обеспечения равновесия Фальконе показал медную змею — символ зависти, кусающую лошадь за хвост. Этот шедевр сохранял равновесие, пока Петербург превращался в Петроград, а затем в Ленинград. Фальконе провозился с этой работой дольше, чем ожидала Екатерина; она потеряла к ней интерес и пренебрегла скульптором, который вернулся в Париж разочарованный ею, Россией и жизнью.

В 1758 году из Франции приехал Николя-Франсуа Жиле, чтобы преподавать скульптуру в Академии. В царствование Екатерины три его ученика достигли выдающихся успехов: Чубин, Козловский и Щедрин. Чубин по заказу Потемкина вырезал Екатерину II для ротонды Таврического дворца; специалисты назвали ее «безжизненной и холодной»;101 Так же выглядит и статуя Потемкина, выполненная Чубиным. Такой же жесткости добился Козловский в гробнице маршала Суворова и даже в своем Амуре. Основные работы Щедрина были выполнены при Александре I: к 1812 году относится «Кариатида, держащая небесную сферу» — «Женщина, несущая мир». Иван Петрович Мартос специализировался на погребальных памятниках; кладбища Петербурга были заселены его плевранами; «он заставлял мрамор плакать». Отечественная скульптура отставала лишь в подражании иностранным стилям. Православные церкви исключали скульптуру, и дворяне довольствовались теми художниками, которых находили среди своих крепостных.

Но при Екатерине архитектура процветала, поскольку она была полна решимости оставить свой след в столице. «Великие здания, — говорила она, — возвещают о величии царствования не менее красноречиво, чем великие деяния».102 «Вы знаете, — писала она в 1779 году, — что мания строить у нас сильнее, чем когда-либо, и ни одно землетрясение не разрушало столько строений, сколько мы возвели… Эта мания — адская штука; она бежит вместе с деньгами, и чем больше человек строит, тем больше ему хочется строить; это болезнь, как пьянство».103 Хотя она говорила Фальконе: «Я даже рисовать не умею», у нее был свой взгляд на искусство, или взгляд, на который повлияли римские раскопки в Геркулануме и книги Кайлуса и Винкельмана. Она отвернулась от вычурного барокко и цветистого рококо, царивших при Елизавете, и отдала свой голос за более строгий неоклассический стиль. Некоторые современники ставили ей в заслугу то, что она давала четкие указания и предварительные эскизы для своих архитекторов.104

Не найдя отечественных художников, способных воплотить ее замыслы, она обратилась к Западной Европы за людьми, унаследовавшими классическую традицию. Так появился Жан-Батист Валлин де Ла Мот, построивший для нее на Неве Дворец Академии художеств (1765–72) — ренессансный фасад из облицованного кирпича и классический портик, а внутри — величественную полукруглую лестницу, ведущую в ротонду под куполом. В качестве пристройки к Зимнему дворцу Валлин построил знаменитый Эрмитаж, который Екатерина рассматривала как убежище от придворного этикета, но который стал ее картинной галереей, а сейчас является одним из главных музеев мира. Екатерина описывала его Гримму в 1790 году как «мое маленькое убежище, расположенное так, что идти туда и обратно из моей комнаты — всего три тысячи шагов. Там я гуляю среди множества вещей, которые я люблю и которыми восхищаюсь, и эти зимние прогулки поддерживают мое здоровье».105

Из Франции также приехал шотландец Чарльз Камерон, изучавший там классический орнамент. Екатерина была в восторге от блеска и изысканности, с которыми он украсил серебром, лаком, стеклом, яшмой, агатом и полихромным мрамором личные апартаменты, которые она отвела для себя, своих любовников и собак в Большом дворце в Царском Селе. «Я никогда не видела равных этим заново отделанным комнатам, — писала она, — в течение последних девяти недель я не уставала созерцать их».106 Вокруг дворца был разбит парк в «естественном» и «английском» стиле, который она описала в письме к Вольтеру: «Теперь я безумно люблю английские сады, короткие линии, изогнутые линии, пологие склоны, бассейны и озера….. Я испытываю глубокое отвращение к прямым линиям; одним словом, англомания преобладает над моей плантацией».107 Для своего сына Павла и его прекрасной второй жены Камерон построил в Павловске (другом пригороде столицы) дворец в стиле итальянской виллы; здесь великий князь и Мария Федоровна разместили предметы искусства, собранные во время своих западноевропейских турне.

Из Италии приехал Антонио Ринальди, возведший в подарок Григорию Орлову два роскошных особняка: Мраморный дворец на Неве и, близ Царского Села, Гатчинский дворец, ставший любимой резиденцией Павла I. А из Италии приехал Джакомо Кваренги, очарованный греческими храмами в Паэстуме и шедеврами Палладио в Виченце. В 1780 году он представил Екатерине через Гримма планы и модели различных сооружений, которые он надеялся построить. Екатерину это привлекло, и с этого времени по 1815 год Кваренги возвел в Петербурге или под Петербургом множество зданий в классическом стиле: театр Эрмитажа, Смольный институт (который он пристроил к Смольному монастырю Растрелли), Банк империи, капеллу Мальтийского ордена, Английский дворец в Петергофе и Александровский дворец в Царском Селе. Он предназначался для внука Екатерины, будущего Александра I, который переехал в него в 1793 году, через два года после завершения строительства. «Это один из шедевров архитектуры XVIII века».108 *

Но неужели не нашлось русских архитекторов, способных потратить екатерининские рубли? Да. Надеясь оставить в Москве памятник в память о себе, она поручила Василию Баженеву спроектировать каменный Кремль, который должен был заменить кирпичный Кремль Ивана Великого. Баженев задумал грандиозное сооружение, которое затмило бы Версаль; те, кто видел деревянный макет, стоивший шестьдесят тысяч рублей, восхищались его архитектурным совершенством. Но фундамент, заложенный для него, просел под действием Москвы-реки, и Екатерина отказалась от затеи. Однако она нашла средства, позволившие Ивану Старову построить на левом берегу Невы Таврический дворец, который она преподнесла Потемкину в память о покорении Крыма.

Какой бы ни была цена ее построек, Екатерина достигла своей цели. Современник Массон писал: «Француз, проехав вдоль негостеприимных берегов Пруссии и пересекая дикие и невозделанные равнины Ливонии, с изумлением и восторгом обнаруживает посреди огромной пустыни большой и великолепный город, в котором изобилуют общество, развлечения, искусства и роскошь, которые, как он предполагал, не существуют нигде, кроме Парижа».109 А принц де Линь, повидав почти всю Европу, пришел к выводу, что «несмотря на недостатки Екатерины, ее общественные и частные постройки делают Санкт-Петербург прекраснейшим городом в мире».110 Плоть и кровь десяти миллионов крестьян были превращены в кирпич и камень.

X. КОНЕЦ ПУТЕШЕСТВИЯ

Екатерина, как и правители всех веков, объяснила бы, что раз уж люди в любом случае должны умирать, то почему бы государственным деятелям не направить гений на то, чтобы сделать страну сильной, а ее города — великими? Годы правления, трудности восстаний и войн, колебания побед и поражений приучили ее бесстрашно переносить страдания других и отворачиваться от эксплуатации слабых сильными, считая, что это не в ее силах.

Потревоженная дюжиной заговоров, направленных на ее отстранение от власти, и напуганная восстанием Пугачева, она была в ужасе от Французской революции. Она благодушно терпела ее, когда она обещала быть лишь свержением праздной аристократии и некомпетентного правительства; но когда парижская толпа заставила Людовика XVI и Марию Антуанетту покинуть Версаль и поселиться в Тюильри среди раскованного народа, когда Учредительное собрание объявило себя верховным, а Людовик согласился быть лишь его исполнительным чиновником, Екатерина содрогнулась от поощрения тех, кто стремился к подобным действиям в России. Она позволила духовенству запретить публикацию некогда любимых ею произведений Вольтера (1789);111 Вскоре она сама запретила все французские издания; бюсты Вольтера были перенесены из ее покоев в дровяную комнату (1792).112 Она изгнала идеалиста Радищева (1790), заключила в тюрьму общественно-духовного Новикова (1792) и установила инквизиторскую цензуру над литературой и пьесами. Когда Людовик XVI и Мария-Антуанетта были гильотинированы (1793), она разорвала все отношения с французским правительством и призвала европейские монархии создать коалицию против Франции. Сама она не присоединилась к этой коалиции; она использовала ее, чтобы занять западные державы, пока она завершает поглощение Польши. «Многие мои предприятия не закончены», — сказала она одному из своих дипломатов; «Берлинский и Венский дворы должны быть заняты, чтобы оставить нас свободными».113

Некоторые остатки ее раннего либерализма сохранились до 1793 года. В том году один из придворных доложил ей, что Фредерик-Сезар де Лахарп, который занимался воспитанием ее внуков, — невоспитанный республиканец. Она послала за ним и рассказала ему об этом донесении; он ответил «Ваше Величество, прежде чем поручить мне воспитание великих герцогов, знали, что я швейцарец, а значит, республиканец». Он попросил ее осмотреть его учеников и по их поведению судить о его работе. Но она уже знала, как хорошо он их учил. «Месье, — сказала она, — будьте якобинцем, республиканцем или кем вам угодно; я верю, что вы честный человек, и этого мне достаточно. Оставайтесь с моими внуками, сохраняйте мое полное доверие и обучайте их с присущим вам усердием».114

В суматохе она забрала своего последнего любовника (1789). Платону Зубову было двадцать пять, ей — шестьдесят один. Она писала своему возлюбленному Потемкину: «Я вернулась к жизни, как муха, которую холод одурманил».115 Ее новый «воспитанник» предложил трехстороннее нападение на Турцию: русская армия под командованием его двадцатичетырехлетнего брата Валериана должна была перейти через Кавказ в Персию и перекрыть всю сухопутную торговлю между Турцией и Востоком; другая армия под командованием Суворова должна была пройти через Балканы и осадить Константинополь; а новый Черноморский флот России, возглавляемый самой императрицей, должен был захватить контроль над Босфором. После долгих лет подготовки это эпическое предприятие было начато (1796); Дербент и Баку были взяты, и Екатерина с нетерпением ждала побед, которые завершат ее программу и увенчают ее карьеру.

Утром 17 ноября 1796 года она выглядела такой же веселой, как и всегда. После завтрака она удалилась в свою комнату. Прошло время, а она все не появлялась, и в дверь постучали ее служанки. Не получив ответа, они вошли. Императрицу нашли распростертой на полу, жертвой разрыва артерии в мозгу. Ей дважды пустили кровь, и на мгновение она пришла в сознание, но говорить не могла. В десять часов вечера она умерла.

Ее враги считали, что она не заслужила столь милосердной смерти. Они так и не простили ей противоречий между ее либеральными убеждениями и абсолютистским правлением, нетерпимости к оппозиции, неспособности провести предложенную ею реформу российского законодательства, капитуляции перед дворянством при распространении крепостного права. Семьи, обедневшие от высоких налогов или оплакивающие потерю сыновей в ее войнах, не благодарили ее за победы. Но народ в целом аплодировал ей за расширение России до более широких и безопасных границ. Она увеличила площадь России на 200 000 квадратных миль, открыла новые порты для российской торговли, увеличила население с девятнадцати до тридцати шести миллионов душ. Она была беспринципна в своей дипломатии — возможно, при поглощении Польши, чуть более беспринципна, чем большинство других правителей того времени.

Ее величайшее достижение — продолжение усилий Петра I по приобщению России к западной цивилизации. Если Петр рассматривал это главным образом с точки зрения технологии, то Екатерина — с точки зрения культуры; силой и мужеством своей личности она вывела грамотные слои населения России из средневековья в орбиту современной мысли в литературе, философии, науке и искусстве. Она опередила своих христианских соратников (за исключением нехристианского Фридриха II) в установлении религиозной терпимости. Один французский историк положительно сравнил ее с Великим Монархом:

Щедрость Екатерины, пышность ее царствования, великолепие ее двора, ее учреждения, ее памятники, ее войны были для России тем же, чем век Людовика XIV был для Европы; но, рассматриваемая в отдельности, Екатерина была больше, чем этот принц. Французы составили славу Людовика; Екатерина — славу русских. Она не имела, подобно ему, преимущества царствовать над отшлифованным народом; она не была с младенчества окружена великими и выдающимися личностями.116

По оценке одного английского историка, Екатерина была «единственной женщиной-правительницей, которая превзошла Елизавету в способностях и сравнялась с ней в непреходящем значении своей деятельности».117 «Она была, — говорит немецкий историк, — «политическим существом», не имеющим себе равных в современной истории, и в то же время основательной женщиной и великой леди».118 Мы можем применить к ней великодушный принцип, заложенный Гете: ее недостатки — это инфекция ее времени, но ее достоинства — ее собственные.

I. ПОЛЬСКАЯ ПАНОРАМА: 1715–64 ГГ

ГЕОГРАФИЯ, раса, религия и политика были естественными врагами Польши. Страна была такой же большой, как Франция, простираясь в 1715 году от Одера на западе почти до Смоленска и Киева на востоке; но у нее не было естественной границы — ни гор, ни широкой реки на обоих фронтах, чтобы защитить ее от вторжения; она была названа от pole — равнина. У нее был только один выход к морю — в Данциге, и Висла, которая находила там выход, не защищала от соседней Пруссии. Нация не имела этнического единства: польское большинство из 6 500 000 душ (1715) периодически враждовало с немецкими, еврейскими, литовскими и русскими меньшинствами; здесь тевтоны и славяне сталкивались в стихийной вражде. Не было религиозного единства: римско-католическое большинство управляло и угнетало «диссидентов», которые сами были разделены на протестантов, греческих православных и иудеев. Не было и политического единства, поскольку ревностная власть принадлежала Сейму, или Диету, состоявшему исключительно из дворян, каждый из которых обладал правом liberum veto, позволявшим аннулировать любое предложение всех остальных и по своему желанию прекратить работу любого заседания, любого избранного Диета. Король выбирался Съездом и подчинялся «конвенциям», которые он подписывал как условие своего избрания; он не мог проводить долгосрочную политику с гарантией передачи короны или получения стабильной поддержки. Дворяне требовали такой неограниченной власти над законодательством, потому что каждый из них хотел быть полностью свободным в управлении своими землями и крепостными. Но ограничение — суть свободы, ибо как только свобода становится полной, она умирает в анархии. История Польши после Яна Собесского была хроникой анархии.

Почти вся земля обрабатывалась крепостными крестьянами в феодальном подчинении, от которого не было отбоя. Господин был иногда добр, но всегда абсолютен. Его крепостные не только были обязаны отдавать ему часть своей продукции, которую он мог потребовать; они также должны были безвозмездно отдавать ему два или три дня работы каждую неделю в его поместье. К счастью, хорошо политая земля была плодородной, и крестьянам хватало еды, но Кокс описывал их как «более бедных, скромных и несчастных людей, чем те, которых мы наблюдали во время наших путешествий».1 Их местными хозяевами были низшие дворяне, или джентри (szlachta*), а те, в свою очередь, подчинялись примерно сотне магнатов, владевших или контролировавших огромные территории. Шляхта занимала большинство исполнительных должностей в государстве и теоретически доминировала в Сейме; фактически польская политика представляла собой борьбу магнатов или их семей, манипулировавших группами шляхты с помощью экономического влияния или прямого подкупа.2

В Польше семья все еще сохраняла свой первобытный приоритет над государством. Радзивиллы, Потоцкие, Чарторыйские были объединены чувством семейной солидарности, более сильным, чем любые национальные узы; здесь патриотизм был буквально почитанием отца, и прежде всего старого отца. Семья была сильна как институт, потому что она была единицей экономического производства и нравственной дисциплины; здесь не было экономического индивидуализма, разбрасывающего сыновей по стране; обычно сын оставался в родовом поместье, подчиняясь отцовской власти, пока был жив отец; семья процветала благодаря тому же единству власти, отсутствие которого ослабляло государство. Все богатство семьи находилось под централизованным патриархальным контролем; во многих случаях оно росло из года в год за счет реинвестированных прибылей от эксплуатации и экспорта, а в некоторых случаях превышало богатство короля. Двадцать польских семей в XVIII веке тратили на свое хозяйство более 200 000 ливров в год каждая.3 Могущественные семьи называли свои дома дворами, в которых содержались свита, частные армии, многочисленная прислуга и полукоролевские зрелища; так, князь Кароль Радзивилл, чьи владения были вдвое меньше Ирландии, в 1789 году устроил пир для четырех тысяч гостей стоимостью в миллион марок.4

Самым известным польским родом — настолько известным, что его стали называть «семьей», — были Чарторыйские. Он занимал княжеское положение с XV века и был связан с домом Ягелло, правившим Польшей с 1384 по 1572 год. Князь Казимеж Чарторыйский (ум. 1741), вице-канцлер Литвы, женился на Изабелле Морстин, которая привнесла в семью еще один вклад французской культуры. От нее у него было трое детей: (1) Фридерик Михал Чарторыйский, ставший великим канцлером Литвы; (2) Александр Август Чарторыйский, ставший князем-палатином «Красной России»; и (3) Констанция, которая вышла замуж за Станислава Понятовского I и родила ему Станислава Понятовского II, самую трагическую фигуру в польской истории.

Дополнительным отличием Чарторыйских было то, что их либерализм рос вместе с богатством. Они издавна славились гуманным отношением к своим крепостным: «Если бы я родился крепостным, — говорил современник, — я бы хотел быть крепостным князя [Александра] Августа Чарторыйского».55 Они организовывали школы для детей, снабжали их учебниками, строили часовни, больницы, образцовые домики. В свое поместье и усадьбу в Пулавах (близ Люблина) они привезли учителей и ученых, которые готовили перспективных юношей из любого сословия к службе государству. В политическом плане Семья выступала против liberum veto как делающего невозможным эффективное управление государством. Против них выступали многие семьи, которые считали, что вето — их единственная защита от централизованного самодержавия. Самыми сильными из них были Потоцкие, возглавляемые князем Феликсом Потоцким, который мог проехать тридцать миль в одном направлении, не покидая своих земель — трех миллионов акров на Украине.

Промышленность и торговля, которые в XVI веке сделали Польшу великой, а ее города — процветающими, были заторможены враждебностью землевладельцев и их послушных дитов. Многие города полностью находились в частной собственности магната, который, опасаясь появления независимого среднего класса, предпочитал сельское хозяйство промышленности. Конкуренция крепостных ремесел в поместьях угнетала ремесленников в городах. «Разорение городов, — писал Антоний Потоцкий в 1744 году, — настолько очевидно, что, за исключением Варшавы, первые из них вполне можно сравнить с разбойничьими норами».6 На улицах Львова росла трава, некоторые городские площади превратились в открытые поля, а Краков, бывший одним из величайших культурных центров Европы, сократился до девяти тысяч жителей, а его знаменитый университет — до шестисот студентов.7

Упадок городов отчасти был вызван католическим завоеванием Польши. Многие из вытесненных протестантов были купцами или ремесленниками; их число сократилось во всей Польше, кроме западной (где осталось много немцев), и польская сцена осталась в руках помещиков; они были либо римскими католиками, либо, на востоке, греческими православными или униатами (католики, использующие восточный ритуал, но признающие римского папу). Диссиденты — протестанты, греческие православные и евреи, составлявшие восемь процентов населения, — были отстранены от государственных должностей и от участия в работе сейма; все иски против них рассматривались в полностью католических судах.8 Религиозная вражда дошла до того, что в 1724 году в преимущественно протестантском Торуне (Торне) население, разгневанное поведением студента-иезуита, осквернило Святыню и растоптало образ Богородицы. Девять налетчиков были преданы смерти. Протестанты Польши обратились к Пруссии, греческие православные — к России; Пруссия и Россия предложили защиту, от которой перешли к вторжению и разделу.

Польские нравы напоминали немецкие за столом и французские в постели. Крестьяне были приучены к моногамии заботой о земле и своем выводке, но в столице это было затруднено красотой и «соблазнительными манерами».9 женщин, которые не позволяли своему высокому образованию помешать их очарованию. Варшавские дамы, как нам рассказывают, были в сексуальном отношении столь же распущенны, как и парижские.10 Понятовский уверяет, что был девственником до двадцати двух лет,11 Пьянство было эндемическим явлением и не имело классовых различий. Среди крестьян оно давало периодическую амнезию от бедности, лишений или холода; среди шляхтичей — утешение от замкнутости и тоски; и во всех сословиях мужчины смотрели на него не как на порок, а как на достижение. Пана Комарчевского чествовали за то, что он мог опорожнить ведро шампанского за один раз, не потеряв ни головы, ни ног; Понятовского предупреждали, что он никогда не станет популярным, если не будет напиваться дважды в неделю.12 Гостеприимство было всеобщим, но о нем судили по количеству еды и питья, предоставляемых гостям. Иногда магнат закладывал город, чтобы оплатить банкет.

Грамотные поляки расцвечивали сцену своей одеждой. Крестьянин летом переодевался в рубаху и бриджи из грубого льна, без чулок и обуви, а зимой укутывался, не заботясь о цвете и не имея времени на искусство; шляхта же, насчитывавшая около 725 000 человек, носила сапоги, меч, шапку с плюмажем, цветной халат из шелка или кружев, а вокруг талии — широкий поясок из узорчатых тканей насыщенных оттенков. Эта гордая национальная одежда пришла из ислама через контакт литовцев с турками на Украине; она отражала случайный союз Польши с Турцией против Австрии или России; и, возможно, она выражала азиатский элемент в польских манерах и характере.

В культурном отношении Польша с 1697 по 1763 год была заторможена равнодушием саксонских королей к славянской литературе и искусству, а также двумя опустошительными войнами. Католическая церковь была не только главным покровителем искусств, но и распространителем образования и главным хранилищем знаний и литературы. Она тщательно изолировала Польшу от западного движения науки и философии, но в ее пределах она распространяла и культивировала знания. Юзеф Залуский, епископ Киевский, собрал в Варшаве 200 000 томов в одну из величайших библиотек эпохи; в 1748 году он открыл ее для публики и подарил нации; при этом сам он жил экономно и жертвовал собой в борьбе за сохранение независимости Польши.

Именно он склонил молодого священника Станисласа Конарского к изучению истории и права. В 1731 году Конарский издал первый из четырех томов «Волюмина легум», в котором кодифицировал польское законодательство от Казимира Великого до его собственных времен. Эти и другие исследования показали Конарскому, как трагически упала Польша после своего ренессансного расцвета. Убежденный в том, что возрождение может прийти только сверху, он основал в Варшаве (1740) Коллегиум Нобилиум, где родовитые юноши могли получить образование не только в области математики и классических языков и литературы (которые хорошо преподавали иезуиты), но и в области естественных наук и современных языков. Это была героическая задача, ведь у него не было ни денег, ни учебников, ни учителей, ни учеников, но после пятнадцати лет трудов он превратил свой Шляхетский колледж в известное и уважаемое учреждение, один из источников культурного возрождения при Понятовском и просвещенной конституции 1791 года. Он призвал к реформе польского языка, стремясь избавить его от латинских фраз и цветущей риторики; народ протестовал, но все же учился. Конарский увенчал свою работу публикацией (1760–63) самого важного политического трактата века в Польше, невинно озаглавленного «Об эффективном ведении дебатов», но содержащего взрыв против liberum veto. Снова было много протестов, но после 1764 года ни один сейм не был распущен с помощью liberum veto. Именно с помощью Конарского Понятовский начал реформу польской конституции.

До этого блестящего и яркого воскрешения Польша пережила шестьдесят семь лет беспорядков, позора и упадка при саксонских королях.

II. САКСОНСКИЕ КОРОЛИ: 1697–1763 ГГ

Другие страницы13 рассказывают о том, как польский сейм обошел сына великого Собесского, чтобы отдать корону Польши курфюрсту Саксонии Фридриху Августу, который в одночасье принял католичество и стал Августом II («Сильным») Польским; как Карл XII Шведский заменил его Станисласом Лещиньским (1704), и как поражение Карла при Полтаве (1709) позволило Августу вернуть себе трон. Он обладал лишь немногими законодательными полномочиями монарха XVIII века, но всеми сексуальными привилегиями королевской власти. Не сумев управлять Польшей, он вернул свою любовь в Саксонию, украсил Дрезден, наполнил себя пивом и истощил любовниц; он добавил оскорбление к оскорблению, взяв только одну из них из польских красавиц. В конце своего правления он планировал разделить Польшу между Австрией, Пруссией и Саксонией, но умер (1 февраля 1733 года), так и не успев осуществить это преступление. На смертном одре он сказал: «Вся моя жизнь была одним непрекращающимся грехом».14 In morte veritas.

В период междуцарствия, наступившего во время сбора избирательного сейма, французские эмиссары щедро раздавали деньги, чтобы склонить депутатов к реставрации Лещинского. После своего низложения Станислас жил в мире и надежде в Эльзасе. В 1725 году его дочь Мария стала королевой Франции, выйдя замуж за Людовика XV; теперь Людовик ожидал, что его тесть, взойдя на престол, будет следовать французской политике, направленной на объединение Польши с Пруссией и Турцией в кордон вокруг Австрии. Чувствуя, что такой союз ослабит Россию в ее неизбежных конфликтах с Турцией и Пруссией, русское правительство отправило в Варшаву рубли, чтобы предотвратить избрание Лещинского. Ливры перевесили рубли, и 10 сентября 1733 года Лещинский стал королем Польши Станиславом I.

Меньшинство отказалось признать его избрание и перешло под защиту русской армии, которая продвинулась до Вислы и провозгласила саксонского курфюрста королем Польши Августом III (6 октября). Так началась Война за польское наследство и первое решительное вмешательство России в польские дела. Станислас искал польскую армию для своей защиты, но таковой не существовало лишь на бумаге; он бежал в Данциг и обратился за помощью к Франции. Французское правительство возглавлял кардинал Флери, которому война с далекой Россией была не по нутру; он послал отряд из 2400 солдат; русские с двенадцатью тысячами человек разгромили его. Станислас бежал из Данцига и удалился в Лотарингию. В январе 1736 года он подписал отречение от престола; в июле королем был признан Август III.

Но он не больше, чем Лещинский, подходил для руководства страной, в конституции которой был заложен хаос. Некоторое время он сотрудничал с Чарторыйскими в попытках положить конец liberum veto; Потоцкие неоднократно использовали вето, чтобы сохранить его; Август сдался, утешился в Дрездене и редко посещал Польшу. Коррупция продолжала существовать и процветать; не в силах остановить ее, король разделял ее, продавая должности тому, кто больше заплатит. Магнаты контролировали суды и вооруженные силы; они вели прямые переговоры с иностранными державами и получали от них субсидии.15 Франция, Австрия, Пруссия, Россия маневрировали, пытаясь понять, кто из них сможет извлечь наибольшую выгоду из неизбежного распада польского государства.

До и после смерти Августа III (5 октября 1763 года) борьба за право назвать имя и править его преемником велась с помощью всех дипломатических приемов, вплоть до грани войны. Потоцкие умоляли о создании постоянной армии в 100 000 человек для защиты Польши от иностранного господства. Чарторыйские смирились с протекторатом России и вели переговоры с Екатериной II. Россия требовала права на защиту греческого православного меньшинства в Польше и напрягала память, чтобы вспомнить, что восточные польские провинции были отняты у России Святым Владимиром (956?-1015) восемьсот лет назад. Франция предпочитала, чтобы преемником Августа III стал его сын; если Россия овладеет Польшей, вся структура французской внешней политики на Востоке рухнет. Фридрих Великий, только что завершивший семилетнюю ожесточенную войну с Францией и Австрией, нуждался в дружбе Екатерины, с чьего разрешения он избежал катастрофы; он согласился поддержать ее кандидата на польскую корону; более того, он подписал с ней (n апреля 1764 года) договор, тайно обязывающий их обоих противостоять любым изменениям в конституции Польши или Швеции, чтобы увеличение королевской власти не сделало одну или обе эти страны опасно сильными; они предложили защищать хаос во имя свободы. Чарторыйских умиротворило обещание Екатерины ограничить liberum veto после восстановления стабильности, а также выбор ставленника Чарторыйских в качестве кандидата на престол. 7 сентября 1764 года единогласным голосованием сейма, убежденного рублями и русской армией, находившейся всего в трех милях, Станислас Понятовский был избран королем.

111. PONIATOWSKI

Он родился в семье Станисласа Понятовского-старшего, краковского воеводы, и Констанции Чарторыйской 17 января 1732 года. «Я был воспитан очень строго, — рассказывал он мадам Жеффрин, — матерью, подобной которой в наши дни почти нигде не встретишь, а мой отец только поучал меня своим примером».16 В возрасте шестнадцати лет он начал много путешествовать. В 1753 году он пленил мадам Жеффрин, ее салон и почти весь Париж своей фигурой, манерами и молодостью. Несколько лет спустя, следуя моде того времени, он написал автопортрет, который вполне соответствовал действительности:

Я была бы довольна своей фигурой, если бы только была на дюйм выше… и мой нос был бы менее крючковатым, а рот немного меньше. С этими оговорками я считаю, что мое лицо благородно и выразительно, а фигура не лишена выдающихся черт… Моя близорукость часто заставляет меня выглядеть неловко, но только на мгновение. На самом деле я скорее склонен оскорблять противоположной крайностью — слишком надменным поведением. Отличное образование позволяет мне скрывать свои умственные и телесные недостатки, так что многие люди, возможно, ожидают от меня большего, чем я могу с готовностью дать. У меня достаточно ума, чтобы принять участие в любой беседе, но недостаточно, чтобы говорить долго и часто. Однако моя природная симпатия и дружелюбие часто приходят мне на помощь. У меня есть природная склонность к искусству… Моя леность не позволяет мне продвинуться в искусстве и науках настолько далеко, насколько я хотел бы. Я работаю либо слишком много, либо совсем не работаю. Я хорошо разбираюсь в делах… но очень нуждаюсь в добром совете, чтобы осуществить любой свой план. Я очень впечатлительна, но гораздо больше страдаю от горя, чем от радости. Я первая впадаю в депрессию… Когда я люблю, я люблю слишком страстно… Я не злопамятна. Хотя в первый момент раздражения я могу желать отомстить своим врагам, я никогда не в состоянии осуществить свое желание; сострадание всегда остается между ними».17

То, что он так хорошо видит и выражает себя, говорит о том, что Понятовский был рожден скорее для того, чтобы думать и писать, чем для того, чтобы планировать и делать. Он встречался с Монтескье и читал Вольтера; он приобрел интеллектуальный лоск и тонкость французского общества вместе с некоторой долей той «чувствительности», которая нашла свое выражение в Руссо. Он был чрезвычайно чувствителен к женщинам и считал, что то, что они дают ему душой и телом, не имеет цены. По слухам, в Париже он был арестован за долги и освобожден после часового заключения после уплаты 100 000 ливров мадам Жоффрен.18

После пяти месяцев пребывания в Париже и изучения английского языка он отправился в Англию, посетил несколько заседаний парламента и стремился переделать польскую ситуацию по образу и подобию Англии в интерпретации Монтескье. Вернувшись из путешествия (1754), он был назначен верховным управляющим Литвы. Годом позже он сопровождал сэра Чарльза Хэнбери-Уильямса в Россию, что уже дало свои результаты. Он вернулся на родину в 1756 году, но в 1757 году отправился в Санкт-Петербург в качестве польского посла. Он участвовал в интриге против Елизаветы в 1758 году и был вынужден покинуть Россию в кратчайшие сроки. Екатерина оплакивала его отъезд, но когда она поддержала его в борьбе за польский престол, то не потому, что все еще любила его, а потому, что (по ее словам) он имел меньше прав, чем любой другой кандидат, и поэтому должен быть тем более благодарен.19 Что касается его самого, то он так и не смог оправиться от этой волнующей связи; он помнил Екатерину до того, как она ожесточилась от власти, и это очарование сохранилось даже тогда, когда она сделала его своим орудием в подчинении своего народа.

Через два дня после избрания он отправил эту новость мадам Жоффрен:

Дорогая мама: Мне кажется, что с позавчерашнего дня мне доставляет большее удовольствие называть тебя этим именем. [За всю нашу историю еще не было столь спокойных и единодушных выборов… Все главные дамы королевства присутствовали на Поле Выборов среди эскадронов дворянства. Я имел удовольствие быть провозглашенным голосами всех женщин, так же как и голосами всех мужчин… Почему вас там не было? Ты бы назвал своего сына.20

Мы видели, как «мама» проехала по дорогам Европы, чтобы навестить своего «сына» в его варшавском дворце (1766). Не имея реалистичного представления о разрыве между французской и польской цивилизацией, она жаждала, чтобы он за год поднял Польшу на столетие вверх; ее советы стали хлопотными и напрягли сыновнюю преданность Понятовского; он почувствовал облегчение, когда она уехала, хотя и успокаивал ее комплиментами и картиной с изображением себя в бриллиантах. Она оставила картину себе, а бриллианты отослала обратно. Как только она уехала, ее любовь к нему вернулась к полной пылкости, и она написала ему из Вены, подтверждая «привязанность, которая является необходимостью моей жизни».21

Станислас сделал все, что мог. В эти первые годы он с полной отдачей отдавался государственным делам. Он ежедневно присутствовал на совещаниях своих министров и до поздней ночи работал над проблемами, к которым добросовестно относился. Ему удалось в значительной степени подготовить корпус государственных служащих, отличающихся необычайной компетентностью и поразительной честностью.22 Он был легко доступен и очаровывал всех своей приветливостью, но не всех своим энтузиазмом в отношении реформ. Но его энергия была разбавлена чувством зависимости от Екатерины, даже от русских войск, которые она оставила в Польше в качестве гарантии его безопасности и послушания. Ее посол, граф Отто фон Штакельберг, присматривал за ним, чтобы он не забыл свои русские струны.

Его окружали дальние и ближние враги. Польская шляхта разделилась на две фракции: одна, возглавляемая Потоцкими, выступала за независимость прежде реформ и хотела сдержать королевскую власть, сохранив сильную аристократию; другая, под руководством Чарторыйских, требовала сначала реформ, утверждая, что в своем нынешнем состоянии Польша слишком слаба, чтобы сбросить русский протекторат. Чарторыйские колебались в поддержке Понятовского, так как осуждали его экстравагантность и любовниц. Сейм выделил ему 2 200 000 талеров в год, а к 1786 году увеличил эту сумму до 6 143 000 гульденов — одной трети доходов правительства. Он тратил больше, чем полагалось, занимая у банков в стране и за рубежом. Дважды государство оплачивало его долги, но в 1790 году он все еще был должен 11 500 000 гульденов.23 Как и Екатерина, он стремился, чтобы его правление запомнилось прекрасными постройками; он разделил себя и свою свиту между двумя дорогими дворцами; он давал дорогие развлечения и осыпал подарками художников, писателей и женщин.

Его привлекательность стоила дорого. В свои тридцать два года, красивый, культурный, щедрый и неженатый, он собрал вокруг себя целый рой красавиц, жаждущих его руки и кошелька. Некоторые из тех, кто не мог выйти за него замуж, с удовольствием делили с ним постель, а некоторые парижские актрисы присоединялись к развлечениям короля. Чарторыйские протестовали, он признавался в своих грехах и продолжал их. Наконец одна из любовниц, пани Грабовская, привела его к алтарю, заключив тайный брак. После этого его сексуальная жизнь находилась под строгим наблюдением, и он мог уделять больше внимания правительству, литературе и искусству.

Он проявлял личный интерес к творчеству и жизни художников и писателей того времени. Как и Екатерина, он собирал картины, статуи и книги, построил галерею и библиотеку, а в последней выделил статую Вольтера. Он находил работу для местных художников и привозил других из Франции, Италии и Германии. Пиранези и Канова не смогли приехать, но они выполнили для него работы в Италии. Он превратил половину королевского дворца в школу искусств и выделил средства, чтобы молодые перспективные художники могли учиться за границей. Он основал под Варшавой фарфоровое производство, чья продукция стояла в одном ряду с мейсенской и севрской. Он вдохновил состоятельных поляков — Адама Чарторыйского, Елизавету Любомирскую, Елену Радзивилл и других — собирать произведения искусства, заказывать художников, а при строительстве и декорировании дворцов заменять рококо саксонского периода разновидностями неоклассического стиля. Сам он предпочитал смесь барокко и классики; в этом стиле Доменико Мерлини спроектировал дворец Лазенки на окраине Варшавы. Тем временем иностранные живописцы обучали новое поколение польских художников, которые достигли зрелости уже после того, как исчезла польская свобода.

Первыми шагами к этой катастрофе стали препятствия, поставленные Фридрихом Великим на пути самореформирования Польши. До сих пор (1767) Екатерина, кажется, не имела намерения расчленять Польшу, столь явно подчиненную русскому влиянию; раздел превратил бы Пруссию в гораздо более грозное препятствие, чем славянская Польша могла бы стать для русского участия в делах и культуре Западной Европы. Она довольствовалась требованием признать за диссидентами полные гражданские права. Но Фредерик хотел большего. Он никак не мог примириться с тем, что Западная Пруссия, преимущественно немецкая и протестантская, находилась под властью Польши и католиков. Поэтому раздел Польши был для него неизбывной целью. Любое усиление Польши, политическое или военное, помешало бы его целям; поэтому его агенты поддерживали liberum veto, выступали против создания польской национальной армии и приветствовали ссоры католиков и диссидентов как почву для вторжения.

Нетерпимость римско-католической иерархии сотрудничала с планами Фредерика. Она сопротивлялась каждой попытке признать за диссидентами гражданские права. В «Белой России», которая в то время была частью Польши и включала Минск, римско-католические власти отобрали двести церквей у греко-православных общин и передали их униатам; православным общинам было запрещено ремонтировать старые и строить новые церкви. Во многих случаях дети были разлучены с родителями, чтобы воспитываться в римском послушании. Православные священники подвергались жестокому обращению, а некоторые были преданы смерти.24 Понятовский, дитя философов, выступал за веротерпимость,25 Но он знал, что Сейм будет бороться, при необходимости с применением силы, с любым шагом по принятию неримских католиков в свой состав; и он считал, что такие предложения следует отложить до тех пор, пока какое-либо изменение liberum veto не укрепит его руку. Фридрих и Екатерина ответили, что они просят от Польши не больше, чем предоставляют своим собственным религиозным меньшинствам. На заседании Сейма, состоявшемся в октябре и ноябре 1766 года, Пруссия, Россия, Дания и Великобритания представили петицию о том, что их единоверцы в Польше должны получить полные гражданские права.

Возбужденные красноречием краковского епископа Каетана Солтыка, депутаты в гневе поднялись на ноги и потребовали не только отклонить петицию, но и преследовать ее польских сторонников как предателей Польши и Бога.26 Один из депутатов, пытавшийся защитить петицию, едва избежал смерти.27 Понятовский попытался успокоить собрание, выпустив (ноябрь 1766 г.) памфлет под названием «Соображения доброго гражданина», в котором призвал всех поляков к национальному единству и предупредил, что разделенная нация приглашает к завоеванию. В то же время он умолял польского посла в Петербурге отделить Россию от держав, подавших петицию. «Если это [прошение] будет продолжаться, — писал он, — я не вижу ничего, кроме Варфоломеевского сочельника [резни] для диссидентов и урожая равальяков [убийц] для себя… Императрица сделает из моей королевской мантии одеяние Несса. Мне придется выбирать между отказом от ее дружбы и врагом моей страны». Екатерина ответила через Николая Репнина, своего посла в Варшаве: «Я не могу понять, как король может считать себя предателем своей страны, просто поддерживая требования справедливости».28 Она была слишком далека от Польши по пространству и образованию, чтобы ощутить всепоглощающий жар польских страстей и гордости. Когда группа протестантских шляхтичей образовала конфедерацию в Торне, а фракция Чарторыйских — в Радоме, Екатерина велела Репнину предложить им защиту России. Под этим предлогом он привел восемьдесят тысяч русских войск к польской границе, а часть из них — в саму Варшаву.

Сейм вновь собрался в октябре 1767 года. Епископы Залусский и Солтык увещевали депутатов твердо противостоять любым изменениям в конституции. Идя на поводу у Понятовского, Репнин арестовал епископов и двух мирян по обвинению в оскорблении императрицы и отправил их в Калугу, в девяноста милях к юго-западу от Москвы. Сейм выразил протест; Репнин объявил, что в случае дальнейшего противодействия он вышлет не четырех, а сорок магнатов. 24 февраля 1768 года Сейм отступил перед угрозами войны и подписал с Россией договор, в котором были приняты все требования Екатерины: диссидентам предоставлялась полная свобода вероисповедания, право на участие в Сейме и занятие государственных должностей; иски между католиками и диссидентами должны были рассматриваться в смешанных судах. Сейм, Екатерина и Фридрих были довольны тем, что договор подтвердил liberum veto, с некоторыми исключениями для экономического законодательства. Сейм смиренно принял Екатерину как покровительницу новой конституции. Взамен она гарантировала территориальную целостность Польши до тех пор, пока продолжалась эта антанта. Она радовалась, что не только предоставила Польше большую степень религиозной свободы, чем даже в Англии, но и сорвала план Фридриха по разделу страны. Понятовский получил поздравления философов и презрение своего народа.

IV. ПЕРВЫЙ РАЗДЕЛ: 1768–72 ГГ

Польские патриоты и священники были согласны с Фредериком, не принимая сложившуюся ситуацию. Римско-католическое духовенство решительно осудило передачу автономии Польши русскому неверному. Адам Красиньский, епископ Каменецкий, и Юзеф Пулаский (отец Казимира Пулаского, воевавшего за Америку) в своих проповедях и памфлетах призывали поляков к восстановлению политической свободы и религиозной диктатуры. Уже через неделю после сдачи Репнину сейма группа поляков образовала (29 февраля 1768 года) Барскую конфедерацию — город на Днестре в Польской Украине. Магнаты, финансировавшие это движение, вдохновлялись ненавистью к Екатерине и королю; «имбецильная масса», как называл Фридрих их последователей, пылала рвением к единственной истинной вере; и этот пыл был озвучен поэтами, оплакивающими в мрачных тренодах унижение Польши и «отступничество» ее короля. Оружие и средства патриотам присылали Турция и Австрия, а из Франции прибыл Дюмурье, чтобы организовать их в боевые отряды. Поляки, желавшие восстановить саксонскую династию, включились в движение, которое вскоре охватило разрозненные пункты по всей стране; «Вся Польша в огне», — докладывал Репнин Екатерине. Понятовский подумывал о присоединении к Конфедерации, но горячие головы в ней отпугнули его, потребовав низложения, а то и смерти.29 Если верить Вольтеру,30 тридцать конфедератов принесли клятву в Ченстохове:

Мы, возбужденные святым и религиозным рвением, решив отомстить за Божество, религию и нашу страну, оскорбленные Станисласом Августом, презрителем законов божеских и человеческих, пособником атеистов и еретиков, обещаем и клянемся перед священным и чудотворным образом Богоматери истребить с лица земли того, кто обесчестит ее, попирая религию….. Да поможет нам Бог!

Репнин приказал русским войскам подавить восстание. Они оттеснили конфедератов к турецкой границе и сожгли турецкий город; Турция объявила России войну (1768) и потребовала эвакуации русских и освобождения Польши. Воспользовавшись беспорядками, казаки вторглись на польскую Украину, убивая помещиков, еврейских управляющих, католических и протестантских крестьян; в одном городе они уничтожили шестнадцать тысяч мужчин, женщин и детей. В ответ конфедераты убивали всех доступных русских и диссидентов, так что протестантам и евреям грозила двойная опасность. В общей сложности в те годы (1768–70) пятьдесят тысяч жителей Польши погибли от резни или войны.31

Теперь все стороны заговорили о разделе. Враги конфедератов обвиняли их в том, что они согласились разделить Польшу между собой и своими союзниками.32 В феврале 1769 года Фридрих отправил в Петербург предложение о разделе Польши между Россией, Пруссией и Австрией; Екатерина ответила, что если Пруссия и Австрия помогут России изгнать турок из Европы, то она согласится на присвоение Пруссией той части Польши, которая отделяет материковую Пруссию от Восточной, а остальная часть Польши должна находиться под протекторатом России;33 Фридрих отказался. Шуазель от имени Франции предложил Австрии захватить польскую территорию, прилегающую к Венгрии: Австрия подумала, что это хорошая идея в подходящее время, и в апреле 1769 года заняла польскую провинцию Спиж, которая была заложена Польше Венгрией в 1412 году и никогда не была выкуплена.34 В 1770 году турки, воевавшие в то время в качестве защитника Польши, предложили Австрии раздел Польши между Австрией и Турцией.35

Пока шли эти переговоры, западные державы смирились с разделом Польши как с фатальным результатом ее политического хаоса, религиозной вражды и военного бессилия; u катастрофа была признана неизбежной всеми государственными деятелями континента».36 Но поляки, выступавшие против Конфедерации, в это время послали одного из членов Сейма попросить философа-социалиста Мабли и антифилософа Руссо разработать предварительные конституции для новой Польши. Мабли представил свои рекомендации в 1770–71 годах; Руссо закончил свою Конституцию Польши в апреле 1772 года — через два месяца после подписания первого договора о разделе.

Барская конфедерация пережила несколько мгновений экстаза перед своим крахом. В марте 1770 года из турецкого города Варны она провозгласила низложение Понятовского. 3 ноября 1771 года несколько конфедератов перехватили его, когда он ночью выходил из дома своего дяди, одолели его эскорт, застрелили одного из них, вытащили короля из кареты, разрубили ему голову сабельным ударом и похитили из столицы. В Бельнском лесу на них напал патруль; в перестрелке Понятовский бежал, связался с королевскими гвардейцами, которые в пять часов утра пришли и проводили его, растрепанного и окровавленного, обратно во дворец. Все шансы на примирение между правительством и Конфедерацией исчезли. Понятовский прибег к помощи России, и Конфедерация была подавлена, оставив в Турции остатки — Полумесяц, защищающий Крест (1772).37

Тем временем продвижение российских армий к Черному морю и Дунаю беспокоило и Пруссию, и Австрию. Ни Фридрих II, ни Иосиф II не испытывали удовольствия от мысли о том, что Россия контролирует Черное море, а тем более Константинополь. По договорам 1764 и 1766 годов Пруссия обязалась помочь России в случае нападения на нее; в русско-турецкой войне 1768 года агрессором формально была Турция; теперь Пруссия ставила под угрозу свою платежеспособность, отправляя субсидии в Россию. Австрия, возмущенная вступлением русских войск в Валахию, грозилась вступить в союз с Турцией против России; в этом случае Россия ожидала, что Пруссия нападет на Австрию. Но Фридрих был сыт войной по горло. Он провел две войны, чтобы захватить и удержать Силезию; зачем рисковать теперь? Он предпочитал дипломатию. Возможно, три державы удастся умиротворить порциями польской земли? При нынешнем положении дел, когда русский посол был реальным правителем Польши, оставалось только ждать, когда Россия полностью поглотит страну, под какой бы формулировкой это ни было сделано. Можно ли было предотвратить это? Да, если Екатерина согласится взять только восточную Польшу, позволить Фредерику взять западную Польшу и отступить от Дуная. Умерит ли доля в добыче воинственность Иосифа?

В январе 1771 года принц Генрих, брат Фридриха, предложил этот план российским дипломатам в Петербурге. Панин возразил, что Россия гарантировала территориальную целостность Польши; ему напомнили, что эта гарантия зависела от соблюдения Польшей ее новой конституции и союза с Россией, а этот союз был прекращен, когда многие депутаты присоединились к мятежной Барской конфедерации. Тем не менее, Екатерина не хотела соглашаться. Зачем отдавать Фридриху часть Польши, если вскоре она может забрать всю? Зачем усиливать Пруссию дополнительными территориями, ресурсами, балтийскими портами и еще большим количеством шестифутовых войск? Но она не хотела воевать с Фридрихом; у него было 180 000 человек в вооружении; она предпочитала, чтобы он удерживал Иосифа от объединения с Турцией против России. Ее нынешней целью была не Польша, а Черное море. 8 января 1771 года, почти случайно на вечеринке, она выразила Генриху свое предварительное согласие на план Фредерика.

Прошел год, прежде чем переговоры смогли решить вопрос о разделе трофеев. Фридрих хотел получить Данциг; Екатерина возражала; Британия, чья балтийская торговля опиралась на этот порт. Тем временем Австрия провела мобилизацию и тайно заключила союз с Турцией. 17 февраля 1772 года Фридрих и Екатерина подписали «конвенцию» о разделе Польши. Екатерина смягчила Иосифа, отказавшись от всех русских притязаний на Валахию и Молдавию; неурожай 1771 года не позволил ему прокормить свои войска. С другой стороны, Мария Терезия всеми силами пыталась удержать сына от участия в изнасиловании. Фредерик и Екатерина вынудили его приступить к фактическому захвату самостоятельно отведенной им территории. 5 августа 1772 года Иосиф поставил свою подпись под договором о разделе.

Договор, после ссылки на Пресвятую Троицу, соглашался позволить Польше сохранить две трети ее земель и одну треть ее населения. Австрия получала южную Польшу между Волынью и Карпатами, Галицию и западную Подолию — 27 000 квадратных миль, 2 700 000 душ. Россия взяла «Белую Россию» (восточная Польша до Двины и Днепра) — 36 000 кв. миль, 1 800 000 душ. Пруссия взяла «Западную Пруссию», за исключением Данцига и Торна — 13 000 квадратных миль, 600 000 душ. Фридриху досталась самая малая доля, но он связал заговорщиков миром и «сшил вместе», как он выразился, Западную и Восточную Пруссию с Бранденбургом. В конце концов, говорил патриотичный Трейчке, это было всего лишь возвращением Германии «оплота… Тевтонского ордена, прекрасной долины Вейхсаль, которую в давние времена немецкие рыцари отвоевали у варваров».38 Фридрих напомнил Европе, что население Западной Пруссии было преимущественно немецким и протестантским, а Екатерина указала, что захваченный ею регион был почти полностью населен русскоязычными греко-католиками.39

Три державы вскоре заняли свои доли войсками. Понятовский обратился к западным державам с просьбой предотвратить раздел; они были слишком заняты; Франция ожидала войны с Англией и не решалась выступить против своей союзницы Австрии; Англия столкнулась с зарождающимся восстанием в Америке и опасностью со стороны Франции и Испании; Георг III посоветовал Понятовскому молиться Богу.40 Разделяющие державы потребовали созыва сейма для утверждения новой географии; Понятовский колебался в течение года; наконец, он созвал сейм в Гродно. Многие дворяне и прелаты отказались присутствовать; некоторые, кто приехал и протестовал, были отправлены в Сибирь; другие брали взятки; обновленный сейм преобразовал себя в конфедерацию (в которой польский закон разрешал правление большинства) и подписал договор об уступке экспроприированных территорий (18 сентября 1773 года). Понятовский, как и Мария Терезия, прослезился и подписал договор.

Западная Европа приняла первый раздел как единственную альтернативу полному поглощению Польши Россией. Некоторые дипломаты, как нам рассказывают, «были поражены умеренностью партнеров, которые взяли только треть, в то время как вся Польша принадлежала им по праву».41 Философы радовались, что нетерпимая Польша была наказана их просвещенными деспотами; Вольтер приветствовал раздел как исторический отпор l'infâme.42 Это был, конечно, триумф организованной власти над реакционным бессилием.

V. ПОЛЬСКОЕ ПРОСВЕЩЕНИЕ: 1773–91

Теперь Понятовскому пришлось выбирать между Россией и Пруссией, как своим защитником и хозяином. Он выбрал Россию, потому что она была дальше, и только она могла помешать Фридриху взять Данциг и Торн. Екатерина стремилась предотвратить дальнейшее усиление Пруссии, чья армия была самым большим препятствием для усиления России на Западе. Она приказала своему послу в Варшаве всячески содействовать Понятовскому в соответствии с российскими интересами и направила королю предложения Панина о более приемлемой польской конституции. В ней сохранялись выборная монархия и liberum veto, но усиливалась королевская власть за счет создания под его председательством Постоянного совета из тридцати шести членов, разделенного на министерства полиции, юстиции, финансов, иностранных дел и войны; кроме того, предусматривалась регулярная армия в тридцать тысяч человек. Дворяне опасались, что такая армия поставит под угрозу их господство над королем; они сократили численность армии до восемнадцати тысяч человек; но, с учетом этого и некоторых незначительных исключений, Сейм 1775 года ратифицировал новую конституцию, и Понятовский теперь мог приступить к восстановлению здоровья нации.

Коррупция продолжалась, но анархия уменьшилась, партизанские отряды были побеждены, а национальная экономика выросла. Реки были углублены для больших судов, между реками были прорыты каналы, а «Королевский канал», завершенный в 1783 году, соединил Балтику с Черным морем. В период с 1715 по 1773 год население Польши выросло с 6 500 000 до 7 500 000 человек, а государственные доходы удвоились. Была создана система национальных школ, подготовлены и предоставлены учебники, восстановлены и возрождены Краковский и Виленский университеты, созданы и финансируются государством учительские колледжи. Понятовский любил окружать себя поэтами, журналистами и философами. «Король, — сообщал Кокс, — каждый четверг устраивает обед для литераторов, наиболее выдающихся по образованности и способностям, и его величество сам председательствует за столом».43 и руководит обсуждением книг и идей. Он взял к себе жить трех авторов и спокойно пополнял доходы других.44 Тысячи поляков, вежливо повинуясь церкви — даже служа ее священниками, — читали Локка, Монтескье, Вольтера, Дидро, д'Алембера и Руссо. Так были заложены основы польского, или станиславского, Просвещения.

Адам Нарушевич, иезуит, своими стихами привлек внимание короля; он был возведен в епископы, но продолжал писать стихи природе; его «Гимн солнцу» и «Четыре времени года» до сих пор нравятся тем, кто может читать его в оригинале. В его «Сатирах» использовалась популярная лексика, иногда раблезианская или профаническая. Станислас попросил его написать удобочитаемую, но научную историю Польши; Нарушевич посвятил этой работе девять лет и в шести томах (1780–86) создал труд, замечательный своей разборчивостью в документах. После второго раздела он упал духом, впал в меланхолию и пережил окончательный раздел всего на год.45

Выдающимся польским писателем этого периода был Игнаций Красицкий. Во время своих путешествий он завоевал дружбу Вольтера и Дидро.46 Он стал священником, в конце концов архиепископом, но Станислас убедил его дать волю своим поэтическим дарованиям. В шуточно-героической «Мусиаде» (1775) он сатирически изобразил войны своего времени как битвы между крысами и мышами; в «Мономахии» (1778) он высмеял монашеские споры, смертоносным оружием в которых были богословские тома. Перейдя к прозе, он рассказал в «Приключениях господина Николаса Финда» (1776), как молодой польский дворянин, наделенный всеми модными задатками и чувствами и потерпевший кораблекрушение на чужом острове, обнаружил, что мужчины и женщины, находясь в «естественном состоянии», могут быть трудолюбивыми и добродетельными. Последовав в этих произведениях примеру Гомера, Свифта и Дефо, Красицкий перенял стиль Аддисона и создал серию жанровых картин «Пан Подстолий» (1778 f.), описывающих жизнь образцового джентльмена и гражданина. В «Баснях и притчах» (1779) он бросил вызов Фаэдру и Лафонтену и с язвительной иронией поразился нечестности и жестокости, которые процветали вокруг него. Его последний совет был горацианским: ищите тихий уголок, и пусть счастье придет незаметно.47

Хотя влияние французского Просвещения на Нарушевича и Красицкого было сакрально сдержанным, оно решительно проявилось в Станисласе Трембецком, который никогда не упоминал о религии иначе как с враждебностью. Его поэзия боготворила природу, но не в тех приятных аспектах, которые чаще всего возбуждают чувства; ему больше нравились ее дикие фазы — безумное изобилие растений и животных, бури и потоки, борьба жизни с жизнью, едока с едоком; его басни брали свою форму у Лафонтена, но дух — у Лукреция. Сила, тонкость и законченность его стихов заняли высокое место в этом литературном расцвете. Понятовский поддерживал его во всех испытаниях, а когда король был свергнут, поэт сопровождал его в изгнание и оставался с ним до самой смерти.

Много было и религиозной поэзии, ведь религия была главным утешением поляков в их личных и национальных несчастьях. «Утренняя песня», «Вечерняя песня» и «Христос рождается» Францишека Карпиньского — это не только литература, но и благочестие. Францишек Князнин легко перемещался между этими древними врагами, религией и сексом: на пороге рукоположения он открыл для себя Анакреона и любовь; опубликовал «Эротику» (1770), добился мирского счастья, вернулся к религии и умер безумным. Попытка примирить противоположности может привести как к безумию, так и к философии.

В драматургии доминирующей фигурой был Войцех Богуславский, которого его соотечественники почитают как «отца польского театра»; мы могли бы назвать его Гарриком Польши, но поляки назвали бы Гаррика Богуславским Англии. Он был первым поляком, который отдал всю свою карьеру сцене — как актер, драматург и продюсер, как директор постоянных театров в Варшаве и Львове, как руководитель трупп, которые распространили понимание драмы по провинциям и за границу. Он представлял Шекспира и Шеридана в переводах и сам писал комедии, некоторые из которых до сих пор идут на польской сцене. Лучшая пьеса этого периода — «Возвращение депутата» Юлиана Урсына Немцевича, который сам был депутатом; здесь драматически изображены две стороны политического кризиса в преданности депутата-реформатора девушке, родители которой защищают привилегии магнатов и устои прошлого.

Последним и величайшим из польских иллюминатов был Гуго Коллонтай. Его образование заразило его идеями философов, но он достаточно скрывал свои ереси, чтобы получить удобную каноническую должность в Кракове. Понятовский назначил его (1773) членом Комитета по образованию, для которого Коллонтай в возрасте двадцати трех лет разработал программу реформы образования, вполне соответствующую лучшим образцам своего времени. В двадцать семь лет ему была поручена реорганизация Краковского университета, которую он осуществил за несколько лет, а затем остался ректором. В «Письмах анонимного писателя к президенту сейма» (1788–89) и в «Политическом законе польской нации» (1790) он выдвинул предложения, которые легли в основу конституции 1791 года.

Подталкиваемая своими поэтами и публицистами, Польша изо всех сил старалась превратиться в эффективное и обороноспособное государство. Возможность представилась, когда на «Четырехлетнем сейме» 1788–92 годов преемник Фридриха II, Фридрих Вильгельм II, предложил союз, который гарантировал защиту мощной прусской армии от любого иностранного вмешательства. Россия была занята войной с Турцией и Швецией; теперь Польша могла освободиться от долгого подчинения Екатерине и от тех злодеяний, которые русские солдаты совершали на польской земле в течение последних двадцати пяти лет. По протестам Понятовского сейм распустил его Постоянный совет, постановил собрать, подчиняясь сейму, армию в 100 000 человек и приказал русским войскам немедленно покинуть Польшу (май 1789 года). Екатерина, нуждавшаяся в других войсках, не оказала сопротивления, но поклялась отомстить. 29 марта 1790 года Сейм подписал союз с Пруссией.

К этому времени Понятовский тоже был опьянен воздухом свободы. Отказавшись от верности Екатерине, он возглавил разработку новой конституции. По ее условиям монархия становилась наследственной, но престол после смерти бездетного Понятовского переходил к Саксонскому дому. Исполнительные полномочия короны должны были быть расширены за счет предоставления королю права приостанавливающего вето, то есть права не допустить, чтобы мера, принятая одним сеймом, стала законом до тех пор, пока ее не подтвердит следующий. Король должен был назначать своих министров и епископов, а также командовать армией. Небольшое число бюргеров и других горожан должны были избираться в качестве депутатов. Сейм должен был состоять из двух палат: палаты депутатов, которая одна могла принимать законы, и сената, состоящего из епископов, губернаторов провинций и министров короля, чье согласие должно было быть необходимым для принятия любого закона. Право вето (liberum veto) должно было быть заменено правом большинства. Римский католицизм должен был быть признан господствующей религией нации, а отступничество от него считалось преступлением; в остальном же всем гарантировалась свобода вероисповедания. Крепостное право сохранялось, но крестьяне теперь могли обращаться из вотчинного в провинциальный или государственный суд. Влияние конституции, принятой Соединенными Штатами Америки (1787–88), было очевидным в этих рекомендациях; поляки, сражавшиеся за американские колонии, подготовили ум Понятовского, и он не забыл чтение Локка, Монтескье и философов.

Чтобы обеспечить ратификацию своих предложений, Понятовский прибег к хитрости. Многие члены сейма уехали домой на святую Пасху 1791 года; король созвал его на повторное заседание 3 мая, слишком рано, чтобы позволить удаленным членам вернуться в Варшаву к открытию; те ближайшие депутаты, которые прибыли вовремя, были в основном либералами, на которых можно было положиться, чтобы поддержать новую конституцию. Она была предложена им в королевском дворце, как только они собрались; ее приняли с бурными аплодисментами, и она была ратифицирована значительным большинством голосов. Этот день, 3 мая 1791 года, с гордостью вспоминают патриотически настроенные поляки, и он прославлен в польской литературе, искусстве и песнях.

VI. УНИЧТОЖЕНИЕ: 1792–95

Все державы, кроме России, признали новую конституцию. Эдмунд Берк назвал ее «самым благородным благом, полученным любой нацией в любое время», а сайт заявил, что Станислас II занял место среди величайших королей и государственных деятелей в истории;48 Но этот энтузиазм, возможно, отражал радость Англии от поражения Екатерины.

Императрица некоторое время скрывала свою враждебность к новой Польше. Но она не простила ни скорейшего изгнания своих войск, ни замены русского влияния на прусское в польских делах. Когда Ясский мир (9 января 1792 года) положил конец ее войне с Турцией, а участие Пруссии и Австрии в войне против революционной Франции (апрель 1792 года) избавило ее от страха перед своими бывшими сообщниками, она стала искать другой путь в Польшу.

Его предоставили ей консервативные поляки. Они были вполне согласны с Екатериной в том, что конституция Понятовского была одобрена сеймом, собранным столь поспешно, что многие шляхтичи не смогли на нем присутствовать. Феликс Потоцкий и другие магнаты были в ярости от отказа от liberum veto, которое обеспечивало их власть против любой центральной власти, и они не желали отказываться от своего права избирать короля — а значит, и властвовать над ним. Отказавшись принести присягу на верность новому уставу, Потоцкий во главе группы дворян отправился в Санкт-Петербург и попросил императрицу помочь им восстановить старую конституцию (1775 года), которую она обещала защищать. Она ответила, что не намерена вмешиваться в дела Польши по просьбе нескольких человек, но рассмотрит обращение значительного организованного польского меньшинства. Узнав об этих переговорах, Фридрих Вильгельм II, настроенный против Франции и не желавший воевать с Россией, сообщил польскому правительству (4 мая 1792 года), что если оно намерено защищать свою новую конституцию силой оружия, то не должно рассчитывать на поддержку со стороны Пруссии.49 Потоцкий вернулся в Польшу, основал (14 мая 1792 года) в небольшом городке на Украине Тарговицкую конфедерацию и пригласил к себе всех, кто желал восстановить старую конституцию. Его последователи называли себя республиканцами, осуждали союз Польши с Пруссией, восхваляли Екатерину и просили ее благословения и войск.

Она послала обоих, и, окрепнув, конфедераты двинулись к Варшаве. Их пропаганда «свободы» произвела некоторое впечатление, так как несколько городов приняли их как освободителей; а в Тересаполе (5 сентября) Потоцкого приветствовали как фактически нового короля Польши. Понятовский призвал сейм предоставить ему все полномочия, необходимые для обороны. Сейм назначил его диктатором, призвал всех взрослых поляков мужского пола на военную службу и удалился. Станислас назначил своего племянника, двадцатидевятилетнего князя Юзефа Понятовского, главнокомандующим армией, которую он нашел необученной и плохо оснащенной. Юзеф приказал всем отрядам армии соединиться с ним у Любара на реке Случ, но многие были окружены русскими войсками и не смогли прийти, а те, что пришли, были слишком слабы, чтобы противостоять русскому наступлению. Молодой командующий отступил к Полонне, своему центру снабжения, в организованном отступлении, которое стало возможным благодаря доблестным действиям арьергарда Фаддея Костюшко, сражавшегося за колонии в Америке и уже в сорок шесть лет имевшего заслуги в патриотизме и войне.

17 июня 1792 года поляки столкнулись с крупной русской армией под Зеленцом, и разгромили ее в первом со времен Собеского сражении, выигранном Польшей. Здесь Костюшко снова доказал свое мастерство, захватив холм, с которого его артиллерия командовала полем; а Юзеф, которому до сих пор не доверяли подчиненные вдвое старше его, завоевал их уважение, лично возглавив свои резервы, чтобы заставить русских отступить. Сообщение об этой победе обрадовало Понятовского, но его почти перевесило известие о том, что принц Людвиг Вюртембергский, командующий прусскими войсками в Литве, дезертировал, оставив свои войска в таком беспорядке, что 12 июня русские легко захватили Вильно, столицу Литвы.

Армия Юзефа оставалась единственной защитой Польши. Ее запасы были настолько малы, что некоторые полки постились по двадцать четыре часа, а в артиллерии оставалось всего десяток зарядов патронов. Князь приказал отступить к Дубно; обвиненный в трусости, он занял позицию у Дубенки (18 июля) и с 12 500 человек сразился с 28 000 русских вничью. Он в полном порядке отступил к Курову, где ожидал подкреплений и припасов, обещанных ему королем.

Но Станислас сдался. Отказ Фридриха Вильгельма II выполнить условия прусско-польского союза, предательство принца Людвига, сотни дезертиров из армии, которую он собрал в Праге, были слишком тяжелы для его никогда не отличавшегося доблестью духа. Он лично обратился к Екатерине с просьбой о заключении почетных условий; ее ответ (23 июля) представлял собой ультиматум, требующий от него присоединиться к Тарговицкой конфедерации и восстановить конституцию 1775 года. Он был потрясен ее бескомпромиссным тоном: неужели это та самая женщина, которая когда-то ответила на его безрассудную любовь?

Теперь над ним довлела нежность. Он подумывал о том, чтобы сопротивляться, вооружиться и отправиться на фронт, чтобы возглавить отчаянную оборону; но его жена, сестра и племянница так обильно плакали при мысли о его смерти и их собственном запустении, что король пообещал, что он уступит. Да и, в конце концов, что толку в сопротивлении? Теперь, когда от Пруссии нельзя было ожидать никакой помощи, когда на западном фронте не было обороны, как Польша могла противостоять России? Разве не пытался он отговорить Сейм от попирания интересов Екатерины и рисковать всеми обещаниями Пруссии? Разве не просил он о создании большой армии, должным образом оснащенной, и разве не отказал сейм, проголосовав за людей, в средствах? Даже если бы существующая польская армия одержала пару побед над русскими, разве не могла бы Екатерина, пресыщенная солдатами из-за мира с Турцией, посылать волну за волной дисциплинированных и хорошо вооруженных войск против его разрозненных и неорганизованных остатков? Зачем жертвовать жизнями и отдавать половину Польши на растерзание, если капитуляция была бы концом в любом случае?

Новый российский посол Яков Зиверс прислал своей сестре сочувственную фотографию Понятовского в этот час физического и духовного краха:

В шестьдесят лет король все еще красивый мужчина, хорошо одетый, хотя лицо его бледно, но видно, что над его душой нависла темная пелена. Он хорошо и даже красноречиво говорит, всегда и со всеми вежлив и внимателен. Его плохо селят, пренебрегают, презирают и предают, и все же он самый приятный из людей. Оставляя без внимания его высокое положение и рассматривая его просто с личной точки зрения, я могу сказать, что его хорошие качества перевешивают его плохие. Конечно, после Людовика XVI он самый несчастный из монархов. Он очень нежно любит своих родственников, и именно они стали причиной всех его несчастий.50

24 июля 1792 года Понятовский зачитал своим членам тайного совета русский ультиматум и посоветовал им довериться великодушию Екатерины. Многие члены совета протестовали против такого простодушия. Один из них, Малаховский, предложил в течение часа собрать 100 000 гульденов для обороны и заявил, что даже если Варшаву придется оставить, польские войска смогут отступить к Кракову и собрать новую армию на густонаселенном юге. Предложение Понятовского о капитуляции было отклонено в Совете двадцатью голосами против семи. Диктатор своим авторитетом отменил их и приказал племяннику не оказывать дальнейшего сопротивления. Юзеф ответил, что вместо такой капитуляции король должен поспешить на фронт с теми силами, которые он сможет собрать, и сражаться до конца. Когда Станислас настоял на том, что армия должна присоединиться к Конфедерации, все офицеры, кроме одного, подали в отставку, и Юзеф вернулся в свой прежний дом в Вене. 5 августа русская армия заняла Прагу. В октябре Юзеф отправил дяде просьбу отречься от престола, пока не потеряны все остатки чести. В ноябре Потоцкий с передовым отрядом Конфедерации триумфально въехал в Варшаву и прочитал Понятовскому лекцию об обязанностях короля. Но победа Потоцкого вскоре обернулась бедой: в январе 1793 года прусские войска вошли в Польшу, а затем заняли Данциг и Торн, причем русские союзники Потоцкого не подняли мушкета, чтобы помешать им. Стало ясно, что Россия и Пруссия снова договорились о разделе Польши.

Екатерина и Фридрих Вильгельм подписали такое соглашение 23 января, но держали его в секрете до 28 февраля. Потоцкий обратился к полякам всех партий с призывом встать на защиту Польши; они смеялись над ним; Юзеф осудил его как предателя своей страны и вызвал его на единоборство; Станислас запретил дуэль.

В результате второго раздела Россия получила 89 000 квадратных миль восточной Польши с 3 000 000 жителей, включая Вильно и Минск; Пруссия — 23 000 квадратных миль западной Польши с 1 000 000 жителей, включая Данциг и Торн; Польша сохранила за собой 80 000 квадратных миль и 4 000 000 душ — примерно половину того, что было оставлено ей в 1773 году. Австрия не принимала участия в этом втором разгроме, но была успокоена русско-прусскими обещаниями помочь ей в приобретении Баварии. Западные державы, все еще поглощенные борьбой с революционной Францией, не предприняли никаких действий против этого второго изнасилования, которое Екатерина объяснила им как необходимость, вызванную развитием революционной агитации в Варшаве, угрожающей всем монархиям.

Чтобы придать краже видимость законности, она приказала Понятовскому созвать сейм в Гродно и велела ему лично явиться туда для подписания союза с Россией. Сначала он отказался ехать, но когда она предложила оплатить его долги, которые теперь составляли 1 566 000 дукатов, он согласился на это дополнительное унижение ради своих кредиторов. Русский посол был снабжен средствами, чтобы подкупить достаточное количество депутатов для участия в заседании, и ему не составило труда подкупить нескольких членов свиты короля, чтобы они докладывали о каждом слове и действии своего господина. Этот «последний сейм» (с 17 июня по 24 ноября 1793 года) удалось убедить подписать договор с Россией, но он несколько месяцев отказывался ратифицировать второй раздел. Им сказали, что не позволят покинуть зал, пока они не подпишут договор, но члены все равно отказались и просидели в молчании двенадцать часов. Тогда маршал поставил вопрос на голосование и, не услышав ответа, объявил, что молчание — это согласие (25 сентября). Остатки Польши вновь стали российским протекторатом; была восстановлена конституция 1775 года.

Если кто-то и мог спасти нацию, то это был Костюшко. Финансируемый Чарторыйскими, он отправился в Париж (январь 1793 года) и просил помощи у Франции для создания Польши, горячо сочувствующей Французской революции. Он обещал, что в случае помощи польские крестьяне восстанут против крепостного права, горожане — против шляхты; Понятовский отречется от престола в пользу республики, а польская армия поддержит Францию в войне с Пруссией.51 Французские лидеры приветствовали его предложения, но начало войны с Англией (февраль 1793 года) и вторжение союзников во Францию положили конец всем шансам на помощь Польше.

Во время отсутствия Костюшко некоторые мещане, масоны и армейские офицеры собрали новую польскую армию (март 1794 года). Костюшко поспешил из Дрездена в Краков, чтобы присоединиться к ней; он был назначен главнокомандующим с диктаторскими полномочиями; он приказал, чтобы каждые пять домов в Польше прислали ему пехотинца, каждые пятьдесят домов — кавалериста, и велел этим рекрутам взять с собой любое оружие, которое они смогут собрать, даже пики и косы. 4 апреля Костюшко с четырьмя тысячами регулярных войск и двумя тысячами крестьянских рекрутов атаковал семитысячную армию русских в Рацлавицах, недалеко от Кракова, и разбил ее отчасти благодаря своему полководческому искусству, отчасти благодаря эффективности крестьянских кос.

Узнав об этой победе, радикальный, или «якобинский», элемент в Варшаве организовал восстание. Лидеры среднего класса нерешительно присоединились к нему. 17 апреля эти повстанцы напали на русский гарнизон в 7500 человек, убили многих из них и разгромили прусский контингент в 1650 человек; оккупационные войска бежали, и Варшава на мгновение оказалась под польским контролем. Аналогичное восстание освободило Вильно (23 апреля), повесило Великого гетмана Литвы и вернуло Польше часть территории почти до Минска. 7 мая Костюшко пообещал освобождение крепостным и гарантировал право собственности на земли, которые они обрабатывали. Под его знамена пришло столько добровольцев и новобранцев, что к июню 1794 года он командовал 150 000 человек, из которых только 80 000 были хорошо экипированы.

Против них шли волна за волной дисциплинированные русские и прусские войска. 6 июня 26-тысячная армия союзников застала поляков врасплох под Щекоцинами; Костюшко успел привести только 14 000 человек. Он был разбит с большими потерями; он искал смерти в бою, но она от него ускользнула; остатки поляков отступили к Варшаве. 15 июня пруссаки взяли Краков; 11 августа русские захватили Вильно; 19 сентября польская армия в 5500 человек была уничтожена при Тересаполе русскими войсками в 12 500 опытных солдат под командованием Суворова; 10 октября сам Костюшко с 7000 поляков был разбит 13 000 русских при Мацеевицах; он был тяжело ранен, а взят в плен. Он не произнес, как полагает легенда, отчаянный клич «Finis Poloniae!», но это поражение стало концом героического восстания.

Суворов, объединив различные русские армии, ворвался в укрепившийся лагерь поляков у Праги, и его обезумевшие от боя войска вырезали не только защитников, но и мирное население города. Чтобы избежать еще большей резни, Понятовский сдал Варшаву. Суворов отправил Костюшко и других лидеров восстания в петербургскую тюрьму, а короля отправил в Гродно дожидаться благоволения императрицы. Там, 25 ноября 1795 года, он подписал свое отречение от престола. Он обратился к Екатерине с просьбой оставить часть Польши в живых, но она решила решить польский вопрос, покончив, как ей казалось, с польской нацией. После пятнадцати месяцев споров Россия, Пруссия и Австрия подписали Третий договор о разделе (26 января 1797 года). Россия получила Курляндию, Литву, западную Подолию и Волынь — 181 000 квадратных миль; Австрия — «Малую Польшу» с Краковом и Людлином — 45 000 квадратных миль; Пруссия получила остальную часть с Варшавой — 57 000 квадратных миль. В результате всех трех разделов Россия поглотила около 6 000 000 из 12 200 000 душ населения Польши (1797 г.), Австрия — 3 700 000, Пруссия — 2 500 000.

Тысячи поляков бежали из своей страны; конфискованное имущество доставалось иностранцам. Понятовский остался в Гродно, занимался ботаникой и писал мемуары. После смерти Екатерины Павел I пригласил его в Петербург, выделил ему Мраморный дворец и 100 000 дукатов в год. Там он и умер, 12 февраля 1798 года, на шестьдесят шестом году жизни. Костюшко был освобожден императором Павлом в 1796 году, вернулся в Америку, затем во Францию и до самой смерти (1817) продолжал бороться за освобождение Польши. Юзеф Понятовский бежал в Вену, участвовал в походе Наполеона против России, был ранен под Смоленском, доблестно сражался под Лейпцигом, был произведен в маршалы французской армии и умер в 1813 году, почитаемый даже своими врагами. Польша перестала быть государством, но осталась народом и цивилизацией, запятнанной религиозными преследованиями, но отличающейся великими поэтами, романистами, музыкантами, художниками и учеными, не теряющими решимости подняться вновь.