Руссо и Революция

I. ФРЕДЕРИК ПОБЕДОНОСНЫЙ

Кем был этот людоед, которого боялись и которым восхищались во всем мире, который украл Силезию, победил пол-Европы, объединившейся против него, смеялся над религией, пренебрегал браком, давал уроки философии Вольтеру и оторвал конечность у Польши только для того, чтобы Россия не поглотила ее всю?

Он был больше похож на призрака, чем на людоеда, когда вернулся, печальный и победоносный, с Семилетней войны и вступил в Берлин (30 марта 1763 года) под восторженные возгласы нищего населения. «Я возвращаюсь в город, — писал он д'Аржансу, — где я буду знать только стены, где я не найду никого из моих знакомых, где меня ждет огромная задача, где я раньше времени оставлю свои кости в убежище, не потревоженном ни войной, ни бедствиями, ни человеческими злодеяниями».1 Его кожа была иссохшей и морщинистой, серо-голубые глаза — мрачными и опухшими, лицо — изрезанным битвами и горечью; только нос сохранил свое первозданное величие. Он думал, что не сможет долго выдержать истощение ресурсов тела, ума и воли, вызванное затянувшейся войной, но его умеренные привычки сохранили его еще на двадцать три года. Он ел и пил скупо, не знал роскоши, жил и одевался в своем потсдамском Новом дворце так, словно все еще находился в лагере. Он не жалел времени, уделяемого уходу за своей персоной; в последние годы жизни он отказался от бритья, лишь время от времени подстригая бороду ножницами; сплетничали, что он не часто мылся.2

Война завершила закалку его характера, начавшуюся как защита от жестокости отца. Он со стоическим спокойствием наблюдал за тем, как осужденные солдаты тридцать шесть раз проходили через горнило войны.3 Он изводил своих чиновников и генералов тайными шпионами, внезапными вторжениями, ругательствами, скупым жалованьем и такими подробными приказами, которые подавляли инициативу и интерес. Он так и не смог завоевать любовь своего брата принца Генриха, который так эффективно и преданно служил ему в дипломатии и на войне. У него было несколько женщин-друзей, но они скорее боялись, чем любили его, и ни одна из них не была допущена в его ближний круг. Он уважал молчаливые страдания своей забытой королевы и по возвращении с войны удивил ее подарком в 25 000 талеров, но сомнительно, что он когда-либо делил с ней постель. Тем не менее она научилась любить его, видя его героизм в невзгодах и преданность в управлении страной; она говорила о нем как о «нашем дорогом короле», «этом дорогом принце, которого я люблю и обожаю».4 У него не было детей, но он был очень привязан к своим собакам; обычно две из них спали ночью в его комнате, вероятно, в качестве охраны; иногда он брал одну из них в свою постель, чтобы согреть ее животным теплом. Когда умерла последняя из его любимых собак, он «проплакал весь день».5 Его подозревали в гомосексуальности,6 но об этом у нас есть только предположения.

Под его воинственным панцирем скрывались элементы нежности, которые он редко выставлял на всеобщее обозрение. Он обильно оплакивал смерть своей матери и с искренней привязанностью отвечал на преданность своей сестры Вильгель-мины. Он распространял малозаметную доброту среди своих племянниц. Он смеялся над чувствами Руссо, но прощал его враждебность и предлагал ему убежище, когда христианский мир изгонял его. Он перешел от сурового обучения своих войск к выдуванию мелодий из своей флейты. Он сочинял сонаты, концерты и симфонии, которые исполнял перед своим двором. Ученый Берни слышал его там и сообщил, что он играл с «большой точностью, чистой и равномерной атакой, блестящей аппликатурой, чистым и простым вкусом, большой аккуратностью исполнения и одинаковым совершенством во всех своих произведениях»; Берни добавляет, однако, что «в некоторых сложных пассажах… его величество был вынужден, вопреки правилам, делать передышку, чтобы закончить пассаж».7* В более поздние годы усиливающаяся одышка и потеря нескольких передних зубов вынудили его отказаться от игры на флейте, но он возобновил занятия на клавире.

Помимо музыки, его любимым развлечением была философия. Он любил, чтобы за его столом сидел философ или два философа, чтобы поносить парсонов и будоражить генералов. Он не уступал в спорах Вольтеру и оставался скептиком, когда большинство философов развивали догмы и фантазии. Он был первым правителем-агностиком современности, но не делал публичных выпадов против религии. Он считал, что «у нас достаточно степеней вероятности, чтобы прийти к уверенности, что после смерти ничего нет».9 Но он отвергал детерминизм д'Ольбаха, настаивая (как человек, воплотивший в себе волю) на том, что разум творчески воздействует на ощущения и что наши импульсы могут, благодаря воспитанию, контролироваться разумом.10 Его любимыми философами были «мой друг Лукреций… мой добрый император Марк Аврелий»; ничего важного, по его мнению, к ним не добавилось.11

Он был согласен с Вольтером, считая, что «массы» размножаются слишком быстро и слишком много работают, чтобы у них было время на настоящее образование. Разочарование в их теологии лишь склонит их к политическому насилию. «Просвещение, — говорил Фредерик, — это свет с небес для тех, кто стоит на высоте, и разрушительный огонь для масс»;12 Здесь была история сентябрьской резни 1792 года и Террора 1793 года еще до начала Французской революции. И Вольтеру в апреле 1759 года: «Давайте признаем правду: философия и искусства распространяются лишь среди немногих; огромные массы… остаются такими, какими их создала природа, злобными животными».13 Он называл человечество (наполовину в шутку) «diese verdammte Rasse» — эта проклятая раса — и смеялся над утопиями о благожелательности и мире:

Суеверие, корысть, месть, предательство, неблагодарность будут порождать кровавые и трагические сцены до скончания веков, потому что нами управляют страсти и очень редко разум. Всегда будут войны, судебные процессы, опустошения, чума, землетрясения, банкротства… Поскольку это так, я полагаю, что это необходимо… Но мне кажется, что если бы эта вселенная была создана благожелательным существом, то оно должно было бы сделать нас счастливее, чем мы есть…Человеческий разум слаб; более трех четвертей человечества созданы для того, чтобы подчиняться самому абсурдному фанатизму. Страх перед дьяволом и адом завораживает их глаза, и они ненавидят мудреца, который пытается их просветить….. Напрасно я ищу в них тот образ Божий, который, как утверждают богословы, они носят на себе. В каждом человеке живет дикий зверь; немногие могут обуздать его; большинство людей спускают узду, когда их не сдерживает ужас закона.14

Фредерик пришел к выводу, что допустить, чтобы в правительствах доминировало большинство, было бы губительно. Демократия, чтобы выжить, должна быть, как и другие правительства, меньшинством, убеждающим большинство позволить меньшинству руководить собой. Фредерик, как и Наполеон, считал, что «среди народов и в революциях всегда существует аристократия».15 Он верил, что наследственная аристократия воспитает в себе чувство чести и верности, готовность служить государству большой личной ценой, чего нельзя было ожидать от буржуазных гениев, сформировавшихся в гонке за богатством. Поэтому после войны он заменил юнкерами большинство офицеров среднего класса, поднявшихся в армии.16 Но поскольку эти гордые дворяне могли стать источником раздробленности и хаоса, а также инструментом эксплуатации, государство должно быть защищено от раскола, а простолюдины — от классовой несправедливости, монархом, обладающим абсолютной властью.

Фридрих любил представлять себя слугой государства и народа. Возможно, это было рационализацией его воли к власти, но он жил в соответствии с этим утверждением. Государство стало для него высшим существом, которому он готов был принести в жертву себя и других; требования этого служения превалировали, по его мнению, над кодексом индивидуальной морали; десять заповедей остановились у королевских дверей. Все правительства согласились с этой Realpolitik, а некоторые монархи приняли взгляд на королевскую власть как на священное служение. Последнее представление появилось у Фридриха благодаря общению с Вольтером; а благодаря общению с Фридрихом философы развили свое роялистское мнение, что лучшая надежда на реформы и прогресс лежит в просвещении королей.

Поэтому, несмотря на свои войны, он стал кумиром французских философов и смягчил враждебность даже добродетельного Руссо. Д'Алембер долго отказывался от приглашений Фредерика, но не удержался от похвалы. «Философы и литераторы всех стран, — писал он Фредерику, — уже давно смотрят на вас, сир, как на своего лидера и образец для подражания».17 Осторожный математик, наконец, поддался на неоднократные призывы и провел два месяца с Фридрихом в Потсдаме в 1763 году. Близость (и пенсия) не уменьшила восхищения д'Алембера. Он был в восторге от пренебрежения короля этикетом и от его замечаний — не только о войне и правительстве, но и о литературе и философии; это, говорил он Жюли де Леспинассе, была лучшая беседа, чем та, которую можно было услышать во Франции.18 Когда в 1776 году д'Алембер был в отчаянии из-за смерти Жюли, Фредерик прислал ему письмо, в котором людоед предстает в мудром и нежном свете:

Я сожалею о несчастье, которое постигло вас… Сердечные раны — самые чувствительные из всех, и… ничто, кроме времени, не может их залечить….. К моему несчастью, я слишком часто сталкиваюсь со страданиями, вызванными такими потерями. Лучшее средство — это принуждение себя, чтобы отвлечься… Вам следует выбрать какое-нибудь геометрическое исследование, которое требует постоянного применения… Цицерон, чтобы утешиться после смерти своего дорогого Туллия, бросился в сочинение….. В твоем и моем возрасте мы должны утешаться тем охотнее, что не будем долго медлить с соединением предметов наших сожалений».19

Он убеждал д'Алембера снова приехать в Потсдам. «Мы вместе пофилософствуем о ничтожестве жизни… о тщете стоицизма….. Я буду чувствовать себя таким же счастливым, облегчая ваше горе, как если бы я выиграл битву». Это был если не совсем король-философ, то, по крайней мере, король, который любил философов.

К Вольтеру это уже не относилось. Их ссоры в Берлине и Потсдаме, а также арест Вольтера во Франкфурте оставили раны, более глубокие, чем горе. Философ сохранял горечь дольше, чем король. Он сказал принцу де Линьи, что Фредерик «не способен на благодарность и никогда не испытывал ее, за исключением лошади, на которой он сбежал в битве при Молвице».20 Переписка между этими двумя самыми выдающимися людьми века возобновилась, когда Вольтер написал письмо, чтобы отговорить отчаявшегося воина от самоубийства. Вскоре они уже обменивались упреками и комплиментами. Вольтер напомнил Фридриху об оскорблениях, которые философ и его племянница перенесли от рук агентов короля; Фридрих ответил: «Если бы вам не пришлось иметь дело с человеком, безумно очарованным вашим прекрасным гением, вы бы так хорошо не отделались… Считайте, что со всем этим покончено, и никогда больше не позволяйте мне слышать об этой надоевшей племяннице».21 Но тут король завораживающе погладил философское самолюбие:

Хотите сладкого? Очень хорошо; я скажу вам несколько истин. Я почитаю в вас прекраснейшего гения, рожденного веками; я восхищаюсь вашей поэзией, я люблю вашу прозу… Никогда еще ни один автор до вас не обладал столь острым прикосновением, столь верным и тонким вкусом… Вы очаровательны в разговоре; вы умеете одновременно развлекать и наставлять. Вы — самое соблазнительное существо из всех, кого я знаю… Все зависит от времени, когда человек приходит в мир. Хотя я пришел слишком поздно, я не жалею об этом, ибо я видел Вольтера… и он пишет мне.22

Король поддерживал значительными пожертвованиями кампании Вольтера в защиту Каласа и Сирвена, одобрял войну против инфантильности, но не разделял веру философов в просвещение человечества. В гонке между разумом и суеверием он предсказывал победу суеверия. Так, Вольтеру, 13 сентября 1766 года:

Ваши миссионеры откроют глаза нескольким молодым людям… Но сколько в мире глупцов, которые не думают!.. Поверьте мне, если бы философы основали правительство, то в течение полувека народ создал бы новые суеверия…Предмет поклонения может меняться, как ваши французские моды; [но] какая разница, перед чем люди преклоняются — перед куском пресного хлеба, перед быком Аписом, перед Ковчегом Завета или перед статуей? Выбор не стоит труда; суеверие одно и то же, а разум ничего не приобретает.23

Приняв религию как человеческую потребность, Фридрих заключил с ней мир и защищал все ее мирные формы с полной веротерпимостью. В завоеванной Силезии он оставил католицизм нетронутым, за исключением того, что открыл для всех конфессий университет в Бреслау, в который раньше принимали только католиков. Он принял в качестве ценных учителей иезуитов, которые, изгнанные католическими королями, искали убежища под его агностическим правлением. Он защищал также магометан, евреев и атеистов; в его правление и в его королевстве Кант практиковал ту свободу слова, преподавания и письма, которая была так резко осуждена и прекращена после смерти Фридриха. При такой веротерпимости большинство форм религии в Пруссии пришло в упадок. В 1780 году в Берлине на тысячу жителей приходился один священнослужитель, в Мюнхене — тридцать.24 Фредерик считал, что толерантность скоро положит конец католицизму. «Чтобы восстановить католическую церковь, потребуется чудо, — писал он Вольтеру в 1767 году, — ее поразил страшный апоплексический удар, и у вас еще будет утешение похоронить ее и написать эпитафию».25 Самый основательный из скептиков на мгновение забыл, что нужно быть скептиком скептицизма.

II. ВОССТАНОВЛЕНИЕ ПРУССИИ

Ни один правитель в истории не работал так усердно над своим ремеслом, за исключением, возможно, его ученика Иосифа II Австрийского. Фридрих дисциплинировал себя так же, как и свои войска: вставал обычно в пять, иногда в четыре, работал до семи, завтракал, совещался с адъютантами до одиннадцати, проводил смотр дворцовой стражи, обедал в двенадцать тридцать с министрами и послами, работал до пяти и только потом расслаблялся в музыке, литературе и беседах. После войны «полуночные» ужины начинались в половине девятого и заканчивались в двенадцать. Он не позволял ни семейным узам отвлекать его, ни придворным церемониям обременять его, ни религиозным праздникам прерывать его труды. Он следил за работой своих министров, диктовал почти каждый шаг политики, следил за состоянием казны; над всем правительством он учредил фискала, или бюро счетов, уполномоченного в любое время проверять любой департамент и обязанного сообщать о любом подозрении в нарушениях. Он так строго наказывал злоупотребления или некомпетентность, что чиновничья коррупция, процветавшая в других странах Европы, почти исчезла в Пруссии.

Он гордился этим, а также быстрым восстановлением своей опустошенной страны. Он начал с внутренней экономии, которая вызвала у него насмешки со стороны экстравагантных дворов побежденных Австрии и Франции. Королевское хозяйство было таким же экономным, как дом торговца. Его гардероб состоял из солдатской формы, трех старых пальто, жилетов, испачканных нюхательным табаком, и одной парадной мантии, которая прослужила ему всю жизнь. Он отказался от отцовской свиты егерей и охотничьих собак; охоте этот воин предпочитал поэзию. Он не строил флот и не стремился к колониям. Его бюрократы получали низкую зарплату, и он с такой же скупостью содержал скромный двор в Берлине, пока сам оставался в Потсдаме. Тем не менее граф Честерфилд считал его «самым вежливым, самым блестящим, самым полезным двором в Европе для молодого человека» и добавлял: «Вы увидите искусство и мудрость управления лучше в этой стране сейчас [1752 год], чем в любой другой в Европе».26Двадцать лет спустя, однако, лорд Малмсбери, британский министр в Пруссии, возможно, с целью утешить Лондон, сообщил, что «в этой столице [Берлине] нет ни одного честного мужчины и ни одной целомудренной женщины».27

Фридрих не стал скупиться, когда речь зашла о национальной обороне. Убеждениями и призывом он вскоре восстановил довоенную мощь своей армии; только с этим оружием в руках он мог сохранить территориальную целостность Пруссии против амбиций Иосифа II и Екатерины II. Эта армия также должна была поддерживать законы, которые обеспечивали порядок и стабильность прусской жизни. Организованная центральная сила, по его мнению, была единственной альтернативой дезорганизованной и разрушительной силе в частных руках. Он надеялся, что послушание через страх перед силой перерастет в послушание через привыкание к закону, то есть к силе, сведенной к правилам и спрятавшей свои когти.

Он вновь обратился к юристам с просьбой кодифицировать в единую систему права — «Всеобщий дойский земельный кодекс» — разнообразное и противоречивое законодательство многих провинций и поколений; эта задача, прерванная из-за смерти Самуэля фон Коччеи (1755) и войны, была возобновлена канцлером Иоганном фон Кармером и тайным советником К. Г. Сваресом, и была завершена в 1791 году. Новый кодекс принимал феодализм и крепостное право как должное, но в рамках этих ограничений стремился защитить человека от частного или общественного угнетения или несправедливости. Он упразднял излишние суды, сокращал и ускорял судопроизводство, смягчал наказания и повышал требования для назначения в магистраты. Ни один смертный приговор не мог быть приведен в исполнение без санкции короля, а апелляция к нему была открыта для всех. Он завоевал репутацию беспристрастного правосудия, и вскоре прусские суды были признаны самыми честными и эффективными в Европе.28

В 1763 году Фридрих издал «Генеральный регламент», подтверждающий и расширяющий обязательное образование, провозглашенное его отцом в 1716–17 годах. Каждый ребенок в Пруссии с пятого по четырнадцатый год жизни должен был посещать школу. Характерным для Фридриха было то, что латынь была исключена из программы начального обучения, что директорами школ назначались старые солдаты, а обучение в основном проводилось с помощью полувоенных учений.29 Король добавил: «Это хорошо, что школьные учителя в стране обучают молодежь религии и морали….. Достаточно, чтобы люди в стране научились лишь немного читать и писать… Обучение должно быть спланировано… чтобы удержать их в деревнях и не побудить их покинуть их».30

Восстановление экономики получило приоритет по времени и деньгам. Используя сначала средства, собранные для другой, теперь уже ненужной кампании, Фридрих финансировал восстановление городов и деревень, раздачу продовольствия голодающим, обеспечение семенами для новых посевов; он распределил по фермам шестьдесят тысяч лошадей, которых можно было освободить от армии. В общей сложности на помощь населению было потрачено 20 389 000 талеров.31 Пострадавшая от войны Силезия была освобождена от налогов на шесть месяцев; за три года там было построено восемь тысяч домов; земельный банк выдавал деньги силезским крестьянам на льготных условиях. В различных центрах были созданы кредитные общества для поощрения развития сельского хозяйства. Болотистая местность вдоль нижнего течения Одера была осушена, что обеспечило пригодной для обработки землей пятьдесят тысяч человек. За границу были отправлены агенты для приглашения иммигрантов; их прибыло 300 000 человек.32

Поскольку крепостное право привязывало крестьянина к своему господину, в Пруссии не было той свободы переезда в города, которая в Англии сделала возможным быстрое развитие промышленности. Фредерик сотней способов пытался преодолеть это препятствие. Он ссужал деньги предпринимателям на льготных условиях, разрешал временные монополии, импортировал рабочих, открывал технические школы, основал фарфоровый завод в Берлине. Он стремился создать шелковую промышленность, но тутовые деревья томились в северных холодах. Он способствовал активному развитию горного дела в Силезии, богатой полезными ископаемыми. 5 сентября 1777 года он написал Вольтеру, как один бизнесмен другому: «Я возвращаюсь из Силезии, которой я вполне доволен… Мы продали иностранцам льна на 5 000 000 крон, сукна на 1 200 000 крон….. Для превращения железа в сталь был открыт гораздо более простой процесс, чем у Реомюра».33

Чтобы облегчить торговлю, король отменил внутренние пошлины, расширил гавани, прорыл каналы и построил тридцать тысяч миль новых дорог. Внешняя торговля сдерживалась высокими пошлинами на импорт и эмбарго на экспорт стратегических товаров; международный хаос вынуждал защищать отечественную промышленность, чтобы обеспечить промышленную достаточность во время войны. Тем не менее Берлин рос как центр торговли и управления: в 1721 году в нем проживало 60 000 человек, в 1777 году — 140 000;34 Он готовился стать столицей Германии.

Для финансирования этой амальгамы феодализма, капитализма, социализма и самодержавия Фридрих брал со своего народа в виде налогов почти столько же, сколько возвращал ему в виде социального заказа, субсидий и общественных работ. Он сохранил за государством монополию на соль, сахар, табак и (после 1781 года) кофе, и ему принадлежала треть пахотных земель.35 Он облагал налогом все, даже уличных певцов, и привлек Гельвеция для разработки неизбежной системы сбора налогов. «Новые проекты акцизов [налогообложения], - писал английский посол, — действительно отдалили привязанность народа от его государя».36 После своей смерти Фридрих оставил в казне 51 000 000 талеров, что в два с половиной раза превышало годовой доход государства.

Мирабо-сын, совершив три визита в Берлин, опубликовал в 1788 году разгромный анализ De la Monarchie prussienne sous Frédéric le Grand. Унаследовав от отца принципы свободного предпринимательства физиократов, он осуждал фридериковский режим как полицейское государство, бюрократию, подавляющую всякую инициативу и вторгающуюся в частную жизнь. Фредерик мог бы ответить, что в условиях хаоса, в котором находилась Пруссия после Семилетней войны, laissez-faire аннулировал бы его победу экономической анархией. Руководство было крайне необходимо; он был единственным, кто мог эффективно командовать, и он не знал другой формы командования, кроме как командование генерала своими войсками. Он спас Пруссию от поражения и краха, за что поплатился потерей любви своего народа. Он осознавал этот результат и утешал себя праведностью:

Люди двигаются, если их подтолкнуть, и останавливаются, как только вы перестаете их подгонять…Мужчины мало читают, и у них нет желания узнать, как можно управлять чем-либо по-другому. Что касается меня, который никогда не приносил им ничего, кроме пользы, то они думают, что я хочу приставить нож к их горлу, как только возникает вопрос о внесении полезного улучшения или, более того, любого изменения вообще. В подобных случаях я полагался на свою честную цель и добрую совесть, на имеющуюся в моем распоряжении информацию и спокойно продолжал свой путь.37

Его воля восторжествовала. Пруссия еще при его жизни стала богатой и сильной. Население удвоилось, образование распространилось, религиозная нетерпимость скрылась. Правда, этот новый порядок зависел от просвещенного деспотизма, и когда после смерти Фридриха деспотизм остался без просвещения, национальная структура ослабла и рухнула под Йеной перед волей, столь же сильной, как и воля самого Фридриха. Но и наполеоновское здание, зависевшее от одной воли и мозга, тоже рухнуло; и в конце концов именно дальний наследник Фридриха и бенефициарий Бисмарка остудил Францию наследника Наполеона и сделал из Пруссии и сотни княжеств единую и могущественную Германию.

III. КНЯЖЕСТВА

Напомним еще раз, что в XVIII веке Германия была не нацией, а свободной федерацией почти независимых государств, которые формально признавали императора «Священной Римской империи» в Вене своим главой и время от времени посылали своих представителей в рейхстаг, или императорский сейм, главными функциями которого были выслушивание речей, проведение церемоний и выборы императора. Государства имели общий язык, литературу и искусство, но различались по манерам, одежде, чеканке монет и вероисповеданию. В этой политической раздробленности были и свои преимущества: множество княжеских дворов способствовало стимулирующему разнообразию культур; армии были небольшими, а не объединенными для устрашения Европы; значительная степень терпимости в религии, обычаях и законах была навязана государству, церкви и народу благодаря легкости эмиграции. Теоретически власть каждого принца была абсолютной, поскольку протестантская вера утверждала «божественное право королей». Фридрих, не признававший никакого божественного права, кроме права своей армии, сатирически высмеивал «большинство мелких князей, особенно немецких», которые «губят себя безрассудной расточительностью, введенные в заблуждение иллюзией своего мнимого величия«…Младший сын младшего сына удельной династии воображает, что он принадлежит к той же марке, что и Людовик XIV. Он строит свой Версаль, содержит любовниц и имеет армию… достаточно сильную, чтобы сразиться… в битве на сцене Вероны».38

Самым важным из княжеств была Саксония. Ее век искусства и славы закончился, когда курфюрст Фридрих Август II вступил в союз с Марией Терезией против Фридриха Великого; безжалостный король подверг бомбардировке и разрушил Дрезден в 1760 году; курфюрст бежал в Польшу под именем Августа III и умер в 1763 году. Его внук Фридрих Август III унаследовал курфюршество в тринадцатилетнем возрасте, получил прозвище «Справедливый», сделал Саксонию королевством (1806) и через множество превратностей сохранил свой трон до самой смерти (1827).

Карл Ойген, герцог Вюртембергский, фигурирует в нашей истории главным образом как друг и враг Шиллера. Он облагал своих подданных налогами с неистощимой изобретательностью, продал десять тысяч своих солдат во Францию и содержал то, что Казанова считал «самым блестящим двором в Европе».39 с французским театром, итальянской оперой и множеством наложниц. Более важным для нашего повествования является Карл Август, правивший герцогом Саксен-Веймарским с 1775 по 1828 год; но мы увидим его в лучшем свете в окружении звезд, освещавших его правление, — Виланда, Гердера, Гете и Шиллера. Он был одним из нескольких мелких «просвещенных деспотов», которые в эту эпоху, чувствуя влияние Вольтера и пример Фридриха, способствовали пробуждению Германии. Архиепископы, управлявшие Мюнстером, Кельном, Триром, Майнцем и Вюрцбургом-Бамбергом, последовали их примеру, умножая школы и больницы, сдерживая придворную расточительность, смягчая сословные различия, реформируя тюрьмы, расширяя помощь бедным, улучшая условия промышленности и торговли. «Нелегко, — писал Эдмунд Берк, — найти или представить себе правительства более мягкие и снисходительные, чем эти церковные суверенитеты».40

Однако в большинстве германских государств классовые различия подчеркивались как часть техники социального контроля. Дворяне, духовенство, армейские офицеры, профессиональные люди, купцы и крестьяне составляли отдельные классы; внутри каждой категории существовали классы, каждый из которых презрительно относился к нижестоящим. Брак вне своего сословия был почти немыслим, но некоторые купцы и финансисты покупали дворянство. Дворяне обладали монополией на высшие посты в армии и правительстве, и многие из них заслужили свои привилегии храбростью или компетентностью; но многие были паразитами, состоящими из мундиров, конкурирующими за социальное первенство при дворе и следующими французским модам в языке, философии и любовницах.

Князьям, прелатам и дворянам Западной Германии принадлежит заслуга в том, что к 1780 году они освободили своих крестьян от крепостной зависимости, причем на условиях, обеспечивших широкое распространение сельского благосостояния. Рейнхольд Ленц считал крестьян более прекрасными людьми — более простыми, сердечными, элементарными, чем торговцы, считающие гроши, и молодые аристократы.41 Генрих Юнг в своей автобиографии (1777) идеализировал деревенскую жизнь в ее повседневном труде и сезонных праздниках; Гердер находил народные песни крестьянства более правдивыми и глубокими, чем поэзия книг; а Гете в своей «Dichtung und Wahrheit» описывал праздник сбора винограда как «пронизывающий всю округу ликованием», фейерверками, песнями и вином.42 Это была одна сторона немецкой жизни; другая — тяжелый труд, высокие налоги, женщины, постаревшие к тридцати годам, неграмотные дети, одетые в лохмотья и попрошайничающие на улицах. «На одной станции, — рассказывала Ева Кёниг Лессингу в 1770 году, — вокруг меня толпилось… восемьдесят нищих;… в Мюнхене целые семьи бежали за мной, восклицая, что, конечно, никто не позволит им умереть с голоду».43

В восемнадцатом веке семья была важнее государства или школы. Немецкий дом был источником и центром моральной дисциплины, социального порядка и экономической деятельности. Там ребенок учился повиноваться строгому отцу, находить убежище у любящей матери и с ранних лет участвовать в разнообразных и развивающих делах, которыми был наполнен день. В «Песне колокольчика» Шиллера дана идеальная картина «такой скромной хозяйки… мудро управляющей кругом семьи, обучающей девочек, сдерживающей мальчиков и использующей все свободные минуты для работы на ткацком станке».44 Жена подчинялась мужу, но она была кумиром своих детей. Вне дома, за исключением судов, мужчины обычно исключали женщин из своей общественной жизни, и поэтому их разговоры были либо скучными, либо нецензурными. При дворе было много женщин с культурой и прекрасными манерами; некоторые из них, по мнению Эккермана, «пишут в превосходном стиле и превосходят в этом отношении многих наших самых знаменитых авторов».45 Как и во Франции, так и в Германии, женщины высших классов должны были научиться падать в обморок, как части своей техники, и готовности к сентиментальности, переходящей в слезы.

Придворные нравы следовали французским образцам в вопросах пьянства, азартных игр, супружеских измен и разводов. Титулованные дамы, по словам госпожи де Сталь, меняли мужей «с таким же трудом, как если бы они расставляли сцены в драме», и «без особой горечи духа».46 Князья задавали темп безнравственности, продавая своих солдат иностранным правителям; так, ландграф Гессен-Кассельский построил элегантный дворец и содержал роскошный двор на средства, вырученные от торговли солдатами — Soldatenhandel. В общей сложности во время Американской революции немецкие князья продали — или, как они выражались, «одолжили» — тридцать тысяч солдат Англии примерно за 500 000 фунтов стерлингов; 12 500 из них так и не вернулись.47 За пределами Пруссии немцы восемнадцатого века, вспоминая ужасы семнадцатого, не проявляли особой склонности к войне. Очевидно, «национальный характер» может меняться от века к веку.

Религия в Германии была более подчинена государству, чем в католических землях. Разделенная на секты, она не имела великого понтифика, который координировал бы ее доктрину, стратегию и защиту; ее лидеры назначались князем, ее доходы зависели от его воли. В средних и низших классах это была сильная вера; только дворяне, интеллигенция и немногие священнослужители были затронуты волнами неверия, пришедшими из Англии и Франции. Рейнская область была в основном католической, но именно там в этот период возникло движение, смело бросившее вызов власти пап.

В 1763 году Иоганн Николаус фон Хонтхайм, вспомогательный епископ Трира, опубликовал под псевдонимом Юстинус Февроний трактат De Statu Ec-clesiae et legitima Potestate romani Pontificis («О состоянии церкви и законной власти римского понтифика»). Книга была переведена на немецкий, французский, итальянский, испанский и португальский языки и произвела фурор во всей Западной Европе. «Февроний» признавал первенство папы, но только как почетное и исполнительное; папа не является непогрешимым; должна быть возможна апелляция к его решениям генерального собора, который должен обладать высшей законодательной властью в Церкви. Автор не доверял тайному консервативному влиянию Римской курии и полагал, что чрезмерная централизация церковной власти привела к Реформации; децентрализация может облегчить возвращение протестантов в Католическую церковь. В вопросах человеческого, а не божественного права светские князья имеют право отказаться от повиновения папству; при необходимости они могут по праву отделить свои национальные церкви от Рима. Папа осудил книгу (февраль 1764 года), но она стала «бревиарием правительств».48 Мы уже видели ее влияние на Иосифа II.

Архиепископы Кельна, Трира, Майнца и Зальцбурга поддерживали взгляды «Февронии»; они желали быть независимыми от папы, как другие княжества от императора. 25 сентября 1786 года они издали «Пункцию [предварительное заявление] Эмса» (близ Кобленца), которая, если бы была приведена в действие, привела бы к новой Реформации:

Папа есть и остается высшей властью в Церкви… но те [папские] привилегии, которые проистекают не из первых христианских веков, а основаны на фальшивых Исадорских декретах и невыгодны для епископов… не могут более считаться действительными; они относятся к узурпации Римской курии; и епископы вправе (поскольку мирные протесты бесполезны) сами поддерживать свои законные права под защитой римско-германского императора. Больше не должно быть никаких обращений [епископов] в Рим… Религиозные ордена не должны получать никаких указаний от иностранных начальников и не должны участвовать в генеральных советах за пределами Германии. Не следует посылать в Рим никаких пожертвований… Вакантные должности должны замещаться не в Риме, а путем регулярных выборов местных кандидатов….. Эти и другие вопросы должен регулировать немецкий национальный совет.49

Немецкие епископы, опасаясь финансового могущества курии, не поддержали эту декларацию; более того, они не решались заменить далекую власть Рима непосредственной и менее уклончивой властью немецких князей. Зарождающееся восстание рухнуло; Хонтхайм отступил (1788); архиепископы отозвали свой «пунктик» (1789), и все стало как прежде.

IV. НЕМЕЦКОЕ ПРОСВЕЩЕНИЕ

Не совсем. Образование, за исключением церковных княжеств, перешло из-под контроля церкви в руки государства. Профессора университетов назначались и оплачивались (с постыдной скупостью) правительством и имели статус государственных чиновников. Хотя все преподаватели и студенты были обязаны придерживаться религии князя, факультеты до 1789 года пользовались все большей академической свободой. Немецкий язык заменил латынь в качестве языка обучения. Множились научные и философские курсы, а философия получила широкое определение (в Кенигсбергском университете во времена Канта) как «способность мыслить и исследовать природу вещей без предрассудков и сектантства».50 Карл фон Цедлиц, преданный министр образования при Фридрихе Великом, попросил Канта предложить средства «удержать студентов в университетах от хлебных занятий и дать им понять, что их скромные знания в области права, даже теологии и медицины будут гораздо легче и безопаснее, если они будут обладать философскими знаниями».51

Многие бедные студенты получали государственную или частную помощь для получения университетского образования; приятная история Эккермана о том, как ему помогали добрые соседи на каждом этапе его развития.52 В студенческой среде не было классовых различий.53 Любому выпускнику разрешалось читать лекции под эгидой университета за те деньги, которые он мог собрать со своих слушателей; Кант начал свою профессорскую карьеру именно так; и такая конкуренция со стороны новых преподавателей заставляла старых экспертов быть начеку. Мадам де Сталь считала двадцать четыре немецких университета «самыми учеными в Европе». Ни в одной стране, даже в Англии, нет столько средств для обучения или доведения своих способностей до совершенства…Со времен Реформации протестантские университеты неоспоримо превосходят католические, и литературная слава Германии зависит от этих учреждений».54

Реформа образования витала в воздухе. Иоганн Базедов, вдохновленный чтением Руссо, выпустил в 1774 году четырехтомник «Элементарное обучение», в котором излагался план обучения детей через непосредственное знакомство с природой. Они должны были приобретать здоровье и бодрость через игры и физические упражнения; большую часть обучения они должны были получать на свежем воздухе, а не сидеть за партами; языки они должны были изучать не через грамматику и заучивание, а через называние предметов и действий, встречающихся в повседневной жизни; нравственность они должны были изучать, формируя и регулируя свои собственные социальные группы; а к жизни они должны были готовиться, обучаясь ремеслу. Религия должна была войти в учебный план, но не так широко, как раньше; Баседоу открыто сомневался в существовании Троицы.55 Он основал в Дессау (1774) образцовый филантропинум, который выпускал учеников, чьи «наглость и изворотливость, всезнайство и высокомерие»56 скандалили со своими старшими; но это «прогрессивное образование» гармонировало с Просвещением и быстро распространилось по всей Германии.

Эксперименты в области образования были частью интеллектуального брожения, будоражившего страну в период между Семилетней войной и Французской революцией. Книги, газеты, журналы, тиражные библиотеки, клубы чтения множились с энтузиазмом. Возникла дюжина литературных движений, каждое со своей идеологией, журналом и героями. Первая немецкая ежедневная газета, «Лейпцигская газета», начала выходить в 1660 году; к 1784 году в Германии насчитывалось 217 ежедневных и еженедельных газет. В 1751 году Лессинг начал редактировать литературный раздел берлинской «Vossische Zeitung»; в 1772 году Мерк, Гете и Гердер издали «Die Frankfurter gelehrte Anzeigen», или «Frankfurt Literary News»; в 1773–89 годах Виланд сделал «Der teutsche Merkur» самым влиятельным литературным обозрением в Германии. В 1773 году насчитывалось три тысячи немецких авторов, в 1787 году — шесть тысяч; только в Лейпциге их было 133. Многие из них писали на полставки; Лессинг, вероятно, был первым немцем, который в течение многих лет зарабатывал на жизнь литературой. Почти все авторы были бедны, поскольку авторское право защищало их только в их собственном княжестве; пиратские издания сильно ограничивали доходы как автора, так и издателя. Гете потерял деньги на «Гетце фон Берлихингене» и мало что заработал на «Вертере», самом большом литературном успехе того поколения.

Всплеск немецкой литературы — одно из главных событий второй половины XVIII века. Д'Алембер, писавший из Потсдама в 1763 году, не нашел в немецких публикациях ничего достойного внимания;57 К 1790 году Германия соперничала, а возможно, и превосходила Францию в современном литературном гении. Мы уже отмечали, что Фридрих презирал немецкий язык, считая его грубым и грубым, отравленным согласными; однако сам Фридрих, давший драматический отпор стольким врагам, внушил Германии национальную гордость, которая побудила немецких писателей использовать свой собственный язык и встать перед Вольтерами и Руссо. К 1763 году немецкий превратился в литературный язык и был готов озвучить немецкое Просвещение.

Это Aufklärung не было девственным рождением. Это был болезненный продукт английского деизма в сочетании с французским свободомыслием на почве, подготовленной умеренным рационализмом Кристиана фон Вольфа. Главные деистические взрывы Толанда, Тиндаля, Коллинза, Уистона и Вулстона к 1743 году были переведены на немецкий, а к 1755 году «Переписка» Гримма распространяла новейшие французские идеи среди немецкой элиты. Уже в 1756 году в Германии было достаточно вольнодумцев, чтобы позволить опубликовать «Фрейденкер-лексикон». В 1763–64 годах Базедов выпустил книгу «Любовь к истине», в которой отвергал любое божественное откровение, кроме того, что дано самой природой. В 1759 году берлинский книготорговец Кристоф Фридрих Николай начал «Письма о новейшей литературе»; дополненные статьями Лессинга, Гердера и Моисея Мендельсона, эти «Письма о новейшей литературе» до 1765 года оставались литературным маяком Aufklärung, выступая против экстравагантности в литературе и авторитета в религии.

Масонство приняло участие в этом движении. Первая ложа масонов была основана в Гамбурге в 1733 году; за ней последовали другие ложи, членами которых были Фридрих Великий, герцоги Фердинанд Брауншвейгский и Карл Август Саксен-Веймарский, Лессинг, Виланд, Гердер, Клопшток, Гете, Клейст. В целом эти группы выступали за деизм, но избегали открытой критики ортодоксальной веры. В 1776 году Адам Вейсхаупт, профессор канонического права в Ингольштадте, организовал родственное тайное общество, которое он назвал Perfektibilisten, но которое позже получило старое название Illuminati. Его бывший основатель-иезуит, следуя образцу Общества Иисуса, разделил своих членов на степени посвящения и обязал их подчиняться своим лидерам в кампании по «объединению всех людей, способных к независимому мышлению», превращению человека «в шедевр разума и достижению таким образом высшего совершенства в искусстве управления».58 В 1784 году Карл Теодор, курфюрст Баварии, объявил все тайные общества вне закона, и орден иллюминатов постигла ранняя смерть.

Даже духовенство было затронуто «Очищением». Иоганн Землер, профессор теологии в Галле, применил высшую критику к Библии: он утверждал (в точности вопреки епископу Варбуртону), что Ветхий Завет не мог быть вдохновлен Богом, поскольку, за исключением последней фазы, он игнорирует бессмертие; он предположил, что христианство отклонилось от учения Христа благодаря теологии святого Павла, который никогда не видел Христа; и он советовал теологам рассматривать христианство как преходящую форму усилий человека достичь нравственной жизни. Когда Карл Бахрдт и другие его ученики отвергли все христианские догмы, кроме веры в Бога, Землер вернулся к ортодоксии и занимал кафедру теологии с 1752 по 1791 год. Бахрдт называл Иисуса просто великим учителем, «таким же, как Моисей, Конфуций, Сократ, Землер, Лютер и я».59 Иоганн Эберхард также приравнивал Сократа к Христу; его изгнали из лютеранской церкви, но Фридрих сделал его профессором философии в Галле. Другой священнослужитель, В. А. Теллер, свел христианство к деизму и приглашал в свою общину всех, включая евреев, кто верил в Бога.60 Иоганн Шульц, лютеранский пастор, отрицал божественность Иисуса и сводил Бога к «достаточному основанию мира»;61 В 1792 году он был отстранен от служения.

Эти ярые еретики составляли незначительное меньшинство; возможно, молчаливых еретиков было много. Поскольку многие священнослужители приветствовали разум, поскольку религия в Германии была гораздо сильнее, чем в Англии или Франции, и поскольку философия Вольфа дала университетам компромисс между рационализмом и религией, немецкое Просвещение не приняло крайних форм. Оно стремилось не уничтожить религию, а освободить ее от мифов, абсурда и сакральности, которые во Франции делали католицизм столь приятным для народа и столь раздражающим для философов. Следуя за Руссо, а не за Вольтером, немецкие рационалисты признали глубокую притягательность религии для эмоциональных элементов человека; а немецкое дворянство, менее открыто скептическое, чем французское, поддерживало религию как помощь морали и правительству. Романтическое движение сдерживало продвижение рационализма и не позволило Лессингу стать для Германии тем, чем был Вольтер для Франции.

V. ГОТТОЛЬД ЛЕССИНГ: 1729–81

Его прадед был бургомистром небольшого городка в Саксонии; дед в течение двадцати четырех лет был бургомистром Каменца и написал труд о религиозной терпимости; отец был главным лютеранским пастором в Каменце и написал катехизис, который Лессинг выучил наизусть. Его мать была дочерью проповедника, пасторство которого унаследовал его отец. Естественно, что она предназначила его к служению, а он, пресыщенный благочестием, воспротивился.

Его раннее образование, полученное дома и в гимназии в Мейсене, представляло собой смесь немецкой дисциплины и классической литературы, лютеранского богословия и латинской комедии. «Теофраст, Плавт и Теренций были моим миром, который я изучал с упоением».62 В семнадцать лет его отправили в Лейпциг на стипендию. Город показался ему интереснее университета; он посеял дикий овес, влюбился в театр и актрису, был допущен за кулисы, изучил механизм сцены. В девятнадцать лет он написал пьесу и добился ее постановки. Услышав об этом грехе, мать разрыдалась, отец сердито позвал его домой. Он улыбнулся им и уговорил заплатить его долги. Сестра, ознакомившись с его стихами, нашла их дивно неподобающими и сожгла; он бросил ей в грудь снег, чтобы охладить ее пыл. Его отправили обратно в Лейпциг изучать философию и стать профессором; он нашел философию смертельно опасной, наделал непосильных долгов и бежал в Берлин (1748).

Там он жил как литературный подмастерье, писал рецензии, делал переводы и вместе с Кристлобом Милиусом редактировал недолговечный театральный журнал. К девятнадцати годам он стал приверженцем свободной мысли. Он прочитал Спинозу и нашел его, несмотря на геометрию, неотразимым. Он написал драму (1749?) «Свободный дух» («Der Freigeist»); в ней Теофан, добродушный молодой священнослужитель, противопоставляется Адрасту, суровому и буйному вольнодумцу и в некотором роде негодяю; здесь христианство одерживает верх в споре. Но примерно в это время Лессинг написал своему отцу: «Христианская вера — это не то, что следует принимать на веру от родителей».63 Теперь он сочинил еще одну пьесу, Die Juden, в которой обсуждаются междоусобные браки христиан и евреев: богатый и почтенный еврей, названный просто «Путешественник», спасает жизнь христианскому дворянину и его дочери; дворянин в награду предлагает ему свою дочь в жены, но отказывается от предложения, когда еврей раскрывает свою расу; еврей соглашается, что брак будет несчастливым. Только через пять лет (1754) Лессинг за партией в шахматы познакомился с Моисеем Мендельсоном, который показался ему воплощением тех достоинств, которые он приписывал «Рейзенде».

В начале 1751 года Вольтер или его секретарь обратился к Лессингу с просьбой перевести на немецкий язык некоторые материалы, которые философ-эмигрант хотел использовать в судебном процессе против Абрахама Хирша. Секретарь разрешил Лессингу взять часть рукописи «Le Siècle de Louis XIV» Вольтера. Позже в том же году Лессинг отправился в Виттенберг и взял рукопись с собой. Опасаясь, что эта неисправленная копия может быть использована для пиратского издания, Вольтер послал Лессингу вежливую настоятельную просьбу вернуть листы. Лессинг выполнил просьбу, но был возмущен срочным тоном; возможно, это и определило его последующее враждебное отношение к работам и характеру Вольтера.

В 1752 году Лессинг получил степень магистра в Виттенбергском университете. Вернувшись в Берлин, он публикует в различных периодических изданиях статьи столь позитивной мысли и резкого стиля, что к 1753 году завоевал достаточно большую аудиторию, чтобы в возрасте двадцати четырех лет выпустить шеститомное собрание своих сочинений. В него вошла новая пьеса «Мисс Сара Сэмпсон», ставшая важной вехой в истории немецкой сцены. До этого времени немецкий театр представлял отечественные комедии, но редко — отечественные трагедии. Лессинг призвал своих коллег-драматургов отказаться от французских и английских образцов и писать собственные трагические драмы. Он хвалил Дидро за защиту комедии чувств и трагедии среднего класса, но именно из Англии — из «Лондонского купца» Джорджа Лилло (1731) и «Клариссы» Сэмюэля Ричардсона (1748) — он черпал свое вдохновение для мисс Сары Сэмпсон.

Пьеса была представлена во Франкфурте-на-Одере в 1755 году и была хорошо принята. В ней были все элементы драмы: начиналась она с соблазнения, заканчивалась самоубийством, а соединяла их река слез. Злодей Меллефонт (Медовое лицо) — это ричардсоновский Лавлейс; он искусно владеет искусством растления, но не приемлет моногамии; он обещает Саре жениться, сбегает с ней, спит с ней, затем откладывает брак; бывшая любовница пытается вернуть его, терпит неудачу, отравляет Сару; Приезжает отец Сары, готовый все простить и принять Меллефонта как сына, но обнаруживает, что его дочь умирает; Меллефонт, совершенно не в духе, убивает себя, как бы подтверждая высказывание Лессинга о том, что в трагических драмах главные герои умирают не от чего иного, как от пятого акта.64

Он решил, что теперь сможет зарабатывать на хлеб, сочиняя для сцены; а поскольку в Берлине не было театра, он переехал в Лейпциг (1755). Затем началась Семи летняя война, театр был закрыт, книжная торговля заглохла, Лессинг остался без гроша. Он вернулся в Берлин и опубликовал в «Кратких сведениях о новой литературе» Николаи статьи, которые ознаменовали новую высоту в немецкой литературной критике. «Правила, — говорится в его «Письме xix», — это то, что мастера искусства предпочитают соблюдать». В 1760 году австро-русская армия вторглась в Берлин; Лессинг бежал в Бреслау в качестве секретаря прусского генерала. В течение пяти лет он посещал таверны, играл в азартные игры, изучал Спинозу, христианских отцов и Винкельмана, а также написал «Лаокоон». В 1765 году он вернулся в Берлин, а в 1766 году отправил в печать свою самую знаменитую книгу.

Laokoon, oder Über die Grenzen der Malerei und Poesie («Лаокоон, или О границах между живописью и поэзией») получил непосредственный стимул от «Размышлений о подражании греческим произведениям в живописи и скульптуре» Винкельмана (1755). Когда Лессинг написал половину своей рукописи, к нему попала «История древнего искусства» Винкельмана (1764); он прервал свое эссе и написал: «Появилась «История искусства» герра Винкельмана. Я не отважусь сделать ни шагу дальше, не прочитав эту работу».65 В качестве отправной точки он взял концепцию Винкельмана о классическом греческом искусстве, характеризующемся спокойным достоинством и величием, и согласился с утверждением Винкельмана, что скульптурная группа Лаокоона в Ватиканской галерее сохранила эти качества, несмотря на смертельную боль. (Лаокоон, жрец Аполлона в Трое, заподозрил, что в «троянском коне» находятся греки, и метнул в него копье; богиня Афина, благосклонная к грекам, убедила Посейдона послать из моря двух огромных змей, которые убийственно обвились вокруг жреца и двух его сыновей). Винкельман предполагал, что «Лаокоон» — ныне считающийся произведением родосских скульпторов последнего столетия до Рождества Христова — относится к классической эпохе Фидия. Почему Винкельман, видевший и изучавший работу, приписал спокойное величие искаженным чертам священника, остается загадкой; Лессинг принял это описание, поскольку никогда не видел статуи.66 Он согласился с тем, что скульптор умерил выражение боли; далее он стал выяснять причину этой художественной сдержанности и предложил вывести ее из присущих пластическому искусству ограничений.

Он процитировал изречение греческого поэта Симонида о том, что «живопись — это молчаливая поэзия, а поэзия — красноречивая живопись».67 Но, добавлял он, оба вида искусства должны оставаться в своих естественных границах: живопись и скульптура должны описывать объекты в пространстве, а не пытаться рассказать историю; поэзия должна повествовать о событиях во времени, а не пытаться описывать объекты в пространстве. Детальное описание следует оставить пластическим искусствам; когда оно встречается в поэзии, как, например, в «Временах года» Томсона или «Альпах» Халлера, оно прерывает повествование и заслоняет события. «Противостоять этому ложному вкусу и противостоять этим необоснованным мнениям — вот главная цель следующих замечаний».68 Вскоре Лессинг забыл об этой цели и погрузился в подробное обсуждение «Истории» Винкельмана. Здесь он не обладал ни опытом, ни компетентностью, и его возвеличивание идеальной красоты как объекта искусства оказало стерилизующее воздействие на немецкую живопись. Он путал живопись со скульптурой, применяя к ним обеим нормы, свойственные в основном скульптуре, и тем самым поощряя холодную формальность Антона Рафаэля Менгса. Но его влияние на немецкую поэзию было благотворным; он освободил ее от длинных описаний, схоластического дидактизма и утомительных деталей и направил ее к действию и чувству. Гете с благодарностью признавал освобождающее влияние «Лаокоона».

Лессинг почувствовал себя как дома, когда (в апреле 1767 года) переехал в Гамбург в качестве драматурга и драматического критика с годовым окладом в восемьсот талеров. Там он поставил свою новую пьесу «Минна фон Барнхельм». Ее герой, майор Телльхайм, вернувшись с почестями с войны в свои поместья, добивается помолвки с богатой и прекрасной Минной. Поворот судьбы и враждебные интриги доводят его до нищеты; он отказывается от помолвки, считая себя неподходящим мужем для наследницы огромного состояния. Он исчезает, она преследует его и умоляет жениться на ней, он отказывается. Поняв его доводы, она придумывает обман, в результате которого становится привлекательной без гроша в кармане; теперь майор предлагает себя в качестве жениха. Вдруг входят два гонца, один из которых сообщает, что Минна, а другой — что Телльхейм вернулись к достатку. Все ликуют, и даже слуги спешат жениться. Диалоги энергичны, персонажи неправдоподобны, сюжет абсурден — впрочем, почти все сюжеты абсурдны.

В тот же день (22 апреля 1767 года), когда состоялось открытие Национального театра в Гамбурге, Лессинг опубликовал проспект своей «Гамбургской драматургии». Периодически, в течение следующих двух лет, в этих эссе комментировались пьесы, поставленные в Германии, и теория драмы у философов. Он соглашался с Аристотелем, считая драму высшим видом поэзии, и с безрассудной непоследовательностью принимал правила, изложенные в «Поэтике»: «Я без колебаний признаюсь… что считаю ее столь же непогрешимой, как «Элементы» Евклида».69 (который перестал быть непогрешимым). И все же он призывал своих соотечественников отказаться от раболепия перед Корнелем, Расином и Вольтером и изучать искусство драмы, раскрытое в Шекспире (который игнорировал правила Аристотеля). Он считал, что французская драма слишком формальна, чтобы вызвать тот катарсис эмоций, который Аристотель находил в греческой драме; Шекспир, по его мнению, добился этого очищения лучше в «Лире», «Отелло» и «Гамлете» благодаря интенсивности действия, силе и красоте своего языка. Забыв о платке Дездемоны, Лессинг подчеркивал необходимость вероятности: хороший драматург избегает зависимости от совпадений и мелочей, он так выстраивает каждый персонаж, что события неизбежно вытекают из характера действующих лиц. Драматурги эпохи Бури и натиска согласились взять Шекспира за образец и с радостью освободили немецкую драму от французской. Националистический дух, поднявшийся после побед Фридриха и поражения Франции, вдохновил и поддержал призыв Лессинга, и Шекспир почти столетие господствовал на немецкой сцене.

Гамбургский эксперимент потерпел крах, потому что участники поссорились между собой и сошлись только в том, что возмущались критикой Лессинга. Фридрих Шродер жаловался: «Лессинг никогда не мог посвятить свое внимание целому спектаклю; он уходил и возвращался, разговаривал со знакомыми или предавался размышлениям; и из черт, которые возбуждали его мимолетное удовольствие, он составлял картину, которая принадлежала скорее его собственному воображению, чем реальности».70 Это проницательное суждение хорошо описывает странствующую жизнь и ум Лессинга.

Может, остановимся на середине карьеры и посмотрим на него? Он был среднего роста, гордо выпрямленный, сильный и гибкий благодаря регулярным упражнениям; с тонкими чертами лица, темно-голубыми глазами и светло-каштановыми волосами, сохранившими свой цвет до самой смерти. Он был теплым в дружбе и горячим во вражде. Он никогда не был так счастлив, как в спорах, и тогда он наносил раны острым пером. «Пусть критик, — писал он, — сначала найдет кого-нибудь, с кем он может поспорить. Так он постепенно вникнет в тему, а остальное последует само собой. Откровенно признаюсь, что для этой цели я выбирал преимущественно французских авторов, и среди них особенно мсье де Вольтера».71-что было достаточно смело. Он был блестящим, но безрассудным болтуном, быстрым в репризах. У него были идеи по любому поводу, но они были слишком многочисленны и сильны, чтобы он мог придать им порядок, последовательность или полный эффект. Ему больше нравилось искать истину, чем опасно заблуждаться, что он ее нашел. Отсюда его самое известное высказывание:

Не истина, которой человек обладает — или считает себя таковым, — а искренние усилия, которые он прилагает, чтобы достичь ее, составляют ценность человека. Ведь не благодаря обладанию истиной, а благодаря ее исследованию он развивает те силы, в которых только и заключается его постоянно растущее совершенство. Обладание делает разум застойным, праздным, гордым. Если бы Бог держал в правой руке всю истину, а в левой — только вечно движущийся импульс к истине, хотя и с условием, что я буду вечно заблуждаться, и сказал мне: «Выбирай!», я бы смиренно склонился перед Его левой рукой и сказал: «Отец, дай! Чистая истина — только для Тебя».72

После фиаско в Гамбурге остались две драгоценные дружбы. Одна из них — с Элизой Реймарус, дочерью Германа Реймаруса, профессора восточных языков в Гамбургской академии. Она превратила свой дом в центр самого культурного общества города; Лессинг присоединился к ее кругу, а Мендельсон и Якоби приезжали к ней, когда были в городе; мы увидим, какую важную роль сыграла эта связь в истории Лессинга. Еще более близкой была его привязанность к Еве Кёниг. Жена торговца шелком, мать четверых детей, она, по словам Лессинга, была «яркой и оживленной, одаренной женским тактом и любезностью» и «все еще сохраняла свежесть и очарование молодости».73 Она также собрала вокруг себя целый салон культурных друзей, среди которых Лессинг был «принцем лица». Когда ее муж уезжал в Венецию в 1769 году, он сказал Лессингу: «Я передаю вам мою семью». Вряд ли это было предусмотрительно, ведь у драматурга не было ничего, кроме гения, и он был должен тысячу талеров. А в октябре того же года он принял приглашение принца Карла Вильгельма Фердинанда Брауншвейгского возглавить герцогскую библиотеку в Вольфенбюттеле. Этот городок уменьшился до шести тысяч душ с тех пор, как резиденция правящего герцога была перенесена (1753) в Брунсвик, расположенный в семи милях от него, но Казанова считал коллекцию книг и рукописей «третьей по величине библиотекой в мире».74 Лессинг должен был получать шестьсот талеров в год, двух помощников и слугу, а также бесплатно проживать в старом герцогском дворце. В мае 1770 года он поселился в своем новом доме.

Он не был успешным библиотекарем, но все же порадовал своего работодателя, обнаружив среди рукописей знаменитый, но утерянный трактат Беренгара Турского (998–1088), в котором ставился вопрос о транссубстанциации. В своей теперь уже сидячей жизни он скучал по борьбе и стимулам Гамбурга и Берлина; просмотр плохой печати при плохом освещении ослабил его глаза и вызвал головные боли; его здоровье стало подводить. Он утешал себя тем, что написал еще одну драму «Эмилия Галотти», в которой выразил свое негодование по поводу аристократических привилегий и нравов. Эмилия — дочь ярого республиканца; их государь, князь Гвасталла, желает ее, убивает ее жениха и похищает в свой дворец; отец находит ее и, по ее настоянию, закалывает до смерти; затем он отдается под суд князя и приговаривается к смерти, а князь продолжает свою карьеру, лишь на мгновение потревоженный. Страсть и красноречие пьесы искупили ее финал; она стала любимой трагедией на немецкой сцене; с ее премьеры (1772) Гете связывал возрождение немецкой литературы. Некоторые критики называли Лессинга немецким Шекспиром.

В апреле 1775 года Лессинг отправился в Италию в качестве кассира принца Леопольда Брауншвейгского. В течение восьми месяцев он наслаждался Миланом, Венецией, Болоньей, Моденой, Пармой, Пьяченцей, Павией, Турином, Корсикой, Римом; там он был представлен папе Пию VI и, возможно, с запозданием увидел «Лаокоон». К февралю 1776 года он снова был в Вольфенбюттеле. Он подумывал об отставке, но его уговорили остаться, увеличив жалованье на двести талеров и получив сто луидоров в год в качестве советника мангеймского театра. Теперь, в возрасте сорока семи лет, он предложил овдовевшей Еве Кёниг стать его женой и взять с собой детей. Она согласилась, и они поженились (8 октября 1776 года). В течение года они испытывали тихое счастье. В канун Рождества 1777 года она родила ребенка, который умер на следующий день. Через шестнадцать дней умерла и мать. Лессинг потерял вкус к жизни.

Споры поддерживали его. 1 марта 1768 года Герман Реймарус скончался, оставив жене объемистую рукопись, которую так и не решился напечатать. Мы уже говорили об этом в другом месте75 об этой «Апологии для рациональных поклонников Бога» (Schutzschrift für die vernünftigen Verehrer Gottes). Лессинг видел некоторые из этих замечательных работ; он попросил фрау Реймарус разрешить ему опубликовать некоторые из них; она согласилась. Как библиотекарь он имел право опубликовать любую рукопись из коллекции. Он сдал «Шутцшрифт» на хранение в библиотеку, а затем опубликовал часть его в 1774 году под названием The Toleration of Deists… by an Anonymous Writer. Это не вызвало никакого шума. Но специалистов по сверхъестественному разбудила вторая часть рукописи Реймаруса, которую Лессинг опубликовал в 1777 году под названием «Еще кое-что из бумаг анонимного писателя, касающееся откровения». В ней утверждалось, что ни одно откровение, адресованное одному народу, не может получить всеобщего признания в мире, состоящем из множества разнообразных рас и верований; лишь меньшинство человечества спустя семнадцать столетий слышало об иудео-христианской Библии; следовательно, она не может быть принята как откровение Бога для человечества. Последний фрагмент, «Цели Иисуса и его учеников» (1778), представляет Иисуса не как Сына Божьего, а как пылкого мистика, который разделял мнение некоторых евреев о том, что мир в его нынешнем виде скоро закончится, а за ним последует установление Божьего Царства на земле; апостолы (по словам Реймаруса) так понимали его, поскольку надеялись быть назначенными на троны в этом грядущем Царстве. Когда мечта рухнула после отчаянного крика Иисуса на кресте — «Боже мой, Боже мой, почему Ты оставил меня?» — апостолы (как полагал Реймарус) придумали басню о его воскресении, чтобы скрыть свое поражение, и представили его как воздающего и мстящего судью мира.

Шокированные богословы обрушились на эти «Вольфенбюттельские фрагменты» в более чем тридцати статьях в немецкой прессе. Иоганн Мельхиор Гезе, главный пастор Гамбурга, обвинил Лессинга в тайном согласии с «Анонимным писателем»; этот лицемер, по его мнению, должен быть наказан как церковью, так и государством. Более мягкие оппоненты упрекали Лессинга в том, что он публикует на понятном немецком языке сомнения, которые должны были быть высказаны, если вообще были высказаны, на латыни для немногих эзотериков. Лессинг ответил на это одиннадцатью памфлетами (1778), которые соперничали с «Lettres provinciales» Паскаля по задорному сарказму и смертоносному остроумию. «От него не убереглась ни одна голова, — говорит Гейне, — много черепов он снес по чистой неосторожности, а потом озорно выставил их на всеобщее обозрение, чтобы показать, что они пусты».76 Лессинг напомнил своим обидчикам, что свобода суждений и дискуссий была жизненно важным элементом программы Реформации; более того, народ имел право на все доступные знания, иначе один римский папа был бы предпочтительнее сотни протестантских пророков. В конце концов (утверждал он), ценность христианства сохранится, даже если Библия будет человеческим документом, а ее чудеса — просто благочестивыми баснями или природными явлениями. Герцогское правительство конфисковало Вольфенбюттельские фрагменты и рукопись Реймаруса и приказало Лессингу больше ничего не публиковать без разрешения цензора из Брауншвейга.

Замолчав на своей кафедре, Лессинг обратился к сцене и написал свою лучшую пьесу. Снова оказавшись неплатежеспособным из-за расходов, связанных с болезнью и смертью жены, он занял триста талеров у гамбургского еврея, чтобы иметь возможность закончить «Натана из Вейзе». Действие романа происходит в Иерусалиме во время Четвертого крестового похода. Натан — благочестивый еврейский купец, чью жену и семерых сыновей убивают христиане, деморализованные многолетней войной. Через три дня монах приносит ему христианского младенца, мать которого только что умерла, а отец, недавно убитый в бою, несколько раз спасал Натана от смерти. Натан называет ребенка Реча, воспитывает ее как свою дочь и обучает ее только тем религиозным доктринам, по которым согласны евреи, христиане и мусульмане.

Восемнадцать лет спустя, когда Натан уезжает по делам, его дом сгорает; Речу спасает молодой рыцарь-тамплиер, который исчезает, не представившись; Реча считает его чудесным ангелом. Натан, вернувшись, разыскивает спасителя, чтобы наградить его, оскорбляет его как еврея, но уговаривает его прийти и принять благодарность Речи. Он приходит, влюбляется в нее, а она в него; но когда он узнает, что она христианского происхождения и не воспитывается как христианка, он задается вопросом, не обязан ли он по своей рыцарской клятве доложить об этом христианскому патриарху Иерусалима. Он описывает патриарху свою проблему, не называя конкретных лиц; патриарх догадывается, что это Натан и Реча, и клянется, что Натан предаст смерти. Он посылает монаха шпионить за евреем. Но это тот самый монах, который восемнадцать лет назад привел Реку к Натану; за эти годы он заметил доброжелательную мудрость купца; он рассказывает ему об опасности и сожалеет о религиозной вражде, которая сделала людей столь кровожадными.

Саладин, ставший правителем Иерусалима, испытывает финансовые затруднения. Он посылает за Натаном, надеясь договориться о займе. Натан приходит, чувствует нужду Саладина и предлагает заем, не дождавшись ответа. Султан, зная репутацию Натана как мудрого человека, спрашивает, какую из трех религий он считает лучшей. Натан отвечает разумной вариацией истории, которую Боккаччо приписывал александрийскому еврею Мелхиседеку: Из поколения в поколение передается драгоценное кольцо, обозначающее законного наследника богатого поместья. Но в одном из этих поколений отец любит трех своих сыновей с такой же пылкостью, что делает три одинаковых кольца и частным образом дарит по одному каждому сыну. После его смерти сыновья спорят, какое кольцо является подлинным и истинным; они обращаются в суд, где вопрос так и остается нерешенным. Любящий отец был Богом; три кольца — это иудаизм, христианство и ислам; история еще не решила, какое из вероучений является истинным законом Божьим. Натан придает новый поворот этой истории: первоначальное кольцо должно было сделать его обладателя добродетельным; но поскольку ни один из трех сыновей не является более добродетельным, чем другие люди, то, скорее всего, первоначальное кольцо было утеряно; каждое кольцо — каждая вера — истинна лишь постольку, поскольку она делает ее обладателя добродетельным. Саладин так восхищен ответом Натана, что встает и обнимает его. Вскоре после этой философской беседы обнаруживается арабская рукопись, из которой следует, что тамплиер и Реча — дети одного отца. Они скорбят о том, что не могут пожениться, но радуются, что теперь могут любить друг друга как брат и сестра, благословленные Натаном-иудеем и Саладином-магометанином.

Был ли Натан образцом для Моисея Мендельсона? Между ними есть сходство, как мы увидим в одной из последующих глав; и, несмотря на многие различия, вполне вероятно, что Лессинг нашел в своем друге много того, что вдохновило его на идеализацию иерусалимского купца. Возможно, в своем стремлении проповедовать веротерпимость Лессинг изобразил еврея и мусульманина с большей симпатией, чем христианина; тамплиер в его первой встрече с Натаном фанатично жесток, а патриарх (Лессинг вспоминает Гезе?) едва ли соответствует доброте и просвещенности епископов, которые в то время управляли Триром, Майнцем и Кельном. Христианская общественность Германии осудила пьесу как несправедливую, когда она была опубликована в 1779 году; несколько друзей Лессинга присоединились к критике. Натан Мудрый вышел на сцену только в 1783 году, и уже на третий вечер зал был пуст. В 1801 году версия, подготовленная Шиллером и Гете, была хорошо принята в Веймаре, и после этого пьеса в течение столетия оставалась любимой в немецких театрах.

За год до смерти Лессинг выступил с последним призывом к пониманию. Он изложил его в религиозных терминах, как будто для того, чтобы смягчить сопротивление и обеспечить мост от старых идей к новым. В некоторых аспектах эссе «Воспитание человеческой расы» (Die Erziehung des Menschengeschlects, 1780) оправдывает старые идеи; затем мы понимаем, что апология — это мольба о Просвещении. Всю историю можно рассматривать как божественное откровение, как постепенное воспитание человечества. Каждая великая религия была этапом в этом поэтапном просвещении; она не была, как полагали некоторые французы, уловкой, навязанной доверчивым людям корыстолюбивыми священниками; это была мировая теория, призванная цивилизовать человечество, привить ему добродетель, порядочность и социальное единство. На одном этапе (Ветхий Завет) религия стремилась сделать людей добродетельными, обещая им мирские блага в течение долгой жизни; на другом этапе (Новый Завет) она пыталась преодолеть обескураживающее несоответствие между добродетелью и земным успехом, обещая награды после смерти; в обоих случаях призыв был приспособлен к ограниченному пониманию людей того времени. В каждой религии содержалось драгоценное ядро истины, которое, возможно, было обязано своим принятием подсластившей его оболочке заблуждений. Если вокруг основных верований богословы разрабатывали сложные для понимания догмы, такие как первородный грех и Троица, эти доктрины тоже были символами истины и инструментами воспитания: Бог может быть понят как единая сила с множеством аспектов и значений; а грех является первородным в том смысле, что все мы рождаемся с тенденцией сопротивляться моральным и социальным законам.77 Но сверхъестественное христианство — лишь ступень в эволюции человеческого разума; более высокая стадия наступает, когда раса учится рассуждать, когда люди становятся достаточно сильными и ясными, чтобы поступать правильно, потому что это видится правильным и разумным, а не ради материального или небесного вознаграждения. Этой стадии уже достигли некоторые люди; она еще не наступила для всей расы, но «она наступит! Непременно наступит… время нового, вечного Евангелия!»78 Как средний индивид повторяет в своем развитии интеллектуальное и нравственное развитие расы, так и раса медленно проходит через интеллектуальное и нравственное развитие высшего индивида. Говоря пифагорейским языком, каждый из нас перерождается и перерождается до тех пор, пока его образование — его приспособление к разуму — не будет завершено.

Каковы были окончательные взгляды Лессинга на религию? Он принимал ее как огромное подспорье для нравственности, но возмущался ею как системой догм, требующих принятия под страхом греха, наказания и общественного порицания. Он считал Бога внутренним духом реальности, вызывающим развитие и развивающимся сам; он считал Христа самым идеальным из людей, но лишь метафорическим воплощением этого Бога; и он надеялся на то время, когда вся теология исчезнет из христианства, и останется только возвышенная этика терпеливой доброты и всеобщего оротерства. В черновике письма к Мендельсону он заявил о своей приверженности взглядам Спинозы, согласно которым тело и разум — это внешняя и внутренняя части одной реальности, два атрибута одной субстанции, тождественной Богу. «Ортодоксальные представления о божестве, — говорил он Якоби, — больше не существуют для меня; я не могу их вынести». Хен кай пан — Один и Все! Я не знаю ничего другого».79 В 1780 году Якоби, навестив его в Вольфенбюттеле, попросил помощи в опровержении Спинозы и был потрясен ответом Лессинга: «Нет никакой другой философии, кроме философии Спинозы….. Если бы я хотел назвать себя в честь кого-то, я не знаю другого имени».80

Ереси Лессинга, а также его периодическая бестактность в спорах оставили его одиноким в последние годы жизни. У него было несколько друзей в Брунсвике, к которым он время от времени приезжал поболтать и поиграть в шахматы. Дети его жены жили с ним в Вольфенбюттеле; он полностью посвятил им то небольшое наследство, которое она оставила. Но его противники осуждали его по всей Германии как чудовищного атеиста. Он бросил им вызов и осмелился выступить против человека, который платил ему жалованье: когда Карл Вильгельм Фердинанд, ныне (1780) герцог Брауншвейгский, бросил в тюрьму молодого еврея, вызвавшего его неудовольствие, Лессинг посетил юношу в тюрьме, а затем взял его к себе в дом, чтобы вернуть здоровье.

Его собственное здоровье пошатнулось. Его зрение стало настолько слабым, что он едва мог читать. Он страдал от астмы, ослабления легких, затвердения артерий. 3 февраля 1781 года, во время визита в Брунсвик, он испытал сильный астматический приступ, и его вырвало кровью. Он наставлял своих друзей: «Когда увидите, что я вот-вот умру, позовите нотариуса; я заявлю перед ним, что умираю ни в одной из господствующих религий».81 15 февраля, когда он лежал в постели, в соседней комнате собрались друзья. Внезапно дверь его комнаты открылась, появился Лессинг, согбенный и слабый, поднял в знак приветствия шапку, а затем упал на пол в апоплексическом ударе. Один из теологических журналов сообщил, что после его смерти сатана унес его в ад как еще одного Фауста, продавшего свою душу.82 Он оставил так мало денег, что герцогу пришлось оплатить его похороны.

Он стал предвестником величайшего литературного века Германии. В год его кончины Кант опубликовал эпохальную «Критику чистого разума», а Шиллер — свою первую пьесу. Гете смотрел на Лессинга как на великого освободителя, отца немецкого Просвещения. «При жизни, — сказал Гете тени Лессинга, — мы почитали вас как одного из богов; теперь, когда вы умерли, ваш дух царит над всеми душами».

VI. РОМАНТИЧЕСКАЯ РЕАКЦИЯ

Гете выступал от имени небольшого меньшинства; подавляющее большинство немецкого народа цеплялось за свое христианское наследие, и они приветствовали как боговдохновенного поэта, воспевшего их веру. Через шесть лет после того, как Гендель взбудоражил по крайней мере Ирландию небесными песнями «Мессии», Фридрих Готлиб Клопшток завоевал сердце Германии первыми пылкими кантами «Мессии» (1748–73).

Клопшток родился в 1724 году, опередив Лессинга на пять лет и пережив его на двадцать два. Лессинг, сын священнослужителя, стал вольнодумцем; Клопшток, сын юриста, главной задачей своей жизни считал сочинение эпической поэмы о жизни Христа. Он так увлекся своей темой, что опубликовал первые три канта, будучи еще двадцатичетырехлетним юношей. Эти нерифмованные гекзаметры завоевали столь благодарную аудиторию, что когда год спустя он сделал предложение своей кузине, к ней пришли письма из разных уголков Германии с настоятельной просьбой принять его; она отказалась. Но Фредерик V Датский по рекомендации своего министра Иоганна фон Бернсторфа пригласил Клопштока приехать, жить при датском дворе и закончить свой эпос за четыреста талеров в год. По дороге в Копенгаген поэт полюбил гамбургскую поклонницу Маргариту Моллер; в 1754 году он женился на ней; в 1758 году она умерла, разбив ему сердце и омрачив его стихи. Он помянул ее в пятнадцатом канто «Мессии» и в некоторых из самых трогательных своих од. Он прожил в Копенгагене двадцать лет, потерял популярность после увольнения Бернсторфа, вернулся в Гамбург и в 1773 году опубликовал последние канты своей огромной поэмы.

Она началась с призыва, перекликающегося с Мильтоном, а затем в двадцати кантах поведала священную историю от размышлений Христа на Елеонской горе до его вознесения на небо. Потратив на написание эпопеи почти столько же времени, сколько потребовалось Иисусу, чтобы прожить ее, Клопшток завершил ее благодарственным Te Deum:

В ортодоксальной Германии «Мессию» встретили как лучшую поэзию, написанную на немецком языке. Гете рассказывает о франкфуртском советнике, который читал первые десять канто «каждый год на Страстной неделе и таким образом освежался на весь год». Что касается его самого, то Гёте мог наслаждаться эпосом, только «отбросив некоторые требования, от которых не желает отказываться развивающаяся культура».84 Клопшток так обильно изливал свое благочестие в стихах, что его поэма превратилась в череду лирических стихов и бахианских хоралов, а не в плавное повествование, каким должен быть эпос; и нам трудно следить за лирическим полетом на протяжении двадцати канто и двадцати пяти лет.

Как Вольтер породил свою противоположность в Руссо, так и Лессинг своим скептицизмом, рационализмом и интеллектуализмом заставил Германию ощутить потребность в писателях, которые, напротив, признали бы место и права чувства, сентимента, воображения, тайны, романтики и сверхъестественного в человеческой жизни. У некоторых немцев этого периода, особенно у женщин, культ Empfindsamkeit (чувствительности) стал религией, а также модой. В Дармштадте существовал «Кружок чувствительных», члены которого сделали принципом и ритуалом чувства и эмоциональное выражение. Руссо был мессией этих духов. Его влияние в Германии было гораздо большим, чем влияние Вольтера; Гердер и Шиллер признавали его как источник; «Критика практического разума» Канта была пропитана Руссо; Гете начал с Руссо («Gefühl ist Alies»), перешел к Вольтеру («Gedenke zu leben!») и закончил тем, что столкнул их лбами. Из Англии тем временем пришли поэты чувства, Джеймс Томсон, Уильям Коллинз, Эдвард Янг, и романисты чувства, Ричардсон и Стерн. Реликвии Перси и «оссиановские» поэмы Макферсона пробудили интерес к средневековой поэзии, тайнам и романтике; Клопшток и Генрих фон Герстенберг оживили дохристианскую мифологию Скандинавии и Германии.

Иоганн Георг Гаманн до 1781 года был капельмейстером восстания против разума. Родившийся, как и Кант, в пасмурном Кенигсберге, сильно проникнутый религиозным чувством своего отца, получивший университетское образование, он в бедности работал репетитором и находил утешение в протестантской вере, стойко переносящей все удары Просвещения. Разум, утверждал он, — лишь часть человека, недавно развитая и не основополагающая; инстинкт, интуиция, чувство — глубже, и истинная философия будет основываться на всей природе и разнообразии человека. Язык возник не как продукт разума, а как дар Божий для выражения чувств. Поэзия глубже прозы. Великая литература пишется не знанием и соблюдением правил и причин, а тем неопределимым качеством, которое называется гением и которое, руководствуясь чувством, преодолевает все правила.

Фридрих Якоби был согласен с Гаманном и Руссо. Философия Спинозы, по его словам, совершенно логична, если принять логику, но она ложна, потому что логика никогда не достигает сердца реальности, которое открывается только чувству и вере. Существование Бога нельзя доказать разумом, но чувство знает, что без веры в Бога жизнь человека — трагическая и безнадежная тщета.

С этим возвышением чувства и поэзии тевтонская душа была готова к таким полетам воображения, которые заставили вторую половину восемнадцатого века в Германии вспомнить пылкость и плодовитость елизаветинской Англии. Журналы поэзии множились, переживая свой обычный короткий срок жизни. Иоганн Генрих Фосс, помимо переводов Гомера, Вергилия и Шекспира, написал нежный роман в стихах «Луиза» (1783–95), который покорил сердце Германии и возбудил Гете к соперничеству. Саломон Гесснер завоевал международную аудиторию своей нежной лирикой и прозаическими пасторалями. Матиас Клаудиус тронул сотни тысяч матерей идиллическими песнями о домашнем уюте, такими как его «Колыбельная при свете луны» (Wiegenlied bei Mondenschein zu singen):

Готфрид Бюргер обладал всеми качествами романтического гения. Сын пастора, он был отправлен в Галле и Геттинген для изучения права, но беспутная жизнь привела к тому, что он покинул колледж. В 1773 году он добился всеобщего отпущения грехов своей балладой «Ленора». Возлюбленный Леноры отправляется с армией Фридриха на осаду Праги. Каждое утро она просыпается ото сна и спрашивает: «Вильгельм, ты верен или мертв? Как долго ты еще будешь здесь?» Война заканчивается, войска возвращаются, жены, матери и дети встречают их с радостью и благодарностью Богу.

Мать говорит ей, что «все, что делает Бог, хорошо»; Ленор отвечает, что это заблуждение, и просит о смерти. Мать говорит ей о рае и аде; Ленор отвечает, что рай — это быть с Вильгельмом, а ад — быть без него. Весь день она бредит. Ночью к ее двери подъезжает всадник, не называя своего имени, и предлагает ей поехать с ним и стать его невестой. Она едет за ним на его черном коне и скачет всю ночь. Они приезжают на кладбище, вокруг них танцуют призраки. Внезапно всадник превращается в труп, и Ленора оказывается прижатой к скелету. Пока она колеблется между жизнью и смертью, духи выкрикивают такие слова:

VII. БУРЯ И НАТИСК

От благочестия Клопштока и нежности Гесснера романтическое движение перешло к непочтительному индивидуализму, «буйству и стремлению» немецкой молодежи в экстазе морального и социального бунта. Чопорный аристократизм дворов, увядающие догмы проповедников, унылое стяжательство делового класса, скучная рутина бюрократов, напыщенный педантизм пандитов — все это вызывало негодование молодых немцев, сознающих свои способности и лишенных места. Они прислушивались к мольбам Руссо о естественности и свободе, но не верили в его апофеоз «всеобщей воли». Они были согласны с ним, отвергая материализм, рационализм и детерминизм, и с Лессингом, предпочитая буйную нерегулярность Шекспира судорожному классицизму Корнеля и Расина. Они наслаждались остроумием Вольтера, но считали, что нашли пустыню там, где он прошел. Их взволновало восстание американских колоний против Англии. «Мы желали американцам всяческих успехов», — вспоминал Гете; «имена Франклина и Вашингтона стали сиять и сверкать на небосклоне политики и войны».87 Эти Штюрмеры и Дренгеры чувствовали опьянение физического отрочества и душевного пробуждения и сетовали на инкубатор, который старики накладывают на молодых, государство на душу. Они были за оригинальность, за непосредственный опыт и беспрепятственное самовыражение, и некоторые из них считали, что их гений освобождает их от закона. Они чувствовали, что время на их стороне, что в ближайшем будущем их ждет победа. «О, — восклицал Гете, — это было хорошее время, когда мы с Мерком были молоды!»88

Некоторые бунтари выражали свою философию, бросая вызов условностям в одежде и заменяя их собственными условностями; так, Кристоф Кауф-манн ходил с непокрытой головой, нечесаными волосами и в рубашке, расстегнутой до пупка.89 Но это было исключением; большинство героев, за исключением одного-двух самоубийц, избегали такой инверсионной демонстрации одежды, и некоторые из них были хорошо обеспечены. Гете сам был одним из родоначальников Sturm und Drang со своей пьесой Götz von Berlichingen (1773); в следующем году его «Вертер» стал триумфальным эталоном романтизма; Шиллер присоединился к движению с Die Räuber (1781); но эти сложные и развивающиеся духи вскоре оставили кампанию более впечатлительным и слабонервным молодым людям.

Иоганн Мерк был одним из отцов-основателей. Судя по всему, он был здравомыслящим и сильным; он окончил университет, был персоной грата при дворе Гессен-Дармштадта, стал генерал-майором армии и имел репутацию острого ума и практических способностей. Гете, встретившись с ним в 1771 году, остался под благоприятным впечатлением и вместе с ним и Гердером стал вести критическое обозрение «Франкфуртер гелерте анцейген»; поэтому мятежников поначалу называли «франкфуртцами».90 Знакомый с бизнесом и политикой, путешествуя по Германии и России, Мерк видел и сатирически оценивал суету богатства, утомительность судов и эксплуатацию крестьянства. Оказавшись бессильным изменить эти условия, он стал горьким и циничным. Гете назвал его «Мефистофелем Мерком», а себя и Мерка взял за образец для главных героев «Фауста». Неудачи в делах и несчастья в браке не давали покоя Мерку. Он погрузился в долги, от которых его спас герцог Саксен-Веймарский, по просьбе Гете. Он стал жертвой постоянной меланхолии и покончил с собой в возрасте пятидесяти лет (1791).

Еще более трагичной была карьера Рейнхольда Ленца. Сын лютеранского пастора в Ливонии, он с детства отличался слабыми нервами и возбудимым темпераментом, на что повлияли доктрины о грехе и аде.91 На некоторое время ему помогло прослушивание лекций Канта в Кенигсберге; Кант познакомил его с трудами Руссо, и вскоре Ленц говорил о «Новой Элоизе» как о лучшей книге, когда-либо напечатанной во Франции. В Страсбурге он познакомился с Гете, был очарован его положительным характером, подражал ему в мыслях и стиле, писал стихи, настолько похожие на гетевские, что они были включены в некоторые издания сочинений Гете. Он отправился в Зезенгейм, влюбился (вслед за Гете) в Фридерику Брион и сочинил пылкие стихи в ее честь. Он уверял ее, что если она не вернет его любовь, он покончит с собой; она не вернула, и он не вернул. Он переехал в Веймар, подружился с Гете, завидовал успеху Гете, высмеивал отношения Гете с Шарлоттой фон Штайн и получил предложение герцога покинуть герцогство. Он обладал значительным талантом поэта и драматурга. Одна из его пьес, «Солдаты» (Die Soldaten), остро сатиризирует сословные различия и буржуазную жизнь; ее центральная героиня — девушка из среднего класса, которая, тщетно стремясь выйти замуж за офицера, становится проституткой и пристает к своему непризнанному отцу на улицах. Сам слишком неустойчивый, чтобы найти твердую опору в жизни, Ленц скитался от должности к должности и от неудачи к неудаче, страдал от приступов безумия, неоднократно пытался покончить с собой и умер в безумии (1792).

Максимилиан фон Клингер был самым умным из Штюрмеров. Он обличал мир и возвышался в нем; в своих пьесах он предавался бурным речам и стал куратором Дерптского университета; он наслаждался всеми овсяными хлопьями и глупостями молодости и дожил до семидесяти девяти лет. Именно о нем Гете написал проницательную фразу: «В девушках мы любим то, что они есть, а в юношах то, чем они обещают быть». Самая известная пьеса Клингера, «Буря и натиск» (1776), написанная в возрасте двадцати четырех лет, дала название и настроение движению. В ней показаны европейские бунтари, эмигрирующие в Америку в надежде найти свободное воплощение своей индивидуальности; ее язык — это язык необузданных страстей; ее евангелие — это евангелие гения, освобожденного от всех правил. Клингер служил в австрийской и русской армиях, женился на родной дочери Екатерины Великой, затих в профессорской среде и превратился в столп государства.

Вильгельм Хайнзе завершил «Бурю и натиск» романом «Ардингелло» (1787), объединившим анархизм, нигилизм, коммунизм, фашизм, аморализм и волю к власти в откровении о чувственности и преступлении. Преступление не преступление, говорит герой, если оно смело; единственное настоящее преступление — это слабость; самые истинные добродетели — это сила и мужество тела и воли. Жизнь — это проявление элементарных инстинктов, и мы ошибаемся, если клеймим их как аморальные. Поэтому Ардингелло соблазняет и убивает при удобном случае или по прихоти, видя в своих несдерживаемых страстях высший закон природы. Он описывает подвиги Ганнибала, почитает его как сверхчеловека и спрашивает: «Что такое миллионы людей, у которых за всю их жизнь не было ни одного часа, подобного его, по сравнению с этим одним человеком?»92 Он основывает коммунистическое общество с женским коммунизмом, женским избирательным правом и поклонением стихиям в качестве единственной религии.

В сумбурном вихре Sturm und Drang некоторые доминирующие идеи придали движению характер и влияние. Большинство его лидеров были выходцами из среднего класса и начали свое восстание как протест против привилегий рождения, наглости чиновников и роскоши прелатов, пирующих на крестьянской десятине. Все они сходились в том, что утешали судьбу и идеализировали характер крестьянина, крепостного или свободного. Они призывали женщин отбросить свои моды и фартингалы, сентименты, обмороки и покорное благочестие, и звали их разделить захватывающую жизнь освобожденного ума и бродячего мужчины. Они переосмыслили религию как божественный афлатус в душе, чей гений является частью творческого порыва и тайны мира. Они отождествили природу с Богом и пришли к выводу, что быть естественным — значит быть божественным. Средневековая легенда о Фаусте стала для них символом интеллектуального голода и жгучего честолюбия, прорывающегося сквозь все барьеры традиций, условностей, морали и законов. Так, «Малер Мюллер» задолго до Гете написал драму «Фауст», «потому что я рано узнал в нем великого человека… который чувствует всю свою силу, чувствует узду, наложенную на него судьбой, и пытается сбросить ее, который имеет мужество повергнуть все, что встает на его пути».93

Энтузиазм и преувеличения «Бури и натиска» обозначили его как выражение интеллектуального подросткового возраста, голос меньшинства, обреченного на взросление и затишье. Движение не получило поддержки в народе, поскольку традиция и народ всегда поддерживали друг друга. Оказавшись без опоры в структуре немецкой жизни, штурмовики заключили мир с князьями и, подобно философам, верили, что просвещенные правители укажут путь к интеллектуальному освобождению и социальным реформам. Гердер, Гете и Шиллер в юности прикоснулись к этому движению, отстранились от всепожирающего огня, обрезали когти, сложили крылья и с благодарностью приняли покровительство веймарских герцогов.

VIII. АРТИСТЫ

Немцы этой эпохи были совершенно равны французам и итальянцам в искусстве. Они взяли барокко из Италии и рококо из Франции, но отдали Италии Винкельмана и Менгса, а их эмигрантов Давида Рентгена, Жана Ризенера и Адама Вайсвайлера французские короли и королевы предпочитали французским краснодеревщикам; так, Людовик XVI заплатил восемьдесят тысяч ливров за секретер работы Рентгена.94 Резиденция в Мюнхене, Новый дворец Фридриха в Потсдаме и дома зажиточных немцев были заполнены массивной мебелью с искусной резьбой, пока в конце этой эпохи не пришел более легкий стиль от английских Чиппендейла и Шератона. Мейсенские фабрики пострадали во время войны, но Нимфенбург, Людвигс-бург, Потсдам и другие центры продолжали заниматься фарфором и фаянсом. Немецкие полки, камины, столы и письменные столы улыбались веселыми, грациозными танцующими, поющими, целующимися фигурками.

В более крупном масштабе была создана восхитительная скульптура. Мартин Клауэр сделал бюст Гете в ранние веймарские дни — энергичный, ясноглазый, уверенный в себе.95 У сына Мартина, Людвига, дела с Шиллером шли не так хорошо;96 лучше Шиллера, который сейчас стоит на площади в Штутгарте, работы Иоганна фон Даннекера. Вершиной немецкой скульптуры в эту эпоху был Иоганн Готфрид Шадов, ставший придворным скульптором в Берлине в 1788 году. В 1791 году он сделал голову Фридриха, в 1793 году вырезал его в полный рост, в 1816 году отлил в бронзе Фридриха меньшего размера.97-незабываемый шедевр. Он отлил бронзовую квадригу Победы для Бранденбургских ворот и достиг почти классической прелести в мраморной группе кронпринцессы Луизы и ее сестры Фридерики.

В Германии было так много художников, что она могла позволить себе отдать дюжину из них в Италию и при этом остаться с хорошими работами. Тишбейны были настолько многочисленны в братстве кисти, что мы можем легко их спутать. Иоганн Генрих Тишбейн, художник при гессен-кассельском дворе, сделал прекрасный портрет Лессинга. Его племянник Иоганн Фридрих Тишбейн писал картины в Касселе, Риме, Неаполе, Париже, Вене, Гааге, Дессау, Лейпциге и Санкт-Петербурге и создал очаровательную группу детей герцога Карла Августа Саксен-Веймарского. Иоганн Генрих Вильгельм Тишбейн жил в Италии в 1787–99 годах, написал знаменитую картину «Гете в римской Кампанье» и вернулся, чтобы стать придворным художником герцога Ольденбургского.

Одним из источников немецкого «Drang nach Italien» был Адам Фридрих Озер, скульптор, живописец, гравер, учитель, сторонник реформы искусства по классическому образцу; Винкельман жил с ним некоторое время в Дрездене, критиковал его рисунки, восхищался его характером и говорил: «Он знает столько, сколько можно знать за пределами Италии».98 В 1764 году Оезер стал директором художественной академии в Лейпциге; Гете посетил его там и заразился итальянской лихорадкой.

Среди художников, оставшихся в Германии, лидирует Даниэль Ходовецкий, поляк по национальности. Он родился в Данциге, остался сиротой и зарабатывал себе на жизнь рисунками, гравюрами и картинами. В 1743 году он переехал в Берлин, и стал немцем во всем, кроме имени. Он рассказал о жизни Христа в превосходных миниатюрах, которые принесли ему национальную известность; затем, в более вольтеровском настроении, он написал картину «Жан Калас и его семья». Его рисунки пользовались таким спросом, что в течение многих лет ни одно крупное литературное произведение не выходило в Пруссии без иллюстраций его руки. В лучших из своих офортов он зарисовал свое собственное хозяйство: себя за работой, жену, с гордостью рассматривающую своих пятерых детей, стены, покрытые произведениями искусства. Красным карандашом он нарисовал фигуру Лотты Кестнер, которую Гете любил и потерял. В его работах есть изящество линий и нежность чувств, которые отличают его от Хогарта, с которым его часто сравнивали из-за его многочисленных картин обычной жизни; но он справедливо отвергал такое соотнесение. Часто он вдохновлялся Ватто; «Сборы в зоологическом саду 99 в картине «Сбор в зоологическом саду» 99 есть ваттоевское стремление к открытому воздуху и завораживающий вихрь женских одеяний.

Антон Графф оставил портрет Ходовецкого100-улыбки, кудряшки и авоирдупуа — и свой портрет101 с видом на работу, но одетый как на бал. Он вложил больше души в свой прекрасный портрет жены,102 и в портрет своей жены, который стал предметом гордости актрисы Короны Шрётер,103 и прославил золотыми одеяниями пышную фигуру фрау Хофрат Бёме.104

Последним в этом полувековом ряду был Асмус Якоб Карстенс, который впитал евангелие Винкельмана в букве и духе и завершил классическое возрождение в немецкой живописи. Он родился в Шлезвиге, учился в Копенгагене и Италии, работал в основном в Любеке и Берлине, но в 1792 году вернулся в Италию и предался пиршеству на останках античной скульптуры и архитектуры. Он не знал, что время смыло цвет с греческого искусства, оставив только линию; поэтому, подобно Менгсу, он свел свою кисть к карандашу и стремился только к совершенству формы. Его беспокоило физическое несовершенство моделей, позировавших в студиях; он решил довериться своему воображению и с удовольствием изображал греческих богов и сцены из греческой мифологии, как они с Винкельманом их представляли. От них он перешел к иллюстрациям Данте и Шекспира. Всегда его страсть к линии и форме уступала цвету и жизни; и даже когда он достиг почти микеланджеловского видения богоподобных фигур, как в «Рождении света»,105 мы можем только похвалить его за то, что он помнит росписи Сикстинской капеллы так же точно, как Моцарт помнил ее музыку. Рим ответил ему взаимностью и устроил для его работ (1795) одну из самых обширных и знаменитых выставок, которые когда-либо устраивал любой современный художник. Там, три года спустя, он умер, будучи всего сорока четырех лет от роду. Искусство, как и секс, может быть всепоглощающим огнем.

При Фридрихе Великом в архитектурном убранстве Потсдама и Берлина преобладало неоклассическое настроение. Он начал строительство Нового дворца в 1755 году; война не помешала ему осуществить этот проект. Три архитектора — Бюринг, Гонтарь и Мангер — совместно разработали его проект; они смешали классику и барокко во внушительном здании, напоминающем дворцы Древнего Рима, а в оформлении интерьера они соперничали с лучшими образцами французского рококо. Французская церковь в Берлине имела классический портик; Гонтарь и его ученик Георг Унгер добавили к нему классическую башню (1780–85). В 1774–80 годах Унгер дополнил величие Берлина Кёнигликской библиотекой, или Королевской библиотекой. Бранденбургские ворота, возведенные Карлом Лангхансом в 1788–91 годах по образцу Пропилеев Акрополя, едва уцелели во время Второй мировой войны, но лишились знаменитой квадриги — колесницы с четырьмя лошадьми, которой их увенчал Шадов.

В других немецких городах чеканили памятники для принцев, дворян и трупов. Сестра Фридриха Вильгельмина украсила Байройт дворцом в стиле рококо (1744–73). В Касселе Симон-Луи дю Ри спроектировал (1769 ф.) роскошный танцевальный зал и Голубую комнату в замке ландграфа Гессен-Кассельского. На Рейне близ Дюссельдорфа Николаус фон Пигаге построил роскошный замок Бенрат (1755–69); а близ Людвигсбурга Филипп де Ла Гепьер возвел красивый дворец Монрепо (1762–64).

IX. ПОСЛЕ БАХА

Германия была благословлена музыкой больше, чем любая другая страна, кроме Италии. Семья, в которой не было музыкальных инструментов, считалась ненормальной. В школах музыка преподавалась почти наравне с религией и чтением. Церковная музыка была в упадке, потому что наука и философия, города и промышленность секуляризировали умы; великие лютеранские гимны все еще звучали, но песни переходили из церковных хоров в лидуры, зингшпили и оперы. Иоганн Петер Шульц открыл новую эру в песенном искусстве своими «Lieder im Volkston» (1782); отныне Германия стала безоговорочным лидером в этом применении музыки к лирической поэзии.

Механическое усовершенствование фортепиано стимулировало распространение концертов и рост числа виртуозов-инструменталистов. Такие исполнители, как Иоганн Шоберт, Абт Фоглер и Иоганн Гуммель, покорили десятки городов. 10 марта 1789 года одиннадцатилетний Гуммель давал фортепианный концерт в Дрездене; он не знал, что в зале будет присутствовать Моцарт; во время концерта он увидел и узнал своего бывшего учителя; как только его пьеса была закончена, он пробрался сквозь аплодирующую толпу и обнял Моцарта с теплыми выражениями почтения и радости.106 Абт (то есть аббат) Фоглер получил свой титул, будучи рукоположенным в священники (1773); в Мангейме он был одновременно придворным капелланом и музыкальным директором. Как музыкальный писатель он был одним из самых оригинальных и влиятельных авторов века; как виртуоз игры на органе он вызвал зависть Моцарта; как педагог он сформировал Вебера и Мейербера; как папский легат он рассмешил Мангейм тем, что носил синие чулки, носил с собой бревиарий и иногда заставлял слушателей ждать, пока он закончит молитву.

Оркестр Мангейма теперь состоял из семидесяти шести отборных музыкантов, которыми умело руководил Кристиан Каннабих как учитель, дирижер и солирующий скрипач. Знаменитым стало высказывание лорда Фордайса о том, что Германия стояла во главе наций по двум причинам: прусская армия и оркестр Мангейма. Не менее известным был оркестр Гевандхауса в Лейпциге. Концерты были гигантскими — три или четыре, иногда шесть концертов в одной программе; и они были повсюду — в театрах, церквях, университетах, дворцах, тавернах и парках. Симфония теперь соперничала с концертом в оркестровом репертуаре; к 1770 году — еще до Гайдна — она была признана высшей формой инструментальной музыки.107

От сильного сердца и чресл Иоганна Себастьяна Баха произошла половина знаменитых композиторов этого периода. От первой жены у него было семеро детей, двое из которых, Вильгельм Фридеман и Карл Филипп Эмануэль, добились мировой известности. От второй жены у него было тринадцать детей, двое из которых, Иоганн Кристоф Фридрих и Иоганн Кристиан, стали выдающимися музыкантами. У Иоганна Кристофа Фридриха родился второстепенный композитор Вильгельм Фрид-рих Эрнст Бах, так что Иоганн Себастьян подарил миру пять человек, занявших достойное место в истории музыки. Дальний родственник, Иоганн Эрнст Бах, учился у мастера в Лейпциге, стал капельмейстером в Веймаре и оставил несколько сочинений в забвении.

Вильгельм Фридеман Бах родился в Веймаре. Для его обучения была написана первая часть отцовского «Вольтемперирте Клавир». Он быстро развивался и уже в шестнадцать лет был композитором. В двадцать три года он был назначен органистом в Софиенкирхе в Дрездене; поскольку его обязанности были невелики, он написал несколько сонат, концертов и симфоний. В 1746 году его избрали органистом Либфрауен-кирхи в Галле. Там он пробыл восемнадцать лет; поэтому его стали называть «Галльским Бахом». Выпивку он любил только рядом с музыкой; в 1764 году он вышел в отставку и в течение двадцати лет скитался из города в город, живя буквально из рук в рот, давая сольные концерты и беря учеников. В 1774 году он поселился в Берлине, где и умер в нищете в 1784 году.

Карл Филипп Эмануэль Бах был левшой и поэтому вынужден был ограничиваться игрой на органе и фортепиано. В 1734 году, в возрасте двадцати лет, он поступил во Франкфуртский университет; там он сдружился с Георгом Филиппом Телеманом, который был одним из его крестных отцов и дал ему часть своей фамилии. В 1737 году он сыграл несколько своих композиций перед аудиторией, в которую входил Фридрих Вильгельм I Прусский. Зная, что наследный принц Фридрих любит музыку, он отправился в Рейнсберг и представил себя, но без особого результата; в 1740 году Фридрих, теперь уже король, назначил его камергером в оркестре капеллы в Потсдаме. Ему было неприятно аккомпанировать темпераментной флейте Фридриха и принимать его королевскую власть в музыке. После шестнадцати лет службы в оркестре он ушел в отставку и занялся преподавательской деятельностью. Его «Versuch über die wahre Art das Klavier zu spielen» (1753 f.) положил начало современной технике игры на фортепиано; Гайдн сформировал свой фортепианный артистизм на основе этого руководства, и благодаря ему Моцарт сказал об этом «берлинском Бахе»: «Он — отец, мы — его мальчики (Buben); те из нас, кто знает хоть что-то правильно, научились у него, и любой [ученик], который не признает этого, — плут (Lump)».108 В своих сочинениях Эмануэль сознательно отклонился от контрапунктического стиля отца в сторону более простой гомофонной трактовки и мелодической линии. В 1767 году он получил должность директора церковной музыки в Гамбурге; там он провел оставшиеся двадцать один год своей жизни. В 1795 году Гайдн приехал в Гамбург, чтобы повидаться с ним, но обнаружил, что величайший из сыновей Иоганна Себастьяна уже семь лет как умер.

Иоганн Кристоф Фридрих Бах, учившийся у своего отца и в Лейпцигском университете, в восемнадцать лет (1750) стал капельмейстером в Бюке-бурге у Вильгельма, графа Шаумбург-Липпе; в двадцать шесть лет он стал концертмейстером. Большим событием за двадцать восемь лет его пребывания при дворе стал приезд Гердера (1771) в качестве проповедника; Гердер снабжал его вдохновляющими текстами для ораторий, кантат и песен. Иоганн Кристоф следовал методам и духу своего отца и был потерян в изменчивости времени.

Напротив, младший сын, Иоганн Кристиан Бах, отдал свою музыкальную верность Италии. Когда его отец умер, ему было всего пятнадцать лет, и его отправили в Берлин, где его сводный брат Вильгельм Фридеман оказал ему поддержку и обучение. В девятнадцать лет он отправился в Болонью, где конте Кавальеро Агостино Литта оплатил его обучение у падре Мартини. Юноша был настолько очарован итальянской жизнью и католической музыкой, что стал новообращенным и в течение шести лет посвящал свои сочинения главным образом церкви. В 1760 году он стал органистом Миланского собора и превратился в «миланского Баха». Тем временем итальянская опера пробудила в нем стремление преуспеть как в светской, так и в церковной музыке; он поставил оперы в Турине и Неаполе (1761), и его миланские работодатели пожаловались, что галантность этих композиций диссонирует с его положением в соборе. Иоганн Кристиан сменил место жительства на Лондон (1762), где его оперы шли необычайно долго. Вскоре он был назначен музыкальным мастером королевы Шарлотты Софии. В 1764 году он радушно принял в Лондоне семилетнего Моцарта и резвился с ним за фортепиано. Мальчик полюбил уже вполне состоявшегося музыканта и брал у него многочисленные подсказки при сочинении сонат, опер и симфоний. В 1778 году Бах отправился в Париж, чтобы представить свою «Амадиса галльского»; там он снова встретил Моцарта, и двадцатидвухлетний юноша был так же восхищен им, как и пятнадцать лет назад. «Он честный человек и поступает с людьми по справедливости, — писал Вольфганг отцу, — я люблю его от всего сердца».109

В целом эта династия Бахов, от Вейта Баха, умершего в 1619 году, до Вильгельма Фридриха Эрнста Баха, умершего в 1845 году, является самой выдающейся в истории культуры. Из примерно шестидесяти Бахов, известных по именам среди родственников Иоганна Себастьяна, пятьдесят три были профессиональными музыкантами; восемь его предков и пять его потомков были достаточно высокого уровня, чтобы заслужить специальные статьи в музыкальном словаре.110 Некоторые из сыновей при жизни завоевали большую славу и известность, чем Иоганн Себастьян. Не то чтобы они монополизировали музыкальную славу; исполнители, как обычно, получали большее признание при жизни и быстрее забывались после смерти; а такие композиторы, как Карл Фридрих Фаш и Кристиан Фридрих Шубарт, соперничали с сыновьями Баха в известности.

Оглядываясь на вторую половину восемнадцатого века, мы видим несколько особых линий музыкальной эволюции. Растущий диапазон и мощность фортепиано освободили музыку от подчинения словам и стимулировали инструментальные композиции. Расширение аудитории концертов и ослабление церковного господства привели композиторов к переходу от полифонии Иоганна Себастьяна Баха к более простым гармониям его преемников. Под влиянием итальянской оперы мелодия появилась даже в инструментальных пьесах, в то время как лидере, в противоположном направлении, придали песне новую сложность. Кульминацией восстания против итальянской оперы стал Глюк, который предложил подчинить музыку драме, а драму облагородить музыкой; по другому пути восстание развило зингшпиль, который достиг своего апогея в «Волшебной флейте». Концерт гроссо перешел в концерт для одного солирующего инструмента с оркестром, соната у Карла Филиппа Эммануила Баха и Гайдна приобрела классическую форму, а квартет превратился в симфонию. Все было готово для Бетховена.

X. DER ALTE FRITZ

Над всей этой разнообразной жизнью, состоящей из политики, религии, промышленности, развлечений, музыки, искусства, науки, философии, филантропии и греха, возвышался стареющий герой, которого в Германии называли Der Alte Fritz — не любя его, но почитая как самого удивительного тевтона своего времени. Не довольствуясь управлением своим королевством и оркестром, он завидовал перу Вольтера и жаждал славы как поэт и историк. Он завещал потомкам тридцать томов сочинений: семь исторических, шесть поэтических, три военных трактата, два философских, двенадцать переписки; все на французском языке. Его стихи были в основном «беглыми» и не сохранились в памяти. Он был одним из ведущих историков эпохи. В начале своего правления он написал историю своих предков — «Мемуары, служащие историей Брандебургского дома» (1751). Как и большинство историков, он претендовал на беспристрастность: «Я поднялся над всеми предрассудками; я рассматривал принцев, королей, родственников, как обычных людей»;111 Но он пришел в восторг, описывая Фридриха Вильгельма, Великого курфюрста.

Его литературным шедевром стала «История моего времени» (L'Histoire de mon temps), в которой он записал свое правление. Он начал ее вскоре после окончания Первой Силезской войны (1740–42) и продолжал с перерывами до конца жизни. Вероятно, под влиянием Вольтера — хотя большая часть этой книги была написана до появления вольтеровских «Век Людовика XIV» и «Эссе о нравах» — Фредерик включил в нее историю науки, философии, литературы и искусства. Он извинился за то, что потратил место на «имбецилов, одетых в пурпур, шарлатанов, увенчанных диадемой»… Но следить за открытием новых истин, постигать причины перемен в нравах и манерах, изучать процессы, благодаря которым мрак варварства был снят с умов людей, — это, несомненно, темы, достойные того, чтобы занимать всех мыслящих людей».112 Он высоко оценил Гоббса, Локка и деистов в Англии, Томазиуса и Вольфа в Германии, Фонтенеля и Вольтера во Франции. «Эти великие люди и их ученики нанесли смертельный удар по религии. Люди начали изучать то, что они по глупости обожали; разум низверг суеверие… Деизм, простое поклонение Высшему существу, приобрел множество последователей».113 Презирая французское правительство, но любя французскую литературу, Фредерик оценивал «Генриаду» Вольтера выше «Илиады», а Расина — выше Софокла; он приравнивал Буало к Горацию, а Боссюэ — к Демосфену. Он смеялся над языком и литературой, хвалил архитектуру Германии. Он старался оправдать свое вторжение в Силезию: государственный деятель, считал он, может нарушить десять заповедей, если этого требуют жизненно важные интересы его государства; «лучше пусть государь нарушит свое слово, чем погибнет народ».114-что, как он надеялся, мы поверим, было опасностью для Пруссии в 1740 году. Он признавал, что совершил много ошибок как генерал, но не считал нужным описывать свое бегство при Молвице. В целом эти два тома стоят в одном ряду с лучшими историческими трудами современной Европы до Гиббона.

Едва закончилась Семилетняя война, как Фридрих принялся за написание «Истории Семилетней войны». Как и Цезарь, он стремился стать лучшим историком своих кампаний и, подобно Цезарю, избегал неловкости, говоря о себе в третьем лице. Вновь, и, возможно, с большим основанием, он стремился оправдать смелую инициативу, с которой он начал военные действия. Он превозносил своего великого врага, Марию Терезию, во всем, что касалось ее внутреннего управления, но во внешних отношениях осуждал ее как «эту гордую женщину», которая, «снедаемая честолюбием, желала достичь цели славы любым путем».115 Среди довольно беспристрастных отчетов о кампаниях он остановился, чтобы оплакать смерть своей матери в 1757 году и сестры в 1758 году; страница, на которой он описывает Вильгельмину, — это оазис любви в пустой траве войны.

Он пришел к выводу, что история — прекрасный учитель, у которого мало учеников. «В природе человека заложено, что никто не учится на опыте. Глупости отцов передаются детям; каждое поколение совершает свои собственные».116 «Тот, кто читает историю с прилежанием, поймет, что одни и те же сцены часто повторяются, и нужно только изменить имена действующих лиц».117 И даже если бы мы могли учиться, мы все равно должны быть подвержены непредсказуемым случайностям. «Эти «Мемуары» все больше убеждают меня в том, что писать историю — значит собирать воедино людские глупости и удары судьбы. Все зависит от этих двух составляющих».118

Дважды (1752, 1768) в «Последнем завещании» он пытался донести до своих наследников некоторые уроки собственного опыта. Он призвал их изучить цели и ресурсы различных государств, а также доступные методы защиты и развития Пруссии. Вслед за отцом он подчеркивал необходимость содержать армию в порядке. Он предостерегал своих преемников от трат сверх доходов, предсказывал политические неприятности для безрассудной Франции и советовал увеличивать доходы не за счет введения новых налогов, а путем стимулирования производительности экономики. Все религии должны быть защищены, если они поддерживают мир — хотя «все религии, если в них всмотреться, покоятся на системе басен, более или менее абсурдных».119 Королевская власть должна быть абсолютной, но король должен считать себя первым слугой государства. Поскольку Пруссии угрожала опасность из-за ее малочисленности на фоне таких крупных государств, как Россия, Франция и Австро-Венгрия, король должен был использовать любую возможность для расширения и объединения Пруссии — предпочтительно путем завоевания Саксонии, Польской Пруссии и шведской Померании. «Первая забота принца — сохранить себя; вторая — расширить свою территорию. Это требует гибкости и находчивости… Способ скрыть тайные амбиции — исповедовать мирные настроения, пока не наступит благоприятный момент. Таков был метод всех великих государственных деятелей».120

Король должен подготовить своего преемника к управлению страной; он должен дать ему образование у просвещенных людей, а не у церковников, ибо те напичкают его суевериями, чтобы сделать его послушным орудием церкви.121 Такое образование порождает посредственный ум, вскоре подавленный государственными обязанностями. «Вот что я видел, и если не считать королевы Венгрии Марии Терезии и короля Сардинии Карла Эммануила I, то все принцы Европы — просто прославленные имбецилы».122 Это было написано, когда Россией правила Елизавета; Завещание 1768 года было более вежливым, поскольку Екатерина уже показала свою силу; теперь Фредерик пророчил, что Россия станет самой опасной державой в Европе.123

С возрастом он начал сомневаться в том, что его племянник и предполагаемый наследник Фредерик Вильгельм II способен унаследовать правительство. «Я тружусь для вас, — писал он, — но нужно думать о сохранении того, что я создаю; если вы будете бездельничать и нерадивы, то, что я накопил с таким трудом, растает в ваших руках».124 А в 1782 году, еще более пессимистично, он писал: «Если после моей смерти мой племянник станет мягким… в течение двух лет Пруссии больше не будет».125 Предсказание подтвердилось в Йене в 1806 году, и не столько потому, что Фридрих Вильгельм II был мягким, сколько потому, что Наполеон был твердым.

Сам Фредерик в последнее десятилетие своей жизни стал неизбывно жесток. Он ограничил большую часть свободы, которую он позволял прессе до 1756 года. «Ваша берлинская свобода, — писал Лессинг Николаю в 1769 году, — сводится… к свободе выносить на рынок столько нелепостей против религии, сколько вам угодно… Но пусть кто-нибудь… возвысит свой голос от имени подданных, против эксплуатации и деспотизма… и вы скоро узнаете, какая страна в Европе сегодня самая подневольная».126 Гердер ненавидел свою родную Пруссию, а Винкельман в «ужасе» отвернулся от этой «деспотической страны».127 Когда Гете посетил Берлин в 1778 году, он был удивлен непопулярностью короля. Однако народ почитал Фридриха как старика, который на протяжении сорока пяти лет не пропускал ни одного дня службы государству.

Война и мир одинаково изматывали его. Приступы подагры и астмы, колик и геморроя участились и обострились, а пристрастие к тяжелым блюдам и сильно приправленной пище усилило его недуги. 22–25 августа 1778 года под Бреслау он проводил смотр своей силезской армии. Двадцать четвертого числа, одетый только в свой обычный мундир, он просидел на лошади шесть часов под проливным дождем; он вернулся в свою каюту промокшим и дрожащим; он больше никогда не был здоров. В июне 1786 года он вызвал из Ганновера доктора Циммермана. Тот отказался от прописанных ему лекарств и предпочел оживленные беседы о литературе и истории; чтобы утихомирить его, Циммерман прописал ему «Упадок и падение Римской империи» Гиббона.128 К его бедам добавилась водянка, а разрезы, сделанные для уменьшения отеков, превратились в гангрену. Пневмония завершила осаду, и 17 августа 1786 года Фридрих умер в возрасте семидесяти четырех лет. Он просил похоронить его в саду Сансуси рядом с могилами своих собак и любимой лошади; этот прощальный эдикт гуманности был проигнорирован, и его похоронили рядом с отцом в гарнизонной церкви в Потсдаме. Когда Наполеон после победы над пруссаками под Йеной подошел и встал перед могилой Фридриха, он сказал своим генералам: «Если бы он был жив, нас бы здесь не было».129

I. PROLEGOMENA

Если бы Фридрих Великий не жил, у нас, возможно, никогда не было бы Иммануила Канта. Критика чистого разума» и «Религия в пределах одного лишь разума» стали возможны благодаря скептицизму и веротерпимости Фридриха; в течение двух лет после смерти Фридриха Кант был заставлен прусским правительством замолчать.

Как и Фредерик, Кант был дитя Просвещения и, несмотря на все свои стратегические колебания, до конца держался разума; но, как и Руссо, он был частью романтического движения, пытаясь примирить разум с чувством, философию с религией, мораль с бунтом. Он получил от родителей вливание пиетизма и скрестил его с рационализмом Кристиана фон Вольфа; он впитал ереси философов и скрестил их с «Исповеданием веры савойского викария» в «Эмиле»; он унаследовал тонкую психологию Локка, Лейбница, Беркли и Юма и использовал ее в попытке спасти науку от Юма и религию от Вольтера. Он упорядочил свою жизнь с буржуазной регулярностью и приветствовал Французскую революцию. Оказавшись в изоляции в Восточной Пруссии, он ощутил и обобщил все умственные течения своего времени.

Он родился в Кенигсберге (22 апреля 1724 года), вдали от любящей ясность Франции и туманного моря. Некоторые сомневаются в шотландском происхождении семьи, но сам Кант говорит нам, что его дед «в конце прошлого… века (не знаю, по какой причине) эмигрировал из Шотландии в Пруссию».1 Его отец, Иоганн Георг Кант, женился на Анне Ройтер; Иммануил (т. е. Бог с нами) был четвертым из их одиннадцати детей. Свое христианское имя он получил от святого, в честь которого родился; он изменил свою фамилию с Канта на Кант, чтобы немцы не произносили ее как «Цант».2 Вся семья воспитывалась в секте пиетистов, которая, как и английский методизм, делала акцент на вере, покаянии и непосредственном обращении к Богу, в отличие от ортодоксального лютеранского богослужения в церкви с посредником-священником.

Один пиетистский проповедник основал в Кенигсберге Коллегиум Фредерицианум; Иммануил посещал его с восьмого по шестнадцатый год. Учебный день начинался в 5:30 утра с получасовой молитвы; каждый учебный час заканчивался молитвой; час каждое утро посвящался религиозному обучению, с акцентом на адский огонь; история преподавалась в основном по Ветхому Завету, греческий — исключительно по Новому. Воскресенье в значительной степени посвящалось религиозным обрядам. Это было образование, которое породило добродетель в некоторых выпускниках, лицемерие в других, и, возможно, мрачный дух в большинстве. Кант позже возмущался этой тяжелой дозой благочестия и ужаса; страх и трепет, по его словам, одолевали его, когда он вспоминал те дни.3

В 1740 году он перешел в Кенигсбергский университет. Здесь его любимым учителем стал Мартин Кнутцен, который, хотя и был пиетистом, познакомил Канта с «рационализмом» Вольфа. Кнутцен читал английских деистов; он осуждал их, но обсуждал, и по крайней мере у одного ученика он оставил деистические сомнения. Когда после шести лет учебы в университете Канту предложили принять лютеранский сан, он отказался, несмотря на обещание скорого продвижения на удобную должность.4 Вместо этого в течение девяти лет он жил в бедности, занимаясь репетиторством в частных семьях и продолжая учиться. До 1770 года его интересовали скорее науки, чем теология. Лукреций был одним из его любимых авторов.5

В 1755 году Кант получил докторскую степень, и ему было разрешено читать лекции в университете в качестве приватдоцента, или частного преподавателя, получающего вознаграждение только от тех студентов, которых он сам выбирал. В этом небезопасном статусе он пребывал в течение пятнадцати лет. Дважды за это время его прошения о получении профессорского звания отклонялись. Он оставался бедным, переезжая из одного пансиона в другой, так и не решившись жениться, так и не обзаведясь собственным домом до пятидесяти девяти лет.6 Он читал лекции на самые разные темы, вероятно, чтобы привлечь большее число студентов, и, чтобы выжить, должен был заявить о себе во всеуслышание. Кант как преподаватель, должно быть, сильно отличался от Канта как автора, столь известного своей безвестностью. Гердер, который был одним из его учеников (1762–64), спустя тридцать лет с благодарностью вспоминал о нем:

Мне посчастливилось знать одного философа, который был моим учителем. В расцвете сил он обладал радостным мужеством молодости, и это же, как я полагаю, сопутствовало ему до глубокой старости. Его открытое, задумчивое чело излучало спокойную жизнерадостность и веселье, его беседа была полна идей и очень увлекательна. К его услугам были шутки, остроты и юмористическая фантазия, а его лекции были одновременно поучительными и очень увлекательными. В том же духе, в котором он критиковал Лейбница, Вольфа, Баумгартена… и Юма, он исследовал естественные законы Ньютона, Кеплера и физиков. Точно так же он взялся за труды Руссо…Никакие кабалы и секты, никакие предрассудки и благоговение перед именем не оказывали на него ни малейшего влияния в борьбе за распространение и продвижение истины. Он поощрял и мягко заставлял своих слушателей думать самостоятельно; деспотизм был чужд его нраву. Этот человек, которого я называю с величайшей благодарностью и почтением, — Иммануил Кант; его образ стоит передо мной, и он мне дорог».7

Если вспоминать Канта в основном по его работам до пятьдесят седьмого года жизни (1781), мы должны считать его скорее ученым, чем философом, хотя эти два понятия еще не были разделены. Его первая опубликованная работа, «Мысли об истинной оценке динамических сил» (Gedanken von der wahren Schätzung der lebendigen Kräfte, 1747), представляет собой эрудированное рассуждение о том, следует ли измерять силу движущегося тела (как считали Декарт и Эйлер) массой, умноженной на скорость, или (как считал Лейбниц) массой, умноженной на квадрат скорости; замечательная работа для двадцатитрехлетнего юноши. Семь лет спустя появилось сочинение о том, изменяется ли время суточного вращения Земли в результате приливов и отливов. В том же году Кант опубликовал «Вопрос, стареет ли Земля» («Die Frage, ob die Welt veralte»,); здесь мы видим нашу современную озабоченность ежедневной потерей энергии Солнцем и будущим затвердеванием нашей Земли.

В блестящем трактате 1755 года «Всеобщая история природы и теория небес» (Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels) тридцатиоднолетний юноша предложил «всеобщую историю природы и теорию небес». Она была опубликована анонимно и посвящена Фридриху Великому; возможно, Кант опасался неприятностей со стороны теологов и надеялся на защиту короля. Он свел все действия земли и неба к механическим законам, но утверждал, что результат, благодаря своей координации и красоте, доказывает существование высшего разума. Для объяснения происхождения Солнечной системы Кант предложил свою «небулярную гипотезу»:

Я предполагаю, что вся материя нашей Солнечной системы… была в начале всего сущего разложена на первичные элементы и заполнила все пространство… в котором теперь вращаются образованные из нее тела… В пространстве, заполненном таким образом, всеобщий покой мог длиться лишь мгновение… Рассеянные элементы более плотного вида, благодаря своей притягательной силе, собирают вокруг себя всю материю с меньшим удельным весом; сами эти элементы, вместе с материалом, который они объединили с собой, собираются в тех точках, где находятся частицы еще более плотного вида; они таким же образом соединяются с еще более плотными частицами, и так далее.

Но у природы есть и другие силы… с помощью которых эти частицы отталкиваются друг от друга и которые, вступая в конфликт с притяжениями, вызывают то движение, которое является, так сказать, вечной жизнью природы…Эта сила отталкивания проявляется в упругости паров, истечении сильно пахнущих тел и распространении всех спиртовых веществ. Именно благодаря этой силе элементы, которые могут падать к точке, которая их притягивает, отклоняются в сторону… от движения по прямой линии; и их перпендикулярное падение таким образом приводит к круговому движению вокруг центра, к которому они падают».8

Кант считал, что все звезды были собраны или собираются в такие системы планет и солнц; и он добавил важную фразу: «Die Sch öpfung ist niemals vollendet» — творение никогда не завершается; оно постоянно продолжается.9

Небулярная гипотеза 1755 года, а также ее дополнение Лапласа (1796), столь же богата трудностями, как и большинство последующих теорий происхождения; однако, по мнению одного известного ныне живущего астронома, «трактат Канта о космогонии был, как мне кажется, самым лучшим объективным изложением науки до того времени».10 Для нас значение этого эссе заключается в том, что Кант не был мистиком-метафизиком, а был человеком, увлеченным наукой и пытавшимся примирить научный метод с религиозной верой. В этом суть его трудов до самого конца.

В 1756 году, взволнованный, подобно Вольтеру, лиссабонской катастрофой 1755 года, Кант опубликовал три эссе о землетрясениях и одно — о теории ветров. В 1757 году он опубликовал «Набросок и объявление курса лекций по физической географии», а в 1758 году — «Новое учение о движении и покое». Затем, расширяя круг своих интересов, он отправил в печать краткие трактаты об оптимизме (1759), силлогизме (1762) и «болезнях головы» (1764) — здесь он предположил, что растущее разделение труда может монотонными повторениями привести к безумию. В 1763 году он перешел к теологии, написав трактат «Единственное возможное основание для доказательства существования Бога»; очевидно, ему было не по себе из-за шаткости его религиозной веры. В 1764 году, через восемь лет после аналогичного сочинения Берка, он предложил «Замечания о чувстве прекрасного и возвышенного».

Временами он подумывал о том, чтобы распространить свою эволюционную космогонию на биологию; ему была знакома идея о том, что новые формы развились из более древних благодаря изменению условий жизни;11 и он принял мнение, что анатомия человека изначально была приспособлена к передвижению на четырех ногах.12 Тем не менее, он отказался от полностью механистической биологии. «Временами я также уходил в пропасть, принимая здесь слепую естественную механику за основу объяснения, и верил, что смогу найти проход к простой и естественной концепции. Но я постоянно терпел кораблекрушение, и поэтому предпочел пуститься в безбрежный океан идей».13 Рудольф Распе (автор «Путешествий барона Мюхаузена») недавно обнаружил и в 1765 году опубликовал давно потерянные «Новые сочинения о человеческом познании» Лейбница; Кант мог читать их по-французски; они помогли ему обратиться к эпистемологии. Он не совсем оставил свой интерес к науке; уже в 1785 году он написал эссе «О вулканах на Луне». Но внутренний конфликт между его научными занятиями и унаследованной теологией заставил его искать примирения в философии.

Вероятно, новое направление его деятельности было отчасти вызвано предложением (1770) занять должность профессора логики и метафизики. Жалованье было небольшим для человека сорока шести лет — 167 талеров в год, которое постепенно выросло до 225 в 1786 году; дополнительные услуги в качестве «сенатора» и «старшего преподавателя» увеличили его в 1789 году до 726 талеров. Согласно обычаю, вновь назначенный профессор должен был произнести на латыни инаугурационную речь. Кант выбрал трудную тему — «О форме и принципах разумного и чувствительного мира» (De Mundi sensibilis et intelligibilis Forma et Principiis). Кант использовал схоластическую терминологию, которая все еще преобладала в немецких университетах. Под «разумным миром» он понимал мир, воспринимаемый органами чувств; позже он назовет его также феноменальным миром, или миром видимостей. Под «умопостигаемым миром» он понимал мир, постигаемый рассудком или разумом; позже он назовет его «нуменальным», или мыслимым, миром. Мы стремимся понять чувственный мир, применяя к нему субъективные понятия пространства и времени с помощью математики и естественных наук; мы стремимся понять умопостигаемый мир, выходя за пределы чувств, через интеллект и метафизику, к сверхчувственным источникам и причинам чувственного мира. Уже здесь Кант изложил свои основные тезисы: пространство и время не являются объективными или чувственными объектами, а представляют собой формы восприятия, присущие природе и структуре разума; разум — не пассивный получатель и продукт ощущений, а активный агент с присущими ему способами и законами функционирования для преобразования ощущений в идеи.

Кант рассматривал эту основополагающую диссертацию как «текст, на основе которого будет сказано нечто дальнейшее в следующей работе». Это высказывание в письме Маркусу Герцу от 1771 года показывает, что философ уже планировал Kritik der reinen Vernunft. После двенадцати лет работы над этим огромным трактатом он представил его миру в 1781 году, посвятив Карлу фон Цедлицу, министру образования и церковных дел при Фридрихе Великом. Зедлиц, как и король, был ребенком Aufklärung и поддерживал свободу прессы. Его защита была бы очень ценной, если бы за эзотерической лексикой и внешне ортодоксальными выводами Канта богословы увидели один из самых разрушительных анализов, которые когда-либо получала христианская теология.

II. КРИТИКА ЧИСТОГО РАЗУМА, 1781

Если эта книга кажется миру трудной, то, возможно, это связано с методом работы Канта. Он писал Моисею Мендельсону (16 августа 1783 года), что, хотя этот том был «результатом размышлений, занимавших меня не менее двенадцати лет, я в величайшей спешке довел его до конца за четыре или пять месяцев, уделяя самое пристальное внимание содержанию, но мало думая об изложении или о том, чтобы сделать его легким для понимания читателем, — решение, о котором я никогда не жалел, поскольку в противном случае, если бы я дольше медлил и стремился придать ему более популярную форму, работа, вероятно, вообще никогда не была бы завершена».14 Ясность требует времени, а Кант не был уверен, что у него есть на это время. Он намеренно опустил иллюстративные примеры, чтобы они не раздували его книгу: «Они необходимы только с популярной точки зрения, а этот труд никогда не может быть пригоден для народного потребления».15 Таким образом, он писал для торговли и доверял другим разбавить его до удобоваримого состояния. Хотя Кристиан фон Вольф опередил его в написании философии на немецком языке, этот язык был еще груб в выражении оттенков мысли, и в нем не была создана техническая терминология. Почти на каждом шагу Канту приходилось придумывать немецкий перевод латинского термина, а во многих случаях даже в латыни не хватало терминов для тех различий и тонкостей, которые он хотел выразить. Он сбивал читателей с толку, придавая новые значения старым словам и порой забывая о своих переопределениях. Первые сто страниц довольно ясны; остальное — философский пожар, в котором неподготовленный читатель не увидит ничего, кроме дыма.

Само название требует уточнения. Кто мог знать, что «Критика нового сознания» означает критическое и судебное рассмотрение разума как независимого от опыта? Kritik означало не только анализ и изложение, но и суждение, как и его греческий родич krinein — судить. Кант предложил описать ощущение, восприятие, идею и разум и установить для каждого из них соответствующие границы и юрисдикцию. Кроме того, он надеялся показать, что разум может дать нам знание независимо от какого-либо подтверждающего опыта, как, например, когда мы знаем, что шесть раз по шесть равно тридцати шести, или что у следствия должна быть причина. Это примеры «чистого разума» — т. е. априорного знания, т. е. знания, не требующего опытного подтверждения. «Способность познания на основе априорных принципов можно назвать чистым разумом, а общее исследование его возможности и границ [составляет] критику чистого разума».16 Кант полагал, что такое исследование затронет все проблемы метафизики, и был уверен, что «нет ни одной метафизической проблемы, которая не была бы решена или для решения которой не был бы хотя бы дан ключ» в этой «Критике».17 Он считал, что его единственная опасность — «не в том, чтобы быть опровергнутым, а в том, чтобы не быть понятым».18

Что влекло его в столь героическое приключение? Можно было бы предположить, что возвеличивание разума французским Просвещением — предположение философов, что вера должна подчиняться разуму, и хаос, который был нанесен христианской теологии, — стали провоцирующей причиной решимости Канта изучить происхождение, действие и границы разума. Этот мотив сыграл свою роль, как сказано в предисловии Канта ко второму изданию;19 Но в том же предисловии ясно сказано, что его избранным врагом является любой «догматизм», т. е. все системы мысли, ортодоксальные или еретические, развитые непроверенным разумом. Он назвал «величайшим из всех догматических философов» Христиана фон Вольфа, который взялся доказать доктрины христианства и философию Лейбница с помощью одного лишь разума. Все попытки доказать истинность или ложность религии с помощью чистого разума были для Канта формой догматизма; и он осуждал как «догматизм метафизики» любую систему науки, философии или теологии, которая не подверглась критическому анализу со стороны самого разума.

До 1770 года он обвинял свое собственное мышление в подобном догматизме. От таких нерассуждающих спекуляций, по его словам, его пробудило чтение Юма, предположительно «Справки о человеческом разумении», немецкий перевод которой появился в 1755 году. Юм утверждал, что все рассуждения зависят от понятия причины; что в реальном опыте мы воспринимаем не причину, а только последовательность; и что поэтому вся наука, философия и теология покоятся на идее-причине, которая оказывается интеллектуальным предположением, а не воспринимаемой реальностью. «Я охотно признаю, — писал Кант, — что именно замечание Дэвида Юма впервые, много лет назад, прервало мою догматическую дремоту и дало совершенно иное направление моим изысканиям в области спекулятивной философии».20 Как можно было спасти понятие причины от низменного статуса неопределенного предположения, в котором его оставил Юм? Только, сказал Кант, показав, что оно является априорным, независимым от опыта, одной из тех категорий, или форм мышления, которые, хотя и не обязательно врожденные, являются частью присущей разуму структуры.* Таким образом, он поставил перед собой задачу преодолеть и догматизм Вольфа, и скептицизм Юма с помощью критики — критического рассмотрения, — которое бы одновременно описывало, разграничивало и восстанавливало авторитет разума. Эти три этапа — догматизм, скептицизм, критика — были, по мнению Канта, тремя восходящими фазами в развитии современной философии.

Любя определения, различия и классификации, используя длинные слова для сокращения речи, Кант разделил все знания на эмпирические (зависящие от опыта) и трансцендентальные (независимые от опыта и, следовательно, выходящие за его пределы). Он соглашался с тем, что всякое знание начинается с опыта, в том смысле, что некое ощущение должно предшествовать и вызывать операции мысли; но он считал, что в момент начала опыта он формируется структурой разума через присущие ему формы «интуиции» (восприятия) или концепции. Присущие формы «интуиции» — это универсальные формы, которые опыт принимает в нашем внешнем ощущении как пространство, а в нашем внутреннем чувстве — как время.

Точно так же существуют врожденные формы представления или мысли, которые не зависят от опыта и формируют его; Кант назвал их категориями и с пристрастной и подозрительной симметрией разделил на четыре тройки: три категории количества — единство, множественность и тотальность; три категории качества — реальность, отрицание и ограничение; три двойные категории отношения — субстанция и качество, причина и следствие, активность и пассивность; и три двойные категории модальности — возможность и невозможность, существование и несуществование, необходимость и случайность. Любое восприятие попадает в одну или несколько из этих основных форм или форм мышления. Восприятие — это ощущение, интерпретированное с помощью присущих ему форм пространства и времени; знание — это восприятие, преобразованное с помощью этих категорий в суждение или идею. Опыт — это не пассивное принятие объективных впечатлений наших органов чувств; это продукт активной работы разума над сырым материалом ощущений.

Кант попытался противостоять скептическому отношению Юма к причинно-следственным связям, сделав причинно-следственную связь не объективной реальностью, а внутренней формой мышления; как таковая она независима от опыта и не подвержена неопределенности эмпирических представлений. Тем не менее, оно является необходимой частью всего опыта, поскольку без него мы не можем понять опыт. Следовательно, «понятие причины включает в себя характер необходимости, которую не может дать никакой опыт».22 Кант полагал, что этим léger-de-plume он спас науку от того унизительного ограничения вероятностью, на которое ее обрек Юм. Действительно, утверждал он, именно человеческий разум, а не природа, устанавливает универсальные «законы природы», наделяя некоторые из наших обобщений, например математические, качествами универсальности и необходимости, не воспринимаемыми объективно. «Мы сами вносим порядок и закономерность во внешний вид, который мы называем «природой». Мы никогда не смогли бы найти их в явлениях, если бы сами, в силу природы нашего разума, не установили их там изначально».23 Законы природы» — это не объективные сущности, а ментальные конструкции, полезные для обработки опыта.

Все знания принимают форму идей. В этом смысле идеалист прав: мир для нас — это всего лишь наши идеи. Поскольку мы познаем материю только как идеи и через идеи, материализм логически невозможен, поскольку он пытается свести непосредственно известное (идеи) к неизвестному или опосредованно известному. Но идеалист ошибается, если считает, что ничего не существует, кроме наших идей; ведь мы знаем, что идеи могут быть порождены ощущениями, и мы не можем объяснить все ощущения, не предполагая для многих из них внешней причины. Поскольку наше знание ограничено феноменами или явлениями — то есть формой, которую принимает внешняя причина после того, как ее сформировали наши способы восприятия и представления, — мы никогда не сможем узнать объективную природу этой внешней причины;24 Она должна оставаться для нас таинственным Ding-an-sich, вещью-в-себе, «нуменоном», созданным, но никогда не воспринимаемым. Внешний мир существует, но в своей конечной реальности он непознаваем.25

Душа тоже реальна, но непознаваема. Мы никогда не воспринимаем ее как сущность, дополнительную к воспринимаемым нами психическим состояниям; она также является нуменоном, обязательно представляемым как реальность, стоящая за индивидуальным «я», моральным чувством, формами и процессами разума. Самоощущение смешивается с каждым психическим состоянием и обеспечивает непрерывность и личностную идентичность. Сознание себя («апперцепция») — самый сокровенный из всех наших переживаний; и никакими усилиями воображения мы не можем представить его материальным.26 Кажется невозможным, чтобы нематериальная душа воздействовала на материальное тело — и была им воздействуема; но мы можем поверить, что непознаваемая реальность, стоящая за материей, «в конце концов, может не так уж отличаться по характеру» от той внутренней вещи-в-себе, которая есть душа27.27

Мы не можем доказать с помощью чистого или теоретического разума (как это пытался сделать Вольф), что индивидуальная душа бессмертна, или что воля свободна, или что Бог существует; но мы также не можем с помощью чистого разума опровергнуть эти убеждения (как это пытались сделать некоторые скептики). Разум и категории приспособлены только для работы с явлениями или видимостями, внешними или внутренними; мы не можем применить их к вещи-в-себе — реальности, стоящей за ощущениями, или душе, стоящей за идеями. Когда мы пытаемся доказать или опровергнуть догматы веры, мы впадаем в «паралогизмы» (заблуждения) или «антиномии» — внутренние противоречия. Мы приходим к такому же абсурду, если утверждаем, что мир имел или не имел начало, что воля свободна или не свободна, что необходимое или высшее существо существует или не существует. Кант с незаслуженным красноречием выразил аргумент от замысла,28 Но он заключил, что «самое большее, что может доказать этот аргумент, — это архитектор… которому всегда очень мешает приспособляемость материала, из которого он работает, а не творец… которому все подчинено».29

И все же как мы можем довольствоваться столь обескураживающим выводом — что свобода воли, бессмертие и Бог не могут быть ни доказаны, ни опровергнуты чистым разумом? В нас есть нечто (убеждает Кант) более глубокое, чем разум, и это — наше неопровержимое сознание того, что сознание, разум и душа не материальны и что воля в какой-то мере, пусть загадочно и нелогично, свободна; и мы не можем долго довольствоваться тем, что считаем мир бессмысленной последовательностью эволюции и распада, не имеющей ни морального значения, ни присущего ей разума. Как мы можем оправдать нашу волю к вере? Отчасти (говорит Кант) интеллектуальной пользой веры — она дает нам некоторое руководство в интерпретации явлений, а также философское здравомыслие и религиозный покой.

Вещи мира должны рассматриваться так, как если бы они получили свое существование от высшего разума. Идея [Бога], таким образом, на самом деле является эвристической, а не констатационной концепцией [это предположение, полезное для открытия и понимания, но не демонстрация]….. В области теологии мы должны смотреть на все так, как если бы сумма всех явлений (сам чувственный мир) имела единственное, высшее и вседостаточное основание вне себя — а именно, самосущую, изначальную, творческую причину. Ибо именно в свете этой идеи творческого разума мы так направляем эмпирическое применение нашего разума, чтобы обеспечить его максимально возможное расширение…Единственная детерминированная концепция Бога, которую дает нам чисто спекулятивный разум, является в самом строгом смысле деистической; то есть разум не определяет объективную истинность такой концепции, но дает лишь идею чего-то, что является основанием высшей и необходимой единицы всей эмпирической реальности».30

Но более настоятельная причина религиозной веры, по мнению Канта, заключается в том, что такая вера необходима для нравственности. «Если нет изначального существа, отличного от мира, если мир… не имеет Автора, если наша воля не свободна, если душа… тленна, как материя, то моральные идеи и принципы теряют всякую силу».31 Чтобы моральный облик и общественный порядок не зависели целиком от страха перед законом, мы должны поддерживать религиозную веру, хотя бы в качестве регулирующего принципа; мы должны действовать так, как если бы знали, что Бог есть, что наши души бессмертны, что наша воля свободна.32 Более того, в качестве помощи мышлению и морали «мы оправданы тем, что представляем причину мира в терминах тонкого антропоморфизма (без которого мы не могли бы ничего думать о ней), а именно как существо, обладающее пониманием, чувствами удовольствия и неудовольствия, а также соответствующими им желаниями и волями».33

Так завершается знаменитая «Критика», оставляя противоположные школы мысли утешенными и недовольными. Скептики могли утверждать, что Кант оправдал агностицизм, и презирать его восстановление Бога в качестве дополнения к полиции. Озадаченные богословы упрекали его в том, что он так много признает за неверными, и радовались тому, что религия, очевидно, пережила опасный путь через лабиринты разума Канта. В 1786 году Карл Рейнгольд описал эту суматоху:

Догматики объявили «Критику чистого разума» попыткой скептика, подрывающего уверенность во всех знаниях; скептики — высокомерным самонадеянием, которое берется воздвигнуть новую форму догматизма на руинах прежних систем; сверхъестественники — тонко задуманной хитростью, направленной на вытеснение исторических основ религии и утверждение натурализма без полемики; натуралистами — как новая опора для умирающей философии веры; материалистами — как идеалистическое противоречие реальности материи; спиритуалистами — как неоправданное ограничение всего знания телесным миром, скрываемое под именем области опыта. 34

Почти все эти школы напали на книгу, прославив ее хотя бы как скандальный успех. Даже ее трудность возвысила ее, сделав вызовом, на который должен был ответить каждый современный ум. Вскоре «sesquipedalia verba» Канта были в устах каждого ученого.

Он не мог понять, почему его критики не могут понять его. Разве он не определял все основные термины снова и снова? (Да, и как разнообразно!) В 1783 году он ответил на нападки, переформулировав «Критику» в более простой, по его мнению, форме; и дерзко озаглавил свою реплику «Пролегомены к каждой будущей метафизике, которая сможет появиться в качестве науки» (). До «Критики», утверждал он, настоящей метафизики вообще не существовало, поскольку ни одна система не предваряла себя критическим анализом своего инструмента — причины. Если некоторые читатели не могли понять «Критику», то, возможно, потому, что они были не совсем готовы к ней; «в таком случае следует применить свои умственные способности к другому предмету»; в конце концов, «нет необходимости, чтобы все изучали метафизику».35 У старого профессора были и юмор, и гордость, и характер. По мере того как он продвигался вперед, «Пролегомены» становились такими же трудными, как и «Критика».

Споры продолжались и при толерантном режиме Фридриха Великого. Кант написал в «Критике» несколько красноречивых пассажей о благородстве разума и его праве на свободу выражения.36 В 1784 году, все еще полагаясь на защиту Фридриха и Цедлица, он опубликовал эссе под названием «Wasist Aufklärung? Он определил Просвещение как свободу и независимость мысли, а своим девизом и советом взял Sapere aude — «Смело познавать». Он сожалел, что интеллектуальное освобождение так тормозится консерватизмом большинства. «Если мы спросим, живем ли мы в просвещенный [aufgeklärt] век, то ответ будет отрицательным»; мы живем только «в век просвещения» (Aufklärung). Он превозносил Фридриха как воплощение и защитника немецкого Просвещения, как монарха, который сказал своим подданным: «Рассуждайте как хотите».37

Возможно, это было написано в надежде, что преемник Фредерика будет придерживаться политики веротерпимости. Но Фридрих Вильгельм II (1786–97) был больше заинтересован в могуществе государства, чем в свободе разума. Когда было подготовлено второе издание «Критики чистого разума» (1787), Кант изменил некоторые места и попытался смягчить свои ереси апологетическим предисловием: «Я счел необходимым отрицать знание [вещей самих по себе], чтобы освободить место для веры… Только критика может вырвать с корнем материализм, фатализм, атеизм, свободомыслие, фанатизм и суеверие».38 У него были основания для осторожности. 9 июля 1788 года Иоганн Кристиан фон Вёльнер, «министр лютеранской кафедры», издал «Религиоведческий трактат», в котором прямо отвергал религиозную терпимость как виновницу расшатывания нравов и угрожал изгнанием с кафедр всем проповедникам и учителям, отклоняющимся от ортодоксального христианства. Именно в этой атмосфере реакции Кант опубликовал свою вторую «Критику».

III. КРИТИКА ПРАКТИЧЕСКОГО РАЗУМА, 1788

Поскольку в первой «Критике» утверждалось, что чистый разум не может доказать свободу воли, а мораль, по мнению Канта, требует такой свободы, операции разума, казалось, оставили мораль, как и теологию, без рационального основания. Хуже того, Просвещение подорвало религиозную основу морали, поставив под сомнение существование награждающего и карающего Бога. Как могла выжить цивилизация, если эти традиционные опоры морали рухнули? Кант чувствовал, что он сам, как заклятый ученик Aufklärung, обязан найти рациональное обоснование для морального кодекса. В предварительном эссе «Основные принципы метафизики нравов» (Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, 1785) он отверг попытки вольнодумцев основывать мораль на опыте индивида или расы; такое апостериорное выведение лишило бы моральные принципы той универсальности и абсолютности, которые, по его мнению, необходимы для здравой этики. С характерной самоуверенностью он заявляет: «Совершенно очевидно, что все моральные концепции имеют свое место и происхождение полностью априорно в разуме».39 Его вторая крупная работа, «Критика практической верности» (Kritik der praktischen Vernunft), предлагала найти и прояснить это место и происхождение. В ней анализировались априорные элементы морали, как в первой «Критике» анализировались априорные элементы знания.

У каждого человека (утверждает Кант) есть совесть, чувство долга, сознание веления нравственного закона. «Две вещи наполняют разум все новым и новым восхищением и благоговением…: звездное небо над головой и нравственный закон внутри».40 Это нравственное сознание часто вступает в конфликт с нашими чувственными желаниями, но мы признаем, что оно является более высоким элементом в нас, чем стремление к удовольствиям. Оно не является продуктом опыта, это часть нашей врожденной психологической структуры, подобно категориям; это внутренний трибунал, присутствующий в каждом человеке любой расы.41 И он абсолютен; он повелевает нам безоговорочно, без исключений и оправданий, поступать правильно ради самого себя, как самоцель, а не как средство для счастья, награды или какого-то другого блага. Его императив категоричен.

Этот категорический императив принимает две формы. «Поступай так, чтобы максима твоей воли всегда оставалась принципом всеобщего законодательства»; поступай так, чтобы все другие поступали так же, как ты, и все было бы хорошо; это [вариация Золотого правила] — «фундаментальный закон чистого практического разума».42 и является «формулой абсолютно доброй воли».43 В другой формулировке: «Поступай так, чтобы относиться к человечеству, будь то в твоем собственном лице или в лице любого другого, в каждом случае как к цели, а не только как к средству».44 Кант провозгласил принцип, более революционный, чем что-либо в американской или французской декларации прав человека.

Чувство морального долга — это дополнительное доказательство свободы воли. Откуда бы у нас взялось это сознание долга, если бы мы не были свободны делать или не делать, если бы наши действия были лишь звеньями в неразрывной цепи механических причин и следствий? Без свободы воли личность бессмысленна; если личность бессмысленна, то бессмысленна и жизнь; а если жизнь бессмысленна, то бессмысленна и вселенная.45 Кант признает кажущуюся неизбежность логики детерминизма; но как может свободный выбор вмешаться в объективный мир, который (по его признанию), очевидно, управляется механическими законами?46 Его ответ — шедевр неясности. Механический закон, напоминает он нам, — это ментальная конструкция, схема, которую разум через свою категорию причинности навязывает миру пространства и времени как устройство для последовательного обращения с ним. Поскольку мы ограничили категории миром явлений и признали, что не знаем природы нуменального мира — вещи-в-себе, стоящей за явлениями, — мы не можем предположить, что законы, которые мы строим для явлений, действуют и для конечной реальности. И поскольку мы признали, что знаем в себе только феноменальное «я», только мир восприятий и идей, и не знаем природы внутренней и нуменальной души, мы не можем предположить, что законы причины и следствия, которые, кажется, управляют действиями наших тел (включая наш мозг), применимы и к волевым усилиям конечной духовной реальности, стоящей за нашими ментальными процессами. За механизмами феноменального мира пространства и идей во времени может скрываться свобода в беспространственном и вневременном нуменальном мире конечной внешней или внутренней реальности. Наши действия и идеи определяются, как только они входят в мир воспринимаемых физических или психических событий; они все еще могут быть свободными в своем происхождении в невоспринимаемой душе; «таким образом, свобода и природа… могут существовать вместе».47 Мы не можем доказать это, но мы можем с полным правом предположить, что это подразумевается императивным характером нашего морального чувства; наша моральная жизнь умерла бы без этого.

В конце концов (говорит Кант), почему бы нам не отдать предпочтение практическому разуму перед спекулятивным? Наука, которая, кажется, сводит нас к автоматам, в конечном счете является спекуляцией — азартной игрой на постоянную обоснованность выводов и методов, которые постоянно меняются. Мы вправе считать, что воля в человеке более фундаментальна, чем интеллект; интеллект — это инструмент, выкованный волей для работы с внешним и механическим миром; он не должен быть хозяином личности, которая его использует.48

Но если нравственное чувство заставляет нас предполагать наличие свободы воли, то оно же заставляет нас верить в бессмертие души. Ибо наше нравственное чувство побуждает нас к совершенству, которое постоянно разрушается нашими чувственными порывами; мы не можем достичь этого совершенства в нашей короткой земной жизни; мы должны предположить, если в мире есть хоть какая-то справедливость, что нам будет дарована, для нашего нравственного исполнения, дальнейшая жизнь после смерти. Если при этом также предполагается существование справедливого Бога, то это тоже оправдано практическим разумом. Земное счастье не всегда согласуется с добродетелью; мы чувствуем, что где-то баланс между добродетелью и счастьем будет восстановлен; а это возможно, только если предположить, что существует божество, которое осуществит это примирение. «Соответственно, существование причины всей природы, отличной от самой природы и содержащей принцип… точной гармонии счастья с моралью, также постулируется» практическим разумом.49

Кант перевернул привычную процедуру: вместо того чтобы выводить моральный смысл и кодекс из Бога (как это делали теологи), он выводил Бога из морального смысла. Мы должны воспринимать наши обязанности не как «произвольные предписания чужой воли, а как существенные законы всякой свободной воли самой по себе»; однако, поскольку и воля, и Бог принадлежат к ноуменальному миру, мы должны воспринимать эти обязанности как божественные повеления. «Мы не будем смотреть на [моральные] действия как на обязательные, потому что они являются повелениями Бога, но будем считать их божественными повелениями, потому что у нас есть внутреннее обязательство по отношению к ним».50

Если все эти волевые размышления выглядят несколько туманно, это может быть связано с тем, что Кант не испытывал особого энтузиазма по поводу своей попытки примирить Вольтера с Руссо. В «Критике чистого разума» Кант пошел еще дальше Вольтера, признав, что чистый разум не может доказать свободу воли, бессмертие или Бога. Но Кант нашел в доктринах Руссо — слабости разума, примате чувства и происхождении религии из нравственного чувства человека — возможное спасение от агностицизма, морального распада и полиции Вольнера. Он считал, что Руссо пробудил его от «догматической дремоты» в этике, как это сделал Флюм в метафизике.51 Первая «Критика» принадлежала к Aufklärung, вторая — к романтическому движению; попытка объединить их была одним из самых тонких представлений в истории философии. Гейне приписывает эту попытку заботе о народных нуждах: профессор увидел, как его верный слуга Лампе плачет о смерти Бога; «тогда Иммануил Кант сжалился и показал себя не только великим философом, но и хорошим человеком, и полудобродушно, полуиронично сказал: «У старого Лампе должен быть Бог, иначе он не может быть счастлив;…с моей стороны практический разум может, таким образом, гарантировать существование Бога»».52

IV. КРИТИКА СУЖДЕНИЙ, 1790 ГОД

Сам Кант, видимо, не был удовлетворен своими аргументами, поскольку в «Критике уртейльского ремесла» он вернулся к проблеме соотношения механизма и свободы воли и дошел до конфликта между механизмом и дизайном; к этому он добавил сложные диссертации о красоте, возвышенности, гении и искусстве. Это не очень аппетитное варево.

Urteilskraft — сила суждения — «в целом является способностью мыслить конкретное как содержащееся во всеобщем»; это акт подведения объекта, идеи или события под класс, или принцип, или закон. Первая «Критика» пыталась подвести все идеи под априорные универсальные категории; вторая — подвести все этические понятия под универсальное априорное моральное чувство; третья — найти априорные принципы для наших эстетических суждений о порядке, красоте или возвышенности в природе или искусстве.53 «Смею надеяться, что трудность разгадки проблемы, столь сложной по своей природе, может послужить оправданием некоторой доли едва ли устранимой неясности в ее решении».54

«Догматическая» философия пыталась найти объективный элемент в красоте; Кант считает, что здесь, в особенности, преобладает субъективный элемент. Ничто не является прекрасным или возвышенным, если его не делает таковым чувство. Мы приписываем красоту любому объекту, созерцание которого доставляет нам незаинтересованное удовольствие — т. е. удовольствие, свободное от всякого личного желания; так, мы получаем эстетическое, но не иное удовлетворение от заката, Рафаэля, собора, цветка, концерта или песни. Но почему определенные объекты или переживания доставляют нам такое бескорыстное удовольствие? Возможно, потому, что мы видим в них соединение частей, успешно функционирующих в гармоничное целое. В случае с возвышенным нас радует величие или мощь, которые нам не угрожают; так, мы чувствуем возвышенность неба или моря, но не тогда, когда их буйство угрожает нам.

Наша оценка красоты или возвышенности возрастает, если мы принимаем телеологию — то есть признаем в организмах врожденную адаптацию частей к потребностям целого и чувствуем в природе божественную мудрость, стоящую за координацией и гармонией, величием и мощью. Наука же стремится к прямо противоположному — показать, что вся объективная природа действует по механическим законам, не подчиняясь никакому внешнему замыслу. Как мы можем примирить эти два подхода к природе? Приняв и механизм, и телеологию в той мере, в какой они помогают нам как «эвристические» принципы — как предположения, облегчающие понимание или исследование. Механический принцип больше всего помогает нам при исследовании неорганических веществ, а телеологический — при изучении организмов. В них есть силы роста и размножения, которые не поддаются механическому объяснению; есть видимое приспособление частей к целям органа или организма, как, например, когтей для хватания и глаз для зрения. Было бы разумно признать, что ни механизм, ни дизайн не могут быть показаны как универсально верные. В каком-то смысле наука сама по себе телеологична, поскольку предполагает наличие в природе разумного порядка, закономерности и единства, как если бы божественный разум организовал и поддерживал ее.55

Кант признавал множество трудностей в рассмотрении человека и мира как продуктов божественного замысла.

Первое, что должно быть четко организовано в системе, упорядоченной с целью создания конечного целого природных существ на земле, — это среда их обитания, почва или элемент, на котором или в котором они должны процветать. Но более глубокое познание природы этого основного условия всего органического производства не обнаруживает никаких следов причин, кроме тех, которые действуют совершенно незамысловато и, по сути, скорее направлены на разрушение, чем на содействие генезису форм, порядка и целей. Суша и море не только хранят следы могучих первобытных катастроф, постигших их и весь выводок живых форм, но и вся их структура — слои суши и береговые линии моря — имеет все признаки результата действия диких и всепоглощающих сил природы, работающей в состоянии хаоса.56

И опять же, если мы отказываемся от идеи замысла в природе, мы лишаем жизнь всякого морального смысла; жизнь становится глупой чередой болезненных рождений и мучительных смертей, в которой для человека, нации и расы нет ничего определенного, кроме поражения. Мы должны верить в некий божественный замысел, хотя бы для того, чтобы сохранить рассудок. А поскольку телеология доказывает лишь борьбу искусников, а не божественную и всемогущую благосклонность, мы должны опираться в своей вере в жизнь на нравственное чувство, которое не имеет никаких оснований, кроме веры в справедливого Бога. С таким вероучением мы можем верить — хотя и не можем доказать, — что справедливый человек является конечной целью творения, самым благородным продуктом великого и таинственного замысла.57

V. РЕЛИГИЯ И РАЗУМ, 1793 ГОД

Кант никогда не довольствовался своей нерешительной как бы теологией. В 1791 году в небольшой книге «О неудаче всех философских попыток теодицеи» он повторил, что «наш разум совершенно не способен дать представление об отношении между миром… и высшей Мудростью». Он добавил предостережение, возможно, для себя: «Философ не должен играть роль специального адвоката в этом вопросе; он не должен защищать дело, справедливость которого он не в состоянии понять и которое он не может доказать с помощью свойственных философии способов мышления».58

Он снова вернулся к этой проблеме в серии эссе, которые привели его к открытому неповиновению прусскому правительству. Первое из них, «О радикальном зле», было напечатано в «Берлинер монатсшрифт» за апрель 1792 года. Цензор разрешил его публикацию на том основании, что «только глубокомысленные ученые читают сочинения Канта».59 Но он отказался разрешить второе сочинение, «О состязании между добрым и злым началами за управление человеком». Кант прибег к хитрости. Немецкие университеты обладали привилегией давать разрешение на публикацию книг и статей; Кант представил второе, третье и четвертое сочинения на философский факультет Йенского университета (в то время контролируемого Гете и герцогом Карлом Августом Саксен-Веймарским и имевшего в своем штате Шиллера); факультет дал свой импримат, и с этим все четыре сочинения были напечатаны в Кенигсберге в 1793 году под названием Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft (Религия в границах одного лишь разума).

В первых же строках заявлена всепроникающая тема: «Поскольку мораль основана на представлении о человеке как о свободном агенте, который, только потому, что он свободен, подчиняет себя через свой разум необусловленным законам, она не нуждается ни в идее другого существа над ним, чтобы он осознал свой долг, ни в побуждении, кроме самого закона, чтобы он его исполнил… Следовательно, ради самой себя мораль вообще не нуждается в религии».60 Кант обещает повиновение властям и признает необходимость цензуры, но при этом настаивает, что цензура «не должна создавать никаких беспорядков в области наук».61 Вторжение теологии в науку, как в случае с Галилеем, «может остановить все начинания человеческого разума… Философская теология… должна обладать полной свободой в той мере, в какой это касается ее науки».62

Кант выводит проблемы нравственности из двойного наследования человеком добрых и злых наклонностей. «То, что порочная склонность действительно должна быть укоренена в человеке, не нуждается в формальном доказательстве ввиду множества вопиющих примеров, которые опыт… ставит перед нашими глазами».63 Он не согласен с Руссо в том, что человек рождается хорошим или был хорошим в «состоянии природы», но он согласен с ним в осуждении «пороков культуры и цивилизации» как «самых отвратительных из всех».64 «Действительно, остается вопрос, не должны ли мы быть счастливее в нецивилизованном состоянии… чем в нынешнем состоянии общества».65 со всей его эксплуатацией, лицемерием, моральным разладом и массовыми убийствами на войне. Если мы хотим узнать истинную природу человека, нам достаточно понаблюдать за поведением государств.

Как началось «радикальное зло в человеческой природе»? Не через «первородный грех»; «несомненно, из всех объяснений распространения и размножения этого зла через всех членов и поколения нашей расы, самым неумелым является то, которое описывает его как передающееся нам по наследству от наших первых родителей».66 Вероятно, «дурные» наклонности были прочно укоренены в человеке в силу их необходимости для выживания в первобытных условиях; только в цивилизации — в организованном обществе — они становятся пороками; и там они требуют не подавления, а контроля.67 «Природные склонности, рассматриваемые сами по себе, хороши, то есть не вызывают упреков; и не только бесполезно стремиться их истребить, но и делать это было бы вредно и достойно порицания. Скорее, пусть они будут укрощены, и вместо столкновения друг с другом их можно привести к той гармонии в целостности, которая называется счастьем».68

Нравственные качества также являются врожденными, о чем свидетельствует всеобщее моральное чувство; но вначале это лишь потребность, которую необходимо развивать путем нравоучений и усердной дисциплины. Лучшая религия — это не та, которая отличается тщательным соблюдением ритуальных обрядов, а та, которая в наибольшей степени влияет на людей в направлении нравственной жизни.69 Религия разума основывается не на божественном откровении, а на чувстве долга, трактуемом как божественное начало в человеке.70 Религия может законно организоваться в церковь,71 она может стремиться определить свое вероучение через священные писания, она может справедливо поклоняться Христу как самому богоподобному из людей, она может обещать рай и угрожать адом,72 и «нельзя придумать ни одной религии, которая не включала бы в себя веру в будущую жизнь».73 Но христианину не обязательно утверждать веру в чудеса, или божественность Христа, или искупление грехов человечества распятием Христа, или предопределение душ к раю или аду по божественной благодати, даруемой безотносительно к добрым или злым делам74.74 Необходимо «тщательно прививать некоторые формы молитвы детям (которые все еще нуждаются в букве)»;75 но условная «молитва… как средство [получения божественной] благодати — это суеверная иллюзия».76

Когда церковь становится институтом принуждения к вере или поклонению; когда она присваивает себе исключительное право толковать Писание и определять мораль; когда она формирует священство, претендующее на исключительный доступ к Богу и божественной благодати; когда она превращает свое поклонение в магический ритуал, обладающий чудодейственной силой; когда она становится рукой правительства и агентом интеллектуальной тирании; когда она стремится доминировать над государством и использовать светских правителей как инструменты церковных амбиций — тогда свободный разум восстанет против такой церкви и будет искать за ее пределами ту «чистую религию разума», которая является стремлением к нравственной жизни.77

Эта последняя крупная работа Канта отмечена колебаниями и неясностью, естественными для человека, не испытывавшего страсти к тюремному заключению. В ней много схоластического словоблудия, дивных логических вывертов и фантастического богословия. Удивительно, что шестидесятидевятилетний человек до сих пор демонстрирует такую бодрость мысли и речи и такое мужество в борьбе с объединенными силами церкви и государства. Конфликт между философом и королем разгорелся до предела, когда 1 октября 1794 года Фридрих Вильгельм II направил ему следующий «приказ в совет».

Наша Высочайшая персона уже давно с большим неудовольствием наблюдает, как вы злоупотребляете своей философией, чтобы подорвать и опошлить многие из самых важных и фундаментальных доктрин Священного Писания и христианства; как, в частности, вы сделали это в своей книге «Религия в пределах одного лишь разума«…Мы немедленно требуем от вас самого добросовестного ответа и ожидаем, что в будущем, во избежание нашей высочайшей немилости, вы не дадите такого повода для обиды, но, скорее, в соответствии с вашим долгом, используете свои таланты и авторитет, чтобы наша отеческая цель могла быть достигнута все больше и больше. Если же вы будете продолжать сопротивляться, то, несомненно, можете ожидать неприятных последствий для себя.78

Кант дал умилостивительный ответ. Он указал, что его труды были адресованы только ученым и теологам, свобода мысли которых должна сохраняться в интересах самого государства. В своей книге он признал неспособность разума судить о последних тайнах религиозной веры. В заключение он пообещал повиноваться: «Настоящим я, как вернейший слуга Вашего Величества, торжественно заявляю, что впредь я буду полностью воздерживаться от любых публичных высказываний о религии, как естественной, так и явленной, как в лекциях, так и в сочинениях». После смерти короля (1797) Кант почувствовал себя освобожденным от своего обещания; кроме того, Фридрих Вильгельм III уволил Вёльнера (1797), упразднил цензуру и отменил Религиоведческий трактат 1788 года. После битвы Кант подвел итоги в брошюре «Конфликт факультетов» (1798), в которой он повторил свое утверждение о том, что академическая свобода необходима для интеллектуального роста общества. По сути, маленький профессор в далеком уголке мира выиграл битву против государства, обладающего самой сильной армией в Европе. Это государство вскоре распалось, но к 1800 году книги Канта стали самыми влиятельными в интеллектуальной жизни Германии.

VI. РЕФОРМАТОР

В 1797 году (в возрасте семидесяти трех лет) он отошел от чтения лекций, но до 1798 года продолжал публиковать эссе на животрепещущие темы. Несмотря на свою изоляцию, он не терял связи с мировыми делами. Когда в 1795 году собрался Базельский конгресс для заключения мира между Германией, Испанией и Францией, Кант воспользовался случаем (как аббат де Сен-Пьер в 1713 году на Утрехтском конгрессе) и опубликовал брошюру «О вечном мире» («Zum euoigen Frieden»).

Он начал скромно, назвав «вечный мир» подходящим девизом для кладбища и заверив государственных деятелей, что не ожидает, что они воспримут его как нечто большее, чем «схоластического педанта, который не может принести никакой опасности государству».79 Затем, отбросив как временную мелочь статьи мира, подписанные в Базеле, он разработал, в качестве комитета одного, «шесть предварительных статей», излагающих условия, необходимые для прочного мира. Статья I запрещала все тайные оговорки или дополнения к договору. Статья II запрещала поглощение или доминирование любого независимого государства другим. Статья III призывала к постепенной ликвидации постоянных армий. Статья IV гласила, что ни одно государство не может «вмешиваться силой в конституцию другого». Статья VI требовала, чтобы ни одно государство, находящееся в состоянии войны с другим, не допускало «таких враждебных действий, которые сделали бы невозможным взаимное доверие в случае будущего мира, как наем убийц или отравителей… и подстрекательство к мятежу в неприятельском государстве».

Поскольку прочный мир не может быть заключен между государствами, не признающими границ своего суверенитета, необходимо прилагать настойчивые усилия для развития международного порядка и обеспечения правовой замены войны. Поэтому Кант разработал несколько «определенных статей» для прочного мира. Во-первых, «конституция каждого государства должна быть республиканской». Монархии и аристократии склонны к частым войнам, потому что правитель и дворяне обычно защищены от потери жизни и имущества в войне и поэтому слишком охотно вступают в нее как в «спорт королей»; в республике «граждане должны решать, объявлять ли войну или нет», и они будут нести последствия; поэтому «вряд ли граждане государства [республики] когда-нибудь вступят в столь дорогостоящую игру».80 Во-вторых, «все международное право должно основываться на федерации свободных государств».81 Это не должно быть супергосударство; «в самом деле, война не так неизлечимо плоха, как мертвенность всеобщей монархии».82 Каждый народ должен сам определять свое правительство, но отдельные государства (по крайней мере, европейские) должны объединиться в конфедерацию, уполномоченную управлять их внешними отношениями. Идеал, от которого никогда не следует отказываться, — это соблюдение государствами того же морального кодекса, который они требуют от своих граждан. Может ли такое предприятие породить большее зло, чем вечная практика международного обмана и насилия? В конце концов, надеялся Кант, Макиавелли окажется неправ; между моралью и политикой не должно быть противоречий; только «мораль может разрубить узел, который политика не может развязать».83

У Канта, очевидно, были заблуждения относительно республик (которые участвовали в самых ужасных войнах из всех); но мы должны отметить, что под «республикой» он подразумевал конституционное правительство, а не полную демократию. Он не доверял необузданным порывам раскованных людей,84 и опасался всеобщего избирательного права, поскольку оно давало возможность неграмотному большинству одержать верх над прогрессивными меньшинствами и несовременными людьми.85 Но его возмущали наследственные привилегии, сословное высокомерие и крепостное право, охватившее Кенигсберг. Он приветствовал Американскую революцию, которая, как ему казалось, создавала федерацию независимых государств по образцу, предложенному им для Европы. Он следил за Французской революцией с почти юношеским энтузиазмом, даже после сентябрьской резни и террора.

Но, как и почти все последователи Просвещения, он больше верил в образование, чем в революцию. Здесь, как и во многих других областях, он чувствовал влияние Руссо и романтического движения. «Мы должны предоставить ребенку с самых ранних лет совершенную свободу во всех отношениях… при условии, что… он не будет мешать свободе других».86 Вскоре он оговорил эту совершенную свободу: определенная мера дисциплины, признавал он, необходима для формирования характера; «пренебрежение дисциплиной — большее зло, чем пренебрежение культурой, поскольку последнее можно исправить позже в жизни».87 Труд — лучшая дисциплина, и он должен быть обязательным на всех этапах образования. Нравственное воспитание незаменимо и должно начинаться с раннего возраста. Поскольку человеческая природа содержит в себе семена как добра, так и зла, весь нравственный прогресс зависит от выведения зла и культивирования добра. Это должно делаться не с помощью наград и наказаний, а путем подчеркивания понятия долга.

Государственное образование ничем не лучше церковного; государство будет стремиться сделать послушных, уступчивых, патриотичных граждан. Лучше оставить образование частным школам, которыми руководят просвещенные ученые и общественные деятели;88 Поэтому Кант одобрял принципы и школы Иоганна Базедова. Он осуждал националистическую предвзятость государственных школ и учебников и надеялся, что настанет время, когда все предметы будут изучаться беспристрастно. В 1784 году он опубликовал эссе «Идеи всеобщей истории с космополитической точки зрения» («Ideen zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürger-licher Absicht»); в нем описывался прогресс человечества от суеверия к просвещению, отводил религии лишь незначительную роль и призывал к историкам, которые бы поднялись над национализмом.

Как и философы, он согревал свое сердце верой в прогресс, как моральный, так и интеллектуальный. В 1793 году он укорял Моисея Мендельсона за то, что тот утверждал, будто всякий прогресс отменяется регрессом.

Можно привести множество доказательств того, что человечество в целом, и особенно наше, по сравнению со всеми предыдущими временами, добилось значительных успехов в моральном плане. Временные проверки ничего против этого не доказывают. Крики о постоянно растущей деградации расы возникают как раз потому, что, стоя на более высокой ступени нравственности, человек видит перед собой все дальше, и его суждения о том, каковы люди, по сравнению с тем, какими они должны быть, более строги.89

Когда Кант вступил в свое последнее десятилетие (1794), его ранний оптимизм померк, возможно, из-за реакции в Пруссии и коалиции держав против революционной Франции. Он удалился в себя и втайне написал мрачное Opus postumum, которое должно было стать его последним завещанием человечеству.

VII. ПОСТГЕМОРРОЙ

Физически он был одним из самых маленьких людей своего времени — чуть выше пяти футов ростом, и еще короче из-за искривления позвоночника. Его легкие были слабыми, желудок больным; он выживал только благодаря регулярному и воздержанному режиму. Характерно, что в семьдесят лет он написал эссе «О силе разума, позволяющей овладеть чувством болезни силой решения». Он подчеркивал мудрость дыхания через нос; можно было избежать многих простуд и других неприятностей, если держать рот на замке.90 Поэтому во время ежедневных прогулок он ходил один, избегая разговоров. Он ложился спать точно в десять, вставал в пять и за тридцать лет (как он уверяет нас) ни разу не проспал.91 Дважды он подумывал о женитьбе, дважды отступал. Но он не был необщительным; обычно он приглашал одного или двух гостей, чаще всего своих учеников — никогда никаких женщин — разделить с ним ужин в час дня. Он был профессором географии, но редко выезжал за пределы Кенигсберга; он никогда не видел гор и, вероятно, — хотя это было очень близко — никогда не видел моря.92 В бедности и цензуре его поддерживала гордость, которая лишь внешне уступала любому авторитету, кроме собственного разума. Он был щедр, но суров в своих суждениях, и ему не хватало чувства юмора, которое должно спасать философию от слишком серьезного отношения к себе. Его нравственное чувство временами доходило до этического педантизма, который ставил под подозрение все удовольствия, пока они не докажут свою добродетель.

Он так мало заботился об организованной религии, что посещал церковь только тогда, когда этого требовали его академические обязанности.93 Кажется, он никогда не молился в зрелом возрасте.94 Гердер сообщал, что студенты Канта основывали свой религиозный скептицизм на учении Канта.95 «Это действительно правда, — писал Кант Мендельсону, — что я с глубочайшей убежденностью и к моему большому удовлетворению думаю о многих вещах, которые у меня никогда не хватает смелости высказать, но я никогда не говорю ничего такого, чего бы я не думал».96

До последних лет жизни он стремился совершенствовать свои работы. В 1798 году он сказал своему другу: «Задача, которой я сейчас занят, связана с переходом от метафизической основы естественных наук к физике. Эта проблема должна быть решена, иначе здесь образуется брешь в системе критической философии».97 Но в этом письме он назвал себя «неспособным к интеллектуальной работе». Он вступил в долгий период физического упадка, накапливающихся болезней и одиночества неженатой старости. Он умер 12 февраля 1804 года. Он был похоронен в соборе Кенигсберга, в месте, которое сейчас известно как Стоа Кантиана; над его могилой были начертаны слова: «Звездное небо надо мной, нравственный закон внутри меня».

После смерти он оставил после себя путаную массу сочинений, которые были опубликованы как его Opus postumum в 1882–84 годах. В одном из них он описал «вещь-в-себе» — непознаваемый субстрат, лежащий в основе явлений и идей, — как «не реальную вещь… не существующую реальность, а всего лишь принцип… синтетического априорного знания многообразных чувств-интуиций».98 Он назвал его Gedankending, то есть вещью, существующей только в нашей мысли. И тот же скептицизм он применил к идее Бога:

Бог — это не субстанция, существующая вне меня, а всего лишь моральное отношение внутри меня… Категорический императив не предполагает субстанции, издающей свои повеления свыше, которая, следовательно, мыслится как находящаяся вне меня, но является заповедью или запретом моего собственного разума… Категорический императив представляет человеческие обязанности как божественные заповеди не в историческом смысле, как если бы [божественное существо] давало команды людям, а в том смысле, что разум… имеет власть повелевать с авторитетом и в обличье божественной личности… Идея такого существа, перед которым все преклоняют колено и т. д., вытекает из категорического императива, а не наоборот… Ens Summum [Высшее существо] — это ens rationis [творение разума]… а не субстанция вне меня».99

Так кантовская философия, за которую так долго цеплялось христианство в Германии, а затем и в Англии, как за последнюю, лучшую надежду на теизм, закончилась мрачной концепцией Бога как полезной фикции, разработанной человеческим разумом для объяснения кажущейся абсолютности моральных заповедей.

Преемники Канта, не зная его Opus postumum, превозносили его как спасителя христианства, немецкого героя, убившего Вольтера; они превозносили его достижения до тех пор, пока его влияние не превысило влияние любого другого современного философа. Один из учеников, Карл Рейнгольд, предсказывал, что через столетие репутация Канта сравняется с репутацией Христа.100 Все немцы-протестанты (кроме Гете) приняли утверждение Канта о том, что он совершил «коперниканскую революцию» в психологии: вместо того чтобы заставить разум (солнце) вращаться вокруг объекта (земли), он заставил объект (вещи) вращаться вокруг разума и зависеть от него. Человеческое эго было польщено тем, что ему сказали, будто присущие ему способы восприятия являются определяющими компонентами феноменального мира. Фихте пришел к выводу (еще до смерти Канта), что внешний мир — это творение разума, а Шопенгауэр, приняв анализ Канта, начал свой огромный трактат «Мир как воля и идея» с заявления: «Мир — это моя идея», чем немало удивил госпожу де Сталь.

Идеалисты радовались, что Кант сделал материализм логически невозможным, показав, что разум — это единственная реальность, непосредственно известная нам. Мистики были счастливы, что Кант ограничил науку феноменами, отгородил ее от нуменального и действительно реального мира и оставил эту теневую область (существование которой он тайно отрицал) в качестве частного парка теологов и философов. Метафизика, которую философы изгнали из философии, была восстановлена в качестве судьи всех наук; и Жан Поль Рихтер, уступив Британии владение морем, а Франции — сушей, закрепил за Германией владение воздухом. Фихте, Шеллинг и Гегель построили метафизические замки на трансцендентальном идеализме Канта, и даже шедевр Шопенгауэра взял свое начало с акцента Канта на примате воли. «Посмотрите, — говорил Шиллер, — как один богач дал жизнь множеству нищих».101

Немецкая литература тоже вскоре почувствовала влияние Канта, ведь философия одной эпохи, скорее всего, станет литературой следующей. Шиллер на некоторое время зарылся в тома Канта, написал письмо с выражением почтения их автору, а в своих прозаических эссе достиг почти кантовской безвестности. Неизвестность стала модой в немецкой литературе, как герб, подтверждающий принадлежность к древнему ордену ткачей паутины. «В целом, — говорил Гете, — философские спекуляции вредят немцам, поскольку делают их стиль расплывчатым, дифирамбическим и неясным. Чем сильнее их привязанность к определенным философским школам, тем хуже они пишут».102

Кант не может показаться романтиком, но его заученно-заумные пассажи о красоте и возвышенности стали одним из источников романтического движения. Лекции Шиллера в Йене и его «Письма об эстетическом воспитании человечества» (1795) — вехи этого движения — выросли из изучения «Критики способности суждения» Канта. Субъективистская интерпретация теории познания Канта дала философское обоснование романтическому индивидуализму, распустившему свой флаг в «Буре и натиске». Кантианское литературное влияние перешло в Англию и отразилось на Кольридже и Карлайле; оно перешло в Новую Англию и дало название трансценденталистскому движению Эмерсона и Торо.103 Склочный маленький профессор географии потряс мир, пройдя по «Философской аллее» в Кенигсберге. Безусловно, он предложил философии и психологии самый кропотливый анализ процесса познания, который когда-либо знала история.

I. ГЕРМАНСКИЕ АФИНЫ

Почему высшая эпоха немецкой литературы выбрала своим домом Веймар? У Германии не было единой столицы, в которой можно было бы сконцентрировать свою культуру, как во Франции и Англии, и не было сосредоточенного богатства для ее финансирования. Берлин и Лейпциг были ослаблены, Дрезден почти разрушен в результате Семилетней войны; Гамбург отдавал свои деньги сначала опере, потом театру. В 1774 году Веймар, столица герцогства Саксен-Веймар-Эйзенах, был тихим городком с населением около 6200 душ; даже после того, как он стал знаменитым, Гете говорил о нем как об «этой маленькой столице, в которой, как шутят люди, десять тысяч поэтов и всего несколько жителей».1 Была ли его слава достигнута великими личностями?

С 1758 по 1775 год Веймаром управляла племянница Фридриха Великого, энергичная вдовствующая герцогиня Анна Амалия, которая в возрасте девятнадцати лет овдовела после смерти герцога Константина и стала регентшей их годовалого сына Карла Августа. Именно она открыла дверь между властью и литературой, пригласив Виланда приехать и обучать ее сыновей (1772). Она была одной из нескольких культурных женщин, которые под ее руководством и до самой ее смерти в 1807 году стимулировали поэтов, драматургов и историков сексом и похвалами. После 1776 года она превратила свой дом в салон, и там — хотя все говорили по-французски — она поощряла использование немецкого языка в качестве литературного.

В 1775 году Веймарский двор насчитывал около двадцати двух человек и их слуг. Поэт граф Кристиан цу Штольберг нашел там приятную неформальность в год приезда Гете. «Старая герцогиня (ей тогда было тридцать шесть лет) — само олицетворение здравого смысла, и при этом очень приятная и естественная. Герцог — прекрасный юноша и полон надежд; его брат тоже. И еще много замечательных людей».2 В 1787 году Шиллер описывал «веймарских дам» как «очень чувствительных; едва ли среди них найдется хоть одна, у которой не было бы любовной интрижки. Все они стремятся к завоеваниям…Тихое, едва заметное правительство позволяет всем жить, греться на воздухе и под солнцем. Если человек склонен к веселью, ему предоставляется любая возможность».3

Карл Август вступил в управление герцогством 3 сентября 1775 года в возрасте восемнадцати лет. Вскоре после этого, получив пенсию от своей любовницы,4 он взял себе жену, принцессу Луизу Гессен-Дармштадтскую, и по дороге захватил Гете. Он охотился с яростью, дико гонял на своей карете по тихому городу и торопливо переходил от женщины к женщине; но его стремительность сдерживалась интеллектом, который постепенно превращался в здравый рассудок. Он изучал, развивал сельское хозяйство и промышленность, культивировал науки, помогал литературе и трудился на благо своего княжества и его народа. Послушайте госпожу де Сталь, которая совершила путешествие по Германии в 1803 году:

Из всех немецких княжеств нет ни одного, которое бы в большей степени, чем Веймар, заставило нас почувствовать преимущества маленького государства, когда его государь — человек с сильным пониманием и способен стараться угодить всем классам своих подданных, не теряя при этом ничего в их повиновении…Военные таланты герцога вызывают всеобщее уважение, а его живая и размышляющая беседа постоянно заставляет нас вспомнить, что он был сформирован великим Фридрихом. Именно благодаря его репутации и репутации его матери в Веймар съезжаются самые выдающиеся ученые. Впервые в Германии появилась литературная метрополия.5

II. ВИЛАНД: 1733–75

Кристоф Мартин Виланд — наименее известный, но, возможно, наиболее симпатичный из четырех людей, прославивших Веймар. Почти все влияния того времени играли на нем и настраивали его лиру в свой черед. Сын пастора в Оберхольцхайме (близ Бибераха в Вюртемберге), он был воспитан в благочестии и теологии. Когда он открыл для себя поэзию, то сделал своим идеалом добродетельного Клопштока, а затем обратился за помощью к Вольтеру. В близлежащем Вартхаузене он нашел обширную библиотеку графа фон Штадиона; он погрузился во французскую и английскую литературу и настолько отбросил теологию, что в романе «Дон Сильвио фон Розальва» (1764) выставил свою мальчишескую веру на посмешище. Он опубликовал прозаические переводы двадцати пьес Шекспира (1762–66), тем самым впервые дав Германии представление о Шекспире в целом и предоставив немецким драматургам возможность уйти от классической формулы французской драмы. Тем временем Винкельман и другие распространяли эллинское евангелие; Виланд создал свою собственную версию, приняв легкий эпикурейский тон в «Комических рассказах» (1765), и сделал вымышленного грека главным героем своего главного прозаического произведения «История Агатона» (1766–67). Лессинг назвал его «единственным романом для мыслящих людей».6

На его блуждающих страницах Виланд (тридцати трех лет) предложил изложить свою философию жизни, показанную на примере физических и интеллектуальных приключений афинянина эпохи Перикла. «Наш план, — говорится в предисловии, — требовал, чтобы наш герой был представлен в различных испытаниях», эффект которых должен был воспитать в человеке честность и мудрость без использования религиозных стимулов или поддержки.7 Молодой и красивый Агатон (т. е. Добрый) сопротивляется попытке дельфийской жрицы соблазнить его; вместо этого он воспылал к простой деве Психее (Душе) чистой, хотя и страстной любовью. Он приходит в политику, испытывает отвращение к фракционности партий, осуждает избирателей за беспринципность и изгоняется из Афин. Блуждая по горам Греции, он натыкается на группу фракийских женщин, которые отмечают праздник Вакха дикими и чувственными танцами. Они принимают Агатона за Вакха и почти душат его своими объятиями; его спасает пиратская банда, которая продает его в рабство в Смирну Гиппиасу, софисту V века до н. э. Виланд с негодованием излагает философию софистов:

Мудрость, которую исповедовали софисты, была как по качеству, так и по действию прямо противоположна той, которую исповедовал Сократ. Софисты учили искусству возбуждать страсти других людей [с помощью ораторского искусства]; Сократ прививал искусство контролировать свои собственные. Первые показывали, как казаться мудрым и добродетельным, вторые — как им быть. Первый призывал афинскую молодежь взять на себя управление государством, второй указывал им на то, что им потребуется половина жизни, чтобы научиться управлять собой. Философия Сократа гордилась тем, что не имеет богатства; философия софистов знала, как его приобрести. Она была любезной, привлекательной, разносторонней; она прославляла великих… распутничала с женщинами и льстила всем, кто за нее платил. Он был повсюду дома, любим при дворе, в будуаре, среди аристократии, даже среди священства, в то время как доктрины Сократа… были бы названы невыгодными для занятых, тусклыми для праздных и опасными для набожных».8

Гиппиас, как его изображает Виланд, воплощает в себе все идеи и пороки софистов. Он философ, но он позаботился о том, чтобы стать еще и миллионером. Он решает приобщить благоразумного Агатона к эпикурейскому образу мыслей и жизни. По его мнению, самая мудрая политика — это стремление к приятным ощущениям, а «все удовольствия на самом деле чувственны».9 Он смеется над теми, кто отказывает себе в мирских радостях ради небесных наслаждений, которые, возможно, никогда не воплотятся в жизнь. «Кто когда-либо видел тех богов и духовных существ, существование которых она [религия] утверждает?» Все это — уловки священников.10 Агатон осуждает эту философию как игнорирующую духовное начало в человеке и потребности общественного порядка. Гиппиас знакомит его с богатой и прекрасной Данаей, побуждает ее соблазнить его и скрывает от него гетеросексуальное прошлое Данаи. Она танцует, и грация ее тела, а также очарование ее разговора и музыка ее голоса заставляют Агатона предложить ей свою полную, но добродетельную любовь. Даная разрушает заговор Гиппия, отвечая на любовь Агатона добром. Она, прошедшая через множество рук, находит новый опыт и счастье в преданности Агатона. Устав от бездушных любовей, она стремится начать с Агатоном новую, более чистую жизнь. Она выкупает его у Гиппия, освобождает и приглашает разделить ее богатство. Гиппиас в отместку раскрывает Агатону карьеру куртизанки Данаи. Агафон отправляется на корабле в Сиракузы.

Там он приобретает такую репутацию мудрого и честного человека, что становится главным министром при диктаторе Дионисии. К этому времени он уже немного утратил свой идеализм:

Теперь у него не было таких высокопарных представлений о человеческой природе, как прежде. Вернее, он осознал бесконечную дистанцию между метафизическим человеком, о котором думают или мечтают в умозрительном одиночестве, или естественным человеком, выходящим в грубой простоте из рук вселенской матери, и искусственным человеком, которого общество, законы, мнения, потребности, зависимость, и постоянная борьба его желаний с обстоятельствами, его собственной выгоды с выгодой других, и, как следствие, необходимость постоянной диссимуляции и маскировки его истинных намерений, фальсифицировали, деградировали, исказили и замаскировали его в тысяче неестественных и обманчивых форм. Он уже не был тем юношей-энтузиастом, который воображал, что осуществить великое начинание так же легко, как его затеять. Он узнал, как мало следует ожидать от других, как мало следует рассчитывать на их сотрудничество и (что самое главное) как мало следует доверять самому себе…Он узнал, что самый совершенный план часто оказывается самым худшим [и] что в нравственном мире, как и в материальном, ничто не движется по прямой линии; короче говоря, что жизнь похожа на плавание, где лоцман должен приспосабливать свой курс к ветру и погоде, где он никогда не уверен, что его не задержат или не отнесет в сторону встречные течения; и что все зависит от этого: среди тысячи отклонений от своего курса, все же держать свой ум непоколебимо прикрепленным к порту назначения.11

Агафон хорошо служит Сиракузам и проводит некоторые реформы, но придворная кабала низлагает его, и он удаляется в Тарентум. Там его встречает старый друг отца, пифагорейский философ и ученый Архит (ок. 400–365 гг. до н. э.), воплотивший мечту Платона о царе-философе. Там Агатон находит свою юношескую любовь Психею, но, увы, она замужем за сыном Архита и оказывается сестрой Агатона. Однако (по мановению волшебной палочки романиста) из Смирны в Тарентум привозят Данаю, которая отказалась от эпикурейства и стала жить в скромности. Агафон, осознав, что согрешил, покинув ее, просит прощения; она обнимает его, но отказывается от брака; она решила искупить блудливость нравов своего прошлого, прожив оставшиеся годы в непорочности. История заканчивается тем, что Агафон невероятно доволен сестрами.

У книги сотня недостатков. Структура рыхлая, совпадения — ленивые уклонения от художественности; стиль приятный, но рассеянный; во многих абзацах подлежащее избегает сказуемого, пока оно не забывается; один критик поздравил автора с днем рождения, пожелав ему жизни такой же длинной, как его предложения. Несмотря на это, «История Агатона» является одним из главных произведений эпохи фредеризма. Ее выводы свидетельствуют о том, что Виланд примирился с миром, и теперь ему можно доверить обучение и укрощение бурной и беспокойной молодежи. В 1769 году он стал профессором философии в Эрфурте. Спустя три года он выпустил книгу «Золотое зеркало» («Der goldene Spiegel»), в которой изложил свои идеи о воспитании. Анна Амалия была очарована; она пригласила его опробовать его педагогику на своих сыновьях. Он приехал и провел остаток жизни в Веймаре. В 1773 году он основал журнал «Немецкий вестник», который под его руководством в течение целого поколения (1773–89) был самым влиятельным литературным обозрением в Германии. Он был интеллектуальной звездой Веймара до прихода Гете; а когда в 1775 году лихой молодой автор «Вертера» взял город штурмом, Виланд принял его без ревности и оставался его другом в течение тридцати шести лет.

III. ГЕТЕ «ПРОМЕТЕЙ»: 1749–75 ГГ

Иоганн Вольфганг фон Гете, начиная с того времени, когда он ходил по улицам Франкфурта-на-Майне, сознавая себя внуком его бургомистра, и заканчивая септуагенными годами, когда его непринужденная беседа сделала знаменитым его Босвелла Эккермана, прошел через всю гамму опыта, впитав все, что могли дать ему жизнь, любовь и письма, и с благодарностью вернув это в мудрости и искусстве.

Франкфурт был «вольным городом», в котором преобладали торговцы и ярмарки, а также императорским местом коронации немецких королей и святых римских императоров. В 1749 году в нем проживало 33 000 человек, почти все набожные, воспитанные и благонравные. Местом рождения Гете был основательный четырехэтажный дом (уничтожен пожаром в 1944 году, восстановлен в 1951-м). Его отец, Иоганн Каспар Гете, был сыном преуспевающего портного и трактирщика; гордыня и высокомерие погубили его политическую карьеру, и он отошел от адвокатской практики, занявшись любительской научной деятельностью в своей элегантной библиотеке. В 1748 году он женился на Катарине Элизабет, дочери Иоганна Вольфганга Текстора, шульгайса или бюргермайстера из Франкфурта. Ее сын никогда не забывал, что через нее он принадлежал к нетитулованному патрициату, который управлял городом на протяжении многих поколений. В семьдесят восемь лет он сказал Эккерману: «Мы, франкфуртские патриции, всегда считали себя равными дворянам; и когда я держал в руках дворянский диплом [выданный ему в 1782 году], я, по моему собственному мнению, не имел ничего больше, чем обладал давным-давно».12 Он считал, что «nur die Lumpe sind bescheiden» — скромны только негодяи.13

Он был старшим из шести детей, из которых только он и его сестра Корнелия пережили детство; в те времена воспитание детей было потерянным трудом любви. Это не была счастливая семья; мать была доброй натурой, склонной к юмору и поэзии, но отец был педантичным дисциплинированным человеком, который отчуждал своих отпрысков суровостью и нетерпеливостью своего нрава. «С моим отцом, — вспоминал Гете, — не могло быть никаких приятных отношений».14 От него, а также от опыта работы в тайном совете, Гёте, возможно, перенял ту жесткость, которая проявилась в его дальнейшей жизни. От матери он, возможно, перенял свой поэтический дух и любовь к драме. Она построила в своем доме театр марионеток; ее сын так и не смог оправиться от его очарования.

Первое образование дети получили от отца, затем от репетиторов. Вольфганг овладел латинским, греческим и английским языками, немного ивритом, научился говорить по-французски и по-итальянски. Он научился играть на клавесине и виолончели, делать наброски и рисовать, ездить верхом, фехтовать и танцевать. Но лучшим учителем для него была жизнь. Он исследовал все кварталы Франкфурта, включая Юденгассе; заглядывался на хорошеньких еврейских девушек, посещал еврейскую школу, присутствовал при обрезании, составил некоторое представление о еврейских святых днях.15 Франкфуртские ярмарки, привозившие в город экзотические лица и товары, способствовали его образованию; то же самое делали французские офицеры в доме Гете во время Семилетней войны. В 1764 году пятнадцатилетний мальчик увидел коронацию Иосифа II в качестве короля римлян; он впитал в себя все, что там было, и потратил двадцать страниц на описание этого события в своей автобиографии.16

В четырнадцать лет у него случился первый из многочисленных любовных романов, на основе которых написана половина его поэзии. К тому времени он уже завоевал репутацию человека, умеющего писать стихи. Несколько мальчиков, с которыми он иногда общался, попросили его сочинить стихотворное письмо в стиле девушки к юноше; он сделал это так хорошо, что его передали влюбленному члену группы, как исходящее от объекта его преданности. Этот юноша хотел ответить ему тем же, но ему не хватало остроумия и рифмы; не сочинит ли Гете для него ответ? Гете согласился, и в благодарность влюбленный оплатил расходы на поездку группы в пригородный трактир. Официанткой там была девушка лет десяти, которую звали Маргарита-Гретхен; Гёте дал это имя героине «Фауста». Возможно, благодаря прочитанным романам и написанным письмам он был в настроении оценить очарование девичества. «Первые склонности к любви в незапятнанной юности, — писал он в шестьдесят лет, — принимают совершенно духовное направление. Природа, кажется, желает, чтобы один пол мог чувствами воспринимать добро и красоту в другом. И вот, при виде этой девушки и благодаря моей сильной склонности к ней, мне открылся новый мир прекрасного и превосходного».17 Он никогда не терял этот мир; одна за другой женщины будоражили его чувствительный дух, почти всегда с благоговением, а также с желанием; в возрасте семидесяти трех лет он влюбился в семнадцатилетнюю девушку.

Некоторое время он был слишком потрясен, чтобы разговаривать с очаровательницей. «Я ходил в церковь из любви к ней и… во время длинной протестантской службы смотрел на нее, как на наполненную».18 Он снова увидел ее в трактире, сидящую, как другая Гретхен, за прялкой. Теперь она взяла инициативу в свои руки и с радостью подписала второе любовное письмо, которое он сфабриковал как письмо от девушки. Затем один из них, которого Гете рекомендовал своему деду, был пойман на подделке облигаций и завещаний; родители Вольфганга запретили ему общаться с этими мальчиками; Гретхен переехала в далекий город, и Гете больше никогда ее не видел. Он был очень огорчен, когда узнал, что она сказала: «Я всегда обращалась с ним как с ребенком».19

Теперь (1765) он был вполне доволен тем, что покинул Франкфурт и изучал право в Лейпцигском университете. Как и всякий нетерпеливый юноша, он много читал, не ограничиваясь только своими предметами. В библиотеке отца он уже просматривал «Исторический и критический словарь» Бейля, что сильно повредило его религиозной вере; «и как только я приехал в Лейпциг, я попытался полностью освободиться от связи с церковью».20 На некоторое время он погрузился в мистицизм, алхимию, даже магию; это тоже вошло в «Фауста». Он пробовал свои силы в офорте и гравюре на дереве, изучал коллекцию картин в Дрездене, часто посещал художника Осера в Лейпциге. Через Осера он познакомился с трудами Винкельмана; через них, а также через «Лаокоон» Лессинга, он получил первые прививки благоговения перед классическим стилем. Вместе с другими студентами он готовил радушный прием для Винкельмана в Лейпциге, когда пришло известие, что Винкельман был убит в Триесте (1768).

В его отношении к миру преобладало чувство прекрасного. В религии ему нравились только ее красочные и драматичные таинства. Философия в изложении философов, за исключением Спинозы, была ему безразлична; он содрогался от логики и бежал от Канта. Он любил драму, написал в Лейпциге никудышную пьесу и сочинял стихи почти каждый день, даже слушая лекции по праву. Стихи, которые он опубликовал под названием Das Leipziger Liederbuch, написаны в стиле Анакреона, игривые, иногда эротические:

Было ли это просто выдачей желаемого за действительное? Очевидно, нет. В Лейпциге он нашел хорошенькую головку — Аннетту Шонкопф, — которая была готова войти хотя бы в притвор любви. Она была дочерью виноторговца, который подавал студентам полуденный обед; Гете часто обедал там и влюбился в нее. Она отвечала на его пыл разумной сдержанностью и позволяла другим мужчинам проявлять к ней внимание; он стал ревновать и шпионить за ней; они ссорились и мирились, ссорились и мирились, ссорились и расставались. Даже в этих экстазах он напоминал себе, что он внук бюргермейстера и что в нем живет даймон — порыв и стремление всеядного гения, требующего свободы для своего полного развития в соответствии со своей судьбой. Аннет приняла другого жениха.

Гете считал это поражением и пытался забыть о нем в рассеянности. «Я действительно потерял ее, и неистовство, с которым я мстил за свою вину самому себе, нападая различными бешеными способами на свою физическую природу, чтобы нанести хоть какой-то урон своей моральной природе, очень способствовало телесным недугам, под которыми я потерял несколько лучших лет своей жизни».22 Он погрузился в меланхолию, страдал от нервного несварения желудка, у него развилась болезненная опухоль на шее, и однажды ночью он проснулся с почти смертельным кровотечением. Он покинул Лейпциг, не получив диплома, и вернулся во Франкфурт (сентябрь 1768 года), чтобы встретить отцовские упреки и материнскую любовь.

Во время своего долгого выздоровления он познакомился с Сюзанной фон Клеттенберг, больной, добродушной моравской пиетисткой. «Ее спокойствие и душевный мир никогда не покидали ее; она смотрела на свою болезнь как на необходимый элемент ее преходящего земного существования».23 Спустя годы он с сочувствием и мастерством описал ее в «Исповеди прекрасной души», которую он вставил в «Вильгельм Мейстерс Лерьяхре», но он очень беспардонно записал ее утверждения, что его нервозность и меланхолия были вызваны тем, что он не смог примириться с Богом.

С юности я считал, что нахожусь в очень хороших отношениях с моим Богом, и даже допускал… что он может быть в долгу передо мной, поскольку я был достаточно смел, чтобы думать, что мне есть что ему простить. Это предположение основывалось на моей безграничной доброй воле, которой, как мне казалось, он должен был оказывать большее содействие. Можно себе представить, как часто я вступал в споры по этому поводу с друзьями, которые, однако, всегда заканчивались самым дружеским образом.24

Тем не менее, он пережил несколько эпизодов благочестия, вплоть до посещения некоторых заседаний Моравского братства; но его оттолкнул «посредственный интеллект» этих простых людей,25 и вскоре вернулся к своему случайному сочетанию пантеистической веры и рационалистического сомнения.

В апреле 1770 года он отправился в Страсбург, надеясь получить диплом юриста. Сокурсник описал его (тогда ему был двадцать один год) как «красивую фигуру, с великолепным лбом и большими, горящими глазами», но добавил: «С этим молодым человеком не все было гладко, так как он казался диким и неустроенным».26 Возможно, долгая болезнь нервировала его; его «даймон» был слишком тревожен, чтобы позволить ему обрести стабильность; но какой юноша, в крови которого течет огонь, может наслаждаться покоем? Когда он стоял перед великим собором, то патриотично приветствовал его как не католический, а «немецкую архитектуру, нашу архитектуру, ибо итальянцы не могут похвастаться ничем подобным, ни тем более французы».27 (Он еще не видел ни Италии, ни Франции). «В одиночку я взобрался на самую высокую вершину башни… и осмелился выйти на платформу, площадь которой едва достигала одного квадратного ярда….. Я подвергал себя этому ужасу и пытке так много раз, пока пережитое не стало для меня безразличным».28 Один из его профессоров отмечал, что «герр Гете вел себя так, что его считали мерзким претендентом на ученость, яростным противником всех религиозных учений… Было почти всеобщим мнением, что у него на верхнем этаже расшатался шифер».29

Десятки новых впечатлений питали его пламя. Он несколько раз встречался с Гердером во время его пребывания в Страсбурге. Гердер, который был на пять лет старше, доминировал в этих встречах; Гете, в скромной интермедии, назвал себя «планетой», вращающейся вокруг солнца Гердера. Его беспокоила диктаторская склонность Гердера, но он побуждал его читать старые баллады, «Оссиана» Макфера-сына и (в переводе Виланда) Шекспира. Кроме того, он читал Вольтера, Руссо и Дидро. Помимо занятий юриспруденцией, он посещал курсы химии, анатомии, акушерства… И продолжал изучать женщин.

Он чувствовал их очарование со всей острой чувствительностью поэта, со всем электрическим накалом юности. Сорок семь лет спустя он сказал Эккерману, что верит в таинственное магнетическое влияние одного человека на другого, и больше всего — через разницу полов.30 Его волновала легкая и развязная походка девушек, музыка их голосов и смеха, цвет и шелест их платьев; он завидовал близости цветка, который они иногда носили в корсаже или в волосах. Одно за другим эти волшебные существа взывали к его крови, росли в его воображении и двигали его пером. Уже были Гретхен и Аннет; скоро появятся Лотта, Лили и Шарлотта; позже — Минна и Ульрика. Но теперь, в Зезенхайме (близ Страсбурга), появилась самая привлекательная из них — Фридерика Брион.

Она была младшей дочерью (девятнадцать лет в 1771 году) городского пастора, которого Гете сравнивал с добродетельным викарием Уэйкфилда Голдсмита. Страницы, посвященные Фридерике в автобиографии Гёте, — лучшая проза, которую он когда-либо писал.31 Несколько раз он выезжал из Страсбурга, чтобы насладиться нетронутой простотой этой сельской семьи. Он брал Фридерику с собой на долгие прогулки, ведь на свежем воздухе она чувствовала себя как дома. Она полюбила его и давала ему все, что он просил. «В одиноком месте в лесу мы обнялись с глубоким чувством и дали друг другу самые верные заверения в том, что каждый любит другого от всего сердца».32 Вскоре он признался другу, что «человек не становится счастливее ни на волосок, достигнув предмета своих желаний».

Тем временем он писал на латыни докторскую диссертацию, в которой утверждал (как и «Феврония») право государства быть независимым от церкви. Она получила одобрение университетского факультета; он сдал экзамены и 6 августа 1771 года получил степень лиценциата права. Пришло время покинуть Страсбург. Он поехал в Зезенхайм, чтобы попрощаться с Фридерикой. «Когда я сошел с лошади и протянул ей руку, в ее глазах стояли слезы, и мне стало очень не по себе…Избежав наконец волнения прощания, я в тихой и спокойной поездке вполне вернул себе самообладание».33 Раскаяние пришло позже. «Гретхен отняли у меня; Аннет оставила меня; теперь я впервые почувствовал себя виноватым. Я ранил самое милое сердце до самых его глубин; и период мрачного раскаяния, отсутствие освежающей любви, к которой я привык, был самым мучительным».34 Это печальный эгоцентризм; но кто из нас, совершая пробы и ошибки в любви, не ранил одно или два сердца, прежде чем завоевать одно? Фридерика умерла незамужней, 3 апреля 1813 года.

Во Франкфурте новоиспеченный лиценциат нехотя занимался юриспруденцией. Изредка он посещал Дармштадт и ощущал влияние его культа чувств. Теперь он был настроен резко против Франции, против французской драматургии с ее жесткими правилами, даже против Вольтера. Ему все больше нравился Шекспир, который вывел на сцену природу человека, законную или беззаконную. В таком настроении и с буйной энергией молодости он созрел для Sturm und Drang. Ему было симпатично его отрицание авторитетов, возвышение инстинкта над интеллектом, героической личности над лишенной традиций массой. И вот в 1772–73 годах он пишет «Гётц фон Берлихинген».

Для двадцатитрехлетнего юноши это был выдающийся спектакль: драма, объединяющая войну, любовь и предательство в истории, пропитанной рвением к свободе, излучающей жизненную силу и удерживающей интерес от начала до конца. Гетц — рыцарь, чья правая рука была отсечена в бою, когда ему было двадцать четыре года (1504); к его руке была приделана железная кисть, и с ее помощью он орудовал мечом так же смертоносно, как и раньше. Отказываясь признавать кого-либо, кроме императора, он стал одним из тех «баронов-разбойников», которые во имя свободы претендовали на полную власть на своих землях, вплоть до грабежа путников и ведения частных войн. В 1495 году император Максимилиан I издал указ о запрете частных войн под двойным наказанием — запретом империи и отлучением церкви. Гетц из Железной руки отверг этот запрет как противоречащий традиционным правам, и действие пьесы поначалу разворачивается вокруг борьбы рыцаря-бунтаря с князем-епископом Бамберга. Гете, любивший женщин гораздо больше, чем войну, позволил центру интереса перейти к Аделаиде фон Вальдорф, чья красота и богатство распаляли безрассудную страсть десятков мужчин. Ради нее Адельберт фон Вайслинген, еще один «свободный» рыцарь, разорвал союз с Гетцем и верность сестре Гетца Марии, и перешел на сторону епископа. Возможно, в колеблющейся любви Вейслингена Гёте вспомнил о собственной неверности. Он послал копию пьесы Фридерике через друга, сказав: «Бедная Фридерика почувствует некоторое утешение, когда увидит, что неверный любовник отравлен».35

Автор исказил историю в соответствии со своей драмой; Готфрид фон Берлихинген не был таким благородным и великодушным, как гётевский Гётц; но такие поправки — поэтические допущения, как вымученные рифмы. Простительна и грубая, дикая речь, которую Гете приписывает своему герою как отголосок мужественности. Когда пьеса была поставлена в Берлине (1774), Фридрих Великий осудил ее как «отвратительное подражание» «варварству», которое он, как и Вольтер, видел в Шекспире, и призвал немецких драматургов искать свои образцы во Франции. Гердер поначалу согласился с Фридрихом и сказал Гете: «Шекспир погубил тебя»;36 Но он послал опубликованную версию своим друзьям с высокой оценкой: «Перед вами часы очарования. В этом произведении есть необыкновенная степень подлинной немецкой силы, глубины и искренности, хотя время от времени оно становится просто интеллектуальным упражнением».37 Молодое поколение приветствовало «Гетца» как высшее проявление Sturm und Drang. Немецкие читатели были рады услышать о средневековых рыцарях, символах могучего немецкого характера. Протестанты наслаждались отголосками Лютера в «Брате Мартине», который жалуется, что его обеты бедности, целомудрия и послушания неестественны, называет женщину «славой и венцом творения», приветствует вино как «ликующее сердце человека» и переиначивает старую пословицу, говоря, что «радость — мать всех добродетелей».38 Даже отец Гете, которому приходилось помогать ему с законом и который считал его ухудшением отцовского рода, признал, что, возможно, в парне все-таки что-то есть.

В мае 1772 года молодому адвокату пришлось отправиться по юридическим делам в Ветцлар, резиденцию Имперского апелляционного суда. Совсем не поглощенный юриспруденцией, он бродил по полям, лесам и будуарам, рисовал, писал, впитывал. В Ветцларе он познакомился с Карлом Вильгельмом Иерусалимом, поэтом и мистиком, и Георгом Кристианом Кест-нером, нотариусом, которого Гете назвал «отличающимся спокойным и уравновешенным характером, ясностью взгляда… безмятежной и неутомимой деятельностью».39 Он был настолько уверен в своем продвижении, что уже был помолвлен и собирался жениться. Кестнер описывал Гёте великодушно:

Двадцати трех лет от роду, единственный сын очень богатого отца. По замыслу отца он должен был заниматься юриспруденцией при здешнем дворе; по собственному — изучать Гомера и Пиндара и все остальное, что подсказывали его гений, вкус и сердце… Действительно, он обладает истинным гением и является человеком с характером. Он обладает воображением необычайной живости и выражает себя в образах и подобиях… Его чувства бурные, но он обычно владеет ими. Его убеждения благородны. Он совершенно свободен от предрассудков и поступает так, как ему нравится, не заботясь о том, нравится ли это другим, соответствует ли моде, допустимо ли. Любое принуждение ему ненавистно. Он любит детей и может играть с ними часами… Он весьма примечательный человек.40

9 июня 1772 года на сельских танцах Гете познакомился с обрученной Кестнера Шарлоттой Буфф. На следующий день он навестил ее и обнаружил новое очарование женственности. «Лотта, которой тогда было двадцать, была старшей сестрой в семье из одиннадцати человек. Мать умерла, отец был занят зарабатыванием на жизнь, и Лотта служила матерью для всего выводка. Она обладала не только ярким весельем здоровой девушки, но и привлекательностью молодой женщины, которая, просто, но опрятно одетая, выполняла обязанности своего места компетентно, ласково и весело. Гете вскоре влюбился в нее, ибо не мог долго оставаться без женского образа, согревающего его воображение. Кестнер понимал ситуацию, но, уверенный в своем владении, проявлял благодушную терпимость. Гёте позволял себе почти привилегии соперника-жениха, но Лотта постоянно его останавливала и напоминала, что она помолвлена. Наконец он попросил ее сделать выбор между ними; она сделала это, и Гете, гордость которого лишь на мгновение пошатнулась, на следующий день (11 сентября) покинул Ветцлар. Кестнер оставался его верным другом до самой смерти.

Перед возвращением во Франкфурт Гете остановился в Эренбрайтштайне на Рейне, в доме Георга и Софи фон Ла Рош. У Софи было две дочери, «из которых старшая, Максимилиана, вскоре особенно привлекла меня….. Это очень приятное ощущение, когда новая страсть зарождается в нас еще до того, как старая совсем угасла. Так, когда солнце садится, нравится видеть, как на противоположной стороне восходит луна».41 Максимилиана, однако, вышла замуж за Петера Брентано и родила живую дочь Беттину, которая через тридцать пять лет влюбилась в Гете. Гете смирился с Франкфуртом и юриспруденцией. Но не совсем, поскольку временами он подумывал о самоубийстве.

Среди немалой коллекции оружия у меня был красивый, хорошо отполированный кинжал. Каждый вечер я клал его у своей кровати и, прежде чем погасить свечу, пробовал, удастся ли мне вонзить острие на пару дюймов в сердце. Так как мне это никогда не удавалось, я в конце концов посмеялся над собой, отбросил все ипохондрические фантазии и решил жить.

Чтобы иметь возможность делать это с бодростью, я должен был решить литературную задачу, с помощью которой все, что я чувствовал… должно быть сведено к словам. Для этого я собрал элементы, которые действовали во мне в течение нескольких лет; я представил в своем воображении случаи, которые больше всего задевали и мучили меня; но ничего не могло прийти в определенную форму. Мне не хватало события, фабулы, в которой они могли бы предстать как единое целое.42

Слияние произошло благодаря коллеге-адвокату из Ветцлара. 30 октября 1772 года Вильгельм Иерусалимский, одолжив у Кестнера пистолет, покончил с собой в отчаянии из-за любви к жене друга. «Сразу же, [когда] я услышал весть о смерти Иерусалима, — вспоминал Гете, — возник план «Вертера», и все посыпалось со всех сторон».43 Возможно, так оно и было, но к написанию книги он приступил лишь пятнадцать месяцев спустя. Тем временем он продолжал флирт с Максимилианой Брентано, переехавшей вместе с мужем во Франкфурт, — флирт настолько настойчивый, что муж запротестовал, и Гёте отстранился.

Его отвлекали различные неудачные литературные проекты. Он размышлял над идеей пересказать историю бродячего еврея; он планировал, что тот посетит Спинозу и покажет, что сатана, судя по всему, торжествует над Христом в христианстве;44 Но он написал только десять страниц Der ewige Jude. Он сочинил несколько сатир на Якоби, Виланда, Гердера, Ленца и Лаватера, но все же сумел завоевать их дружбу. Он участвовал в издании Лаватера Physiognomische Fragmente и позволил ему сделать физиогномику своей головы, что дало лестные результаты: «Интеллект налицо, а чувствительность разжигает его», — оценил швейцарец. «Обратите внимание на энергичный лоб… на глаз, так быстро проникающий, ищущий, очарованный… и на нос, сам по себе достаточный, чтобы провозгласить поэта… Мужественный подбородок, хорошо открытое энергичное ухо — кто может сомневаться в гениальности этой головы?»45-И кто может соответствовать такой цефалограмме? Якоби считал, что это возможно, поскольку после посещения Гете в июле 1773 года он описал его в письме к Виланду как «гения с головы до ног; одержимого человека, которому суждено действовать в соответствии с велениями индивидуального духа».46

Наконец, в феврале 1774 года Гете написал книгу, которая принесла ему европейскую славу, — «Лейденские юноши» (Die Leiden des jungen Werthers). Он так долго думал над ней, так долго пересматривал ее в задумчивости и фантазии, что теперь, по его словам, «за четыре недели….. Я полностью изолировал себя, я запретил посещать своих друзей».47 Пятьдесят лет спустя он сказал Эккерману: «Это было творение, которое я, подобно пеликану, питал кровью собственного сердца».48 Он убил Вертера, чтобы дать себе покой.

Его вдохновило то, что книга получилась краткой. Он использовал форму письма, отчасти в подражание «Клариссе» Ричардсона и «Жюли» Руссо, отчасти потому, что она позволяет выразить и проанализировать эмоции, а возможно, потому, что в этой форме он мог использовать некоторые письма, написанные им из Вецлара сестре Корнелии или другу Мерку. Он шокировал Шарлотту и Кестнера, дав объекту любви, явно описывающему страсть Гете к невесте Кестнера, ее настоящее имя — Лотта. Кестнер стал «Альбертом» и был благосклонно изображен. Даже встреча на танцах и визит на следующий день были в рассказе такими, какими они были на самом деле. «С того дня солнце, луна и звезды могут спокойно заниматься своими делами, но я не чувствую ни дня, ни ночи, и весь мир вокруг меня исчезает….. Мне больше не о чем молиться, кроме как о ней».49 Вертер — не совсем Гете: он более сентиментален, более склонен к слезам, пылким словам и самооправданиям. Чтобы привести повествование к трагической развязке, Вертер должен был превратиться из Гете в Вильгельма Иерусалимского. Последние штрихи перекликаются с историей: Вертер, как и Иерусалим, одалживает пистолет Альберта для своего самоубийства, а Эмилия Галотти Лессинга лежит на его столе, когда он умирает. «Ни один священнослужитель не проводил его до могилы.

Роман «Печали юного Вертера» (1774) стал событием в истории литературы и Германии. Она выражала и развивала романтический элемент в «Буре и натиске», как Гетц фон Берлихинген выражал героический. Бунтующая молодежь восхваляла его и подражала ему; некоторые одевались в синее пальто и жилетку с буффонадой, как Вертер, некоторые плакали, как Вертер; некоторые совершали самоубийство, как единственно модный поступок. Кестнер протестовал против вторжения в его частную жизнь, но вскоре был успокоен, и нам не говорят, что Шарлотта жаловалась, когда Гете сказал ей: «Ваше имя с благоговением произносят тысячи обожающих уст».50 Немецкое духовенство не присоединилось к аплодисментам. Гамбургский проповедник осудил «Вертера» как апологию самоубийства; пастор Гезе, враг Лессинга, разнес книгу, а Лессинг осудил ее за сентиментальность и отсутствие классической сдержанности.51 На публичном обеде преподобный Й. К. Хазенкампф порицал Гете в лицо за «это нечестивое сочинение» и добавил: «Да усовершенствует Господь ваше порочное сердце!». Гете успокоил его мягким ответом: «Поминайте меня в своих молитвах».52 Тем временем маленькая книжка разлетелась по Европе в дюжине переводов, три из которых были сделаны во Франции за три года; теперь Франция впервые признала, что у Германии есть литература.

У духовенства был повод беспокоиться о Гете, ведь на этом этапе он открыто враждовал с христианской церковью. «Он почитает христианскую религию, — писал Кестнер в 1772 году, — но не в той форме, которую придают ей наши богословы… Он не ходит в церковь, не причащается и редко молится».53 Гете особенно не любил христианский акцент на грехе и раскаянии;54 Он предпочитал грешить без угрызений совести. Он писал Гердеру (около 1774 года): «Если бы только все учение Христа не было таким вздором, что я, как человек, бедное ограниченное существо с желаниями и потребностями, прихожу от него в ярость!»55 Он задумал драму о Прометее как символе того, что человек бросает вызов богам; он написал лишь пролог, который потряс Якоби и порадовал Лессинга. То, что от него осталось, — самый радикальный из антирелигиозных выпадов Гете. Прометей говорит:

От этого надира гордого атеизма Гете медленно перешел к более мягкому пантеизму Спинозы. Лаватер сообщал, что «Гете много рассказывал нам о Спинозе и его сочинениях… Он был чрезвычайно справедливым, честным, бедным человеком… Все современные деисты черпали прежде всего из него… Его переписка, добавил Гёте, была самой интересной во всем мире в том, что касается прямоты и человеколюбия».56 Сорок два года спустя Гете сказал Карлу Зельтеру, что наиболее повлиявшими на него писателями были Шекспир, Спиноза и Линней.57 9 июня 1785 года он подтвердил получение книги Якоби «Об учении Спинозы»; его обсуждение интерпретации Якоби свидетельствует о значительном изучении еврейского философа-святого. «Спиноза, — писал он, — не доказывает существование Бога; он доказывает, что бытие [реальность материи-разума] есть Бог. Пусть другие называют его атеистом по этому поводу; я же склонен называть и восхвалять его как самого благочестивого и даже самого христианского….. Я получаю от него самые благотворные влияния на мое мышление и поступки».58 В своей автобиографии Гёте отметил свой ответ Якоби:

К счастью, я уже подготовился к этому… в какой-то мере овладев мыслями и умом необыкновенного человека…Этим умом, который так решительно подействовал на меня и которому суждено было так глубоко повлиять на весь мой образ мыслей, был Спиноза. После тщетных поисков в мире средства развития для моей странной натуры я наконец наткнулся на «Этику» этого философа….. Я нашел в ней успокоение для своих страстей; и передо мной открылся свободный, широкий вид на разумный и нравственный мир….. Я никогда не был настолько самонадеян, чтобы думать, что прекрасно понимаю человека, который… поднял себя, благодаря математическим и раввинским исследованиям, до высочайшего уровня мысли, и чье имя даже в наши дни, кажется, обозначает предел всех спекулятивных усилий».59

Он придавал дополнительную теплоту своему спинозистскому пантеизму тем, как сильно он любил природу. Он не просто находил удовольствие в ярких полях, мистических лесах, растениях и цветах, размножающихся с таким буйным разнообразием; он также любил более суровые настроения природы, любил бороться с ветром, дождем или снегом, подниматься на опасные горные вершины. Он говорил о природе как о матери, из груди которой он высасывал сок и изюминку жизни. В стихотворной рапсодии в прозе «Природа» (1780) он с религиозным чувством выразил свою смиренную покорность и счастливую поглощенность порождающими и разрушительными силами, которые охватывают человека.

В декабре 1774 года герцог Карл Август остановился во Франкфурте, чтобы найти невесту в Карлсруэ. Он читал и восхищался Готцем фон Берлихингеном; он пригласил автора встретиться с ним. Гёте приехал и произвел благоприятное впечатление; герцог подумал, не может ли этот красивый и манерный гений стать украшением веймарского двора. Ему нужно было спешить дальше, но он попросил Гете встретиться с ним еще раз по возвращении из Карлсруэ.

Гете часто говорил о судьбе и слишком мало — о случайности. Он мог бы ответить, что именно судьба, а не случай, привела его к герцогу и отвратила от прелестей Лили Шонеманн к неизвестным опасностям и возможностям Веймара. Лили была единственной дочерью богатого франкфуртского купца. Гете, ставший теперь светским львом, был приглашен на прием в ее дом. Она блестяще играла на рояле; Гете облокотился на угол и наслаждался ее шестнадцатилетними прелестями, пока она играла. «Я чувствовал, что ощущаю притягательную силу самого нежного рода… Мы вошли в привычку видеться… Теперь мы были необходимы друг другу… Непреодолимая тоска овладела мной».61-так быстро может подняться этот знаменитый жар, раздуваемый чувствительностью поэта. Не успел он осознать, что это значит, как был официально помолвлен (апрель 1775 года). Затем Лили, считая его надежно захваченным, стала кокетничать с другими. Гете видел и негодовал.

Как раз в это время во Франкфурт приехали два друга, графы Кристиан и Фридрих цу Штольберг, направлявшиеся в Швейцарию. Они предложили Гете присоединиться к ним. Отец убеждал его не ехать и продолжить путь в Италию. «С некоторым намеком, но без прощания, я расстался с Лили».62 Он отправился в путь в мае 1775 года; в Карлсруэ он снова встретился с герцогом и получил приглашение в Веймар. Далее он отправился в Цюрих, где познакомился с Лаватером и Бодмером. Он поднялся на Сен-Готтард и с тоской посмотрел на Италию. Затем образ Лили вновь овладел им; он оставил своих спутников, повернул на родину и в сентябре уже держал Лили в объятиях. Но, вернувшись в свою комнату, он вновь ощутил свой старый страх перед браком как перед заточением и застоем. Лили обиделась на его колебания; они договорились разорвать помолвку; в 1776 году она вышла замуж за Бернхарда фон Тюркгейма.

Герцог, ненадолго заехавший во Франкфурт на обратном пути из Карлсруэ, предложил прислать карету, чтобы отвезти Гёте в Веймар. Гёте согласился, сделал все приготовления и стал ждать назначенного дня. Карета не пришла. Неужели с ним играли и обманывали? После нескольких дней нервного промедления он отправился в Италию. Но в Гейдельберге обещанная карета догнала его; эмиссар герцога принес объяснения и извинения, Гете принял их. 7 ноября 1775 года он добрался до Веймара в возрасте двадцати шести лет, как всегда, разрываясь между Эросом и Судьбой, тоскуя по женщине, но твердо решив стать великим.

IV. ГЕРДЕР: 1744–76

Спустя всего месяц после прибытия Гете в Веймар он передал герцогу с горячим одобрением предложение Виланда предложить Иоганну Готфриду Гердеру вакантную должность генерал-губернатора духовенства и школ герцогства. Герцог согласился.

Гердер родился в Морунгене в Восточной Пруссии (25 августа 1744 года) и по географическому положению и балтийским туманам был похож на Иммануила Канта. Его отец был бедным школьным учителем и пиетистским кантором, так что мальчику пришлось испытать все невзгоды. С пяти лет он страдал от свища на правом глазу. Вскоре, чтобы пополнить семейный бюджет, он оставил школу и стал секретарем и слугой Себастьяна Трешо, который зарабатывал на жизнь написанием руководств по благочестию. У Трешо была своя библиотека, которую Йоханн полностью поглотил. В восемнадцать лет его отправили в Кенигсберг, чтобы удалить свищ и изучать медицину в университете. Операция прошла неудачно, а занятия по препарированию так расстроили желудок юноши, что он переключился с медицины на теологию.

Он подружился с Гаманном, который учил его английскому языку, используя в качестве текста «Гамлета»; Гердер выучил почти всю пьесу наизусть. Он посещал лекции Канта по географии, астрономии и философии Вольфа; он так понравился Канту, что тот освободил его от платы за эти курсы. Гердер зарабатывал на жизнь переводами и репетиторством, а с двадцати до двадцати пяти лет преподавал в кафедральной школе в Риге. В двадцать один год он был рукоположен в лютеранские священники, а в двадцать два стал масоном;63 В двадцать три года он был назначен адъютантом пастора в двух церквях под Ригой. В двадцать два года он вышел в свет с томом «О новой немецкой литературе»; через год он дополнил его вторым и третьим томами; Кант, Лессинг, Николай и Лаватер были поражены образованностью молодого автора и высоко оценили его призыв к созданию национальной литературы, освобожденной от иностранной опеки.

Гердер предвосхитил моду на Вертера, безнадежно влюбившись в замужнюю женщину; он пережил настолько тяжелую физическую и душевную депрессию, что ему дали отпуск с обещанием по возвращении снова устроиться на работу с лучшим жалованьем. Он занял денег, уехал из Риги (23 мая 1769 года) и больше никогда ее не видел. Он отправился на корабле в Нант, пробыл там четыре месяца и перебрался в Париж. Он познакомился с Дидро и д'Алембером, но так и не стал приверженцем французского Просвещения.

Его склонность была скорее эстетической, чем интеллектуальной. В Париже он начал собирать примитивную поэзию и находил в ней больше удовольствия, чем в классической литературе Франции. Он читал «Оссиана» Макферсона в немецком переводе и считал, что эти искусные подражания превосходят большинство современных английских стихов после Шекспира. В 1769 году он начал писать эссе по художественной и литературной критике, которые он назвал Wäldchen (роща); три тома этих эссе он опубликовал при жизни под названием Kritische Wälder (Критические леса). В феврале 1770 года он провел четырнадцать дней в плодотворном общении с Лессингом в Гамбурге. Затем он присоединился к принцу Гольштейн-Готторпскому в качестве воспитателя и компаньона и путешествовал с ним по западной Германии. В Касселе он познакомился с Рудольфом Распе, профессором археологии и автором книги «Рассказ барона Мюнхгаузена о его удивительных путешествиях и походах в Россию» (1785). Распе обратил внимание Германии на книгу Томаса Перси «Reliques of Ancient English Poetry» в год ее появления (1765). Гердер укрепился в своем убеждении, что поэты должны отказаться от призыва Вин-кельмана-Лессинга подражать греческим классикам и обратиться к популярным источникам традиций своего народа в народной поэзии и балладах.

Проезжая с принцем в Дармштадт, Гердер познакомился с его «Кружком чувствительных», отнесся с пониманием к их экзальтации чувств и особенно оценил настроения Каролины Флаксланд, осиротевшей невестки тайного советника Андреаса фон Гессе. Его пригласили проповедовать в местной церкви. Она слушала его и была тронута; они гуляли по лесу; они соприкасались руками, и он был тронут. Он сделал предложение. Она предупредила его, что живет на милостыню сестры и не может принести ему никакого приданого; он ответил, что сильно погряз в долгах, имеет лишь самые туманные перспективы и обязан сопровождать принца. Они не давали друг другу официальных клятв, но договорились любить друг друга по почте. 27 апреля 1770 года его партия отправилась в Мангейм.

Когда она достигла Страсбурга, Гердер, хотя и жаждал увидеть Италию, покинул принца. Свищ в его лакримальной железе перекрывал слезный канал в ноздрю, вызывая постоянную боль. Доктор Лобштейн, профессор гинекологии в университете, пообещал, что операция устранит проблему за три недели. Без анестезии Гердер согласился на многократное сверление канала через кость в носовой ход. Началась инфекция, и почти шесть месяцев Гердер был прикован к своему гостиничному номеру, обескураженный неудачей операции и мрачно сомневаясь в своем будущем. Именно в таком настроении страдания и пессимизма он встретил Гете (4 сентября 1770 года). «Я смог присутствовать при операции, — вспоминал Гете, — и быть полезным во многих отношениях».64 Его вдохновляло мнение Гердера о том, что поэзия возникает в народе инстинктивно, а не у «немногих утонченных и культурных людей».65 Когда Гердер уехал, а его средства были полностью исчерпаны, Гете «занял для него сумму денег», которую Гердер впоследствии вернул.

С неохотой он принял приглашение графа Вильгельма цу Липпе, правителя маленького княжества Шаумбург-Липпе на северо-западе Германии, служить ему в качестве придворного проповедника и президента консистории в его скромной столице, Бюкебурге. В апреле 1771 года Гердер покинул Страсбург, посетил Каролину в Дармштадте и Гете во Франкфурте, а двадцать восьмого числа прибыл в Бюкебург. Граф показался ему «просвещенным деспотом» с жесткими дисциплинарными взглядами. Город был провинциальным во всем, кроме музыки, которую прекрасно подавал Иоганн Кристоф Фридрих Бах. Гердер смирился с тем, что его отделяют от основного течения немецкой мысли; но книги, которые он издавал со своей земли, оказали сильное влияние на это течение и участвовали в формировании литературных идей «Бури и натиска». Он уверял немецких авторов, что если они будут искать свое вдохновение в корнях нации и жизни народа, то со временем превзойдут все, что сделали французы. В философии и науке это предсказание оправдалось.

Его «Трактат о происхождении языка» (Abhandlung über den Ursprung der Sprache, 1772) получил премию, предложенную Берлинской академией в 1770 году. Искренне исповедуя благочестие, Гердер отвергал идею о том, что язык — это особое творение Бога; это творение человека, естественно возникшее в результате процессов ощущения и мышления. Первоначально, по его мнению, язык и поэзия были едины как выражения эмоций, а глаголы, выражающие действие, были первой «частью речи». В другом томе, «Auch eine Philosophie der Geschichte» («Еще одна философия истории», 1774), история была представлена как «естественная философия последовательных событий». Каждая цивилизация — это биологическое существо, растение со своим рождением, юностью, зрелостью, упадком и смертью; ее следует изучать с точки зрения своего времени, без моральных предрассудков, основанных на другой среде и эпохе. Как и романтики в целом, Гердер восхищался Средними веками как веком воображения и чувства, народной поэзии и искусства, сельской простоты и мира; в отличие от них, Европа после Реформации была веком поклонения государству, деньгам, городской роскоши, искусственности и порока. Он критиковал Просвещение как идолопоклонство разума и неблагоприятно сравнивал его с классическими культурами Греции и Рима. Во всем историческом процессе Гердер, как и Боссюэ, видел руку Бога, но иногда красноречивый пастор забывал о своем богословии и считал, что «общее изменение мира направлялось не столько человеком, сколько слепой судьбой».66

Одиночество заставило его, несмотря на скудный доход, попросить Каролину и ее деверя приехать и сделать ее своей женой. Они согласились, и влюбленные обвенчались в Дармштадте 2 мая 1773 года. Они вернулись в Бюккебург, и Гердер занял денег, чтобы сделать свой ректорский дом приятным для своей супруги. Она служила ему всю жизнь и была преданна. Благодаря ей было покончено с прохладой, возникшей между Гердером и Гете, и когда Гете оказался в состоянии рекомендовать пастора на более доходную должность, он с радостью сделал это. 1 октября 1776 года Гердер и Каролина прибыли в Веймар и поселились в доме, который Гете приготовил для них. Теперь в квадро-вирате, которому предстояло прославить Веймар, оставался только один член.

V. СТРАНСТВИЯ ШИЛЛЕРА] АХРЕ: 1759–87 ГГ

Иоганн Кристоф Фридрих Шиллер родился 10 ноября 1759 года в Марбахе в Вюртемберге. Его мать была дочерью хозяина гостиницы «Лев». Отец был хирургом — впоследствии капитаном — в армии герцога Карла Ойгена; он перемещался со своим полком, но его жена в основном жила в Лорхе или Людвигсбурге. В этих городах Фридрих получил образование. Родители собирались отдать его в министерство, но герцог убедил их отправить его в возрасте четырнадцати лет в Карлсшуле в Людвигсбурге (позже в Штутгарте), где сыновей офицеров готовили к юриспруденции, медицине или военной карьере. Дисциплина была строго военной, а учеба — некомфортной для почти по-женски чувствительного мальчика. В ответ на это Шиллер впитал в себя все бунтарские идеи, которые смог найти, и вылил их (1779–80) в «Разбойников», драму, которая превзошла «Гетца фон Берлихингена» как выражение бури и натиска.

В 1780 году Шиллер окончил медицинский факультет и стал хирургом полка в Штутгарте. Его жалованье было небольшим; он жил в одной комнате с лейтенантом Капфом; они сами готовили себе еду, в основном из колбасы, картофеля и салата, а по торжественным случаям — вино. Он изо всех сил старался быть мужчиной в солдатском понимании битвы, пива и борделей; он посещал проституток, которые посещали лагерь;67 Но у него не было вкуса к пошлости, ибо он идеализировал женщин как священные тайны, к которым следует подходить с трепетным благоговением. Его хозяйка, Луиза Вишер, была тридцатилетней вдовой, но когда она играла на клавесине, «мой дух покидал смертную глину».68 и он хотел бы «навсегда прильнуть к твоим губам… пить твое дыхание».69- новаторский способ самоубийства.

Он тщетно пытался найти издателя для «Разбойников»; потерпев неудачу, он сэкономил, занял и сам оплатил их печать (1781). Ее успех поразил даже двадцатидвухлетнего автора. Карлайл считал, что он ознаменовал «эру в мировой литературе».70 Но респектабельная Германия была шокирована, обнаружив, что пьеса не оставила незапятнанным почти ни один аспект современной цивилизации. В предисловии Шиллера отмечалось, что развязка показывает величие совести и злобу бунта.

Карл Моор, старший сын стареющего графа Максимилиана фон Моора, особенно любим своим отцом за идеализм и щедрость, и поэтому вызывает зависть и ненависть у своего брата Франца. Карл поступает в Лейпцигский университет и проникается бунтарскими настроениями, кипевшими в западноевропейской молодежи. Задолжав, он обличает бессердечных стяжателей, которые «проклинают саддукея, не приходящего регулярно в церковь, хотя их собственная набожность состоит в том, что они подсчитывают свои ростовщические доходы у самого алтаря».71 Он теряет всякую веру в существующий общественный порядок, вступает в разбойничью шайку, становится ее капитаном, обещает быть верным ей до смерти и утешает свою совесть, играя в Робин Гуда. Один из членов банды описывает его:

Он не совершает убийств, как мы, ради грабежа, а что касается денег… то они его, похоже, ничуть не волнуют; свою треть добычи, которая принадлежит ему по праву, он отдает сиротам или на содержание подающих надежды молодых людей в колледже. Но стоит ему попасть в лапы деревенскому сквайру, который перемалывает своих крестьян, как скот, или какому-нибудь негодяю с золотым шнурком, который извращает закон в своих целях… или любому другому парню такого же пошиба — тогда, мой мальчик, он в своей стихии и бушует, как настоящий дьявол».72

Карл обличает духовенство как подхалимов власти и тайных поклонников мамоны; «лучшие из них предали бы всю Троицу за десять сиклей».73

Тем временем Франц подготавливает ложное сообщение о том, что Карл мертв. Франц становится наследником поместья и предлагает брак Амелии, которая любит Карла живым или мертвым. Франц отравляет своего отца и успокаивает свои сомнения по поводу атеизма: «Еще не доказано, что над этой землей есть глаз, который следит за тем, что на ней происходит… Бога нет».74 Карл узнает о преступлениях брата, ведет свой отряд к отцовскому замку, осаждает Франца, который отчаянно молит Бога о помощи и, не получив ее, убивает себя. Амелия предлагает себя Карлу, если он оставит свою разбойничью жизнь; он жаждет этого, но его последователи напоминают ему о его обещании оставаться с ними до самой смерти. Он выполняет свое обещание и отворачивается от Амелии; она умоляет его убить ее; он ублажает ее; затем, договорившись, что награду за его поимку получит бедный рабочий, он отдает себя на волю закона и виселицы.

Все это, конечно, чепуха. Персонажи и события невероятны, стиль напыщен, речи невыносимы, представление о женщине романтически-идеально. Но это мощная чепуха. Почти в каждом из нас есть тайное сочувствие к тем, кто пренебрегает законом; мы тоже иногда чувствуем себя «зажатыми в рамки» тысячами законов и постановлений, которые связывают или муштруют нас; мы так привыкли к преимуществам закона, что воспринимаем их как должное; мы не испытываем естественного сочувствия к полиции, пока беззаконие не сделает нас своей жертвой. Поэтому напечатанная пьеса нашла горячих читателей и аплодисменты, а жалобы проповедников и законодателей на то, что Шиллер идеализирует преступление, не помешали рецензенту назвать Шиллера немецким Шекспиром,75 ни продюсеров от предложения поставить пьесу.

Барон Вольфганг Гериберт фон Дальберг предложил представить ее в Национальном театре в Мангейме, если Шиллер сделает более счастливый конец. Он так и сделал: Мавр женится на Амелии вместо того, чтобы убить ее. Не спросив разрешения у герцога Карла Евгения, своего военачальника, Шиллер выскользнул из Штутгарта, чтобы присутствовать на премьере 13 января 1782 года. Люди приехали из Вормса, Дармштадта, Франкфурта и других мест, чтобы посмотреть спектакль; Август Иффланд, один из лучших актеров того поколения, играл Карла; публика кричала и рыдала от восторга; ни одна немецкая драма не получала такой овации;76 Это была высшая точка в «Буре и натиске». После спектакля Шиллера чествовали актеры и обхаживал мангеймский издатель; ему было трудно вернуться в Штутгарт и вернуться к своей жизни в качестве полкового хирурга. В мае он снова сбежал в Мангейм, чтобы посмотреть еще одно представление «Разбойников» и обсудить с Дальбергом планы второй драмы. Вернувшись в свой полк, он получил упрек от герцога, и ему было запрещено больше писать пьесы.

Он не мог смириться с таким запретом. 22 сентября 1782 года в сопровождении друга, Андреаса Штрейхера, он бежал в Мангейм. Он предложил Дальбергу новую пьесу — «Заговор Фиеско в Генуе» («Die Verschwörung des Fiesko zu Genua»). Он прочитал ее актерам; они назвали ее печальным ухудшением «Разбойников»; Дальберг решил, что сможет выпустить пьесу, если Шиллер ее переработает; Шиллер потратил на это несколько недель; Дальберг отверг результат. Шиллер оказался без гроша в кармане. Штрейхер, поддерживая его, потратил деньги, которые он копил на изучение музыки в Гамбурге. Когда они закончились, Шиллер принял приглашение остановиться в Бауэрбахе в коттедже, принадлежавшем фрау Генриетте фон Вольцоген. Там он написал третью пьесу, «Интрига и любовь», и влюбился в шестнадцатилетнюю фройляйн Лотту фон Вольцоген. Она предпочла соперника. Тем временем «Фиеско», опубликованная, хорошо продавалась. Дальберг раскаялся и послал Шиллеру приглашение стать драматургом-резидентом мангеймского театра за триста флоринов в год. Тот согласился (июль 1783 года).

Несмотря на множество неоплаченных долгов и одну серьезную болезнь, Шиллер, скромно поселившийся в Мангейме, провел год в шатком блаженстве. Премьера «Фиеско» состоялась 11 января 1784 года; невероятно счастливый конец, на котором настаивал Дальберг, испортил ее, и пьеса не вызвала энтузиазма. Но «Кабала и любовь» была лучше построена, в ней было меньше ораций, и в ней проявилось растущее чувство театра; некоторые считают ее с театральной точки зрения лучшей из всех немецких трагедий.77 После первого представления (15 апреля 1784 года) зрители устроили ей такие бурные овации, что Шиллер поднялся со своего места в ложе и поклонился.

Его счастье было экстремальным и коротким. По темпераменту он не мог общаться с актерами, которые были почти такими же вспыльчивыми, как и он сам; он строго судил их игру и упрекал за то, что они не точно заучивают свои реплики.78 Он не смог закончить третью пьесу, «Дон Карлос», к установленному сроку. Когда в сентябре 1784 года истек срок его контракта на должность театрального дирижера, Дальберг отказался его продлевать. Шиллер ничего не скопил, и ему снова пришлось столкнуться с нуждой и нетерпеливыми кредиторами.

Примерно в это время он опубликовал несколько писем, Philosophische Briefe, из которых следует, что к его экономическим затруднениям добавились религиозные сомнения. Он не мог принять старую теологию, и в то же время его поэтический дух был возмущен таким материалистическим атеизмом, какой д'Ольбах выразил в «Системе природы» (1770). Он больше не мог молиться, но завидовал тем, кто мог, и с чувством глубокой утраты описывал утешение, которое религия приносила тысячам душ в страданиях, горе и близости смерти.79 Он сохранял веру в свободу воли, бессмертие и непознаваемого Бога, основывая все это, как и Кант, на моральном сознании. И он незабываемо выразил этику Христа: «Когда я ненавижу, я отнимаю что-то у себя; когда я люблю, я становлюсь богаче тем, что люблю. Помиловать — значит получить утраченное имущество. Мизантропия — это затянувшееся самоубийство».80

На фоне этих сложностей Кристиан Готфрид Кёрнер привнес в жизнь Шиллера одну из лучших дружеских связей в истории литературы. В июне 1784 года он прислал Шиллеру из Лейпцига письмо с теплыми словами восхищения, к которому прилагались портреты его самого, его невесты Минны Шток, ее сестры Доры и жениха Доры Людвига Хубера, а также кошелек, вышитый Минной. Кёрнер родился в 1756 году (за три года до Шиллера) в семье пастора той самой Томаскирхе, где поколением раньше Бах создал столько прекрасной музыки. В возрасте двадцати одного года юноша стал лиценциатом права и теперь был советником Верхней консистории в Дрездене. Шиллер, придавленный хлопотами, отложил ответ до 7 декабря. Корнер ответил: «Мы безоговорочно предлагаем вам нашу дружбу. Приезжайте к нам как можно скорее».81

Шиллер колебался. В Мангейме он завязал дружбу и имел несколько любовных связей, особенно (1784) с Шарлоттой фон Кальб, которая вышла замуж всего за год до этого. В Дармштадте в декабре 1784 года он встретился с герцогом Карлом Августом Саксен-Веймарским, прочитал ему первый акт «Дон Карлоса» и получил титул рата, или почетного советника; но предложения занять место на веймарском небосклоне не последовало. Он решил принять приглашение Кёрнера в Лейпциг. 10 февраля 1785 года он отправил своей неизвестной поклоннице эмоциональное обращение, которое показывает, что он близок к перелому:

Пока половина Мангейма спешит в театр… я лечу к вам, дорогие друзья…С момента вашего последнего письма меня не покидает мысль, что мы созданы друг для друга. Не судите превратно о моей дружбе, потому что она может показаться несколько поспешной. Природа отказывается от церемоний в пользу определенных существ. Благородные души скреплены тонкой нитью, которая часто оказывается прочной.

Если вы сделаете поблажку человеку, который лелеет великие идеи и совершает лишь мелкие поступки; который по своим глупостям может лишь догадываться, что природа предназначила его для чего-то; который требует безграничной любви и не знает, что может предложить взамен; но который может любить что-то сверх себя и не испытывает большей муки, чем мысль, что он очень далек от того, чтобы быть тем, кем хочет быть; если человек такого типа может претендовать на вашу дружбу, наша будет вечной, ибо я и есть этот человек. Возможно, вы полюбите Шиллера, даже если ваше уважение к поэту упадет.

Это письмо было прервано, но возобновлено 22 февраля.

Я не могу больше оставаться в Мангейме. Я должен посетить Лейпциг и познакомиться с вами. Моя душа жаждет новой пищи — лучших людей — дружбы, привязанности и любви. Я должна быть рядом с вами, и ваше общение и компания вдохнут свежесть в мой израненный дух…Вы должны дать мне новую жизнь, и я стану больше, чем когда-либо прежде. Я буду счастлив, как никогда еще не был счастлив… Примете ли вы меня?82

3 марта Кёрнер ответил: «Мы примем вас с распростертыми объятиями»; он заплатил лейпцигскому издателю Г. Й. Гёшену, чтобы тот выслал Шиллеру аванс за будущие сочинения.83 Когда поэт добрался до Лейпцига (17 марта 1785 года), Кёрнер отсутствовал в Дрездене, но его невеста, ее сестра и Губер оживили Шиллера угощением и заботливым гостеприимством. Гёшен сразу же расположилась к нему. «Я не могу описать вам, — писал он, — как благодарен и сговорчив Шиллер, когда ему дают критические советы, и как много он трудится над собственным нравственным развитием».84

Кёрнер впервые встретился с Шиллером в Лейпциге 1 июля, а затем вернулся в Дрезден. «Небеса свели нас удивительным образом, — писал ему Шиллер, — и наша дружба — это чудо». Но он добавил, что снова приближается к банкротству.85 Кёрнер прислал ему деньги, заверения и советы:

Если вам понадобится больше, напишите мне, и я вышлю вам по почте любую сумму… Если бы я когда-нибудь был так богат и мог… поставить вас выше всех жизненных потребностей, я бы все равно не решился этого сделать. Я знаю, что вы способны заработать столько, чтобы обеспечить все свои потребности, как только приложите руку к работе. Но позвольте мне хотя бы на один год избавить вас от необходимости работать. Я могу это сделать без ущерба для себя; а вы, если захотите, сможете отплатить мне в удобное для вас время.86

Щедрость Кёрнера была тем более удивительна, что он готовился к свадьбе. Свадьба состоялась в Дрездене 7 августа 1785 года. В сентябре к ним присоединился Шиллер, и он жил у них или за их счет до 20 июля 1787 года. Именно в это время — возможно, на фоне счастья молодоженов — он написал свое самое знаменитое стихотворение, «Оду к радости» (An die Freude), ставшую венцом Девятой симфонии. Все знают волнующую мелодию Бетховена, но мало кто из нас за пределами Германии знаком со словами Шиллера. Они начинались с призыва к всеобщей любви, а заканчивались призывом к революции:

В течение двух лет Кёрнер поддерживал Шиллера, надеясь, что поэт придаст презентабельную форму драме, которая должна была изображать конфликт между Филиппом II и его сыном Карлосом. Но Шиллер так долго возился с пьесой, что утратил то настроение, в котором начал ее; возможно, более глубокое чтение истории изменило его взгляд на Филиппа; в любом случае он изменил сюжет, нарушив единство и последовательность. Тем временем (февраль 1787 года) он влюбился в Генриетту фон Арним, и любовные письма поглощали его чернила, в то время как Генриетта ходила по магазинам в поисках более богатого жениха. Кёрнер уговорил Шиллера уединиться в пригороде, пока он не закончит свою пьесу. Наконец она была закончена (июнь 1787 года), и гамбургский театр предложил поставить ее. Дух и гордость Шиллера ожили; возможно, теперь его сочтут достойным присоединиться к плеяде литературных светил, сиявших вокруг герцога Карла Августа. Кёрнер, почувствовав облегчение, согласился, что в Дрездене у поэта нет будущего. Кроме того, Шарлотта фон Кальб была в Веймаре, безмужняя и манящая. 20 июля, после долгих прощаний, Шиллер выехал из Дрездена в новую жизнь. На следующий день он был в Веймаре, и великий круг был завершен.

I. ВИЛАНД СИКВЕЛ: 1775–1813

Моцарт, увидев Виланда в Мангейме в 1777 году, описал его лицо как «ужасно уродливое, покрытое язвами, с длинным носом;…если не считать этого, он…самый одаренный парень… Люди смотрят на него, как будто он упал с небес».1 Буревестники «Бури и натиска» недолюбливали его за то, что он смеялся над их мятежными экстазами, но Веймар любил его за то, что он подслащивал свои сатиры изяществом и всеобщим отпущением грехов человечеству, и за то, что он с добрым юмором переносил неоднократное появление новых звезд на литературном небосклоне, где он мог бы претендовать на первенство. Автобиография Гете с благодарностью вспоминает о нем.2 При первой встрече Шиллер счел его тщеславным и меланхоличным; но «основание, на которое он сразу же поставил себя по отношению ко мне, свидетельствует о доверии, любви и уважении».33 «Вскоре мы откроем друг другу наши сердца, — сказал старший поэт младшему, — мы будем помогать друг другу по очереди»;4 И он оказался верен этому обещанию. «Мы с Виландом с каждым днем становимся все ближе друг к другу… Он никогда не упускает случая сказать доброе слово».5

Виланд успешно конкурировал с новичками, выпустив в 1780 году поэтический роман «Оберон» о рыцаре, которого волшебная палочка принца фей спасает от сотни фей и от трясины чар перегретой королевы. Когда Гете нужно было сесть за портрет и он хотел побыть в тишине в течение часа, он попросил Виланда прочитать ему отрывки эпоса. «Никогда, — сообщал Виланд, — я не видел, чтобы кто-то так радовался чужому произведению, как Гете».6 Джон Куинси Адамс перевел поэму, будучи министром Соединенных Штатов в Пруссии в 1797–1801 годах, а Джеймс Планше взял из нее либретто для оперы Вебера (1826).

В мартовском номере «Neue teutsche Merkur» Виланда за 1798 год была опубликована статья, предположительно написанная Виландом, которая удивительным образом предвещала грядущие события. В ней отмечался хаос, в который погрузилась Франция с 1789 года; рекомендовалось назначить диктатора, как в кризисных ситуациях республиканского Рима; и молодой Бонапарт, у которого в то время были проблемы в Египте, явно подходил для этой задачи. Когда Наполеон фактически завоевал Германию, он встретился с Виландом в Веймаре и в Эрфурте (1808), беседовал с ним о греческой и римской истории и литературе и почитал его среди немецких авторов как второго после Гете.7

25 января 1813 года Гете записал в своем дневнике: «Сегодня похоронили Виланда» и отправил эту новость другу в Карлсбад: «Наш добрый Виланд покинул нас. 3 сентября мы все еще довольно торжественно отмечали его восьмидесятилетие. В его жизни был прекрасный баланс спокойствия и активности. С удивительной обдуманностью, без всяких порывистых стремлений и криков, он внес неоценимый вклад в интеллектуальную культуру нации».8

II. ПАСТУХ И ИСТОРИЯ: 1777–1803 ГГ

«Я только что покинул Гердера», — писал Шиллер в июле 1787 года.». Его беседа блестяща, его язык теплый и сильный; но его чувства поколеблены любовью и ненавистью».9

Обязанности Гердера в Веймаре были многообразны и оставляли ему мало времени для писательства. Как капеллан герцога он совершал крещения, конфирмации, бракосочетания и похороны членов герцогской семьи и придворных. В качестве генерал-суперинтенданта герцогства он следил за поведением и назначениями священнослужителей, посещал заседания консистории и читал проповеди, настолько ортодоксальные, насколько позволяли его личные сомнения. Под его руководством находились школы герцогства, ставшие образцом для всей Германии. Эти обязанности, в сочетании с фистулой и общим нездоровьем, делали его раздражительным и придавали его разговорам, время от времени, то, что Гете называл «злобным укусом».10 В течение трех лет (1780–83) они с Гете избегали друг друга; герцог возмущался некоторыми проповедями Гердера («После такой проповеди, — сказал Гете, — принцу ничего не остается, как отречься от престола»)11.11); а любезный Виланд заметил в 1777 году: «Я хотел бы иметь дюжину пирамид между Гердером и мной».12 Веймар научился делать клинические поблажки своему декану Свифту, а его приятная жена Каролина противодействовала некоторым его колкостям. 28 августа 1783 года Гете, воспользовавшись тем, что это был день рождения его самого и старшего сына Гердера, пригласил Гердеров на обед; советник и генерал-аншеф примирились, и Гете написал, что «жалкие тучи, так долго разделявшие нас, рассеялись, и, я убежден, навсегда».13 Месяц спустя он добавил: «Я не знаю никого с более благородным сердцем и более либеральным духом»;14 А Шиллер отметил в 1787 году: «Гердер — страстный поклонник Гете, он почти боготворит его».15 Со временем Виланд и Гердер стали понимающими друзьями,16 и в салоне Анны Амалии именно эти двое, а не Гете или Шиллер, вели беседу и завоевали сердце вдовствующей герцогини.17

Занимаясь административными делами, Гердер занялся первобытной поэзией, собрал образцы у дюжины народов, от Орфея до Оссиана, и опубликовал их в антологии «Volkslieder» (1778), которая стала источником романтического движения в Германии. В то время как Гете готовил возвращение к классическим идеалам, формам и стилям, а также к сдерживанию эмоций интеллектом, Гердер советовал реагировать на рационализм восемнадцатого века и формализм семнадцатого века, обращаясь к средневековой вере, легендам, преданиям и обычаям.

В 1778 году Баварская академия присудила премию за лучшее сочинение «О влиянии поэзии на обычаи и нравы народов». Вклад Гердера был отмечен короной и опубликован Академией в 1781 году. На сайте автор проследил, как, по его мнению, ухудшилось состояние поэзии у евреев, греков и североевропейцев: из раннего бардовского выражения народной истории, чувств и идей в свободных и плавных ритмах она превратилась в «рафинированное» и схоластическое занятие, в подсчет слогов, подтачивание рифм, почитание правил и потерю жизненной силы народа в мертвящей искусственности городской жизни. Ренессанс, по мнению Гердера, отнял литературу у народа и заточил ее в судах, а книгопечатание заменило живого менестреля книгой. В другом эссе, «О духе древнееврейской поэзии» (1783), Гердер, ставший хорошим гебраистом, предложил читать Книгу Бытия как поэзию, а не как науку; он предположил, что такая поэзия может передать столько же истины через символизм, сколько наука через «факты».

Его религиозная вера с трудом сохранялась, несмотря на его обширные познания в науке и истории. В первый год учебы в Веймаре его подозревали в том, что он атеист, вольнодумец, социнианин, «энтузиаст» (мистик).18 Он прочитал «Вольфенбюттельские фрагменты Реймаруса», опубликованные Лессингом, и был достаточно впечатлен, чтобы усомниться в божественности Христа.19 Он не был атеистом, но принимал пантеизм Спинозы. В 1784 году он сказал Якоби: «Я не признаю внеземного Бога».20 Он вслед за Лессингом изучал и защищал Спинозу: «Должен признаться, что эта философия делает меня очень счастливым».21 Он посвятил Спинозе первые главы книги «Gott, einige Gespräche» («Бог, некоторые беседы», 1787); в этом трактате Бог утратил личную форму и стал энергией и духом вселенной, непознаваемым, кроме как в порядке мира и духовном сознании человека.22 Однако в трактатах, адресованных духовенству, Гердер признавал сверхъестественное свойство чудес Христа и бессмертие души.23

Он собрал разрозненные элементы своей философии в сравнительно упорядоченное целое в массивном шедевре, который он скромно назвал «Идеи философии истории человечества» (Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit), одной из эпохальных, основополагающих книг восемнадцатого века. Она вышла в четырех частях в 1784, 1785, 1787 и 1791 годах. То, что столь масштабное начинание должно было подойти к завершению на фоне служебных обязанностей Гердера, свидетельствует о сильном характере и хорошей жене. Так, Гердер писал Гаманну 10 мая 1784 года: «За всю свою жизнь я не написал ни одного труда, в котором было бы столько бед и изнурений изнутри и столько волнений извне, как в этом; так что если бы моя жена, которая является настоящим autor autoris [автором автора] моих трудов, и Гете, которому случайно удалось увидеть книгу I, не подбадривали бы меня и не побуждали продолжать, все осталось бы в аиде нерожденного».24

Часть I начинается с откровенно светской истории «сотворения мира», основанной на современной астрономии и геологии и не использующей Библию иначе как в качестве поэзии. Жизнь не возникла из материи, ибо материя сама по себе живая. Тело и разум не являются отдельными и противоположными субстанциями, это две формы одной силы, и каждая клетка любого организма в той или иной степени содержит обе формы. В природе нет видимого внешнего замысла, но есть внутренний замысел — таинственная и «совершенная решимость» каждого семени развиться в особый организм со всеми его сложными и характерными частями. Гердер не выводит человека из низших животных, но видит в нем члена животного царства, борющегося, как и другие организмы, за пропитание и выживание. Человек стал человеком, приняв прямой рост, который развил в нем сенсорную систему, основанную на зрении и слухе, а не на обонянии и вкусе; передние лапы стали руками, свободными для хватания, манипулирования, понимания, мышления. Высшим продуктом Бога или природы является сознательный разум, действующий разумно и свободно и предназначенный для бессмертия.

Часть II «Идей» начинается с предположения, что человек от природы добр; в ней возобновляются аргументы в пользу относительного совершенства и счастья первобытных обществ и отвергается кантовское, а позднее гегелевское представление о том, что государство — это цель человеческого развития. Гердер презирал государство в том виде, в каком он его знал. «В великих государствах, — писал он, — сотни людей должны голодать, чтобы один мог щеголять в роскоши; десятки тысяч угнетают и доводят до смерти, чтобы один коронованный глупец или мудрец мог осуществить свою фантазию».25

В части III Гердер превозносит Афины за их сравнительную демократию, которая позволила культуре распространиться среди многих слоев населения. Рим, построивший свое богатство на завоеваниях и рабстве, развил узкую культуру, которая оставила людей в нищете и невежестве. Во всей этой истории Гердер не видел Провидения: она была слишком злой, чтобы быть божественной. Бог, будучи единым с природой, позволяет событиям идти своим чередом в соответствии с естественным законом и человеческой глупостью. Тем не менее, в самой борьбе за существование из хаоса возникает некоторый прогресс; взаимопомощь, социальный порядок, мораль и право развиваются как средства выживания, и человек медленно движется к гуманной человечности. Это не значит, что существует непрерывная линия прогресса; этого не может быть, поскольку каждая национальная культура — это уникальное образование, со своим собственным характером, языком, религией, моральным кодексом, литературой и искусством; и, как любой организм, каждая культура, за исключением случайностей, имеет тенденцию расти до своего естественного максимума, после чего она приходит в упадок и умирает. Нет никакой гарантии, что последующие культуры превзойдут более ранние, но вклад каждой культуры лучше передается ее преемникам, и таким образом человеческое наследие растет.

Часть IV восхваляет христианство как мать западной цивилизации. Средневековое папство сослужило хорошую службу, сдерживая деспотизм правителей и индивидуализм государств; философы-схоласты, хотя и плели бессмысленные паутины из громоздких слов, оттачивали термины и инструменты разума; средневековые университеты собрали, сохранили и передали многое из греческой и римской культуры, кое-что даже из арабской и персидской науки и философии. Так интеллектуальное сообщество стало слишком многочисленным и изощренным для хранителей власти; пирог обычаев был разбит, и современный разум объявил себя свободным.

Между третьей и четвертой частями «Идей» Гердер осуществил свою давнюю надежду увидеть Италию. Иоганн Фридрих Гуго фон Дальберг, католический тайный советник архиепископа-избирателя Трира, пригласил Гердера отправиться с ним в большое путешествие, оплатив все расходы. Герцог Саксен-Веймарский и Каролина предоставили ему отпуск, и Гердер покинул Веймар 7 августа 1788 года. Когда он присоединился к Дальбергу в Аугсбурге, то обнаружил, что любовница Дальберга была важным членом партии. Ее присутствие и ее требования вместе с нездоровьем испортили Гердеру поездку. В октябре в Рим приехала Анна Амалия; Гердер покинул Дальберг и присоединился к ее свите. Ангелика Кауфманн нравилась ему слишком сильно, чтобы нравиться Каролине, а в письмах Каролины слишком часто и с любовью говорилось о Гете. Гердер, узнав о жизни Гете в Риме, возобновил свой укус: «Мое путешествие сюда, — писал он, — к сожалению, сделало эгоистическое существование Гете, который внутренне совершенно не заботится о других, более ясным, чем я мог бы желать. Он ничего не может с этим поделать, так что пусть будет так».26

Он вернулся в Веймар 9 июля 1789 года. Пять дней спустя пала Бастилия, и Гердер изменил свои писательские планы. Он закончил IV часть «Идей», затем отложил книгу в сторону и вместо нее написал «Письма о прогрессе человечества» (Briefe zur Beförderung der Humani-tät, 1793–97). Он начал с осторожного одобрения Французской революции; он приветствовал крах французского феодализма и не пролил слез по поводу секуляризации католической церкви во Франции.27 Когда герцог и Гете отправились сражаться с французами при Вальми и вернулись, уязвленные поражением, Гердер подавил эти ранние «Брифы», а оставшиеся посвятил восхвалению гениев, благополучно погибших.

В преклонном возрасте он не утратил ни капли азарта интеллектуальной борьбы. На критику Канта в адрес «Идей» он ответил язвительной атакой на «Критику чистого разума». Он назвал эту книгу чудовищным жонглированием словами с метафизическими фантомами, такими как «синтетические суждения априори»; он отрицал субъективность пространства и времени; и он обвинил Канта в том, что он вернул в психологию «факультеты», на которые философы-схоласты якобы разделили разум. Он пророчески предположил, что философия может найти новый подход через логический анализ языка, поскольку рассуждение — это внутренняя речь.

Гете в основном соглашался с критикой Канта со стороны Гердера, но это не защищало его от случайных укусов. В 1803 году, когда они жили под одной крышей в Йене, Гёте читал собравшимся, в числе которых был и Гердер, некоторые части своей новой драмы «Прирожденная дочь» (Die natürliche Tochter). Гердер похвалил пьесу перед другими, но когда автор спросил его мнение, он не смог удержаться от каламбура о мальчике, которого родила ему любовница Гёте: «Ваш естественный сын мне нравится больше, чем ваша естественная дочь». Гете не оценил остроумия. Больше эти два человека не виделись. Гердер удалился в уединение своего веймарского дома и умер там 18 декабря 1803 года — на два года раньше Шиллера, на десять лет раньше Виланда, на двадцать девять лет раньше Гете. Герцог Карл Август, который часто обижался на него, похоронил его с высокими почестями в церкви Святых Петра и Павла.

III. СОВЕТНИК ГЁТЕ: 1775–86 ГГ

Гете в Веймаре приветствовали все, кроме политиков. «Я должен сказать вам, — писал Виланд Лаватеру 13 ноября 1775 года, — что Гете находится у нас с прошлого вторника, и что за три дня я проникся такой глубокой симпатией к этому великолепному человеку — я так глубоко вижу его, чувствую и понимаю его — что вы можете гораздо лучше представить себе, чем я могу описать».28 В том же месяце один из членов двора написал родителям Гёте: «Представьте себе, что ваш сын — самый близкий друг нашего дорогого герцога… которого любят до обожания все здешние дамы».29

Но не обошлось и без туч. Герцог любил дикие охоты и пьянство; Гете поначалу сопровождал его и в том, и в другом; Клопшток публично обвинил поэта в развращении добродетельного принца. Луиза боялась, что Гёте отдалит от нее мужа; на самом деле он использовал свое влияние, чтобы вернуть герцога герцогине, несмотря на то, что брак был заключен не по любви. Некоторые чиновники не доверяли Гете как радикалу движения «Буря и натиск» с языческими верованиями и романтическими мечтами. Несколько гладиаторов этого движения — Ленц, Клингер и другие — примчались в Веймар, представились друзьями Гёте и наперебой требовали слив. Когда Гете приглянулся садовый домик за городскими воротами, но рядом с герцогским замком, Карл Август лишил Гете общественного благоволения, выселив жильцов, чтобы Гете мог переехать (21 апреля 1776 года). Там поэт нашел избавление от придворного этикета и научился выращивать овощи и цветы. В течение трех лет он жил там круглый год, затем только летом до 1782 года, когда он переехал в просторный особняк в городе, чтобы заниматься своими обязанностями члена правительства.

Герцог считал его поэтом и пригласил в Веймар как литературное украшение своего двора. Но он понял, что двадцатишестилетний автор мятежной пьесы и слезливого романа становится человеком с практическим мышлением. Он назначил Гете членом бюро работ и поручил ему изучить состояние и работу шахт в Ильменау. Гете выполнял эту работу с таким усердием и умом, что Карл Август решил ввести его в состав Тайного совета, управлявшего герцогством. Один из старших членов совета протестовал против такого внезапного вливания поэзии и грозился уйти в отставку. Герцог и вдовствующая супруга умиротворили его, и 11 июня 1776 года Гете стал Гехаймер Легатсратом — тайным советником легации — с годовым жалованьем в двенадцать сотен талеров. Он сократил свое внимание к дамам. «Уже давно, — сообщал Виланд Мерку 24 июня, — с того самого момента, как он решил посвятить себя герцогу и делам герцога, он ведет себя с безупречной мудростью и житейской осмотрительностью».30 В 1778 году Гёте был повышен до мирного в то время поста военного министра, а в 1799 году — до полноправного члена Тайного совета. Он попытался провести некоторые реформы, но ему помешали корыстные интересы наверху и общественная апатия внизу; вскоре он сам стал законченным консерватором. В 1781 году он стал президентом Герцогской палаты. В 1782 году Иосиф II выдал ему дворянский патент, и он стал фон Гете. «В те дни, — рассказывал он Эккерману сорок пять лет спустя, — я чувствовал себя настолько довольным собой, что если бы меня сделали принцем, я бы не счел эту перемену столь заметной».31

С его политической карьерой переплелась самая продолжительная, интенсивная и пронзительная любовная связь в его жизни. Послушайте, как доктор Иоганн Циммерманн в ноябре 1775 года описывает одну из своих пациенток, совсем не похожую на медицинскую:

У баронессы фон Штайн, жены камергера и хозяина лошади, необычайно большие черные глаза высочайшей красоты. Ее голос нежен и подавлен. Никто не может не отметить на ее лице… серьезность, мягкость, доброту… добродетель и глубокую чувствительность. Придворные манеры, которыми она владеет в совершенстве, в ее случае превратились в редкую и высокую простоту. Она очень набожна, с трогательной и почти экстатической возвышенностью души. По ее изысканной осанке и почти профессиональному мастерству в танцах вряд ли можно предположить, что спокойный лунный свет… наполняет ее сердце умиротворением. Ей тридцать три года. У нее несколько детей и слабые нервы. Щеки у нее румяные, волосы совсем черные, цвет лица… итальянского оттенка».32

Шарлотта фон Шардт родилась в 1742 году и вышла замуж за барона Йозиаса Готтлоба фон Штайна в 1764 году. К 1772 году она родила семерых детей, четверо из которых уже умерли. Когда Гете познакомился с ней, она все еще болела от повторных беременностей, и ощущение хрупкости ее тела отразилось на скромности и сдержанности ее характера. Гете идеализировал ее, ибо в нем была кровь юноши и воображение поэта, привыкшего и получившего задание приукрашивать действительность; однако он не превзошел ее врача в прославлении. Она была чем-то новым в его женском розарии: она была аристократкой, в которой прекрасные манеры казались врожденными, и Гете видел в ней воплощение благородства. Одним из результатов их отношений стало то, что она передала ему манеры своего сословия и научила его самообладанию, непринужденности, умеренности и вежливости. Она была благодарна ему за любовь, вернувшую ей интерес к жизни, но принимала ее, как воспитанная женщина принимает обожание юноши на семь лет моложе себя — как боль роста жаждущего опыта и самореализации духа.

Это не было любовью с первого взгляда: через шесть недель после вступления в веймарский кружок он все еще писал стихи о «прекрасной Лили» Шёнеманн.33 Но 29 декабря 1775 года доктор Циммерман отметил, что Гете пробудился к «новым достоинствам и красотам Шарлотты». К 15 января он пытался сопротивляться зарождающемуся очарованию; «Я рад уехать и отвыкнуть от тебя», — говорил он ей; к 28 января он полностью сдался. «Дорогой Ангел, — писал он ей, — я не приду на суд. Я чувствую себя слишком счастливым, чтобы выносить толпу… Позволь мне любить тебя, как я люблю». И 23 февраля: «Я должен сказать тебе, о ты, избранная среди женщин, что ты поселила в моем сердце любовь, которая делает меня радостным».34

Она написала много ответных писем, но от этого первого периода сохранилось только одно. «Я так оторвалась от мира, но теперь он снова стал мне дорог, дорог через тебя. Мое сердце упрекает меня; я чувствую, что мучаю и себя, и тебя. Полгода назад я был так готов умереть, а теперь уже не готов».35 Он был в экстазе. «Тому, что делает со мной эта женщина, нет объяснения, — сказал он Виланду, — если только не принять теорию трансмиграции. О да, когда-то мы были мужем и женой!»36 Он воспользовался супружеской привилегией ссориться и мириться. Шарлотта — Циммерману, май 1776 года: «Неделю назад он удрал от меня, а потом вернулся переполненный любовью… Что он в итоге со мной сделает?»37 Очевидно, она настаивала на том, чтобы их любовь оставалась платонической, а он был слишком увлечен, чтобы оставить все как есть. «Если я не буду жить с тобой, — сказал он ей, — твоя любовь поможет мне не больше, чем любовь других людей, которые отсутствуют».38 Но на следующий день: «Прости меня за то, что я заставил тебя страдать. Впредь я постараюсь переносить их в одиночку».39

Он был в отчаянии, когда она отправилась на лечение в далекий северный Пирмонт, но, вернувшись, навестила его в Ильменау (5–6 августа 1776 года). 8 августа он писал: «Ваше присутствие оказало на меня чудесное воздействие… Когда я думаю, что вы были здесь, в моей пещере, со мной, и что я держал вашу руку, а вы склонялись надо мной… Ваше отношение ко мне одновременно священно и странно… Для этого нет слов, и глаза людей не могут этого понять».4 °Cпустя почти пять лет после их первой встречи он все еще был теплым. Так, 12 сентября 1780 года, одиноко в Цилльбахе: «Всякий раз, пробуждаясь от своих снов, я обнаруживаю, что все еще люблю тебя и тоскую по тебе. Сегодня ночью, когда мы ехали верхом и увидели впереди освещенные окна дома, я подумал: Если бы только она была там, чтобы стать нашей хозяйкой. Это гнилая дыра, и все же, если бы я мог спокойно жить здесь всю зиму с тобой, мне бы это очень понравилось».41 А 12 марта 1781 г:

Моя душа настолько вросла в вашу, что, как вы знаете, я неразрывно связан с вами, и ни высота, ни глубина не могут нас разлучить. Как бы мне хотелось, чтобы существовал какой-нибудь обет или таинство, которые связали бы меня с тобой зримо и по какому-то закону. Как это было бы ценно! И, конечно, мое послушничество было достаточно долгим, чтобы я успел все как следует обдумать… У евреев есть шнуры, которыми они обвязывают руки во время молитвы. Так и я повязываю на руку твой дорогой шнур, когда обращаюсь к тебе с молитвой и желаю, чтобы ты передал мне свою доброту, мудрость, умеренность и терпение.

Некоторые интерпретировали истекший срок «послушничества», или испытательного срока, как указание на физическую капитуляцию Шарлотты;42 И все же он написал ей шесть лет спустя: «Дорогая Лотта, ты не знаешь, какое насилие я совершил над собой и продолжаю совершать, и как мысль о том, что я не обладаю тобой… изнуряет и поглощает меня».43 Если же брак и состоялся, то тайна хранилась хорошо. Барон фон Штайн, который умер только в 1793 году, относился к этой связи с учтивостью джентльмена XVIII века. Иногда Гете заканчивал свои письма словами «С уважением к Штейну».44

Он научился любить и ее детей, все острее ощущая нехватку своих собственных. Весной 1783 года он уговорил ее разрешить десятилетнему мальчику Фрицу оставаться с ним надолго и даже сопровождать его в дальних поездках. Одно из ее писем к Фрицу (сентябрь 1783 года) показывает ее материнскую сторону и человеческие сердца, скрытые за дегуманизированным фасадом истории:

Я так рада, что ты не забываешь меня в прекрасном мире и пишешь мне сносные, хотя и не очень хорошо оформленные письма. Поскольку вы задерживаетесь здесь гораздо дольше, чем я ожидала, боюсь, что ваша одежда будет выглядеть не лучшим образом. Если они испачкаются, и ты тоже, скажи тайному советнику Гете, чтобы он бросил моего дорогого маленького Фрица в воду…Постарайтесь оценить свою удачу и сделайте все возможное, чтобы понравиться советнику своим поведением. Ваш отец желает, чтобы о вас помнили.45

К 1785 году страсть Гете утихла и превратилась в долгое молчание. В мае 1786 года Шарлотта жаловалась, что «Гете много думает и ничего не говорит».46 Ей было уже сорок четыре, ему — тридцать семь, и он уходил в себя. Он часто ездил в Йену, чтобы уединиться от веймарского двора и поискать омоложения среди студентов. Он всегда освежался на природе, поднимался на Брокен (вершина высотой 3747 футов в горах Гарц, давно связанная с легендой о Фаусте) и путешествовал с герцогом по Швейцарии (с сентября 1779 по январь 1780 года). Иногда, оглядываясь назад, он чувствовал, что «за первые десять лет моей официальной и придворной жизни в Веймаре я почти ничего не добился».47 в литературе и науке. Но хорошо, что поэт скрестился с администратором, а полуиспуганного юношу и неверного любовника дисциплинировали служебные обязанности и отсрочка любовных побед. Он использовал каждый опыт и рос с каждым поражением. «Самое лучшее во мне — это глубокая внутренняя неподвижность, в которой я живу и развиваюсь, несмотря на мир, и благодаря которой я обретаю то, чего мир никогда не сможет у меня отнять».48 Ничто не было потеряно для него; все находило выражение в его произведениях; в конце концов, он был всем лучшим из интеллектуальной Германии, слитым в единое целое.

К этому периоду относятся два его величайших стихотворения: соединение философии и религии, поэзии и прозы в «Натуре» и самая совершенная лирика — вторая из тех, что называются «Ночь странников», которую он вырезал на стенах охотничьего домика 7 сентября 1780 года,49 возможно, в состоянии беспокойной тоски:

За чужой Гипфельн

К этой стадии развития относится и другая знаменитая лирика Гете: мрачный «Эрлкёниг», положенный Шубертом на музыку. Когда детское ощущение мистических существ, пронизывающих природу, было выражено ярче, чем в этой стремительной фантазии умирающего ребенка, который видит «короля эльфов», пришедшего вырвать его из рук отца?

Теперь и Гете написал в прозе три драмы: Эгмонт (1775), Ифигения в Тавриде (1779) и Торквато Тассо (1780) — плодов хватило на пять политических лет. Эгмонт» был поставлен только в 1788 году. Ифигения» была представлена в Веймарском театре 6 апреля 1779 года (за шесть недель до премьеры одноименной оперы Глюка); но во время пребывания Гете в Риме она была настолько преобразована и переработана, что ее лучше рассматривать как продукт классического этапа творчества Гете. Тассо» также был переделан и стихосложен в Италии, но здесь его место — как часть очарования Гёте Шарлоттой фон Штайн. 19 апреля 1781 года он писал ей: «Все, что говорит Тассо, обращено к тебе».51 Поверив ему на слово, она отождествила себя с Леонорой, Гете — с Тассо, а Карла Августа — с герцогом Феррарским.

Гете с готовностью принял легенду о том, что душевное расстройство Тассо при феррарском дворе было усилено, если не вызвано, несчастной любовной связью с сестрой Альфонсо II (р. 1559–97).52 Он, несомненно, имел в виду себя, когда описывал работу поэтического ума Тассо:

А Леонора, величественная принцесса, которая принимает любовь поэта, но просит его сдерживать свой пыл в рамках протокола, вполне может быть Шарлоттой фон Штайн, удерживающей страсть Гете по ту сторону адюльтера. Тассо провозглашает — и здесь говорят оба поэта -

Герцог Альфонсо похож на Карла Августа, терпеливо переносящего истерики, влюбленности и грезы поэта, и, как и он, оплакивает задержку поэта в завершении обещанного шедевра:

в котором хорошо описана фрагментарная композиция Гете и его затягивание с «Вильгельмом Мейстером» и «Фаустом». Другая принцесса хвалит Альфонса-Карла Августа за то, что он дал Тассо-Гете возможность созреть, соприкасаясь с делами: и здесь восходят знаменитые строки:

«Талант формируется в тишине, характер — в потоке мира».56 Но в конце сопоставление двух поэтов исчезает: Тассо не проявляет способности Гете к плаванию в житейском потоке; он погружается в свое царство грез, бросает на ветер осторожность и соразмерность, сжимает в объятиях испуганную принцессу и сходит с ума, когда она вырывается из его объятий и из его жизни. Возможно, Гёте чувствовал, что обошел эту пропасть стороной.

Он часто думал об Италии как о побеге из ситуации, которая угрожала его разуму. Примерно в это время, в первой форме Вильгельма Мейстера, он сочинил для Миньона песню тоски, которая соответствовала скорее его собственным надеждам, чем надеждам Миньона:

Веймар был прекрасен, но в нем не было тепла. А служебные заботы терзали душу поэта: «Горький способ зарабатывать себе на хлеб — пытаться установить гармонию среди раздоров мира».57 Придворная жизнь утомила его: «У меня нет ничего общего с этими людьми, как и у них со мной».58 Он частично отдалился от герцога, не в силах поддерживать герцогский ритм охоты и свиданий. Его единственная большая любовь была измотана временем и ссорами. Он чувствовал, что должен порвать с этими многочисленными узами, чтобы найти новые ориентиры и перспективы. Он попросил герцога об отпуске. Герцог дал согласие и согласился продолжать выплачивать Гете жалованье. Чтобы собрать дополнительные средства, Гете продал лейпцигскому Гёшену право на публикацию собрания своих сочинений. Было куплено только 602 комплекта; Гёшен потерял на этом предприятии 1720 талеров.

1 сентября 1786 года Гете написал Шарлотте из Карлсбада:

Теперь последнее прощание. Я хочу повторить вам, что очень люблю вас… и что ваше заверение в том, что вы снова наслаждаетесь моей любовью, возрождает радость моей жизни. До сих пор я многое переносил молча, но ничего не желал так сильно, как того, чтобы наши отношения приняли форму, над которой не имели бы власти никакие обстоятельства. Если этого не может быть, я не хотел бы жить там, где вы, а предпочел бы остаться один в том мире, в который я теперь отправляюсь.59

IV. ГЕТЕ В ИТАЛИИ: 1786–88 ГГ

Он путешествовал под псевдонимом «мсье Жан-Филипп Меллер», поскольку хотел избавиться от неудобств, связанных с известностью. Ему было тридцать семь лет, но он ехал не только с радужными надеждами молодости, но и гораздо лучше подготовленный, зная кое-что об истории и искусстве Италии. 18 сентября он написал Гердеру: «Я надеюсь вернуться заново родившимся человеком», а Карлу Августу: «Я надеюсь вернуться тщательно очищенным и гораздо лучше оснащенным человеком». Этим и другим друзьям он отправил «Письма из Италии», в которых до сих пор сохранилась аллегро итальянской жизни. Он предварял их старым девизом Auch in Arkadien — он тоже был теперь в Аркадии. Мы уже видели в другом месте, как он был благодарен солнечному свету; «Я снова верю в Бога!» — воскликнул он, въезжая в Италию.60 Но он любил и итальянский народ, его открытые лица и сердца, естественность его жизни, страсть и веселье его речи. Будучи не только ученым, но и поэтом, он отмечал на сайте метеорологические особенности, геологические образования, образцы минералов, разновидности животных и растений; ему нравились даже ящерицы, шныряющие по скалам.

Он так стремился попасть в Рим, что торопливо проехал через Венецию, Ломбардию и Тоскану. Но в Виченце он остановился достаточно долго, чтобы ощутить классическую простоту и мощь архитектуры Палладио. Он решительно подтвердил свою антипатию к готике: «От всякого пристрастия к этим… табачным трубкам, нашим маленьким башням со шпилями и лиственными завершениями… я теперь, слава Богу, освобожден навсегда!..Палладио открыл мне дорогу к любому… искусству».61 По этой дороге он вернулся к Витрувию, которого изучал по изданию Галиани, нашего остроумного друга из Неаполя и Парижа. Классический стиль теперь стал его страстью, окрашивая его работы и мысли, переделывая некоторые прошлые произведения, такие как «Ифигения» и «Тассо», в классические формы и линии. В Венеции барочные дворцы казались ему нескромно аляповатыми, слишком женственно элегантными; и даже от ренессансных фасадов он отворачивался к реликвиям классической архитектуры и скульптуре в музеях. Но его горячая кровь откликнулась на цвет и гордость Веронезе и Тициана.

В Ферраре он тщетно искал дворец, в котором был заключен Тассо. Проведя три дня в Болонье и всего три часа во Флоренции, он промчался через Перуджу, Терни и Читта-ди-Кастелло и 29 октября 1786 года въехал через Порта-дель-Пополо в Рим. Теперь он почувствовал мимолетную скромность. «Все дороги открыты для меня, потому что я иду в духе смирения».62

Еще не владея разговорным итальянским, он искал немецкую колонию, и особенно художников, поскольку стремился научиться хотя бы элементам рисунка, живописи и скульптуры. Ангелика Кауфманн восхищалась его энтузиазмом и внешностью; она написала его портрет, подчеркнув черные волосы, высокий лоб и ясные глаза. Он завязал тесную дружбу с Иоганном Гейн-рихом Вильгельмом Тишбейном, который передал его нам в знаменитой книге «Гете в Кампанье»,63 Он непринужденно откинулся на спинку кресла, словно покорил Аркадию. Задолго до приезда в Италию Гете переписывался с этим художником; впервые они встретились 3 ноября, когда сошлись на площади Сан-Пьетро; поэт узнал художника и представился просто: «Я — Гете».64 Тишбейн описал его в письме к Лаватеру:

Он оказался таким, каким я его и ожидал увидеть. Единственное, что меня удивило, — это серьезность и спокойствие человека с такой яркой чувствительностью, а также то, что он умеет быть спокойным и домашним в любых обстоятельствах. Еще больше меня радует простота его жизни. Все, о чем он просил меня, — это небольшая комната, где он мог бы спать и работать без перерыва, и самая простая еда…Теперь он сидит в этой маленькой комнатке и работает над своей «Ифигенией» с раннего утра до девяти часов. Затем он отправляется изучать великие произведения искусства».65

Тишбейн часто направлял его в этих поисках, делал для него рисунки и обеспечивал ему копии наиболее известных картин; Гете сам делал наброски того, что ему особенно хотелось вспомнить. Он попробовал свои силы в скульптуре и смоделировал голову Геркулеса. Он признавал, что у него не было таланта к пластическим искусствам, но чувствовал, что эти эксперименты дали ему лучшее чувство формы и помогли визуализировать то, что он хотел описать.66 Он пролистал «Историю древнего искусства» Винкельмана: «Здесь, на месте, я нахожу ее очень ценной… Теперь, наконец, мой ум может спокойно рассматривать величайшие и чистейшие творения искусства».67 «История всего мира связана с этим местом, и я считаю… истинное новое рождение с того дня, как я вошел в Рим….. Мне кажется, я изменился до мозга костей».68 Тем временем он, похоже, наслаждался живым искусством, которое давали ему «изящные» модели, позировавшие в студиях.69 Его пребывание в Риме завершило ту деромантизацию, которая началась с появлением служебных обязанностей. Теперь беззаконие Гетца и слезы Вертера казались зрелому Гете признаками неуравновешенного ума; «Романтизм — это болезнь», — говорил он; «классицизм — это здоровье».70 Было что-то романтическое в его новом увлечении классическими мраморами, колоннами, капителями и фронтонами, чистыми линиями греческих статуй. «Если нам действительно нужен образец, мы всегда должны возвращаться к древним грекам, в чьих произведениях постоянно представлена красота человечества».71 Как и Винкельман, Гете видел только «аполлоническую» сторону греческой цивилизации и искусства — возвышение формы и сдержанности; он теперь почти игнорировал тот «дионисийский» экстаз, который так тепло окрашивал греческий характер, религию и жизнь и который в самом Гете говорил через его «даймона» и его любовь.

Именно в этом классическом восторге он переписал «Ифигению Таврическую» в стихах (1787), решив соперничать с Расином и даже с самим Еврипидом. Все еще лелея угли того огня, который разожгла в нем Шарлотта фон Штайн, он вложил в речи греческой принцессы нежность и самообладание немецкой баронессы. Он хорошо рассказал старую историю со всеми ее сложностями мифологии и генеалогии; он усилил драматизм, благоприятно изобразив скифского царя; и он осмелился изменить концовку в соответствии с редкой для греков идеей, что человек имеет моральные обязательства даже перед «варварами». Только те, кто свободно читает по-немецки, могут оценить спектакль Гете; однако Ипполит Тэн, француз, выдающийся критик, предположительно знакомый с драмами Расина, сказал: «Я не ставлю ни одно современное произведение выше «Ифигении в Тавриде» Гете».72

Воспоминания о Шарлотте в этой пьесе, а еще больше в «Торквато Тассо», которую он переписал в Риме, возродили его чувство к ней. Она была глубоко уязвлена его внезапным бегством в Италию и тем, что он оставил ее мальчика на попечение слуги; она сразу же забрала Фрица и потребовала вернуть все письма, которые она писала Гете. Он извиняюще писал из Рима (8, 13 и 20 декабря 1786 года); она послала ему (18 декабря) записку с «горько-сладкими» упреками; он ответил (23 декабря): «Я не могу выразить вам, как пронзает мое сердце то, что вы больны, и больны по моей вине. Простите меня. Я сам боролся со смертью и жизнью, и ни один язык не может выразить того, что происходило во мне». Наконец она сдалась. «Теперь, — писал он 1 февраля 1787 года, — я могу отправиться на работу в более счастливом настроении, поскольку у меня есть письмо от вас, в котором вы говорите, что любите и радуетесь моим письмам».

В том же месяце он вместе с Тишбейном отправился в Неаполь. Он дважды поднимался на Везувий; во время второй попытки небольшое извержение засыпало его голову и плечи пеплом. Он наслаждался классическими руинами Помпеи и восхищался простым величием греческих храмов в Паэстуме. Вернувшись в Рим, он отправился на корабле в Палермо, изучил классические храмы в Сегесте и Гирдженти (Агридженто), постоял в греческом театре в Таормине и в июне снова был в Риме. Все больше и больше влюбляясь в «самый замечательный город на свете».73 Он уговорил герцога Карла Августа продлить ему жалованье до конца 1787 года. По истечении этого срока он постепенно примирился с Севером. Он покинул Рим 25 апреля 1788 года, неторопливо проехал Флоренцию, Милан и Комо и 18 июня добрался до Веймара. Каждый день он гадал, как герцог, двор и Шарлотта примут Гете, который чувствовал себя преображенным.

V. ГЕТЕ ЖДЕТ: 1788–94

С согласия отсутствующего поэта герцог назначил нового председателя Совета; теперь, по его собственной просьбе, Гете был освобожден от всех официальных обязанностей, кроме министра образования, и отныне служил Совету лишь в качестве советника. Герцог был добр, но у него были другие приближенные, и ему не нравились полуреспубликанские настроения переписанного «Эгмонта». Читающая публика почти забыла Гете; она увлеклась новым поэтом Шиллером и восторженно аплодировала пьесе «Разбойники», полной бунтарства и насилия Штурма и Дранга, которые теперь казались нелепыми и незрелыми поэту, готовому проповедовать классический порядок и сдержанность. Шарлотта фон Штайн приняла его холодно; ее возмущало его долгое отсутствие, его неторопливое возвращение, его постоянный восторг по поводу Италии; возможно, она слышала о тех моделях в Риме. Их первая встреча после его приезда была «совершенно фальшивой по тону», писала она, «и ничего, кроме скуки, между нами не было».74 Она уехала в Кохберг, и Гёте мог свободно думать о Кристиане Вульпиус.

Она появилась в его жизни 12 июля 1788 года с посланием от брата. Ей было двадцать три года, и она работала на фабрике по производству искусственных цветов. Гете поразили ее свежий дух, простой ум, зарождающаяся женственность. Он пригласил ее в свой садовый домик в качестве экономки, а вскоре сделал своей любовницей. Она не получила никакого образования и, по словам Гёте, «совершенно не понимает поэзии»,75 Но она доверчиво отдалась ему и дала ему физическое удовлетворение, от которого Шарлотта, очевидно, отказалась. В ноябре 1789 года, когда она была близка к материнству, он забрал ее в свой веймарский дом и открыто сделал своей женой, кроме имени. Шарлотта и двор были шокированы тем, что он переступил сословные границы и не смог завуалировать незаконную связь; такая реакция причинила ему и Кристиане много горя; но герцог, старый знаток любовниц, стал крестным отцом ребенка, который родился на Рождество 1789 года, и Гердер, суровый, но снисходительный, окрестил его Августом.

Гете, так часто любивший, но только теперь ставший отцом, нашел много счастья в «маленьком человеке» и «маленькой женщине» — «das kleine Weib». Она вела для него хозяйство, с любовью слушала его, даже когда не понимала, и дарила ему здоровье. «С тех пор как она впервые переступила этот порог, — говорил он другу, — я не испытывал от нее ничего, кроме радости».76 Единственным ее недостатком в его глазах было то, что она любила вино даже больше, чем он, и это иногда приводило ее к почти неконтролируемому веселью. Она часто посещала театр и ходила на танцы, а Гете оставался дома и воспевал ее в своих «Рёмистых элегиях» (1789–90), написанных в манере Проперция и с моралью Катулла. В этих «Римских элегиях» нет ничего траурного; они получили свое название от «элегического» метра, состоящего из чередующихся гекзаметров и пентаметров; и речь в них идет не о Риме, а о веселой вдове, сквозь маску которой мы видим саму Кристиану.

Может, та симпатичная вдова и была римским воспоминанием, но теплота этих строк исходила от Кристиана. В конце концов, разве он не изучал искусство?

Веймарские дамы были не в восторге от такого дешевого обнажения их прелестей, а величественная Шарлотта оплакивала вырождение своего Галахада. Даже Карл Август был немного встревожен, но вскоре успокоился. Когда вдовствующая герцогиня возвращалась из Италии, он послал Гете в Венецию, чтобы тот проводил ее домой. Его пребывание там (с марта по июнь 1790 года) затянулось до неприятных ощущений; он тосковал по Кристиане и выплескивал свое раздражение на итальянских лавочников и гигиену в «Венецианской эпиграмме» — наименее привлекательном из своих произведений.

По возвращении из Венеции он обнаружил, что Французская революция приводит молодежь Германии в экстаз, а правителей — в страх. Многие его друзья, в том числе Виланд и Гердер, аплодировали свержению монархического абсолютизма во Франции. Гете, понимая, что все троны находятся под угрозой, встал рядом с герцогом и советовал быть осторожным; так много людей, говорил он, «бегают с метелками в руках, тогда как, как мне кажется, им лучше искать кувшины с холодной водой», чтобы сдерживать огонь.79 Он подчинился приказу Карла Августа сопровождать его в кампании Первой коалиции против Франции. Он присутствовал в битве при Вальми (20 сентября 1792 года), спокойно выдержал обстрел и разделил поражение. Один немецкий офицер записал в своем дневнике, что когда поэта-советника попросили прокомментировать это событие, он ответил: «С сегодняшнего дня и с этого места начинается новая эпоха в истории мира».80; подтверждений этой «истории» у нас нет. Как бы то ни было, вернувшись в Веймар, Гете энергично писал против революции, которая вступала в период (1792–94) своих эксцессов и дикости.

Эти события подтвердили в Гете естественный поворот зрелого ума от стремления к свободе к любви к порядку. Как любой дурак может быть оригинальным, так и Гете чувствовал, что «любой дурак может жить произвольно».81 безопасно нарушая обычаи или законы, потому что другие их соблюдают. Он не испытывал энтузиазма по поводу демократии; если бы такая система когда-либо применялась на практике, она была бы суверенитетом простоты, невежества, суеверия и варварства. Он был добр и щедр в своей сфере и тратил часть своих доходов на тайные благотворительные учреждения,82 Но он сторонился толпы. В присутствии толпы или незнакомых людей он гордо и робко замыкался в себе и находил единственное счастье в своем доме. В эти тревожные годы (1790–94) он впал в мрачное оцепенение, от которого его пробудило прикосновение пылкой юности Шиллера и состязание его пера.

VI. ОЖИДАНИЕ ШИЛЛЕРА: 1787–94

Когда Шиллер добрался до Веймара, Гете был в Италии. Поэт, почти лишенный гроша, признался, что завидует отсутствующему советнику. «Пока он пишет картины в Италии, Томы, Дики и Гарри потеют за него, как бременные звери. Там он растрачивает жалованье в 1800 талеров, а здесь им приходится работать в два счета за половину денег».83 12 августа 1787 года он писал более благожелательно:

О Гете здесь говорят с некой преданностью, его любят и восхищаются даже больше как человеком, чем как автором. Гердер говорит, что у него самые ясные суждения, большая глубина чувств и самые чистые чувства… По словам Гердера, Гёте свободен от всякого духа интриги; он никогда никому не причинял зла….. В своих политических сделках он действует открыто и смело… Гердер говорит, что как человек дела Гете более достоин восхищения, чем как поэт… что у него достаточно ума для всего».84

Когда Шиллер приехал, герцог был в отъезде, но Анна Амалия и Шарлотта фон Штайн приняли его радушно. Виланд сказал ему, что ему «не хватает лоска, ясности и вкуса».85 и предложил отшлифовать его; вскоре жаждущий поэт стал сотрудничать с виландовским «Teutsche Merkur». Более интимные развлечения он находил с Шарлоттой фон Кальб, у которой, как и у другой Шарлотты, был широкомыслящий муж. «Люди начали довольно громко шептаться о моей связи с Шарлоттой… Герр фон Кальб написал мне. Он приезжает сюда в конце сентября, и его приезд сильно повлияет на мои приготовления. Его дружеское отношение ко мне остается неизменным, что удивительно, ведь он любит свою жену и знает о моей близости с ней… Но он ни на минуту не сомневается в ее верности… Он по-прежнему остается честным, добросердечным человеком, каким был всегда».86

27 августа 1787 года состоялась премьера «Дона Карлоса» в Гамбурге. Шиллер был слишком увлечен Веймаром, чтобы присутствовать на ней. Эту первую пьесу в стихах одновременно и хвалили, и осуждали, поскольку она восходила к стилю французской трагедии, но ей не хватало драматического единства, требуемого аристотелевскими правилами. Она начиналась с конфликта между Филиппом II и его сыном за любовь Елизаветы Валуа; затем, в середине пьесы, центр интереса переместился на борьбу Нидерландов за освобождение от испанского сюзеренитета и жестокости Алвы. Шиллер старался дать беспристрастный портрет Филиппа, и протестантские читатели приветствовали обращение маркиза Позы к королю:

Несмотря на успех «Дона Карлоса», Шиллер надолго забросил драматургию. В 1786 году он писал Кёрнеру: «История с каждым днем все больше привлекает меня….. Я жалею, что десять лет подряд не изучал ничего другого; мне кажется, я должен был бы стать другим человеком. Как вы думаете, есть ли еще время наверстать то, что я потерял?»88 Он не мог содержать себя, а тем более семью, на доходы от эпизодических пьес, которые даже после аплодируемой премьеры могли завянуть до скорой смерти. Возможно, какая-нибудь удачная историческая работа принесет ему достаточную репутацию ученого, чтобы получить место профессора в Йенском университете. Он будет находиться всего в четырнадцати милях от Веймара и все еще под юрисдикцией и щедростью герцога.

Поэтому, закончив «Дон Карлоса», он взялся за перо, чтобы написать «Историю падения Объединенных Нидерландов» (Geschichte des Abfalls der Vereinigten Niederlande). Поскольку Шиллер не умел читать по-голландски, он опирался на второстепенные авторитеты, из рассказов которых он составил сборник, не представляющий особой ценности. Кёрнер раскритиковал первый том (1788) со свойственной ему честностью: «Настоящее произведение, при всем его таланте, не несет на себе печать того гения, на который вы способны».89 Шиллер оставил Нидерланды; второй том не вышел.

18 июля 1788 года Гёте вернулся из Италии, а в сентябре встретился с Шиллером в пригороде Рудольштадта. Шиллер сообщал Кёрнеру: «Высокое представление, которое я о нем составил, ничуть не уменьшилось… но я сомневаюсь, что мы когда-нибудь очень сблизимся друг с другом… Он так далеко опережает меня… что мы не можем встретиться на пути. Вся его жизнь с самого начала текла в направлении, противоположном моему. Его мир — это не мой мир. В некоторых вопросах наши представления диаметрально противоположны».90 И действительно, два поэта, казалось, были провидчески предназначены для того, чтобы невзлюбить друг друга. Тридцатидевятилетний Гете достиг зрелости, двадцатидевятилетний Шиллер только поднимался и экспериментировал; только в гордом эгоизме они сходились. Младший был из народа, беден, писал полуреволюционные строки; другой был богат, государственным человеком, членом тайного совета, отвергающим революцию. Шиллер только что вышел из «Бури и натиска», он был голосом чувства, сентиментальности, свободы, романтики; Гете, уходя в Грецию, выступал за разум, сдержанность, порядок и классический стиль. В любом случае, авторам неестественно нравиться друг другу; они претендуют на один и тот же приз.

Вернувшись в Веймар, Гете и Шиллер жили в двух шагах друг от друга, но не общались. Ситуация ухудшилась после появления враждебной рецензии Шиллера на «Эгмонта» Гете. Гете решил, что «маленькие Афины» недостаточно велики, чтобы вместить их обоих. В декабре 1788 года он рекомендовал Шиллера на кафедру истории в Йене. Шиллер с радостью согласился и призвал Гёте поблагодарить его, а в феврале 1789 года написал Кёрнеру:

Я был бы несчастен, если бы часто бывал в обществе Гете. Он никогда не тепло относится даже к своим лучшим друзьям; ничто его не привязывает. Я убежден, что он эгоист первой воды. Он обладает талантом заставлять людей быть обязанными ему как малыми, так и большими актами любезности, но сам он всегда умудряется оставаться свободным….. Я смотрю на него как на олицетворение хорошо просчитанной системы беспредельного эгоизма. Мужчины не должны терпеть рядом с собой такое существо. По этой причине он мне ненавистен, хотя я не могу поступить иначе, как восхищаться его умом и думать о нем благородно. Он вызывает во мне любопытную смесь ненависти и любви».91

11 мая 1789 года Шиллер приступил к своим обязанностям в Йене, а 26 мая выступил со своей «инаугурационной речью» на тему «Что такое и с какой целью изучают всеобщую историю?». Вход был бесплатным, но аудитория оказалась слишком большой для отведенного зала, и профессор вместе со своими слушателями перебрался в зал на другом конце города. Лекция была высоко оценена; «студенты устроили мне серенаду в тот вечер и три раза аплодировали»;92 Но слушателей на курс, вход на который был платным, было немного, а доходы Шиллера от учебы были мизерными.

Он пополнял ее своими сочинениями. В 1789–91 годах он выпустил в трех частях «Историю Тридцатилетней войны» (Geschichte des Dreissigjährigen Krieges). Здесь он, по крайней мере, владел языком, но снова был слишком измучен, чтобы обратиться к первоисточникам, а его пристрастие к суждениям и философствованию окрасило и приостановило повествование. Тем не менее Виланд приветствовал эту работу как свидетельство того, что Шиллер «способен подняться на уровень с Юмом, Робертсоном и Гиббоном».93 В первый год было продано семь тысяч экземпляров первого тома.

Теперь Шиллер почувствовал, что может удовлетворить свою тоску по дому и женщине, которая подарила бы ему любовь и заботу. Он мельком видел Шарлотту и Каролину фон Ленгефельд в Мангейме в 1784 году. В 1787 году он снова увидел их в Рудольштадте; «Лотта» жила там с матерью, а Каролина, несчастливая в браке, — по соседству. «Обе некрасивы», — писал Шиллер Кёрнеру,94 «интересны и доставляют мне огромное удовольствие. Они хорошо начитаны в литературе того времени и свидетельствуют о высоком образовании. Они хорошо играют на фортепиано». Фрау фон Ленгефельд не одобряла идею дочери выйти замуж за безбедного поэта, но Карл Август назначил ему небольшую пенсию в двести талеров, а герцог Саксен-Мейнингенский обеспечил ему дворянский патент. Он предупредил Лотту, что у него много недостатков; она ответила, что заметила их, но добавила: «Любовь — это любить людей такими, какими мы их находим, и, если у них есть недостатки, принимать их любящим сердцем».95 Они поженились 22 февраля 1790 года и сняли скромный дом в Йене. Лотта приносила собственный доход в двести талеров в год, родила ему четверых детей и оказалась терпеливой и нежной женой во всех его невзгодах. «Мое сердце купается в счастье, — писал он, — а разум черпает свежие силы и бодрость».96

Он много работал, готовя по две лекции в неделю, писал статьи, стихи и истории. В течение нескольких месяцев он работал по четырнадцать часов в день.97 В январе 1791 года он перенес два приступа «катаральной лихорадки», сопровождавшейся болями в желудке и отхаркиванием крови. В течение восьми дней он лежал в постели, его желудок отвергал любую пищу. Студенты помогали Лотте ухаживать за ним и «соревновались друг с другом, кто будет сидеть со мной по ночам… Герцог прислал мне полдюжины старой мадеры, которая, вместе с венгерским вином, сослужила мне хорошую службу».98 В мае на него напал «страшный спазм, с симптомами удушья, так что я не мог не думать, что наступил мой последний момент….. Я прощался со своими близкими и думал, что скончаюсь в любую минуту… Сильные дозы опиума, камфоры и мускуса, а также прикладывание волдырей принесли мне огромное облегчение».99

Ложное сообщение о его смерти встревожило его друзей и дошло даже до Копенгагена. Там по предложению Карла Рейнхольда и Йенса Баггесена два датских дворянина, герцог Фридрих Кристиан Гольштейн-Августенбургский и граф Эрнст фон Шиммельман, предложили Шиллеру ежегодный дар в тысячу талеров в течение трех лет. Он принял его с благодарностью. Университет освободил его от преподавания, но он читал лекции для небольшого частного круга. Часть своего нового досуга он, по настоянию Рейнгольда, посвятил изучению философии Канта, которую он принял почти полностью, к удовольствию Гете и отвращению Гердера, и, возможно, с некоторым ущербом для поэзии Шиллера.

Теперь (1793) он опубликовал свое длинное эссе «О благодати и достоинстве», которое положило начало романтическому культивированию «прекрасной души». «Прекрасную душу» он определял как ту, в которой «разум и чувства, долг и склонность находятся в гармонии и внешне выражаются в благодати».100 Копенгагенские дарители, должно быть, были встревожены, получив в качестве компенсации за свой дар небольшой том под названием «Письма об эстетическом воспитании людей» (Briefe über dieästhetische Erziehung des Menschen, 1793–94). Отталкиваясь от концепции Канта о чувстве красоты как бескорыстном созерцании гармоничных форм, Шиллер утверждал (вместе с Шафтсбери), что «чувство, развиваемое прекрасным, облагораживает нравы», а эстетическое чувство становится единым с нравственным. — Утешительно читать в этом высказывании, относящемся к прекрасным дням Веймара, что Шиллер (как и Гете) считал свое поколение декадентским, погруженным в «глубокую моральную деградацию».101

Когда он вернулся от философии к поэзии, ему было трудно вернуть «ту смелость и живой огонь, которыми я обладал раньше;… критические дискуссии испортили меня».102 Но он настаивал на том, что «поэт — единственное подлинное человеческое существо; лучший философ по сравнению с ним — просто карикатура»;103 и возвысил до уровня небесного вдохновения функцию поэта учить и воспитывать человечество. В длинной оде «Художники» (Die Künstler, 1789) он описал поэтов и художников как проводников человечества к союзу красоты с моралью и истиной. В другом стихотворении, Die Götter Griechenlands («Боги Греции», 1788), он превозносит греков за их эстетическую чувствительность и художественные творения и с осторожной неясностью утверждает, что мир стал мрачным и уродливым после замены эллинизма христианством. Он уже попадал под чары Гете, как Гете попал под чары Винкельмана.

Вероятно, и для Шиллера, и для Гете романтизация Эллады была бегством от христианства. Несмотря на некоторые благочестивые отрывки, Шиллер, как и Гете, принадлежал к Aufklärung; он принял веру восемнадцатого века в спасение человеческим разумом, а не божественной благодатью. Он сохранил деистическую веру в Бога — личного только в поэзии — и туманное бессмертие. Он отвергал все церкви, как протестантские, так и католические. Он не выносил проповедей, даже проповедей Гердера. В эпиграмме «Моя вера» («Mein Glaube») он написал две знаменитые строки:

— «Какую религию я признаю? Ни одну из тех, которые вы мне назвали. А почему нет? Из-за религии».104 Он писал Гете 9 июля 1796 года: «Здоровая и прекрасная природа — как вы сами говорите — не требует ни морального кодекса, ни закона для своей природы, ни политической метафизики. Вы могли бы добавить, что она не нуждается ни в божестве, ни в идее бессмертия, чтобы поддерживать и сохранять себя». Тем не менее, в нем были факторы воображения и нежности, которые влекли его обратно к христианству:

Я нахожу, что христианство практически содержит в себе первые элементы самого высокого и благородного; и его различные внешние формы кажутся нам неприятными и отталкивающими только потому, что они являются искажениями самого высокого… Не было сделано достаточного акцента на том, чем эта религия может быть для прекрасного ума, или, скорее, что прекрасный ум может из нее сделать… Это объясняет, почему эта религия пользуется таким успехом у женских натур и почему только в женщинах она находит поддержку».105

Шиллер, как и Гете, не был физически создан для основательного язычества. Его лицо было красивым, но бледным, телосложение — высоким, но тонким и хрупким. Он не доверял суточным колебаниям погоды и предпочитал сидеть в своей комнате, куря и принимая нюхательный табак. Он противопоставлял себя Гете: идея против природы, воображение против интеллекта, чувства против объективного мышления.106 Он был одновременно робок и горд, сторонился враждебности, но всегда давал отпор; временами раздражителен и нетерпелив,107 возможно, потому, что осознавал, что его время уходит; часто критиковал других, иногда завидовал.108 Он был склонен морализировать по любому поводу и придерживаться высокого идеалистического тона. Приятно обнаружить, что он наслаждался эротизмом «Непристойных бижу» Дидро.109 В раннем письме к Гете он хорошо проанализировал свой собственный талант:

Поэтический ум обычно брал верх надо мной, когда мне следовало философствовать, а философский ум — когда я хотел поэтизировать. Даже сейчас часто случается, что воображение вторгается в мои абстракции, а холодный рассудок — в мои поэтические произведения. Если бы я мог овладеть этими двумя силами настолько, чтобы установить для каждой из них свои границы [как это сделал Гете], я мог бы еще надеяться на счастливую судьбу. Но, увы, едва я начал познавать и правильно использовать свои нравственные силы, как болезнь овладевает мной и грозит подорвать мои физические силы.110

Болезнь вернулась с яростью в декабре 1793 года; он выздоровел, но чувство, что вылечиться невозможно и следует ожидать повторных приступов, омрачало его настроение. 10 декабря он написал Кёрнеру: «Я борюсь с этим всеми силами своего разума… но меня все время загоняют обратно… Неопределенность моих перспектив;… сомнения в собственном гении, который не поддерживается и не поощряется общением с другими; полное отсутствие интеллектуального общения, которое стало для меня необходимостью»: таковы были душевные аккомпанементы его физических испытаний. От Йены до Веймара он с тоской смотрел на завидно здорового Гете, этого mens sana in corpore sano; там, чувствовал Шиллер, находился человек, который мог бы дать ему стимул и поддержку, если бы только лед между ними растаял, если бы только этот четырнадцатимильный барьер рухнул!

VII. ШИЛЛЕР И ГЕТЕ: 1794–1805 ГГ

Это произошло на мгновение, когда в июне 1794 года оба мужчины присутствовали в Йене на заседании Общества естественной истории. Встретившись с Гете на выходе из зала, Шиллер заметил, что выставленные на конференции биологические образцы лишены жизни и не могут оказать реальной помощи в понимании природы. Гете категорически согласился, и разговор поддерживал их до тех пор, пока они не добрались до дома Шиллера. «Разговор побудил меня войти к нему», — вспоминал позже Гёте. Я изложил ему… «Метаморфозы растений» — трактат, в котором Гете доказывал, что все растения являются разновидностями одного примитивного типа, Urpflanze, и что почти все части растения — это разновидности или развитие листа. «Он выслушал… все это с большим интересом и явным интересом; но когда я закончил, он покачал головой и сказал: «Это не эксперимент, это идея»», то есть это была теория, еще не подтвержденная наблюдениями или испытаниями. Это замечание огорчило Гете, но он увидел, что Шиллер обладает собственным умом, и его уважение к нему возросло. Жена Шиллера, «которую я любил и ценил с детства, сделала все возможное, чтобы укрепить наше взаимопонимание».111

В мае 1794 года Шиллер подписал контракт на редактирование литературного ежемесячника под названием Die Horen. (Он надеялся привлечь в качестве авторов Канта, Фихте, Клопштока, Гердера, Якобу, Баггесена, Кёрнера, Рейнгольда, Вильгельма фон Гумбольдта, Августа Вильгельма фон Шлегеля и, что самое интересное, Гёте. 3 июня он отправил в Веймар письмо на имя «Hochwohlgeborener Herr, Hochzuverehrender Herr Geheimer Rat» («Высокородный господин, высокочтимый господин Тайный советник») с проспектом предлагаемого журнала и добавил: «В прилагаемой бумаге выражено желание ряда людей, чье уважение к Вам безгранично, чтобы Вы удостоили периодическое издание вкладом своего пера, в отношении ценности которого среди нас может быть только один голос. Мы чувствуем, Ваше Превосходительство, что Ваше согласие поддержать это начинание будет гарантией его успеха».112 Гете ответил, что с радостью внесет свой вклад и «уверен, что более тесная связь с выдающимися людьми, составляющими ваш комитет, пробудит к новой жизни многое, что сейчас во мне застоялось».113

Так началась переписка, вошедшая в сокровищницу истории литературы, и дружба, обмен уважением и помощью, продолжавшаяся в течение одиннадцати лет — до самой смерти Шиллера, должна войти в нашу оценку человечества. Пожалуй, самым показательным из 999 сохранившихся писем является четвертое (23 августа 1794 года), в котором Шиллер после нескольких встреч с Гете анализирует с вежливостью и откровенностью, скромностью и гордостью различия между их умами:

Мои недавние беседы с вами привели в движение весь запас моих идей… Многие вещи, в отношении которых я не мог прийти к правильному пониманию сам с собой, получили новый и неожиданный свет от созерцания вашего ума (так я называю общее впечатление от ваших идей на меня). Мне нужен был объект, тело, для нескольких моих умозрительных идей, и вы поставили меня на путь их поиска. Ваш спокойный и ясный взгляд на вещи не дает заблудиться в тех окольных путях, в которые спекуляции, а также произвольное воображение… так склонны заводить меня. Ваша верная интуиция улавливает все вещи, и это гораздо совершеннее, чем то, что с таким трудом отыскивается анализом… Такие умы, как ваш, редко знают, как далеко они проникли и как мало у них оснований заимствовать у философии, которая на самом деле может только учиться у них… Хотя я и делал это на расстоянии, я давно наблюдал за тем, какой путь проделал ваш ум…Вы ищете необходимое в природе, но… вы смотрите на природу как на целое, когда пытаетесь пролить свет на ее отдельные части; вы ищете объяснение личности в совокупности всех ее разнообразных проявлений».114

Ответ Гёте (27 августа) ловко избежал анализа мыслей Шиллера:

На мой день рождения, который случился на этой неделе, я не мог бы получить более приятного подарка, чем ваше письмо, в котором вы дружеской рукой подводите итог моему существованию, а своим сочувствием побуждаете меня к более усердному и активному использованию моих сил….. Мне будет приятно рассказать вам на досуге, чем был для меня ваш разговор; я тоже считаю те дни эпохой в своей жизни, ибо мне кажется, что после столь неожиданной встречи мы не можем не идти по жизни вместе.

Вслед за этим (4 сентября) Гете пригласил Шиллера приехать и провести несколько дней с ним в Веймаре. «Вы могли бы без помех заняться любым делом, которое вам нравится. Мы бы беседовали вместе в удобные часы… и я думаю, что мы не расстались бы без некоторой выгоды. Вы должны жить так, как вам нравится, и как можно больше, как будто вы находитесь в своем собственном доме». Шиллер с готовностью согласился, но предупредил Гете, что «астматические спазмы, от которых я страдаю, обязывают меня оставаться в постели все утро, так как ночью они не дают мне покоя». Таким образом, с 14 по 28 сентября Шиллер был гостем Гете, почти его пациентом. Старик нежно заботился о больном поэте, оберегал его от раздражения, давал советы по диете, учил любить свежий воздух. Вернувшись в Йену, Шиллер писал (29 сентября): «Я снова нахожусь дома, но мои мысли все еще в Веймаре. Мне потребуется много времени, чтобы разгадать все идеи, которые вы во мне пробудили». Затем (8 октября), с характерным для него рвением, он призвал: «Мне кажется необходимым, чтобы мы сразу же пришли к какому-то ясному пониманию наших представлений о прекрасном».

После этого в течение трех месяцев шла подготовка к выпуску первого номера Die Horen. Он вышел 24 января 1795 года; второй — 1 марта; остальные номера выходили ежемесячно в течение трех лет. Гете сообщал из Веймара (18 марта): «Люди бегут за ним, выхватывая номера друг у друга из рук; мы не могли бы желать большего для начала». 10 апреля Шиллер сообщил Гете: «Кант написал мне очень дружеское письмо, но просит отложить отправку своих материалов….. Я рад, что мы уговорили старую птицу присоединиться к нам». Гете попросил не подписывать его собственные произведения, поскольку в них было несколько его «Римских элегий», и он знал, что их похотливая чувственность покажется неприличной члену тайного совета.

В порыве энтузиазма, вызванного успехом, Шиллер уговорил Гете присоединиться к нему в другом периодическом издании, Der Musenalmanach, которое выходило ежегодно с 1796 по 1800 год. Самыми яркими произведениями в нем были «Ксении», которые оба поэта написали по образцу «Ксений» Марциала — эпиграмм, написанных в качестве подарков гостям. Шиллер так описывал этот проект Кёрнеру: «Все дело состоит в скоплении эпиграмм, каждая из которых представляет собой одно двустишие. В основном это дикие и дерзкие сатиры, особенно на авторов и их произведения, перемежающиеся то тут, то там внезапными вспышками поэтических или философских идей. Таких монодистихов будет не менее шестисот».115 Гете предложил этот план как способ нанести ответный удар своим критикам, высмеять напыщенных авторов и буржуазные вкусы, а также пробудить у немецкой читающей публики интерес к литературе; они отправят эти «подарки» в лагерь филистимлян «как лисиц с горящими хвостами».116 Эпиграммы были без подписи, и некоторые из них были совместным продуктом двух заговорщиков. Поскольку многие из этих горящих хвостов были направлены на авторов или споры, ныне забытые, время погасило их огонь; но одна из них, написанная Гете, особенно заслуживает воспоминания:

— «Всегда стремись к целому, и если ты сам не можешь стать целым, привяжи себя к какому-нибудь целому как служащую часть». Другой дистих, обычно приписываемый Шиллеру, расширяет эту мысль:

— «Вас пугает смерть? Вы хотите жить вечно? Живите в Целом! Когда вы давно уйдете, оно останется». Сатирическая часть «Ксениена» вызвала контратаки, которые заставили Шиллера страдать, а Гете смеяться. Гете посоветовал Шиллеру позволить своей работе быть его единственным ответом. «После нашей безумной затеи с «Ксениеном» мы должны стараться работать только над великими и достойными произведениями искусства и посрамить всех наших противников, превратив наши прометеевские натуры в благородные формы».117

Это было сделано. В эти годы развивающейся дружбы Гете и Шиллер написали одни из лучших своих стихотворений: Гете — «Коринфская невеста» и «Бог и баядерка»; Шиллер — «Прогулка» (1795), «Ибыкские журавли» (1797) и «Песня колокола» (1800). Шиллер добавил большое эссе «О наивном и сентиментальном дихтунге» (1795), а Гете выпустил «Вильгельм Мейстерс Лерхаре» (1796).

Под «наивной и сентиментальной поэзией» Шиллер подразумевал поэзию, рожденную объективным восприятием, и поэзию, развитую рефлексивным чувством; втайне он сравнивал Гете и Шиллера. Наивный» поэт не простодушен, не поверхностен и не заблуждается; это тот, кто настолько легко приспосабливается к внешнему миру, что не чувствует противостояния между собой и природой, а подходит к реальности через прямую и безошибочную интуицию; в качестве примера Шиллер приводит Гомера и Шекспира. По мере того как цивилизация становится все более сложной и искусственной, поэзия теряет эту объективную непосредственность и субъективную гармонию; в душу проникает конфликт, и поэту приходится восстанавливать через воображение и чувство — как идеал, который он помнит или на который надеется, — это согласие и единение себя с миром; поэзия становится рефлексивной, затуманенной мыслями.118 Шиллер считал, что большинство греческой поэзии было наивным или непосредственным, а большинство современной поэзии — результатом раздора, разобщенности и сомнений. Идеальный поэт — это тот, кто соединит в одном видении и поэтической форме и простой, и рефлексивный подходы. Позднее Гете отмечал, что это эссе стало источником споров между классической и романтической литературой и искусством.

Эмбриология «Вильгельма Мейстера» иллюстрирует метод создания Гёте. Он задумал эту историю в 1777 году, закончил первую книгу в 1778 году, отложил ее в сторону и закончил вторую книгу только в июле 1782 года. Над III книгой он работал до ноября того же года, над IV — до ноября 1783 года; книги V и VI затянулись еще на три года. Он назвал эти шесть книг «Театральное послание Вильгельма Мейстера» и читал часть из них друзьям; затем он отложил их в сторону. Он снова взялся за повесть в 1791 году по настоянию Гердера и Анны Амалии; добавил две книги к июню 1794 года; представил растущую рукопись Шиллеру, который присылал критические замечания, предложения и поощрения по мере появления страниц; это была почти картина акушерки, помогающей при долгожданных родах. Наконец, в 1796 году все было передано в печать. Неудивительно, что конечный продукт оказался слегка деформированным, слабым по структуре, жировым и запутанным, превосходным лишь в частностях и в своем зеркальном отражении неуверенных блужданий Гете среди противоречивых интересов и смутных идеалов. Решительность и уверенность в себе, которые приписывал ему Шиллер, были гордым прикрытием внутренних колебаний и раздоров.

Lehrjahre — «годы обучения» — выражает период ученичества в немецких гильдиях; за это время обучения Вильгельм стал Мейстером, мастером; поэтому меандрирующая тема романа — медленное и мучительное ученичество Вильгельма в гильдии жизни. Благодаря кукольным представлениям, которые Гете любил в детстве, и его постоянному интересу к театру, он связал повесть с труппой актеров, проходящих через дюжину городов и сотню превратностей в качестве уроков жизни и картин немецкого образа жизни. Верный своей собственной неверности, он заставил своего героя выйти на сцену, бросив свою любовницу Марианну. Вильгельм не является привлекательным персонажем. Он позволяет себе переходить от одной ситуации или идеи к другой по прихоти обстоятельств или силе личности; инициатива в его любовных делах принадлежит женщине. Рожденный буржуа, он восхищается людьми знатного происхождения и смиренно надеется, что те когда-нибудь признают аристократизм ума. Филина более привлекательна: хорошенькая актриса, легко вальсирующая от любви к любви, но при этом одаривающая свой эротический туризм заразительным весельем и освобождающей от греха бессознательностью. Неповторима и маленькая Миньон, которая послушно следует за своим старым отцом, когда тот наяривает на своей арфе, собирая гроши. Гете описывает ее как говорящую на «очень ломаном немецком».119 но в ее уста вложена идеальная песня «Kennst du das Land». Она влюбляется в Вильгельма, который любит ее как ребенка, и умирает от горя, увидев его на руках у Терезы. Амбруаз Томас выхватил ее из этих восьмисот страниц, чтобы сделать из нее печальную и восхитительную оперу (1866).

Шиллер высоко оценил спокойную безмятежность стиля в «Вильгельме Мейстере» и жизненную правду в описании странствующей труппы; но он указал на противоречия в хронологии, психологические неправдоподобности, нарушения вкуса, недостатки в характеристике и оформлении.120 Он предложил изменения в сюжете и высказал свои соображения о том, как должна закончиться история.121 Гете заверил его: «Я непременно выполню ваши справедливые пожелания, насколько это возможно»;122 Но тридцать три года спустя он признался Эккерману, что это было все, что он мог сделать, чтобы защитить свой роман от влияния Шиллера.123 Другие критики были менее дружелюбны: один из них назвал книгу борделем на гастролях, а Шарлотта фон Штайн жаловалась, что «когда Гете имеет дело с возвышенными чувствами, он всегда бросает в них грязь, как бы лишая человеческую природу всяких претензий на божественное».124 Роман не заслужил этих огульных порицаний; в нем много приятных страниц, и он по-прежнему может заинтересовать читателей, освобожденных от суеты мира.

23 марта 1796 года Шиллер снова отправился в Веймар в качестве гостя Гете. Там они вместе работали для театра. Гете был строгим менеджером, выбирал пьесы для представления и обучал актеров. «Все болезненное, слабое, лакримозное или сентиментальное, а также все страшное, ужасное или оскорбляющее приличия было полностью исключено».125 Аудитория обычно ограничивалась двором, за исключением случаев, когда из Йены приглашались студенты. Август фон Шлегель едко заметил: «В Германии есть два национальных театра — Венский, с публикой в пятьдесят тысяч человек, и Веймарский, с публикой в пятьдесят человек».126

Шиллер вернулся в Йену 12 апреля, побуждаемый новым контактом со сценой, чтобы вернуться от истории, философии и инцидентной поэзии к драме. Он давно подумывал написать пьесу о Валленштейне; Гете убеждал его приступить к ней. В ноябре Гете отправился в Йену и некоторое время жил в ежедневном общении с Шиллером. Вернувшись в Веймар, Гёте написал: «Не упустите свои лучшие часы, чтобы приступить к работе над вашей трагедией, чтобы мы могли начать ее обсуждать».127

Пока Шиллер работал над «Валленштейном», Гете, возбужденный успехом стихотворной идиллии Иоганна Генриха Фосса о немецкой жизни и чувствах «Луиза» (1795), попробовал свои силы в этом излюбленном жанре и опубликовал в 1798 году «Германа и Доротею». Герман — крепкий и здоровый, застенчивый и тихий сын желчного отца и нежной матери, которые держат трактир «Золото» и обширную ферму в деревне у Рейна. Узнав о приближении сотен беженцев из пограничного города, захваченного французами, семья составляет посылки с одеждой и едой, которые Герман передает беженцам. Среди них он находит девушку с «вздымающейся грудью» и «аккуратными лодыжками».128 которая оказывает им помощь и утешает. Он влюбляется в нее и, пройдя через все испытания, приводит ее домой к своим родителям в качестве невесты. История рассказана беглым гекзаметром, виньетки из сельской жизни придают ей колорит, призывы к изгнанию французских захватчиков радуют патриотичных немцев, которым «Ифигения в Тавриде» и «Торквато Тассо» казались чуждыми и непривычными, а маленькая эпопея принесла новую популярность автору, у которого после Вертера было мало читателей за пределами Саксен-Веймарского герцогства.

Звезда Шиллера находилась на восходе с 1798 по 1800 год. 28 ноября 1796 года он писал Кёрнеру: «Я все еще серьезно размышляю над «Валленштейном», но злополучное произведение все еще стоит передо мной, бесформенное и бесконечное». Он начал ее в прозе, отложил, а затем снова начал в стихах. Материал был отчасти знаком ему по работе над «Историей Тридцатилетней войны», но он был так обилен, так сложен по характерам и событиям, что он отказался от попытки уместить его в пять актов. Он решил предварить драму одноактным прологом под названием Wallensteins Lager («Лагерь Валленштейна»), а оставшуюся часть разделить на две пьесы. В «Фикколомини» излагается заговор с целью свержения мятежного полководца и разворачивается пламенная любовная интрига между дочерью Валленштейна и сыном одного из лидеров заговора. Последней и основной драмой станет «Валленштейн Тод».

Когда Гете прочитал пролог, он был настолько поражен реалистичным изображением армейского лагеря и продуманной подготовкой к последующим событиям, что настоял на постановке «Валленштейнов» в Веймарском театре (12 октября 1798 года) еще до завершения «Пикколомини»; возможно, это был тонкий способ удержать поэта от выполнения его задачи. В начале 1799 года Шиллер отправился в Веймар для постановки «Пикколомини»; премьера состоялась 30 января и была хорошо принята; он вернулся в Йену и стал лихорадочно работать над «Смертью Валленштейна». Письмо от 19 марта 1799 года показывает настроение писателя, выходящего из пылкого состояния творчества: «Я долго боялся момента, когда избавлюсь от своей работы, как бы я ни желал, чтобы этот момент наступил; и на самом деле я чувствую, что моя нынешняя свобода хуже, чем то состояние рабства, в котором я находился до сих пор. Масса, которая до сих пор притягивала и удерживала меня, теперь исчезла, и я чувствую себя так, словно бесконечно долго вишу в пустом пространстве».

Волнения хватило на репетиции и премьеру (20 апреля 1799 года) «Тода» Валленштейна. Успех был полным; даже критически настроенная веймарская публика почувствовала, что стала свидетелем шедеврального драматического представления. Теперь Шиллер достиг вершины своего развития. Он сократил речи и усилил действие; он нарисовал всех главных героев с жизненной силой и мощью; он соединил все нити сюжета в трагической развязке — бесславной смерти великого человека, погубленного безграничными амбициями и гордыней. Шиллер чувствовал, что теперь он может стоять на равных с Гете;129 И в области драматургии он был оправдан. Вероятно, по предложению Гете герцог добавил к пенсии Шиллера двести талеров и пригласил его поселиться в Веймаре. 3 декабря 1799 года семья переехала в дом, расположенный так близко к дому Гете, что некоторое время два поэта виделись каждый день.130

Тем временем, окрыленный своим триумфом, Шиллер с головой окунулся в новую пьесу. «Слава Богу!» — писал он Кёрнеру 8 мая 1799 года, — «я уже нащупал новую тему для трагедии». Для своей «Марии Стюарт» он изучил исторический фон, но не претендовал на то, чтобы писать историю; он предложил написать пьесу, используя историю как материал и фон. Он переставил события и хронологию для драматической последовательности и эффекта; он подчеркнул неприятные элементы в характере Елизаветы и сделал Марию почти безупречной героиней; и он свел двух королев лицом к лицу в драматическом противостоянии. История не знает ни одной подобной встречи, но эта сцена — одна из самых сильных в сценической литературе. Когда 14 июня 1800 года она была представлена в Веймаре, Шиллеру вновь сопутствовал успех. К июлю он уже работал над «Юнгфрау фон Орлеан». Здесь он также пересмотрел историю в соответствии со своей целью: вместо сожжения Служанки он изобразил Жанну, которая спасается от английских похитителей, бросается в бой, чтобы спасти своего короля, и умирает в победе на поле боя. Премьера в Лейпциге (18 сентября 1801 года) стала величайшим триумфом Шиллера.

Завидовал ли Гете внезапному восхождению своего друга на немецкую сцену? Он радовался этому, и двадцать восемь лет спустя он по-прежнему считал Валленштейна Тода «столь великим, что ничего подобного ему больше нет».131 Однако в поэзии он не ставил своего соперника так высоко, как в драматургии; он считал, что Шиллер затуманил свою поэзию философией и так и не овладел музыкой стиха.132 Когда некоторые поклонники Шиллера захотели поставить в Веймарском театре спектакль в его честь, Гете запретил его как слишком показной.133 В июле 1800 года он уехал в Йену для уединения и учебы, а Шиллер остался в Веймаре; но 23 ноября Шиллер все еще говорил о нерушимой дружбе. Он считал Гете «самым одаренным человеком со времен Шекспира….. За шесть лет нашей близости не возникло ни малейшего сомнения в его честности. Он обладал высочайшей правдивостью и чувством чести, а также глубочайшей искренностью в стремлении к добру и правде».134 «Хотел бы я, — добавил он, — чтобы я мог так же горячо оправдать Гёте в его домашних отношениях!.. Из-за ложных представлений о том, что такое домашнее счастье, и из-за несчастного страха перед браком он попал в путы, которые угнетают его и делают несчастным в самом доме, и от которых он слишком слаб и мягкосердечен, чтобы избавиться. Это его единственное уязвимое место». Жена Шиллера, как и другие веймарские дамы, не принимала Кристиана в своем доме, и Шиллер редко упоминал Кристиана в своих сохранившихся переписках с Гете.

Несмотря на эти недостатки дружбы Диоскурен, как их иногда называли, она, по крайней мере, доказала, что классический и романтический гений могут жить в гармонии. Они отправляли друг другу послания почти каждый день; часто ужинали вместе; Гете часто предоставлял свою карету в распоряжение Шиллера; он посылал Шиллеру «часть заказа, который только что доставил мой виноторговец».135 «Давайте вместе прогуляемся ближе к вечеру», — писал Гёте 20 апреля 1801 года; 11 июня: «Прощайте; передайте мой добрый привет вашей дорогой жене и порадуйте меня по возвращении [из Геттингена], показав мне некоторые плоды вашей деятельности»; 28 июня 1802 года: «Вам будет дан ключ от моего сада и садового домика; я хочу, чтобы вы как можно лучше провели там время». Через двадцать два года после смерти Шиллера Гете сказал Эккерману: «Мне повезло… что я нашел Шиллера; ибо, как ни различны были наши натуры, наши склонности все же были направлены к одной цели, что сделало нашу связь настолько тесной, что один действительно не мог жить без другого».136

В последние годы их союза каждого из них подкосили болезни. Первые три месяца 1801 года Гете страдал от нервозности, бессонницы, жестокого гриппа и абсцессов, которые на некоторое время закрывали ему глаза. В один из моментов он пролежал без сознания так долго, что в Веймаре ожидали его смерти. 12 января Шарлотта фон Штайн написала своему сыну Фрицу: «Я не знала, что мой бывший друг Гете все еще так дорог мне и что тяжелая болезнь, которая одолела его девять дней назад, так потрясет меня до глубины души».137 Чтобы облегчить бремя, которое болезнь Гёте возложила на его хозяйку, она взяла на время в свой дом мальчика Кристиана, Августа, который неустанно ухаживал за ним. Его выздоровление было медленным и болезненным. «Трудно, — писал он Шарлотте, — найти дорогу назад».138

В 1802 году Шиллер, преуспевающий благодаря растущим доходам от своих пьес и публикаций, купил дом в Веймаре за 7200 гульденов, а Гете, находившийся в то время в Йене, помог ему продать дом, в котором он жил. 17 марта 1803 года Шиллер представил пьесу «Мессинский брадобрей» (Die Braut von Messina), которая, по его собственному признанию, является139 попытку соперничать с «Эдипом» Софокла, изображая с помощью разделенного хора раздоры двух братьев, влюбленных в женщину, которая оказывается их сестрой. Пьеса не понравилась. Аналогичная неудача постигла и Гете, когда в 1803 году он поставил пьесу «Естественная женщина» (Die natürliche Tochter).

Среди зрителей спектакля «Естественная дочь» была блестящая и непостоянная дама Жермена Неккер, мадам де Сталь, которая собирала материал для своей книги «De l'Allemagne». Впервые она увидела Шиллера в декабре 1803 года.

в салоне герцога и герцогини Веймарских, в обществе столь же просвещенном, сколь и возвышенном. Он прекрасно читал по-французски, но никогда не говорил на нем. Я с некоторой теплотой утверждал превосходство нашей драматической системы над всеми другими; он не отказался войти со мной в списки, не испытывая никакого беспокойства от трудности и медлительности, с которой он изъяснялся по-французски….. Вскоре я обнаружил столько идей через затруднения в его словах, я был так поражен простотой его характера… я нашел его таким скромным… таким одушевленным, что с этого момента я поклялся ему в дружбе, полной восхищения».140

Шиллер подготовил для нее Гете: «Она представляет интеллектуальную культуру Франции в ее чистоте… Единственная неприятность с ней — это ее необычайная громкость. Нужно превратить себя в один концентрированный орган слуха, чтобы следить за ней».141 Он привел ее к Гете 24 декабря. Гете сообщил: «Интереснейший час. У меня не было возможности сказать ни слова. Она хорошо говорит, но слишком много». Ее собственный отчет был идентичным, за исключением небольшого изменения: она сказала, что Гете говорил так много, что у нее не было возможности произнести ни одного слога.142 Ее книга послужила для Франции откровением о Германии как «родине мысли». «Невозможно, — писала она, — чтобы немецкие писатели, самые образованные и самые размышляющие люди в Европе, не заслуживали внимания к своей литературе и своей философии».143

Решив вернуть публику, отвергшую «Мессинскую невесту», Шиллер, по предложению Гете, выбрал для своей следующей драмы популярную историю о Вильгельме Телле. Вскоре он загорелся этой темой. «Собрав весь необходимый материал, — вспоминал Гете в 1820 году, — он садился за работу и… не вставал с кресла, пока пьеса не была закончена. Если усталость одолевала его, он клал голову на руку и немного спал. Как только он просыпался, то просил… крепкого черного кофе, чтобы не заснуть». Так пьеса была написана за шесть недель».144

Шиллер принял за историю легенду о неком Вильгельме Телле, возглавившем восстание швейцарцев против Австрии в 1308 году. Восстание было реальным, как и Гесслер, ненавистный австрийский бейлиф. По легенде, Гесслер пообещал Теллю полное помилование, если тот докажет свое знаменитое мастерство владения луком и стрелами, сбив яблоко с головы своего мальчика. Телль вложил в пояс две стрелы; первой он выстрелил в яблоко; Гесслер спросил, для чего он предназначил вторую; Телль ответил: «Для тебя, если первая попадет в моего сына». Пьеса получила признание в Веймаре 17 марта 1804 года, а вскоре и повсюду; Швейцария приняла ее как часть своей национальной легенды. Опубликованная, пьеса разошлась тиражом в семь тысяч экземпляров за несколько недель. Теперь Шиллер был более знаменит, чем Гете.

Но жить ему оставалось меньше года. В июле 1804 года у него случился такой сильный приступ колик, что врач опасался его смерти, а Шиллер надеялся на нее. Он медленно поправлялся и начал другую пьесу, «Димитрий» («Лжедмитрий» русской «истории»). 28 апреля 1805 года он в последний раз увидел Гете; после этой встречи Гете вернулся к себе домой и сам тяжело заболел коликами. Двадцать девятого числа началась последняя болезнь Шиллера. Генрих Фольс сообщал: «Его глаза глубоко запали в голову, и каждый нерв конвульсивно дергался».145 Нездоровое напряжение литературных усилий, воспаление кишечника и распад легких объединились, чтобы уничтожить его. «Шиллер никогда много не пил, — рассказывал позже Гете, — он был очень умерен, но в часы телесной слабости был вынужден стимулировать свои силы спиртными напитками».146 9 мая Шиллер встретил смерть со странным спокойствием: он попрощался с женой, четырьмя детьми и друзьями, затем заснул и больше не проснулся. Вскрытие показало, что левое легкое полностью разрушено туберкулезом, сердце дегенеративно, печень, почки и кишечник поражены. Врач сказал герцогу: «При таких обстоятельствах мы не можем не удивляться, как бедняга мог прожить так долго».147

Гете в то время был так болен, что никто не решался сообщить ему о смерти Шиллера. 10 мая рыдания Кристианы открыли ему это. «Я думал, что теряю свою собственную жизнь, — писал он Зельтеру, — а вместо этого я потерял друга, который был самой половиной моего существования».148 С тем, что осталось, он пришел к своему собственному исполнению.

I. ГЕТЕ И НАПОЛЕОН

Оставим ли мы, соблюдая установленные рамки, Гете в подвешенном состоянии, с Фаустом на перо и мудростью в его возрасте, или же, отягощая пространство и рискуя временем, будем преследовать этого вечно эволюционирующего олимпийца до конца? Die ewige Weisheit zieht uns hinan: вечная мудрость влечет нас.1

14 октября 1806 года Наполеон разбил пруссаков под Йеной. Герцог Карл Август, союзник Пруссии, повел свою маленькую армию против французов в этом сражении. Оставшиеся в живых, а затем и голодные победители вошли в Веймар, разграбили магазины и разместились в частных домах. Шестнадцать эльзасских солдат заняли дом Гете; Кристиана дала им еду, питье и постель. В ту ночь двое других солдат, опьянев, ворвались в дом и, не найдя больше кроватей на нижнем этаже, вбежали наверх в комнату Гете, пронзили его мечом и потребовали жилья. Кристиана встала между этими солдатами и своим товарищем, уговорила их уйти, а затем заперла дверь на засов. Пятнадцатого числа Бонапарт прибыл в Веймар и восстановил порядок; были даны указания не беспокоить «выдающегося ученого» и принять «все меры для защиты великого Гете и его дома».2 Маршалы Ланн, Ней и Ожеро оставались с ним некоторое время, а затем уехали с извинениями и комплиментами. Гёте поблагодарил Кристиану за храбрость и сказал ей: «Даст Бог, мы станем мужем и женой». 19 октября они поженились. Его добрая мать, которая с любовью терпела все его недостатки и скромно относилась ко всем его почестям, послала им новые благословения. Она умерла 12 сентября 1808 года, и Гете унаследовал половину ее имущества.

В октябре 1808 года Наполеон председательствовал на встрече шести государей и сорока трех князей в Эрфурте и переделал карту Германии. На встрече присутствовал герцог Карл Август, взявший Гете в свою свиту. 2 октября Бонапарт попросил Гете посетить его; поэт приехал и провел час с завоевателем, Талейраном, двумя генералами и Фридрихом фон Мюллером, веймарским магистратом. Наполеон похвалил его за бодрость (Гете тогда было пятьдесят девять лет), поинтересовался его семьей и разразился пылкой критикой «Вертера». Он осуждал современные драмы, в которых акцент делается на судьбе. «Зачем говорить о судьбе? Политика — это судьба…Qu'en dit Monsieur Goet? Что говорит об этом месье Гете?». Мы не знаем ответа Гете, но Мюллер сообщил, что, когда Гете выходил из комнаты, Наполеон сказал своим генералам: «Voil àun homme!» (Вот человек!). (Вот человек!).3

6 октября Наполеон вернулся в Веймар, взяв с собой труппу актеров из Парижа, среди которых был и великий Тальма. Они сыграли в театре Гете пьесу Вольтера «Смерть Сезара». После спектакля император отвел Гете в сторону и заговорил о трагедии. «Серьезная драма, — сказал он, — вполне может стать школой как для принцев, так и для народа, ибо в определенном смысле она выше истории. Вы должны изобразить смерть Цезаря более великолепно, чем это сделал Вольтер, и показать, каким счастливым Цезарь [Наполеон] сделал бы мир, если бы народ только дал ему время для осуществления его возвышенных планов». И чуть позже: «Вы должны приехать в Париж! Я обращаюсь к вам с этой конкретной просьбой! Там вы получите более широкий взгляд на мир и найдете множество тем для своей поэзии».4-Когда Наполеон снова проезжал через Веймар после своего катастрофического отступления из Москвы, он попросил французского посла передать привет Гете.

Поэт чувствовал, что в лице Бонапарта он встретил, по его выражению, «величайший ум, который когда-либо видел мир».5 Он вполне одобрял правление Наполеона в Германии; в конце концов (писал Гете в 1807 году), никакой Германии не было, а был лишь фарраго мелких государств, а Священная Римская империя прекратила свое существование в 1806 году; Гете казалось хорошим, что Европа должна быть объединена, особенно под таким блестящим началом, как Бонапарт. Он не радовался поражению Наполеона при Ватерлоо, хотя его герцог снова повел веймарские полки против французов. Его культура и заботы были слишком универсальны, чтобы он мог испытывать патриотический пыл; и он не мог найти в себе силы, хотя его часто просили об этом, чтобы писать песни националистического пыла. На восьмидесятом году жизни он сказал Эккерману:

Как я могу писать песни о ненависти, если я ее не чувствую? И, между прочим, я никогда не ненавидел французов, хотя и благодарил Бога, когда мы от них избавились. Как мог я, для которого единственными значимыми вещами являются цивилизация и варварство, ненавидеть нацию, которая является одной из самых культурных в мире и которой я обязан значительной частью своей собственной культуры? В любом случае, эта ненависть между народами — любопытная вещь. На самых низких ступенях цивилизации она всегда наиболее сильна и варварская. Но есть уровень, на котором она полностью исчезает, и где человек стоит, так сказать, над народами и чувствует беду или горе соседнего народа, как если бы он был своим собственным. Этот уровень соответствовал моей натуре; я достиг его задолго до шестидесяти лет.6

Если бы в каждом крупном государстве было по миллиону таких «добрых европейцев»!

II. ФАУСТ: ЧАСТЬ I

Гете не принял приглашение Наполеона переехать в Париж или написать о Цезаре; он давно вынашивал в своем сознании и в своих рукописях тему, которая волновала его сильнее, чем даже самая величественная политическая карьера: борьба души за понимание и красоту, поражение души из-за краткости красоты и неуловимости истины и покой, который можно обрести душе через сужение цели и расширение себя. Но как передать все это в современной притчевой и драматической форме? В течение пятидесяти восьми лет Гете пытался это сделать.

Он узнал историю о Фаусте.7 в детстве по частушкам и кукольным представлениям, видел изображения Фауста и дьявола на стенах подвала Ауэрбаха в Лейпциге. Сам он в юности занимался магией и алхимией. Его собственный беспокойный поиск понимания вошел в его концепцию Фауста; чтение Вольтера и соприкосновение с сарказмами Гердера — в Мефистофеля; Гретхен, которую он любил во Франкфурте, и Фридерика Брион, которую он бросил в Зезенгейме, дали имя и форму Маргарите.

Насколько глубоко тронула Гете история Фауста, какие разнообразные формы она принимала в его мыслях, показывает тот факт, что он начал писать пьесу в 1773 году, а закончил ее только в 1831-м. О своей встрече с Гердером в 1771 году он написал в автобиографии:

Я тщательно скрывал от него свой интерес к некоторым темам, которые укоренились во мне и мало-помалу облекались в поэтическую форму. Это были Гетц фон Берлихинген и Фауст… Многозначительный кукольный спектакль последнего звучал и вибрировал во мне многотонно. Я тоже блуждал по разным наукам и довольно рано убедился в их тщетности. Кроме того, я пробовал всевозможные пути в реальной жизни и всегда возвращался неудовлетворенным и встревоженным. Теперь эти и многие другие вещи я носил с собой и предавался им в часы уединения, но ничего не записывал.8

17 сентября 1775 года он сообщил корреспонденту: «Сегодня утром я почувствовал себя свежим и написал одну сцену из моего «Фауста».9 Позже в том же месяце Иоганн Циммерман спросил его, как продвигается работа над пьесой. «Он принес пакет, наполненный тысячей обрывков бумаги, и бросил его на стол. «Вот, — сказал он, — мой Фауст? «10 К моменту его отъезда в Веймар (ноябрь 1775 года) первая форма драмы была завершена.11 Не удовлетворившись ею, он отложил ее в сторону; этот «Урфауст», или «Оригинальный Фауст», не выходил в печать до 1887 года, когда в Веймаре была найдена рукописная копия, сделанная фрейлейн фон Гёххаузен.12 Еще пятнадцать лет он пересматривал и расширял ее. Наконец, он опубликовал его (1790) под названием «Фауст, фрагмент», который теперь занимает шестьдесят три страницы;13 Это была первая печатная форма самой знаменитой пьесы со времен «Гамлета».

Все еще недовольный этим, Гете забросил тему до 1797 года. 22 июня он писал Шиллеру: «Я решил снова взяться за своего «Фауста»… разбив то, что было напечатано, расположив это в больших массах… и еще больше подготовив разработку….. Я только хотел бы, чтобы вы были так добры, чтобы в одну из ваших бессонных ночей обдумать это дело и сказать мне, чего бы вы потребовали от целого, и истолковать мне мои сны, как истинный пророк». Шиллер ответил на следующий день: «Двойственность человеческой природы и безуспешное стремление объединить в человеке божественное и физическое не выходят из поля зрения…Природа предмета заставит вас отнестись к нему философски, и воображение должно будет приспособиться, чтобы служить рациональной идее». Воображение Гете было слишком богатым, ярких впечатлений — слишком много; он вставил многие из них во «Фрагмент», удвоив его размер, и в 1808 году подарил миру то, что мы сейчас называем «Фауст», часть I.

Прежде чем дать марионетке сказать хоть слово, он присочиняет к драме нежное «Zueignung» — посвящение умершим друзьям; и смешной «Пролог в театре» между распорядителем, драматургом и шутом; и «Пролог на небесах», где Бог спорит с Мефистофелем, что Фауста нельзя окончательно склонить к греху. Наконец Фауст заговорил, причем в самых простых выражениях:

Этот четырехфутовый метр, перешедший из пьес Ганса Сакса, оказался как раз тем самым пульсирующим ритмом для драмы, в которой философия наказывается весельем.

Фауст, конечно же, Гете, даже будучи шестидесятилетним мужчиной; и, как и Гете, он и в шестьдесят лет был потрясен женской прелестью и грацией. Его двойное стремление к мудрости и красоте было душой Гете; оно бросало вызов мстящим богам своей самонадеянностью, но оно было благородным. Фауст и Гете говорили «Да» жизни, духовной и чувственной, философской и светской. Напротив, Мефистофель (который не Сатана, а лишь философ Сатаны) — это дьявол отрицания и сомнения, для которого все стремления — бессмыслица, вся красота — скелет в коже. Во многих моментах Гете тоже был этим насмешливым духом, иначе он не смог бы наделить его таким остроумием и жизнью. Временами Мефистофель кажется голосом опыта, реализма и разума, проверяющим романтические желания и заблуждения Фауста; действительно, говорил Гете Эккерману, «характер Мефистофеля — это… живой результат обширного знакомства с миром».15

Фауст не продает свою душу безоговорочно; он соглашается отправиться в ад только в том случае, если Мефистофель покажет ему удовольствие, настолько долговечное, что он будет рад остаться с ним навсегда:

На этом условии Фауст подписывает договор своей кровью и безрассудно восклицает: «Наши пылающие страсти в чувственном море мы теперь утолим!»16

Поэтому Мефистофель приводит его к Маргарите — «Гретхен». Фауст находит в ней все очарование той простоты, которая уходит со знанием и возвращается с мудростью. Он соблазняет ее драгоценностями и философией:

Ее трогает не его мутный пантеизм, а прекрасная фигура и одеяния, которыми Мефистофель с помощью магии наделил его вернувшуюся молодость. Она поет за своей прялкой песню тоски:

Остальную часть истории знает весь западный мир, хотя бы благодаря Гуно. Маргарита, чтобы целоваться и падать в обморок без сопровождения, дает своей матери сонное зелье, от которого та так и не просыпается. Фауст убивает на дуэли брата Маргариты Валентина и исчезает; Маргарита от стыда и горя убивает своего ребенка, оставшегося без отца; ее арестовывают и приговаривают к смерти. Фауст посещает ее в темнице и умоляет бежать с ним; она обнимает его, но отказывается покинуть камеру. Мефистофель уводит Фауста, а голос с небес кричит: «Она искуплена».

Лишь постепенно читающая публика осознала, что этот «Фауст» 1808 года — лучшая драма и лучшая поэзия, которые когда-либо создавала Германия. Но некоторые бдительные читатели сразу же признали его достойным стоять среди вершин мировой литературы. Фридрих Шлегель сравнивал Гете с Данте, Жан-Поль Рихтер приравнивал его к Шекспиру; Виланд отдавал ему в области поэзии тот же суверенитет, который Наполеон имел тогда в управлении и в войне.19

III. НЕСТОР В ЛЮБВИ

В 1818–21 годах у Гете было два волнующих душу романа, не считая Беттины Брентано. 23 апреля 1807 года двадцатидвухлетняя Беттина пришла к стареющему поэту с рекомендательным письмом от Виланда. Она была внучкой Софи фон Ла Рош, которая любила Виланда, и дочерью Максимилианы Брентано, флиртовавшей с Гете; она чувствовала, что имеет первородное право на сердце Гете. Вскоре после того, как она вошла в его комнату, она бросилась в его объятия. Он принял ее как ребенка и в дальнейшем вел с ней переписку в этом смысле; но к своим письмам он прилагал последние написанные им любовные стихи, и, хотя они не были адресованы ей, она расценила их как признания в страсти и придала им такую окраску в «Переписке Гёте с ребенком», которую она опубликовала в 1835 году.

Большинство стихотворений были навеяны Вильгельминой Герцлиб. Минна, как вскоре назвал ее Гете, была дочерью йенского книготорговца. Он знал ее еще ребенком, но в 1808 году ей было девятнадцать, скромная, нежная и цветущая. Она цеплялась за каждое его слово и скорбела о том, что возраст и положение не позволяют ей любить и обладать им. Он понимал ее чувства, отвечал на них, писал ей сонеты, каламбуря на ее имя, как на любящее сердце; но он помнил, что совсем недавно сделал Кристиану своей женой. Кажется, что он имел в виду Минну, когда изображал застенчивую, взвинченную, ласковую Оттилию из «Избирательного сродства» (1809).

Этот замечательный роман-Die Wahlverwandtschaften, по мысли его автора,20 его лучшее произведение в прозе, гораздо лучше организованное и более компактно рассказанное, чем оба обхода Вильгельма Мейстера. Обратите внимание на слова Гёте, обращенные к Эккерману (9 февраля 1829 года): «Во всем «Избирательном сродстве» нет ни одной строчки, которую бы я сам не прожил, и за текстом стоит гораздо больше, чем каждый может усвоить при одном прочтении». Действительно, вина книги в том, что в ней слишком много Гете, слишком много философствования, вложенного в маловероятные уста. (Он заставляет девушку Оттилию вести дневник, в который заносит некоторые из своих самых зрелых obiter cogitata, например, «Против великого совершенства в другом нет способа защититься, кроме любви».21) Но именно потому, что в этой книге так много от Гете, она согрета жизнью и богата мыслями: потому что Шарлотта из этой истории — это снова Шарлотта фон Штайн, искушенная, но отказывающаяся быть неверной своему мужу; потому что капитан — это Гете, влюбленный в жену своего друга; потому что Эдуард, пятидесятилетний муж, влюбленный в Оттилию, — это Гете, увлеченный Минной Герцлиб; и потому что роман — это попытка Гете проанализировать свою собственную эротическую чувствительность.

Он предложил рассматривать сексуальное влечение в химических терминах. Возможно, он взял свое название из «Избирательного сродства», опубликованного великим шведским химиком Торберном Улофом Бергманом в 1775 году. Капитан описывает Эдварду и Шарлотте притяжения, отталкивания и сочетания материальных частиц: «Вы должны сами увидеть, как эти вещества, которые кажутся такими мертвыми и в то же время полны энергии и силы, работают на ваших глазах. Сейчас они ищут друг друга… захватывают, дробят, пожирают, уничтожают, а потом вдруг появляются вновь… в свежих, обновленных, неожиданных формах».22 Так, когда Эдвард приглашает своего друга капитана, а Шарлотта — свою племянницу Оттилию погостить у них надолго, капитан влюбляется в Шарлотту, а Эдвард — в Оттилию. Когда Эдвард вступает в половой акт со своей женой, он думает об Оттили, а Шарлотта — о капитане, что представляет собой своего рода психологический адюльтер. Потомство странно похоже на Оттилию, и Оттилия принимает ребенка как своего собственного. Затем, видимо, случайно, она дает ему утонуть; в раскаянии она морит себя голодом. Эдвард умирает от разрыва сердца, капитан исчезает, Шарлотта выживает, но духовно мертва. Городской философ заключает: «Брак — это начало и конец всей цивилизации. Он усмиряет дикарей и дает самым культурным людям лучшую возможность для проявления нежности. Он должен быть нерасторжимым, ибо приносит столько счастья, что случайные невзгоды ничего не значат на весах».23 Однако четыре страницы спустя один из персонажей предлагает пробный брак, в котором договор заключается только на пять лет.

В 1810 году Гете был в Карлсбаде, принимал воды и флиртовал с молодыми женщинами, в то время как Кристиана, четыре года как вышедшая замуж, оставалась дома и флиртовала с молодыми мужчинами. Шестидесятиоднолетний поэт завоевал страстную любовь смуглой красавицы еврейки Марианны фон Эйбенберг, а затем сбежал от нее с белокурой Сильви фон Зигесар. В стихотворении, адресованном Сильви, он назвал ее «дочерью, любовницей, дорогой, белой и стройной».24 Кристиана посылала ему призывы к верности:

А Беттина и эта фрау фон Эйбенберг уже приехали в Карлсбад? Говорят, что Сильви и Готтеры тоже должны быть там. Так что же ты будешь делать между всеми своими флиртами? Их слишком много! Но ты ведь не забудешь свою старшую? Думай обо мне тоже время от времени. Я хочу доверять тебе абсолютно, что бы ни говорили люди. Ведь вы единственный, кто думает обо мне.25

Он присылал ей маленькие подарки.

Почти каждый день он находил время для сочинения стихов или прозы. Примерно в 1809 году он начал писать свою автобиографию. Он назвал ее «Aus meinem Leben Dichtung und Wahrheit» («Вымысел и правда из моей жизни»). Название красиво признавало, что время от времени, намеренно или нет, он мог смешивать воображение с реальностью. Он лишь слегка и деликатно коснулся своей любви к Шарлотте Буфф, но более подробно рассказал о своем романе с Фридерикой Брион; обе эти женщины еще живы. Он хорошо и щедро проанализировал многих друзей своей юности — Ленца, Базедова, Мерка, Гердера, Якоби, Лаватера. О себе он говорил скромно; в его личных записях содержалась жалоба на то, что от автобиографа ожидают признания его недостатков, но не раскрытия его достоинств.26 Эта книга — история ума, а не жизни; происшествий в ней мало, зато много размышлений. Это его величайшая прозаическая книга.

В 1811 году он получил от Бетховена письмо с восхищением и увертюрой к «Эгмонту». Поэт и композитор встретились в Теплице в июле 1812 года; Бетховен играл для Гете и совершал с ним прогулки. Если верить романисту Августу Франклу, «куда бы они ни пошли, люди на набережной почтительно уступали им дорогу и приветствовали их». Гете, раздраженный этими постоянными помехами, сказал: «Какая неприятность! Я никогда не могу избежать подобных вещей! Улыбаясь, Бетховен ответил: «Пусть это не беспокоит ваше превосходительство; это почтение, вероятно, предназначено для меня». «Гете писал Зельтеру (2 сентября 1812 года): «Талант Бетховена меня поразил; его личность, увы, совершенно неуправляема. Он не ошибается… находя мир отвратительным, но такое отношение не делает его более приятным ни для него, ни для других. Во многом его можно оправдать тем прискорбным обстоятельством, что он теряет слух».27 Комментарий Бетховена о Гете: «Как терпелив был со мной этот великий человек! Сколько добра он мне сделал!» Но «придворная атмосфера слишком хорошо ему подходит».28

Присутствие в суде и поведение были частью официальной жизни Гете, поскольку он по-прежнему активно занимался административной деятельностью. Его домашняя жизнь утратила свое очарование: Август, которому в 1812 году исполнилось двадцать два года, был неизбалованной посредственностью, а Кристиана растолстела и пристрастилась к выпивке. Ей было чем оправдаться, ведь его флирт продолжался. Во время своих визитов во Франкфурт он часто останавливался на пригородной вилле Иоганна фон Виллемера и восхищался женой Виллемера, Марианной. Летом 1815 года он провел у них почти четыре недели. Марианне был тридцать один год, но она была во всей полноте женской красоты. Она очаровательно пела стихи Гете и арии Моцарта, писала прекрасные стихи и обменялась с Гете циклом стихов в подражание Хафизу, Фирдоуси и другим персидским бардам. (Хафиз был переведен на немецкий язык в 1812 г.) Некоторые из стихотворений откровенно чувственны и рассказывают о взаимной радости в физических объятиях, но эта вольность может быть просто поэтической. В сентябре они снова встретились в Гейдельберге; поэты совершали долгие прогулки вместе, и Гете написал имя Марианны арабскими буквами в пыли вокруг замкового фонтана. После этого дня они больше не виделись, но переписывались все оставшиеся семнадцать лет его жизни. Виллемер, кажется, еще больше дорожил своей женой за то, что она очаровала столь знаменитого человека, и отвечал на стихи Гете стихами, едва ли уступающими его собственным. Гете включил ее стихи вместе со своими в «Западно-восточную книгу многих листьев», опубликованную в 1819 году.

Пока шла эта переписка в прозе и рифме, Кристиана умерла (6 июня 1816 года). Гете отметил в своем дневнике: «Ее предсмертная борьба была ужасна… Пустота и смертельная тишина внутри и вокруг меня».29 Глубокая депрессия омрачила эти годы. Когда Шарлотта Кестнер, потерянная возлюбленная его юности, теперь шестидесятичетырехлетняя жена преуспевающего советника Кестнера из Ганновера, посетила его вместе с дочерью (25 сентября 1816 года), казалось, в нем не было никаких эмоций, и все его разговоры сводились к учтивым пустякам. Но в 1817 году его сын Август, прервав рассеянную карьеру, женился на Оттилие фон Погвиш; Гете пригласил их жить вместе; Оттилие привнесла в дом веселье молодости и вскоре подарила стареющему поэту внуков, которые заставили его сердце биться вновь.

Помогала Ульрике фон Леветцов. Она была одной из трех дочерей Амалии фон Леветцов, которую Гете знал в Карлсбаде. В Мариенбаде в августе 1821 года он встретил Ульрику, которая позже вспоминала: «Поскольку я несколько лет училась во французском пансионе в Страсбурге и мне было всего семнадцать лет, я никогда не слышала о Гете и не имела представления о том, что он был знаменитым человеком и великим поэтом. Поэтому я ничуть не стеснялся дружелюбного пожилого джентльмена… Уже на следующее утро он пригласил меня прогуляться с ним… Он брал меня с собой на прогулку почти каждое утро».30 Он вернулся в Мариенбад в 1822 году, и «все то лето Гете был очень дружелюбен ко мне». Через год они встретились в Карлсбаде, и вскоре о них заговорили все курортные сплетни. К этому времени поэт решил, что его любовь больше, чем отцовская. Герцог Карл Август убеждал Ульрику выйти замуж за Гете; если она согласится, то ее семье будет подарен прекрасный дом в Веймаре, а после смерти поэта она будет получать пенсию в размере десяти тысяч талеров в год.31 Мать и дочь отказались. Гете вернулся в Веймар опустошенным и утопил свое разочарование в чернилах. Ульрика дожила до девяноста пяти лет.

В том самом 1821 году, который привел Гете к Ульрике, Карл Зельтер, музыкальный руководитель Йены, привез к нему в Веймар двенадцатилетнего ученика Феликса Мендельсона. Зельтер открыл душу Гете миру музыки и даже научил его сочинять. Теперь мастерство юного пианиста удивляло и радовало старого поэта, который настоял на том, чтобы тот остался с ним на несколько дней. «Каждое утро, — писал Феликс 6 ноября, — автор «Фауста» и «Вертера» целует меня. После обеда я играю для него около двух часов, частично фуги Баха, частично мои импровизации». 8 ноября Гете устроил прием, чтобы представить Феликса веймарскому обществу. 10 ноября Феликс писал: «Каждый день после обеда он открывает рояль и говорит: «Я вас сегодня совсем не слышал. Ну-ка, пошуми для меня!». Затем он садится рядом со мной и слушает. Вы не представляете, какой он добрый и ласковый». Когда Зельтер захотел забрать Феликса обратно в Йену, Гете уговорил его оставить ученика еще на несколько дней. «Теперь, — писал счастливый мальчик, — благодарность к Гете поднималась со всех сторон, и мы с девочками целовали его губы и руки». Оттилия фон Погвиш бросилась ему на шею; а поскольку она очень красива, и он все время с ней флиртует, эффект был превосходный».32 В истории есть счастливые моменты, которые скрываются за драматизмом трагедии и остаются незамеченными историками.

IV. УЧЕНЫЙ

Давайте вернемся к его юным годам, когда он с пристальным вниманием и всепоглощающим интересом начал заниматься наукой. Мало кто из нас знает, что Гете посвящал научным исследованиям и сочинениям больше времени, чем всей своей поэзии и прозе вместе взятым.33 Он изучал медицину и физику в Лейпциге, химию в Страсбурге; в 1781 году он занялся анатомией; в течение многих лет он бродил по Тюрингии, собирая минеральные и ботанические образцы и наблюдая за геологическими образованиями. В своих путешествиях он отмечал не только мужчин, женщин и искусство, но и фауну и флору, оптические и метеорологические явления. Он принимал ведущее участие в создании лабораторий в Йене. Он радовался или огорчался своим победам или поражениям в науке так же сильно, как успехам или неудачам в литературе.

Он что-то делал с погодой. Он организовал метеорологические станции наблюдения в герцогстве Саксен-Веймар и помог создать другие по всей Германии,34 и подготовил инструкции для них. Он написал эссе «Теория погоды» и «Причины барометрических колебаний». Он убедил герцога Карла Августа начать работу над коллекциями, которые составили основу Минералогического музея в Йене. Изучив геологические пласты в Ильменау, он утверждал, что они подтверждают теорию Абрахама Вернера о том, что все скальные образования на земной коре являются результатом медленного действия воды. (Эту «нептунистскую» теорию пришлось объединить с «вулканистской» теорией изменения под действием силы). Он был одним из первых, кто предположил, что о возрасте пластов можно судить по окаменелостям, залегающим в них, и отстаивал мнение, что огромные валуны, которые сейчас хаотично распределены на высоких местах, были подняты туда наплывами льда, спускающегося из Арктической зоны.35

В 1791–92 годах Гете опубликовал в двух томах «Вклад в оптику» («Beiträge zur Optik»). «Моей целью, — писал он, — было собрать все, что известно в этой области, и самому провести все эксперименты, варьируя их по мере возможности, облегчая их выполнение и оставляя их в пределах возможностей обычного человека».36 В период с 1790 по 1810 год он провел множество экспериментов по объяснению цвета; в музее Гете в Веймаре до сих пор хранятся приборы, которые он использовал. Результат появился в 1810 году в двух больших томах с текстом и пластинами под названием Zur Farbenlehre («О теории цвета»); это была его главная работа как ученого.

Он изучал цвета, обусловленные не только химическим составом предметов, но и строением и работой глаза. Он проанализировал адаптацию сетчатки к темноте и свету, физиологию дальтонизма, явления цветовых теней и послеобразов, эффекты цветовых контрастов и сочетаний в ощущениях и в искусстве. Он ошибочно считал зеленый цвет сочетанием желтого и синего (на палитре художника они действительно так сочетаются, но при соединении синего и желтого цветов спектра получаются серый и белый). Он повторил многие эксперименты, описанные в книге Ньютона «Оптика» (1704), в нескольких случаях обнаружил результаты, отличающиеся от тех, о которых там сообщалось, и закончил тем, что обвинил Ньютона в некомпетентности и иногда в обмане.37 Он выступил против мнения Ньютона о том, что белый цвет — это композиция цветов, и утверждал, что их сочетание регулярно дает не белый, а серый цвет. Ни его современники, ни его преемники в области оптики не приняли его выводов. Они высоко оценили его эксперименты и отбросили многие из его теорий. В 1815 году Артур Шопенгауэр, восхищавшийся Гете как поэтом и философом, послал ему эссе, в котором умело защищал концепцию Ньютона о белом цвете как о композиции цветов; старик так и не простил ему этого. Всеобщее неприятие Farbenlehre усугубило мрачность его последних лет.

Человек, столь чувствительный к цвету, каким был Гете, не мог не быть очарован миром растений. В Падуе в 1786 году он был потрясен ботаническим садом; здесь была собрана более богатая и разнообразная коллекция, чем та, которую он когда-либо видел. Он увидел, как отличаются растения юга от растений севера, и решил изучить влияние окружающей среды на форму и рост растений. Он также никогда так глубоко не ощущал таинственную и непреодолимую способность природы развивать каждую форму с ее уникальным рисунком структуры, текстуры, цвета и линий из, казалось бы, простых и похожих семян. Какое плодородие и какая оригинальность! Но были ли какие-то общие элементы во всем многообразии особей и во всей эволюции органов и частей? Ему пришла в голову мысль, что все эти роды, виды и разновидности были вариациями основного архетипа; что все эти растения, например, образовались на основе некой фундаментальной и оригинальной — пусть даже воображаемой — модели, Urpflanze, или Первого растения, матери всех их. «Тот же закон» или теория, — писал он Гердеру, — «будет применим ко всему живому» — то есть как к животным, так и к растениям; они тоже являются вариациями на одну структурную тему.38 И как отдельный организм, при всей его уникальности, является подражанием первобытному архетипу, так и части организма могут быть вариациями одной фундаментальной формы. Гете заметил в Падуе пальметту, листья которой находились на разных стадиях развития; он изучил видимые переходы от простейшего листа к полному, величественному вееру; и у него возникла идея, что все структуры растения — за исключением оси, или стебля, — являются вариациями и стадиями листа.*

После возвращения в Веймар Гете опубликовал свою теорию в восьмидесятишестистраничной книге под названием «Попытка И. В. фон Гете, тайного советника герцогства Саксен-Веймарского, объяснить метаморфозы растений» (1790). Ботаники посмеялись над ней как над мечтами поэта и посоветовали поэту заняться своим ремеслом.39 Он поверил им на слово и изложил свои взгляды в поэме «Метаморфозы растений». Постепенно теория накапливала доказательства и сторонников. В 1830 году Этьен Жоффруа Сент-Илер представил эссе Гете Французской академии наук как работу тщательного исследования и творческого воображения, подтвержденную прогрессом ботаники.40

Применяя свою теорию к анатомии, Гете предположил (1790), что череп является разновидностью и продолжением позвонков, заключая в себе головной мозг, как позвоночник заключает в себе спинной мозг. Сегодня нет единого мнения по поводу этой концепции. Одно определенное и блестящее достижение в анатомии приписывается Гете — демонстрация межчелюстной кости у человека. (Это кость между челюстными костями, которая несет верхние резцы). Анатомы признавали наличие такой кости у животных, но сомневались в ее существовании у человека; открытие Гете сократило структурные различия между человеком и обезьяной. В письме из Йены Шарлотте фон Штайн от 27 марта 1784 года поэт провозглашает свой успех — влюбленный и ученый в одном лице: «Несколько строк моей Лотте, чтобы пожелать доброго утра…Я получил восхитительное удовлетворение. Я сделал анатомическое открытие, которое одновременно прекрасно и важно. Ты получишь свою долю в нем, но не говори об этом ни слова».41 О своей находке он сообщил в рукописной монографии, разосланной в 1784 году ученым разных стран и озаглавленной «Versuch, aus der vergleichenden Knochenlehre, dass der Zwischenknochen der oberen Kinnlade dem Menschen mit den übrigen Thieren gemein sei» («Попытка на основе сравнительной остеологии показать, что межчелюстная кость в верхней челюсти является общей для человека и высших животных»). Это был «первый из когда-либо написанных трактатов, который может быть правильно назван относящимся к области сравнительной анатомии, и, таким образом, он является важной вехой в истории этой науки».42 (Французский анатом Феликс Вик д'Азир опубликовал то же самое открытие в том же 1784 году).

В своем эссе Гете писал: «Человек очень близок к грубому созданию… Каждое существо — лишь тон, модификация в могучей гармонии».43 Как и многие ученые и философы до него, он считал человека частью животного царства и написал поэму «Метаморфозы животных». Но он не был эволюционистом в дарвиновском смысле этого слова. Следуя Линнею, он предполагал неизменность видов, поэтому его Urpflanze не было реальным примитивным растением, от которого произошли все растения, а лишь общим типом, модификацией которого были все растения. Гете, как и его современники Ламарк и Эразм Дарвин, не считал, что виды развиваются из других видов путем экологического отбора благоприятных вариаций.

Был ли Гете настоящим ученым? Не в профессиональном смысле; он был ревностным и просвещенным любителем, ученым между стихами, романами, любовными похождениями, художественными экспериментами и административными делами. Он использовал обширное оборудование, собрал большую научную библиотеку, проводил полезные наблюдения и тщательные эксперименты; Гельмгольц подтвердил фактическую точность объективных процессов и экспериментов, описанных Гете.44 Он избегал телеологических объяснений. Но профессионалы не принимали его как ученого, поскольку смотрели на него как на дилетанта, который слишком доверял интуиции и гипотезам. Он слишком быстро переходил от одного предмета или исследования к другому, касаясь каждого из них в какой-то особой точке, и нигде, кроме оптики и теории цвета, не достиг обзора всей области. Но было что-то идеальное и героическое в его разнонаправленном и полиморфном упорстве. Эккерман сказал в 1825 году: «Гете через несколько лет исполнится восемьдесят лет, но он не устает от поисков и экспериментов. Он всегда находится на пути к какому-то великому синтезу».45 И, возможно, поэт был прав, считая, что главной целью науки должно быть не оснащение старых желаний новыми инструментами, а пополнение мудрости знаниями для просвещения желаний.

V. ФИЛОСОФ

Как в науке, так и в философии он был любителем, а не профессором — хотя именно он добился назначения Фихте, Шеллинга и Гегеля на кафедры философии в Йене. Его мало интересовали школьные дебаты, но он был бесконечно озабочен интерпретацией природы и смыслом жизни. Став старше, он превратился через науку и поэзию в мудреца. Он находил понимание целого в каждом предмете, моменте и части: «Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis» — все преходящее есть лишь символ.46 Spr üche in Prosa, или случайные апофегмы, которые он оставил после своей смерти, источают мудрость на каждой странице.

Он не предложил никакой системы логики, но прагматично предположил, что «истинно только то, что плодотворно».47 и что «в начале было [не слово, а] дело» (Im Anfang war die That48); мы находим истину в действии, а не в мысли; мысль должна быть инструментом, а не заменой действия. Он не принял Канта так, как Шиллер; он признавал, что конечная природа реальности недоступна нашему пониманию, но не считал, что это обязывает его к ортодоксальности; напротив, он рекомендовал игнорировать непознаваемое; «непостижимое не имеет практической ценности»; воспринимаемого мира достаточно для нашей жизни.49 У него не было эпистомологических сомнений по поводу признания существования внешнего мира. После прочтения Канта и Шеллинга он писал Шиллеру: «Я охотно признаю, что мы воспринимаем не природу [саму по себе], но что природа постигается нами лишь в соответствии с определенными формами и способностями нашего разума… Но соответствие [приспособление] нашей органической природы к внешнему миру… [указывает] на детерминацию извне, на отношение к вещам».50 «Многие люди сопротивляются признанию реальности только потому, что они рухнут, если примут ее».51

Но Гете отвергал как материализм, так и субъективистский идеализм. Система природы» д'Хольбаха «показалась нам [студентам Страсбурга] такой мрачной… такой похожей на смерть, что нам было трудно выносить ее присутствие, и мы вздрагивали от нее, как от призрака».52 Это было в юности, но в старости он чувствовал то же самое, написав Кнебелю 8 апреля 1812 года:

Человек, который не понимает, не осознает, что дух и материя, душа и тело, мысль и протяженность… являются необходимыми двойными составляющими вселенной и будут таковыми всегда; и что эти двое имеют равные права, и поэтому могут рассматриваться в их единстве как представители Бога: тот, кто не понял этого, может с таким же успехом проводить свои дни в пустых мирских сплетнях.

Это, конечно, Спиноза, а Гете обычно следует за Спинозой в детерминизм — «Мы принадлежим законам природы, даже когда восстаем против них»;53 но иногда он склоняется к тому, чтобы согласиться с Кантом, что «наша жизнь, как и вселенная, к которой мы принадлежим, таинственным образом состоит из свободы и необходимости».54 Он чувствовал, что в нем действует сила судьбы — качества, заставляющие и определяющие его развитие; но он сотрудничал с ней, как некий свободный агент, служащий делу, которое движет и включает его.

Его религией было поклонение природе и желание сотрудничать с ее творческими силами — ее многообразной продуктивностью и упрямым упорством; однако ему потребовалось много времени, чтобы обрести ее терпение. Он смутно олицетворял природу, видя в ней разум и волю, но разум, совершенно не похожий на наш, и волю, безразлично нейтральную, как между людьми и блохами. У природы нет нравственных чувств в нашем понимании обязанности части сотрудничать с целым, ибо она и есть целое. В поэме «Дас Гёттлих» (1782) Гёте описал природу как лишенную чувств и милосердия. Она разрушает так же буйно, как и создает. «Все ваши идеалы не помешают мне [Гёте] быть подлинным, и хорошим и плохим, как природа».55 Ее единственная этика — жить и творить. Гете признавал, что многие души нуждаются в сверхъестественной поддержке, но сам он не испытывал такой потребности до последних лет жизни. «У кого есть искусство или наука, тому достаточно религии; у кого нет искусства или науки, тому нужна религия».56 «Как поэт и художник я политеист [олицетворяющий отдельные силы природы], в то время как в роли ученого я склоняюсь к пантеизму [видя во всем единого Бога]».57

«Решительный язычник» в религии и морали, он не чувствовал греха, не нуждался в боге, умирающем во искупление его вины,58 и возмущался всеми разговорами о кресте. Он писал Лаватеру 9 августа 1782 года: «Я не антихристианин, не нехристианин, но очень решительно нехристианин…Вы принимаете Евангелие, как оно есть, как божественную истину. Так вот, никакой голос с небес не убедит меня в том, что женщина рожает ребенка без мужчины и что мертвец восстает из могилы. Я считаю все это богохульством против Бога и его откровения о себе в природе».59 Лаватер давил на него (рассказывает Гете), и «в конце концов поставил его перед жесткой дилеммой: «Либо христианин, либо атеист!». На это я заявил, что если он не оставит мне моего христианства в том виде, в каком я его до сих пор исповедовал, то я с готовностью приму решение в пользу атеизма, тем более что я видел, что никто точно не знает, что означает то или другое понятие».60 Гете считал, что «христианская религия — это неудавшаяся политическая революция, которая обернулась моралью».61 В литературе есть «тысяча страниц, столь же прекрасных и полезных», как в Евангелиях.62 «И все же я считаю все четыре Евангелия совершенно подлинными, ибо в них очевидно отраженное великолепие возвышенной силы, исходившей от личности Христа и его природы, которая была настолько божественной, насколько божественное когда-либо появлялось на земле….. Я преклоняюсь перед ним как перед божественным проявлением высшего принципа нравственности».63 Но он предлагал поклоняться солнцу так же, как и Христу, как равному проявлению божественной силы.64 Он восхищался Лютером и хвалил Реформацию за то, что она разрушила оковы традиций, но сожалел о том, что она скатилась к догмам.65 Он подозревал, что протестантизм пострадает из-за отсутствия вдохновляющих, формирующих привычку церемоний, и считал католицизм мудрым и благотворным, символизирующим духовные отношения и события впечатляющими таинствами.66

Взгляды Гете на бессмертие зависели от его лет. 2 февраля 1789 года он писал Фридриху цу Штольбергу: «Со своей стороны я более или менее придерживаюсь учения Лукреция и ограничиваю себя и все свои надежды этой жизнью». Но 25 февраля 1824 года он сказал Эккерману: «Я ни в коем случае не откажусь от счастья верить в будущее существование; более того, я бы сказал вместе с Лоренцо Медичи, что те, кто не надеется на другую жизнь, мертвы даже в этой»; а 4 февраля 1825 года: «Я придерживаюсь твердого убеждения, что наш дух — это нечто совершенно неразрушимое».67 Он читал Сведенборга, принял концепцию сферы духа,68 и играл с надеждами на переселение. Он изучал Кабалу и Пико делла Мирандолу и даже иногда составлял гороскоп.69 С возрастом он все больше и больше признавал права веры:

Строго говоря, у меня не может быть никакого знания о Боге, кроме того, которое я получаю из ограниченного видения моих чувственных восприятий на этой единственной планете. Такое знание — это фрагмент фрагмента. Я не допускаю, что это ограничение, применимое к нашему наблюдению за природой, должно быть применимо и при осуществлении веры. Наоборот. Вполне возможно, что наше знание, неизбежно несовершенное, требует дополнения и совершенствования через акт веры.70

В 1820 году он пожалел, что написал в юности мятежного «Прометея», так как молодые радикалы того времени цитировали его против него.71 Он отвернулся от Фихте, когда Фихте обвинили в атеизме.72 «Наш долг, — считал он, — говорить другим не больше, чем они способны воспринять. Человек постигает только то, что ему по силам».73

Как и его взгляды на религию, его представление о морали изменилось с возрастом. Полыхая юношеской энергией и гордостью, он воспринимал жизнь исключительно как театр для саморазвития и демонстрации. «Это стремление как можно выше поднять пирамиду моей жизни, основание которой было дано и создано для меня, перевешивает все остальное и едва ли допускает минутный рецидив».74 Мы видели, как в ходе этого процесса он ранил несколько нежных душ. По мере того как он взрослел, занимая политические посты, он понимал, что человеческая жизнь — это процесс сотрудничества; что человек выживает благодаря взаимопомощи, и что действия, направленные на себя, хотя и остаются основной силой, должны быть ограничены потребностями группы. Фауст в первой части — воплощенный индивидуализм; во второй части он обретает «спасение» душевного здоровья, работая на общее благо. Вильгельм Мейстер в Lehrjahre стремится к самообразованию и саморазвитию, хотя по своей природе и воспитанию он часто помогает своим товарищам; в Wanderjahre он стремится к счастью общества. Гете отмахнулся от требования любить своих врагов, но он дал благородное определение благородству в одной из своих величайших поэм:

Чтобы стать благородным, нужно остерегаться развращающих влияний, а «все есть влияние, кроме нас самих».75 «Не обращайте внимания на современников и тех, кто стремится вместе с вами; изучайте великих людей прошлого, чьи произведения сохраняют свою ценность и значимость на протяжении веков. Истинно одаренный человек естественно будет склонен к этому, а желание изучать великих предшественников — это признак высшего дарования».76 Почитайте библиотеки как наследие, оставленное этими людьми. «Созерцая библиотеку, человек чувствует себя как бы в присутствии огромного капитала, безмолвно приносящего неисчислимые проценты».77 Но интеллект без характера гораздо хуже, чем характер без интеллекта; «все, что освобождает разум, не давая нам власти над собой, пагубно».78 Планируйте свою жизнь — gedenke zu leben! — но ищите баланс между мыслями и действиями; мысли без действий — это болезнь. «Знание и практика ремесла дают большую культуру, чем полузнание во сто крат больше».79 «Ни одно благословение не сравнится с благословением труда».80 Прежде всего, будьте целым или присоединяйтесь к целому. «Только человечество является истинным человеком, а отдельный человек может быть радостным и счастливым только тогда, когда у него хватит мужества ощутить себя в целом».81

Так молодой человек, унаследовавший комфорт и безопасность и вызывавший смех страсбургских студентов своим богатым и вычурным нарядом, благодаря философам, святым и жизненному опыту научился благосклонно относиться к бедным и желать, чтобы счастливчики щедрее делились своим богатством. Дворяне должны облагаться налогом пропорционально своим доходам и позволять своим иждивенцам пользоваться «преимуществами, которые приносит расширение знаний и процветание».82 Даже достигнув европейской славы, Гете чувствовал зависть буржуа к благородному происхождению. «В Германии никто, кроме дворянина, не имеет возможности приобрести всестороннюю… личную культуру».83 В своем поведении по отношению к начальству он соблюдал все обычные поклоны. Всем известна история Гете и Бетховена в Теплице в июле 1812 года, но единственным ее источником является ненадежная Беттина Брентано фон Арним, которая утверждала, что цитирует рассказ Бетховена:

Короли и принцы действительно могут даровать титулы и ордена, но они не могут сделать великих людей, которые, следовательно, должны пользоваться уважением. Когда встречаются двое, такие как Гете и я, то эти высокородные господа должны наблюдать, что именно в таких, как мы, считается великим. Вчера мы встретили всю императорскую семью [Австрии], и Гёте отцепился от моей руки, чтобы отойти в сторону. Я нахлобучил шляпу на голову и пошел сквозь самую гущу толпы, держа руки по бокам. Принцы и придворные выстроились в двойную линию; герцог Веймарский снял передо мной шляпу, а императрица приветствовала меня первой. К своему удовольствию, я увидел, что процессию замыкает Гете, который стоял поодаль и кланялся, держа в руке шляпу. Впоследствии я его за это сильно порицал.84

Наша реакция на эту историю зависит от возраста. Гете считал, что аристократия, действующая активно и с общественным духом, обеспечивает лучшее правительство, какое только возможно в Европе, и заслуживает уважения, необходимого для поддержания социального порядка и контроля. Злодеяния должны быть исправлены, но без насилия и поспешности; революции обходятся дороже, чем стоят, и обычно заканчиваются там же, где начались. Так Мефистофель говорил Фаусту:

И вот Гете пишет Эккерману в 1824 году: «Совершенно верно, что я не был другом Французской революции. Ее ужасы были слишком непосредственными… в то время как ее благотворные последствия еще не были заметны… Но я так же мало был другом того произвола, который ей предшествовал. Уже тогда я был убежден, что революции не бывает по вине народа, а всегда по вине правительства».86 Он приветствовал Наполеона как благо для порядка во Франции и Европе после десятилетия конвульсий. Он не доверял демократии, поскольку «нет ничего хуже, чем активное невежество»;87 и «немыслимо, чтобы мудрость когда-либо была популярной».88

Он смеялся над колебаниями власти между партиями. «В политике, как на больничной койке, люди мечутся из стороны в сторону в надежде лечь поудобнее».89 Он выступал против свободы печати на том основании, что она подвергает общество и правительство вечному беспокойству со стороны незрелых и безответственных писателей. Крики о свободе казались ему, в его преклонные годы, просто жаждой власти и слив для неуместных. «Единственная цель — чтобы власть, влияние и состояние переходили из одних рук в другие. Свобода — это шепот тайных заговорщиков, громогласный боевой клич заклятых революционеров, фактически лозунг самого деспотизма, когда он ведет свои порабощенные массы вперед против врага, обещая избавление от внешнего гнета на все времена».90

Гете в максимальной степени выполнил обязанность стариков служить тормозом для энергии молодых.

VI. ФАУСТ: ЧАСТЬ II

Свою стареющую философию он изложил во второй части «Фауста». В конце первой части он оставил свое альтер-эго, сломленное и опустошенное, во власти Мефистофеля — желание, наказанное за его чрезмерность. Но может быть, это все и есть сумма мудрости? Фауст еще не проиграл свое пари; дьявол еще не нашел для него того наслаждения, которое могло бы успокоить его стремление и наполнить его жизнь. Есть ли где-нибудь такое исполнение? На протяжении двадцати четырех лет Гете пытался найти для этой истории продолжение и кульминацию, которые должны были бы содержать или символизировать выводы его мысли и дать его герою благородный и вдохновляющий конец.

Наконец, в возрасте семидесяти восьми лет, он решился на это. 24 мая 1827 года он написал Зельтеру, который состарился вместе с ним и должен был умереть вместе с ним: «Я хочу тихо признаться вам, что… я снова принялся за работу над «Фаустом«…Никому не говори». Драматический финал участия Байрона в освободительной войне Греции взволновал Гете; теперь он мог сделать Байрона, как Эвфориона, сына Фауста и Елены, олицетворением исцеления измученного и сомневающегося современного разума через единение со спокойной красотой классической Греции. Он трудился по утрам, успевая в лучшем случае по странице в день, пока в августе 1831 года, за семь месяцев до смерти, не объявил Эккерману, что трудная задача завершена — через пятьдесят девять лет после ее первого замысла. «Самый счастливый человек, — писал он, — это тот, кто способен соединить конец своей жизни с ее началом».91 А теперь он сказал: «Все, что осталось мне от жизни, я могу отныне рассматривать как дар; и не имеет значения, добьюсь я чего-то большего или нет».92

Только в уверенности, что за восемьдесят лет можно найти время, чтобы прочитать весь «Фауст», часть II, сегодня. Начиная с начальной сцены, в которой Фауст, проснувшись в весенних полях, описывает восход солнца без слов, действие неоднократно останавливается для лирических восхвалений красоты, величия или ужаса природы; это хорошо сделано, но слишком часто; Гете, проповедуя классическую сдержанность, здесь грешит против «ничего лишнего». Он влил в драму почти все, что загромождало его кипучую память: Греческая и германская мифологии, Леда и лебедь, Елена и ее поезд, ведьмы и рыцари, феи и гномы, грифоны и пигмеи, дриады и сирены, диссертации по «нептунианской» геологии, длинные речи герольдов, цветочницы, садовые нимфы, гравюры на дереве, пунчинеллы, пьяницы, пажи, сенешали, надзиратели, возница и сфинкс, астролог и император, фавны и философы, журавли Ибикуса и «маленький человек» (гомункулус), химически созданный учеником Фауста Вагнером. Это фарраго запутаннее тропических джунглей, поскольку добавляет сверхъестественное к естественному и наделяет все ораторским искусством или песнями.

Какое утешение, когда в III акте появляется Елена, все еще чудесным образом dia gynaikon — богиня среди женщин, покоряющая мужчин грацией движений или взглядом. История обретает новую силу, а хор поднимается до софокловского тона, когда Елена узнает, что Менелай в наказание за «красоту дерзкую» приказал отдать ее и ее сопровождающих женщин на растерзание похоти «варварской» орды, вторгшейся в Элладу с севера. Их предводитель — сам Фауст, превращенный мефистофельским искусством в средневекового рыцаря, красивого фигурой, лицом и одеждой. Гете достигает вершины своего драматического искусства, когда описывает встречу Елены и Фауста — классическая Греция противостоит средневековой Германии. Пусть эти двое соединятся! Таково бремя сказки. Фауст, очарованный, как и все мужчины, кладет к ногам Елены все богатство и власть, которые дали ему магия и война. Она поддается на его уговоры; в конце концов, такая участь едва ли хуже смерти. Но приближается Менелай со своим войском и прерывает их блаженство; Фауст в мгновение ока переключается с любви на войну, призывает своих людей к оружию и ведет их на завоевание Спарты (воспоминание о завоевании «франками» Мореи в XIII веке).

Сцена меняется, годы пролетели, Эвфорион — счастливый юноша, радующий Фауста и Елену «ласками, игривым шутовством, спортивными призывами».93 безрассудно прыгает с утеса на утес, нежно опекаемый родителями, танцует с нимфами, очарованными его обаянием (Байрон в Италии?); он восторженно схватывает одну из них, чтобы она вспыхнула в его объятиях. Услышав с радостью военный набат, он бросается бежать, падает с обрыва и, умирая, зовет мать присоединиться к нему в неземном мире.

Так заканчивается третий и самый лучший акт второго «Фауста». Эту часть Гете написал первой, назвал ее «Елена» и некоторое время считал отдельным и законченным целым; возможно, он поступил бы правильно, оставив ее такой. Здесь Гете, сделав некий героический призыв к своим оставшимся силам, в последний раз поднялся на вершину своей поэзии, соединив драму с музыкой, как в перикловские времена, и воскресив в крови и жизни фигуры сложной аллегории для исцеления современного разума».

С этой высоты «Фауст II» опускается к войне между императором и претендентом на трон Священной Римской империи. Фауст и Мефистофель, используя свои магические способности, выигрывают войну в пользу императора; Фауст просит и получает в награду огромные участки северного побережья империи, а также земли, которые он может отвоевать у моря. В V акте Фауст, которому уже сто лет, становится хозяином огромных владений, но еще не владеет собой. Домик крестьянской пары, Филемона и Бауциса, загораживает вид из его особняка; он предлагает им лучший дом в другом месте; они отказываются; он просит Мефистофеля и его агентов изгнать их; встретив сопротивление, они поджигают домик; старая пара умирает от испуга. Вскоре Фауста преследуют видения мстящих фурий — серых ведьм по имени Хотеть, Виноват, Забота, Нужда и Смерть. Забота дышит ему в лицо и ослепляет его. Из отчаяния его выводит отчасти бескорыстная мысль: он приказывает Мефистофелю и его дьяволам запрудить море, осушить болота и построить на новой земле тысячу домов среди зеленых полей; он видит эту отвоеванную местность и чувствует, что если бы он мог «со свободным народом стоять на свободной земле», то сказал бы, наконец, в такой момент: «Побудь немного, ты так прекрасна».94 Он слышит звуки кирки и лопаты и думает, что его грандиозный замысел осуществляется; на самом деле дьяволы роют ему могилу. Обессиленный, он падает умирающим на землю; Мефистофель злорадствует над ним, а орда чертей готовится унести душу Фауста в ад; но тут с небес слетает сонм ангелов, и, пока Мефистофель отвлекается на любование своими ногами, они «выносят на руках бренные останки Фауста». На небесах Фауста, облаченного в преображенное тело, встречает прославленная Гретхен, которая умоляет Деву Мать: «Даруй мне научить его!». Дева велит ей вести его вверх, и хор Мистикус завершает пьесу:

VII. СОВЕРШЕНСТВО: 1825–32

В 1823 году тридцатиоднолетний Иоганн Петер Эккерман стал секретарем Гете и начал записывать беседы старика для потомков. Вышедший в результате «Беседы с Гете» (три тома, 1836–48) — частично отредактированный Гете — содержит больше мудрости, чем можно найти у большинства философов.

В сентябре 1825 года в Веймаре отмечали полувековую годовщину воцарения Карла Августа. На церемонии присутствовал Гете. Герцог взял его за руку и прошептал ему: «Вместе до последнего вздоха».95 7 ноября двор отмечал пятидесятую годовщину приезда Гете в Веймар, и герцог отправил ему письмо, которое также стало публичной прокламацией:

С глубоким удовольствием я бы отметил пятидесятилетие этого дня как юбилей не только главного служащего моего государства, но и друга моей юности, который сопровождал меня во всех перипетиях жизни с неизменной привязанностью, преданностью и стойкостью. Счастливым исходом самых важных моих начинаний я обязан его осмотрительным советам, его всегдашней живой симпатии и благотворному служению. То, что я навсегда привязал его к себе, я считаю одним из высших украшений моего царствования».96

Наступили те печальные годы, когда исчезают друг за другом. 26 августа 1826 года, за два дня до семьдесят седьмого дня рождения Гете, Шарлотта фон Штайн, которой было уже восемьдесят четыре года, отправила последнее письмо своему возлюбленному, с которым встречалась полвека назад: «Все мои наилучшие пожелания и благословения в этот день. Пусть ангелы-хранители в небесном парламенте повелят, чтобы все хорошее и прекрасное было даровано тебе, мой очень дорогой друг. Я продолжаю оставаться вашей в надежде и без страха, а от себя прошу вас о вашей безвозмездной доброте в течение того краткого периода, который мне остался».97 Она умерла 6 января 1827 года. Услышав об этом, Гете разрыдался. 15 июня 1828 года умер герцог, и Веймар понял, что его золотой век заканчивается. Гете готовился к своей очереди, лихорадочно работая над «Фаустом». Но он не был следующим в очереди. Его единственный оставшийся в живых ребенок, Август, после сорока лет неудач, двадцати лет рассеянности, умер в Риме 27 октября 1830 года. Вскрытие показало, что печень в пять раз превышает нормальный размер. Когда Гете сообщили эту новость, он сказал: «Non ignoravi me mortalem genuisse — я не знал, что породил смертного».98 «Я старался поглотить себя работой, — писал он, — я заставлял себя продолжать IV том «Поэзии и правды»».99

В восемьдесят лет он начал сужать круг своих интересов. В 1829 году он перестал читать газеты. «Я не могу передать вам, — писал он Зельтеру, — сколько времени я выиграл и чего добился за те шесть недель, что я не открывал все французские и немецкие газеты».100 «Счастлив тот, чей мир лежит в его доме».101 Он пользовался любовью и заботой вдовы Августа, Оттилии, и был рад ее детям. Иногда, однако, он удалялся даже от них и стремился к полному уединению, восхваляя одиночество как кормилицу и испытание хорошо подготовленного ума.

На его лице теперь виднелись восемьдесят лет: глубокие морщины на лбу и вокруг рта, серебристые волосы редеют, глаза спокойные и удивленные, но рост прямой, а здоровье крепкое. Он гордился тем, что избегал кофе и табака, которые осуждал как яды. Он был тщеславен своей внешностью и своими книгами, искренне радовался похвалам, но отдавал их скупо. Когда в 1830 году один молодой поэт прислал ему томик стихов, Гете едко признал это: «Я просмотрел вашу книжечку. Поскольку, как всегда, во время эпидемии холеры необходимо защищаться от ослабляющих влияний, я отложил ее в сторону».102 Посредственность оскорбляла его. С годами он становился все более раздражительным, и он признавался в этом: «Каждый, кто, судя по моим работам, считал меня приветливым, оказывался сильно обманутым, когда сталкивался с человеком холодным и сдержанным».103 Посетители описывали его как медленно оттаивающего, немного формального и жесткого, возможно, из-за смущения или нежелания тратить время на свои дела. Однако во многих его письмах прослеживается нежность и внимание.

Теперь он был известен во всей Европе. Карлайл задолго до смерти Гете провозгласил его одной из величайших фигур в мировой литературе. Байрон посвятил ему «Вернера», Берлиоз — «Проклятие Фауста» «Монсеньору Гете», короли посылали ему подарки. Но в Германии его читательская аудитория была невелика, критики были настроены враждебно, соперники принижали его как напыщенного советника, выдающего себя за поэта и ученого. Лессинг осудил «Гетца и Вертера» как романтическую дрянь; Клопшток презирал «Германа и Доротею» как банальность, а «Ифигению» — как «чопорное» подражание грекам. В ответ Гете неоднократно выражал презрение к Германии — ее климату, пейзажам, истории, языку и уму. Он жаловался, что «вынужден писать по-немецки и тем самым… растрачивает жизнь и искусство на худший материал».104 Он говорил друзьям, что «эти дураки немцы» вполне заслужили свое поражение от Наполеона под Йеной,105 и Германия посмеялась над ним, когда союзники одолели Бонапарта при Ватерлоо.

Оторванный от основного (романтического) потока литературы в старости, он утешал себя все более глубоким презрением к миру и человеку. «Если смотреть с высоты разума, вся жизнь выглядит как злокачественная болезнь, а мир — как сумасшедший дом».106 «Несколько дней назад, — писал он Зельтеру 26 марта 1816 года, — мне попался экземпляр первого издания «Вертера», и эта давно затихшая песня зазвучала вновь. Мне было трудно понять, как человек может терпеть этот мир в течение сорока лет, когда он видел его абсурдность еще в юности».107 И он не ждал существенного улучшения в будущем. «Люди существуют только для того, чтобы причинять друг другу неприятности и убивать друг друга; так было, так есть и так будет всегда».108 Как и большинство из нас после шестидесяти, он считал, что новое поколение вырождается. «Невероятная самонадеянность, в которой растет молодежь, через несколько лет проявится в величайших глупостях… Тем не менее, многое уже происходит, что в последующие годы может послужить поводом для ликования».109

15 марта 1832 года он простудился за рулем. Восемнадцатого числа он вроде бы выздоровел, но двадцатого числа инфекция проникла в грудь, его охватила катаральная лихорадка, а лицо исказилось от боли. Двадцать второго числа он заметил, что началась весна; «возможно, это поможет мне выздороветь». Комната была затемнена, чтобы облегчить его глаза; он протестовал: «Впустите больше света». Все еще угнетаемый мраком, он приказал своему камердинеру: «Откройте штору на другом окне, чтобы впустить больше света». По-видимому, это были его последние слова. Он попросил Оттилию: «Маленькая женщина, дай мне свою маленькую лапу». Он умер на ее руках, держа ее за руку, в полдень 22 марта 1832 года, в возрасте восьмидесяти двух лет и семи месяцев.110

Эккерман увидел труп на следующий день.

Тело лежало обнаженным, завернутым лишь в белую простыню…Камердинер откинул простыню, и я был поражен богоподобным великолепием конечностей. Грудь была мощной, широкой и дугообразной; руки и бедра — полными и мускулистыми; ноги — изящными и самой совершенной формы; нигде на всем теле не было и следа ни жира, ни худобы, ни упадка сил. Передо мной в великой красоте лежал совершенный человек, и восторг, вызванный этим зрелищем, заставил меня на мгновение забыть о том, что бессмертный дух покинул эту обитель.111

Так закончилась великая эпоха, от мрачного триумфа Фридриха в 1763 году через Лессинга и Канта, Виланда и Гердера, Шиллера и Гете. Со времен Лютера немецкий ум не был столь активен, столь разнообразен, столь богат независимой мыслью. Для Германии не было катастрофой то, что она не была ни расширяющейся империей, как Британия, поглощенная завоеваниями и торговлей, ни централизованной монархией, как французы, разваливающейся из-за неэффективности управления, ни деспотией, как Россия, обжирающаяся землей или одурманивающая себя святой водой. В политическом плане Германия еще не родилась, но в литературе она бросала вызов, а в философии возглавляла западный мир.

I. БОРЬБА ЗА СУЩЕСТВОВАНИЕ

«Евреи, — сказал Руссо, — представляют собой удивительное зрелище. Законы Солона, Нумы и Ликурга мертвы; законы Моисея, гораздо более древние, продолжают жить. Афины, Спарта и Рим погибли и не оставили потомства на земле. Но Сион, разрушенный, не потерял своих детей; они сохранились, они умножаются, они распространяются по всему миру… Они смешиваются со всеми народами, но не смешиваются с ними; у них нет правителей, но они всегда народ… Какова же должна была быть сила законодателя, способного творить такие чудеса! Из всех известных нам ныне систем законодательства только эта выдержала все испытания, всегда оставаясь непоколебимой».1

Возможно, своим выживанием Моисеев кодекс обязан не столько присущей ему мудрости, сколько тому, что он помогал поддерживать порядок и стабильность в общинах, живущих в опасной обстановке среди враждебных верований и чуждых законов. В Рассеянии синагога должна была быть и церковью, и правительством, и раввины удерживали свой народ вместе во всех превратностях, давая санкцию гордой религиозной веры кодексу, который регулировал каждый этап еврейской жизни. Пятикнижие стало конституцией — Талмуд стал верховным судом невидимого государства, которое было сильнее даже человеческой ненависти.

Антисемитизм утратил часть своей религиозной основы по мере того, как ортодоксальность приходила в упадок. Просвещенное меньшинство увидело абсурдность и жестокость наказания целого народа, поколение за поколением, за древний грех горстки людей, собранных по пути из храма в суд старым священником, который возмущался восхищением, которое испытывало к Христу подавляющее большинство тех, кто знал о нем. Внимательные читатели Евангелий помнили, что Иисус всегда оставался верен иудаизму, даже когда критиковал его набожных лицемеров. Те, кто немного изучал историю, знали, что почти все народы христианства в то или иное время преследовали еретиков, причем не одним распятием, а массовыми расправами, инквизицией или погромами.

Вольтер знал все это.2 Он неоднократно осуждал гонения христиан на евреев. В его эпосе «Анриада» говорится о

Он высоко оценил «трезвый и регулярный образ жизни евреев, их воздержание, их труд». Он признал, что европейские евреи занялись торговлей, потому что, лишенные права владеть землей, они «не могли обосноваться на постоянной основе» — надежно — «ни в одной стране».3 Тем не менее Вольтер стал ярым антисемитом. Он имел неудачные дела с еврейскими финансистами. Отправляясь в Англию, он имел при себе обменные письма на лондонского банкира Медину, который тем временем обанкротился, задолжав Вольтеру двадцать тысяч франков.4 В Берлине, как мы уже видели, он нанял Абрахама Хирша для покупки обесценившихся облигаций в Саксонии, планируя ввезти их (нелегально, как предупредил его Хирш) в Пруссию и там выкупить с прибылью в шестьдесят пять процентов.5 Философ и финансист поссорились, обратились в суд, и все закончилось взаимной ненавистью. В «Эссе о нравах» Вольтер дал себе волю; он назвал древних евреев «ничтожной нацией, разбойничьим народом, зверским, отвратительным, чей закон — закон дикарей, а история — ткань преступлений против человечности».6 Один католический священник возразил, что это нелепое обвинение в дикости.7 Исаак Пинто, ученый португальский еврей, опубликовал в 1762 году размышления с критикой антисемитских пассажей в статье «Евреи» в философском словаре; Вольтер признал, что был «неправ, приписывая целому народу пороки отдельных людей», и пообещал изменить оскорбительные пассажи в будущих изданиях; но это вышло у него из головы.8 Французские писатели в целом выступили против Вольтера в этом вопросе.9 Руссо отзывался о евреях с понимающим сочувствием.10

До революции евреи во Франции не имели гражданских прав, но у них появилось несколько процветающих общин и влиятельных лидеров. Один из них купил сеньорию, включавшую Амьен; он воспользовался своим феодальным правом назначать каноников собора; епископ выразил протест; Парижский парламент поддержал еврейского сеньора (1787). Французское правительство с благодарностью приняло помощь еврейских финансистов в войнах за испанское и польское наследство, а евреи сыграли большую роль в возрождении Compagnie des Indes после краха предприятия Лоу в 1720 году.11 Евреи Бордо были особенно процветающими; их купцы и банкиры славились своей честностью и либеральностью; но они гордились своим сефардским происхождением и добились исключения из Бордо всех евреев-ашкенази.

В Испании XVIII века не было исповедующих иудаизм. В первые годы правления испанских Бурбонов некоторые небольшие группы, полагаясь на мнимое просвещение Филиппа V, возобновили тайное соблюдение иудейских обрядов; было выявлено множество случаев; инквизиция в период с 1700 по 1720 год предала смерти трех евреев в Барселоне, пять — в Кордове, двадцать три — в Толедо, пять — в Мадриде. Разгневанная этими разоблачениями, инквизиция разгорелась с новой силой; из 868 дел, рассмотренных ее трибуналами в период с 1721 по 1727 год, более восьмисот были связаны с иудаизмом, а из осужденных семьдесят пять были сожжены. В дальнейшем подобные случаи были крайне редки. В последние годы своей карьеры, 1780–1820 годы, испанская инквизиция рассмотрела около пяти тысяч дел, из которых только шестнадцать были обвинены в иудаизме, причем десять из них были иностранцами.12 Законы Испании по-прежнему не допускали к гражданским или военным должностям всех, кто не мог доказать свою лимпьезу — чистоту своей крови от всякого намека на еврейское происхождение. Реформаторы жаловались, что это требование лишает испанскую армию и правительство возможности пользоваться услугами многих способных людей; в 1783 году Карл III смягчил эти законы.13 В Португалии инквизиция сожгла двадцать семь евреев за отказ отступить от иудаизма (1717 г.).14 Антониу да Силва, которого Саути считал лучшим португальским драматургом, приехал в Лиссабон в 1712 году из Рио-де-Жанейро; он и его мать были арестованы как евреи в 1726 году; мать сожгли, сын отрекся и был освобожден; очевидно, он рецидивировал, так как его сожгли в 1739 году в возрасте тридцати пяти лет.15 Маркиз де Помбал, среди своих многочисленных реформ, положил конец всем юридическим различиям между старыми и новыми (обращенными) христианами (1774 г.).16

В Италии Венеция лидировала в освобождении евреев: в 1772 году евреи республики были объявлены свободными и равными с остальным населением. Рим отставал; гетто в нем было худшим в Европе. Высокая рождаемость, поощряемая раввинами, усиливала нищету и убожество; одно время на площади в один квадратный километр проживало десять тысяч евреев.17 Ежегодно Тибр переполнялся, заливая узкие улочки гетто и наполняя подвалы ядовитой грязью. Исключенные из большинства профессий, римские евреи занялись портняжным делом; в 1700 году три четверти взрослых мужчин были портными,18 Это стало обычаем, сохранившимся до наших дней. В 1775 году папа Пий VI издал «Editto sopra gli Ebrei», возобновив старые ограничения для евреев и добавив новые: они не должны ездить в каретах, петь заупокойные песнопения на похоронах и устанавливать надгробия над своими мертвыми.19 Евреям Рима пришлось ждать, пока Наполеон принесет им свободу.

В Австрии Мария Терезия считала, что благочестие вынуждает ее ограничить евреев определенными узкими районами и не допускать их к ремеслам, должностям и владению недвижимостью.20 Ее сын Иосиф, вдохновленный французским Просвещением, в 1781 году предложил Государственному совету проект, как «сделать полезным для общества многочисленное сословие израильтян в наших наследственных землях» (Австрия, Венгрия и Богемия). Их следовало поощрять к изучению национального языка, а через три года обязать использовать его во всех юридических, политических и деловых делах. Евреи должны были «ни в коем случае не подвергаться беспокойству в исполнении своего ритуала или доктрины». Их приглашали заниматься сельским хозяйством, промышленностью и бизнесом, искусством, но они не могли стать мастерами в гильдиях, так как для этого требовалась клятва в христианской вере. Все унизительные различия и все ограничения, которые до сих пор налагались на евреев, должны были быть отменены, «равно как и все внешние знаки». Государственный совет и провинциальные администраторы возражали против этой программы, считая ее слишком широкой и неожиданной для общественности. Иосиф пошел на компромисс, издав 2 января 1782 года «Толерантный патент» для евреев Вены и Нижней Австрии: они получили право отправлять своих детей в государственные школы и колледжи и пользоваться экономической свободой, за исключением владения недвижимостью; однако они не должны были содержать отдельную общинную организацию, не должны были строить синагоги в столице, и им было запрещено проживать в некоторых городах — возможно, потому, что антисемитизм там был опасно острым. Иосиф советовал своим христианским подданным уважать личность и права евреев как своих собратьев; любое оскорбление или насилие, нанесенное еврею, «будет сурово наказано», и не должно быть никаких принудительных обращений. Вскоре император издал аналогичные эдикты для Богемии, Моравии и австрийской Силезии. Он высоко ценил еврейские пожертвования в свою казну, возвел нескольких евреев в дворянство и нанял нескольких в качестве государственных финансистов.21

Но его реформы, сообщал французский посланник в Вене, «вызвали всеобщий крик неодобрения;… большие льготы, предоставленные евреям, рассматриваются как залог разорения государства».22 Христианские купцы сожалели о новой конкуренции, а священники осуждали эдикты как терпимые к открытой ереси. Некоторые раввины возражали против того, чтобы еврейские дети посещали государственные школы, опасаясь, что это отвратит еврейскую молодежь от иудаизма. Иосиф упорствовал, и за год до смерти распространил Патент веротерпимости на Галицию; в одном из городов, Бродах, проживало так много евреев (восемнадцать тысяч), что император назвал его современным Иерусалимом. К моменту смерти Иосифа (1790 год) Вена уже привыкла к новому порядку, и была подготовлена почва для блестящей иудео-христианской культуры Вены XIX века.

В целом евреям было лучше в исламе, чем в христианстве. Возможно, с некоторым преувеличением леди Мэри Уортли Монтагу описала их положение в Турции в 1717 году:

Евреи… обладают невероятной властью в этой стране. Они имеют множество привилегий, превосходящих все привилегии самих турков… будучи судимы по своим собственным законам. Они привлекли в свои руки всю торговлю империи, отчасти благодаря крепкому союзу между собой, отчасти из-за праздности и отсутствия промышленности у турок. У каждого паши есть свой еврей, который является его управляющим делами. Они — врачи, управляющие и переводчики всех великих людей… Многие из них очень богаты».23

Совершенно иной была судьба тех немногих евреев, которые оказались в России — в основном в «пограничных губерниях», противостоящих Польше, после смерти Петра Великого. В 1742 году императрица Елизавета Петровна приказала «из всей нашей империи… всех евреев… немедленно выслать… и впредь ни под каким предлогом в нашу империю не допускать… если они… не примут христианской религии греческого толка». К 1753 году было выслано около 35 000 евреев.24 Некоторые российские предприниматели умоляли императрицу смягчить указ, аргументируя это тем, что высылка угнетала экономику провинций, отвлекая торговлю из них в Польшу и Германию; Елизавета отказалась смягчить указ.

Когда Екатерина II присоединила Польшу, она хотела разрешить евреям вернуться в страну, но чувствовала себя слишком неуверенно на своем троне, чтобы столкнуться с противодействием духовенства. Первый раздел Польши, однако, поставил проблему на новую ступень: что делать с 27 000 евреев, давно обосновавшихся в той части Польши, которую теперь приобрела Россия? Екатерина объявила (1772 г.), что «еврейские общины, проживающие в городах и территориях, ныне присоединенных к Российской империи, будут оставлены в пользовании всех тех вольностей, которыми они обладают в настоящее время».25 Этим польским евреям была предоставлена значительная степень самоуправления, и они получили право занимать муниципальные должности; однако им было запрещено эмигрировать из «Палеи поселения» (бывших польских губерний) в глубь России. В 1791 году евреям было разрешено селиться в Херсонской, Таврической и Екатеринославской губерниях, чтобы быстро заселить эти недавно завоеванные регионы и облегчить их оборону. Между тем экономический антисемитизм большинства российских предпринимателей и религиозный антисемитизм русского простонародья делали жизнь евреев в империи трудной и опасной.

В 1766 году в Польше насчитывалось 621 000 евреев.26 Защитные «привилегии», предоставленные им предыдущими правителями, были ратифицированы Августом II и Августом III, но у этих саксонцев, занятых двумя королевствами и двумя верами (не говоря уже о любовницах), было мало времени, чтобы противостоять расовой враждебности польского населения. Правительство обложило евреев дополнительными налогами, шляхта стремилась свести их к крепостному праву, а местные администраторы заставляли их платить большие деньги за защиту от насилия толпы. Священники осуждали евреев за то, что они «упорно держатся за иррелигию»; церковный синод 1720 года потребовал от правительства запретить «строительство новых синагог и ремонт старых»; синод 1733 года повторил средневековую максиму о том, что единственной причиной терпимости к евреям является то, что они могут служить «напоминанием о мучениях Христа и своим порабощенным и жалким состоянием служить примером справедливого наказания, налагаемого Богом на неверных».27

В 1716 году новообращенный еврей Серафинович опубликовал «Изложение еврейских церемоний», в котором обвинил евреев в использовании крови христиан в различных магических целях: для обмазывания дверей христиан, для подмешивания в мацоту, которую едят на Пасху, для пропитывания ткани, содержащей заклинание, призванное защитить дом или принести успех в делах. Евреи вызвали Серафиновича для защиты своих обвинений и собрали коллегию раввинов и епископов, чтобы выслушать его; он не явился, но переиздал свою книгу.28 Неоднократно евреев обвиняли в убийстве детей, чтобы получить христианскую кровь; польские евреи были вызваны на суд по таким обвинениям в 1710, 1724, 1736, 1747, 1748, 1753, 1756, 1759, 1760 годах; во многих случаях их пытали, в некоторых случаях до смерти; некоторых сжигали заживо; некоторые медленно умирали от укусов.29 Напуганные евреи обратились к папе Бенедикту XIV с просьбой прекратить эти обвинения; доказательства «за» и «против» были представлены кардиналу Кампанелли; получив доклад от папского нунция в Варшаве, он издал меморандум о том, что ни в одном из случаев вина не была доказана. Римский трибунал инквизиции поддержал меморандум кардинала. Нунций сообщил польскому правительству (1763), что «Святой Престол, исследовав все основания этого отклонения — что евреям нужна человеческая кровь для приготовления пресного хлеба», — пришел к выводу, что «не существует никаких доказательств, свидетельствующих о правильности этого предрассудка».30 Папа Иннокентий IV сделал аналогичное заявление в 1247 году. Но аберрация продолжала существовать.

Страх перед резней был частым элементом в жизни польского еврея. В 1734, 1750 и 1768 годах банды казаков и русских православных крестьян, организованные как гайдамаки (бунтовщики), разоряли многие города и села в Киевской, Волынской и Подольской губерниях, грабя имения и убивая евреев. В 1768 году налетчики везли с собой «золотую грамоту», ложно приписываемую Екатерине II, в которой им предлагалось «истребить поляков и жидов, осквернителей нашей святой религии»; в одном из городов, Умани, они вырезали двадцать тысяч поляков и евреев. Екатерина направила русскую армию совместно с польскими войсками для подавления налетчиков.31

В Германии евреи находились в относительной безопасности и процветании, хотя и страдали от различных ограничений в экономической и политической жизни. В большинстве княжеств с них взимались специальные налоги.32 Закон разрешал жить в Берлине только ограниченному числу евреев, но этот закон соблюдался слабо, и берлинская община росла числом и богатством; подобные еврейские поселения существовали в Гамбурге и Франкфурте. Более тысячи еврейских купцов приняли участие в Лейпцигской ярмарке в 1789 году.33 Немецкие правители, даже католические князья-епископы, нанимали евреев для управления финансами или снабжения армий. Йозеф Оппенгеймер (1692?-1738), известный как «еврей Зюсс», служил в этих и других качествах курфюрсту Палатина в Мангейме и Карлу Александру, герцогу Вюртембергскому. Его мастерство и промыслы обогатили его и герцога, а также нажили ему множество врагов. Обвиненный в злоупотреблениях на монетном дворе, он был оправдан следственной комиссией и возведен в члены Тайного совета герцога, где вскоре стал доминирующей силой. Он изобрел новые налоги, создал королевские монополии и, очевидно, принимал взятки, которые делил с герцогом.34 Когда герцог предложил поместить все церковные деньги в центральный государственный банк, протестантское духовенство вместе с дворянством выступило против герцога и его министра. 3 марта 1737 года герцог внезапно умер; армия и гражданские лидеры арестовали Оппенгеймера и всех евреев Штутгарта. Оппенгеймера судили и осудили; 3 февраля 1738 года он был задушен, а его труп подвешен в клетке на публичной площади.35

Мы уже отмечали, что Гете заходил в юденгассе во Франкфурте. Одна из старейших семей там получила свое позднее название Ротшильд по красному щиту, которым было украшено ее жилище. В 1755 году, после смерти родителей, Мейер Амшель из рода Ротшильдов в возрасте одиннадцати лет стал главой семьи. Многочисленные государства Германии, каждое из которых имело свою собственную монету, делали размен денег частой необходимостью для путешественников; Мейер еще в детстве выучил межгосударственные денежные эквиваленты и получал небольшое вознаграждение за каждый обмен. В качестве побочного интереса он изучал нумизматику и коллекционировал редкие монеты; он руководил другим коллекционером, принцем Вильгельмом из Ханау, и добился от него титула «агента короны», что помогло ему в его франкфуртском бизнесе. В 1770 году он женился, после чего у него родилось пять сыновей, которые впоследствии создали филиалы фирмы Ротшильдов в Вене, Неаполе, Париже и Лондоне. Мейер заслужил репутацию рассудительного, честного и надежного человека. Когда Вильгельм из Ханау сменил отца на посту ландграфа Гессен-Кассельского, Мейеру Амшелю досталось еще больше придворных дел, так что к 1790 году его годовой доход составлял три тысячи гульденов — на шестьсот больше, чем у преуспевающего отца Гете.36 Богатство семьи быстро росло во время революционных войн во Франции; Мейер занимался снабжением армий, ему поручалось скрывать, а иногда и инвестировать княжеские состояния.

Евреи продолжали пользоваться относительной свободой в Нидерландах и Скандинавии. Амстердамская община процветала. В Дании гетто были неизвестны; евреи свободно передвигались, и смешанные браки были разрешены. В Альтоне, торговом городе на другом берегу Эльбы от Гамбурга, но в то время принадлежавшем Дании, была одна из самых процветающих еврейских общин в Европе. В Швеции Густавус III защищал евреев в мирном исповедании их религии.

Многие евреи, спасаясь от преследований в Польше или Богемии, нашли убежище в Англии. Их число там выросло с 6000 в 1734 году до 26 000 в 1800 году, из которых 20 000 проживали в Лондоне. Их бедность была крайней, но они заботились о своих бедняках и содержали собственные больницы.37 Еврейская травля была популярным видом спорта; она сошла на нет, когда евреи занялись боксом и один из них стал национальным чемпионом по боксу.38 Требование христианской присяги не позволяло евреям занимать гражданские или военные должности. Сэмпсон Гидеон, приняв гиюр, стал одним из управляющих Банка Англии. В 1745 году, когда Молодой Претендент наступал на Лондон с шотландской армией, обязавшейся свергнуть Георга II и восстановить Стюартов, а население, потеряв уверенность в безопасности правительства, впало в панику и пригрозило банком, Гидеон привел еврейских купцов и магнатов на помощь; они влили в банк свои частные средства и обязались принимать банкноты банка по номиналу в своих коммерческих сделках; банк выполнил свои обязательства, доверие было восстановлено, Претендент был отбит.39

Министерство вигов выразило свою признательность, внеся в парламент (1753) законопроект, предлагающий натурализацию и гражданство всем евреям иностранного происхождения, прожившим в Англии или Ирландии в течение трех лет. (Евреи, родившиеся там, натурализовались по рождению.40) Лорды и епископы одобрили законопроект; общины приняли его девяносто шесть против пятидесяти пяти. Но британская общественность, которая мало что знала или понимала о той роли, которую евреи сыграли в спасении банка, в подавляющем большинстве выступила против этой меры. Протесты поступали в парламент почти из каждого города Британии; церковные кафедры и таверны объединились в своем осуждении; купцы жаловались, что еврейская коммерческая конкуренция станет невыносимой; епископов, проголосовавших за законопроект, оскорбляли на улицах; возрождались старые легенды о ритуальных убийствах христиан евреями; распространялись сотни враждебных памфлетов, баллад, карикатур и пасквилей; женщины украшали свои платья и грудь крестами и носили ленты с девизом «Нет евреям, христианство навсегда».»41 Лидеры вигов, опасаясь поражения на предстоящих выборах, добились отмены закона (1754).

II. МИСТИЧЕСКОЕ УТЕШЕНИЕ

От земных страданий многие евреи, особенно в Польше, уходили в сверхъестественные утешения. Кто-то испортил глаза, изучая Талмуд, кто-то потерял рассудок в Кабале; некоторые «саббатаи», несмотря на отступничество и смерть лже-мессии Саббатая Зеви, все еще верили в его божественность, а отказались от талмудического иудаизма ради еретических надежд и обрядов. Янкев Лейбвич, который стал известен под именем, которое дали ему турки, Яков Франк, убедил сотни польских евреев принять его как реинкарнацию Зеви; он преподал им учение, сходное с любезной христианской ересью, согласно которой Троица состоит из Бога-отца, Марии-матери и Мессии-сына; наконец, он привел своих последователей в католическую церковь (1759).

Низменное состояние польского иудаизма было в какой-то мере исправлено хасидским движением. Основателем этого «учения благочестия» был Израиль бен Элиэзер, известный как Баал Шем-Тоб («Учитель доброго имени»), а для краткости — по инициалам Бешт. Он странствовал с места на место как учитель детей; жил в веселой бедности, восторженно молился и совершал «чудесные» исцеления горными травами. Он просил своих последователей меньше внимания уделять синагогальным обрядам и талмудическим преданиям, обращаться к Богу напрямую в смиренном, но интимном общении, видеть и любить Бога во всех формах и проявлениях природы, в камнях и деревьях, в удаче и боли; он призывал наслаждаться жизнью в настоящем, а не оплакивать грехи и несчастья прошлого. Иногда его простые изречения напоминали слова Христа. «Один отец пожаловался Беште, что его сын оставил Бога, и спросил. Рабби, что мне делать? Бешт ответил: «Люби его больше, чем когда-либо»».42

В чем-то хасидское движение в Польше соответствовало моравским братьям, немецким пиетистам и английским методистам; оно было согласно с ними в том, чтобы вынести религию из храма в сердце; но оно отвергало аскетизм и мрачность и предписывало своим приверженцам танцевать, наслаждаться объятиями супругов и даже, время от времени, напиваться до экстаза.

После смерти Баал-Шем-Тоба (1760 г.) его паству пасли, а иногда и обворовывали,43 последовательность цадиким («праведников»). Ортодоксальные талмудисты, возглавляемые ученым, но фанатичным Ильей бен Соломоном из Вильны, боролись с хасидами увещеваниями и отлучениями, но их число росло по мере того, как умирала Польша (1772–92), и к концу века они насчитывали 100 000 душ.44

Жизнь, столь изнуренная на земле, и души, столь устремленные на небо, не могли внести большой вклад в светскую литературу, науку или философию. Почти повсеместно евреи были исключены из университетов из-за клятвы христианской веры, которую требовали от всех студентов. Кодекс Моисея запрещал им заниматься изобразительным искусством и притуплял его восприятие. Писавшие на иврите, который понимало лишь небольшое меньшинство, или на идише, который еще не стал литературным языком, они не имели стимула к созданию какой-либо литературы, кроме религиозных комментариев и популярных банальностей. Один памятный вклад они внесли в практические искусства в этот бездействующий век: Якоб Родриг Перейр из Бордо изобрел язык жестов для глухонемых, заслужив похвалу Дидро, д'Алембера, Руссо и Бюффона. А один еврейский поэт осветил мрак.

Моисей Хаим Луццатто родился в Италии (1707), от родителей, достаточно богатых, чтобы дать ему хорошее образование. Он перенял от латинских поэтов и от итальянских поэтов, таких как Гуарини, такое мастерство в стихосложении, что смог придать ивритскому стиху плавную ритмику и тонкое очарование, едва ли известное на этом языке со времен Иегуды Халеви. На семнадцатом году жизни он написал драму о Самсоне и филистимлянах. Затем он занялся изучением «Зохара», Библии Кабалы; его воображение захватили ее мистические фантазии; он превратил некоторые из них в стихи, и они вскружили ему голову мыслью о том, что он боговдохновенен. Он написал второй «Зоар» и объявил, что он — Мессия, обещанный евреям. Венецианские раввины отлучили его от церкви (1734); он бежал во Франкфурт-на-Майне, где раввины заставили его пообещать отказаться от мессианских иллюзий; он переехал в Амстердам, где еврейская община приняла его; он, как и Спиноза, зарабатывал себе на жизнь полировкой линз; и он возобновил свои кабалистические исследования. В 1743 году он написал драму на иврите «Ла-Йешарим Техилла» («Слава добродетельным»), которая, несмотря на абстракции, использованные в качестве драматических персонажей, заслужила похвалу от тех, кто был компетентен судить. Народное невежество, поддерживаемое хитростью и обманом, порождает Глупость, которая неоднократно расстраивает Мудрость и лишает Заслугу ее венца, пока Разум и Терпение наконец не побеждают Обман, открывая Истину; однако под Истиной Луццатто подразумевал Кабалу. В 1744 году он отправился в Палестину, надеясь быть провозглашенным Мессией, но умер в Акко от чумы (1747) в возрасте тридцати девяти лет. Он был последним красноречивым голосом иудейского средневековья, как и

III. МОИСЕЙ МЕНДЕЛЬСОН

был первым крупным представителем иудаизма, выходящего из защитной изоляции и вступающего в контакт с современной мыслью.

Друг и оппонент Канта, друг и вдохновитель Лессинга, дед Феликса Мендельсона был одной из самых благородных фигур XVIII века. Его отец, Менахем Мендель, был клерком и учителем в еврейской школе в Дессау. Родившись там 6 сентября 1729 года, «третий Моисей» рос с такой страстью к учебе, что получил стойкое искривление позвоночника. В четырнадцать лет его отправили в Берлин для дальнейшего изучения Талмуда; там он почти буквально следовал талмудической заповеди: «Ешь хлеб с солью, пей воду по мерке, спи на твердой земле, живи в лишениях и занимайся Законом».45 В течение семи лет он довольствовался комнатой в мансарде, помечая еженедельную буханку хлеба черточками, обозначавшими его дневное довольствие,46 и зарабатывал гроши, копируя документы своей изящной рукой. В Берлине он изучал труды Маймонида, находил мужество в карьере этого «второго Моисея» и учился у него и у жизни сдерживать свою гордость скромностью и охлаждать свой горячий нрав мягкостью и вежливостью. Берлинские товарищи научили его латыни, математике и логике; он прочитал Локка в латинском переводе, перешел к Лейбницу и Вольфу и вскоре увлекся философией. Он научился писать по-немецки с гладкой ясностью, редкой для литературы его страны в его время.

Его бедность закончилась, когда в возрасте двадцати одного года он стал репетитором в семье Исаака Бернхарда, владельца шелковой фабрики в Берлине. Через четыре года он стал бухгалтером, затем разъездным агентом фирмы и, наконец, партнером. Эти деловые отношения он активно поддерживал до конца жизни, поскольку решил не зависеть от популярности и денежной отдачи своих книг. Вероятно, в 1754 году он встретил Лессинга, по-видимому, за игрой в шахматы; так началась дружба, которая, несмотря на философские разногласия, продолжалась до самой смерти Лессинга. 16 октября 1754 года Лессинг писал другому другу: «Мендельсон — человек пяти с половиной лет, который, не имея никакого [университетского] образования, достиг больших успехов в языках, математике, философии и поэзии. Я предвижу в нем честь для нашей нации, если ему позволят достичь зрелости его единоверцы… Его откровенность и философский дух заставляют меня рассматривать его, в перспективе, как второго Спинозу».47 Мендельсон, в свою очередь, говорил, что дружеское слово или взгляд Лессинга изгоняли из его головы всякую печаль и уныние.48

В 1755 году Лессинг организовал публикацию «Философских бесед» Мендельсона, в которых излагались и защищались как Спиноза, так и Лейбниц. В том же году два друга совместно написали эссе «Поуп эйн метафизикер!», в котором утверждали, что английский поэт не имел собственной философии, а лишь пересказывал Либница. Также в 1755 году Мендельсон опубликовал «Письма о чувствах» (Briefe über die Empfindungen); они предвосхитили мнение Канта о том, что чувство прекрасного совершенно не зависит от желания. Благодаря этим публикациям молодой еврей был принят в не совсем «безмятежное братство философов» в Берлине. Через Лессинга он познакомился с Фридрихом Николаи; они с Николаи вместе изучали греческий язык, и вскоре он уже читал Платона в оригинале. Он помог Николаю основать Библиотеку изящных наук и изящных искусств (Bibliothek der Schonen Wissenschaften und der Freien Künste) и опубликовал в этом и других периодических изданиях статьи, оказавшие сильное влияние на современные идеи в критике литературы и искусства.

Теперь Мендельсон чувствовал себя достаточно уверенно, чтобы основать собственный дом. В 1762 году, в возрасте тридцати трех лет, он женился на двадцатипятилетней Фроме Гугенхайм. Оба достигли разумного возраста, и этот союз принес им много счастья. Во время медового месяца он начал работать в конкурсе на приз Берлинской академии за лучшее сочинение на тему «Поддаются ли метафизические науки такому доказательству, как математические». Среди других участников конкурса был Иммануил Кант. Работа Мендельсона победила (1763), принеся ему пятьдесят дукатов и международную известность.

Одним из претендентов был Томас Абт, профессор из Франкфурта-на-Одере. В длительной переписке с Мендельсоном он выражал сомнения в бессмертии души и скорбел о том, что утрата этой веры может подорвать моральный кодекс и лишить несчастье последнего утешения. Отчасти в результате этого обмена мнениями Мендельсон написал свое самое знаменитое произведение: Phaidon, oder Über die Unsterblichkeit der Seele. Как и его платоновский образец, он был написан в форме диалога и в популярном стиле. Душа человека (рассуждает Кант) явно отличается от материи; поэтому мы можем верить, что она не разделяет судьбу тела; и если мы верим в Бога, то вряд ли можем предположить, что он обманет нас, посеяв в нашем сознании надежду, не имеющую под собой основания. Более того [как считал Кант], душа обладает естественным стремлением к самосовершенствованию; этого нельзя достичь при жизни; Бог, несомненно, должен позволить душе пережить смерть тела. «Без Бога, Провидения и бессмертия, — чувствовал Мендельсон, — все блага жизни потеряли бы в моих глазах свою ценность, и наша земная жизнь была бы… как блуждание на ветру и в непогоду без утешительной перспективы найти укрытие и защиту ночью».49 Демонстрации были хрупкими, но стиль работы привел в восторг многих читателей; очарование диалогов Платона, казалось, было восстановлено; действительно, «немецкий Платон» стал еще одним именем для Мендельсона. Маленькая книга выдержала пятнадцать изданий и была переведена почти на все европейские языки, а также на иврит; в свое время она стала самой читаемой нехудожественной книгой в Германии. Гердер и Гете присоединились к ее восхвалению. Лаватер посетил автора, осмотрел его голову и лицо и объявил, что в каждом бугорке и черточке видна душа Сократа.50

Христиане разных сект аплодировали красноречивому еврею, а два монаха-бенедиктинца попросили у него духовного совета. Но в 1769 году Лаватер, который был столь же ярым теологом, как и френологом, вызвал шквал, публично обратившись к Мендельсону с призывом стать христианином. Мендельсон ответил ему в книге Schreiben an den Herrn Diaconus Lavater (1770). Он признавал недостатки иудаизма и еврейской жизни, но указывал, что подобные злоупотребления развиваются в каждой религии в ходе ее истории; он просил Лаватера рассмотреть трудности, которые испытывают евреи в христианстве, и добавил: «Тот, кто знает, в каком состоянии мы сейчас находимся, и имеет гуманное сердце, поймет больше, чем я могу выразить»; и он заключил: «В основных положениях своей веры я так твердо… уверен, что призываю Бога в свидетели, что буду придерживаться своего основного вероучения до тех пор, пока моя душа не примет другую природу».51 Лаватер был тронут и смиренно извинился за свое обращение.52 Однако целый рой памфлетистов осудил Мендельсона как неверного, а некоторые ортодоксальные евреи осудили его за признание того, что в еврейские религиозные обычаи вкрались злоупотребления.53 Некоторое время эта полемика вызывала больше обсуждений, чем национальная политика или ухудшение здоровья Фредерика.

Здоровье самого Мендельсона пострадало от потрясений; в течение нескольких месяцев в 1771 году он был вынужден воздерживаться от любой умственной деятельности. Восстановив силы, он посвятил больше времени, чем прежде, помощи своим единоверцам. Когда некоторые кантоны Швейцарии готовили новые ограничения против евреев, он попросил Лаватера вмешаться; Лаватер сделал это, и с хорошим результатом. Когда власти Дрездена планировали выслать несколько сотен евреев, Мендельсон использовал свою дружбу с местным чиновником, чтобы добиться разрешения.54 В 1778 году он начал публиковать свой немецкий перевод Пятикнижия; изданный в 1783 году, он вызвал новую бурю. Для написания некоторых комментариев к тексту Мендельсон привлек Герца Гомберга, который был связан с берлинскими евреями, весьма отчужденными от синагоги. Несколько раввинов запретили перевод, но он нашел дорогу в еврейские общины; молодые евреи изучали по нему немецкий язык, и следующее поколение евреев стало активно участвовать в интеллектуальной жизни Германии. В 1779 году Лессинг опубликовал драму «Натан из Вейзе» (Nathan der Weise), которую сотни читателей восприняли как возвеличивание своего еврейского друга.

Находясь на пике своей славы и влияния, Мендельсон убедил Маркуса Герца перевести на немецкий язык «Оправдание евреев», с которым Манассия бен Израэль обратился к английскому народу в 1656 году. К переводу он добавил предисловие «Спасение евреев» (1782), в котором умолял раввинов отказаться от права на отлучение. Вслед за этим в 1783 году он выпустил красноречивую работу «Иерусалим, или О религиозной власти и иудаизме», в которой подтвердил свою иудейскую веру, призвал евреев выйти из гетто и принять участие в западной культуре, призвал к отделению церкви от государства, осудил любое принуждение к вере и предложил оценивать государства по тому, в какой степени они полагаются на убеждение, а не на силу. Кант, находящийся сейчас в зените своего могущества, написал автору письмо, которое заслуживает места в анналах дружбы:

Я считаю эту книгу предвестником великой реформы, которая коснется не только вашего народа, но и других. Вам удалось соединить вашу религию с такой степенью свободы совести, которую невозможно было представить…В то же время вы так ясно и подробно показали необходимость неограниченной свободы совести в каждой религии, что в конце концов и наша [лютеранская] церковь будет вынуждена задуматься о том, как удалить из своей среды все, что тревожит или угнетает совесть».55

Книга подверглась нападкам со стороны ортодоксальных христианских и еврейских лидеров, но она внесла огромный вклад в освобождение и вестернизацию евреев.

В 1783 году Мендельсону было всего пятьдесят четыре года, но он всегда был слаб здоровьем и телосложением, и чувствовал, что жить ему осталось недолго. В последние годы жизни он читал своим детям и некоторым друзьям лекции, определяющие его религиозное вероучение; они были опубликованы в 1785 году под названием «Утренние часы, или Лекции о существовании Бога» (Morgenstunden, oder Vorlesungen über das Dasein Gottes). В последний год жизни он был потрясен, узнав из книги Якоби, что его дорогой друг Лессинг, ныне покойный, долгое время придерживался пантеизма Спинозы. Он не мог в это поверить. Он написал страстную защиту Лессинга — «О друзьях Лессинга». Относя рукопись издателям, он простудился; во время этой болезни он умер от апоплексического удара 4 января 1786 года. Христиане вместе с евреями воздвигли ему статую в Дессау, городе его рождения.

Он был одной из самых влиятельных фигур своего поколения. Вдохновленные его трудами и успешным преодолением религиозных границ, молодые евреи выходили из гетто и вскоре заявляли о себе в литературе, науке и философии. Маркус Герц поступил в Кенигсбергский университет на медицинский факультет; он прослушал несколько курсов Канта и стал помощником и другом великого эпистемолога; именно он, читая «Критику чистого разума» в рукописи, остановился на полпути, опасаясь, что если продолжит, то сойдет с ума. Вернувшись в Берлин, он получил большую врачебную практику и читал лекции по физике и философии перед аудиториями христиан и евреев. Его жена Генриетта, красивая и опытная, открыла салон, который на рубеже веков был ведущим местом встречи интеллектуального Берлина; сюда приходили Вильгельм фон Гумбольдт, Шлейермахер, Фридрих Шлегель, Мирабо… Получившаяся смесь идей могла не понравиться Мендельсону. Несколько его детей приняли христианство. Две его дочери присоединились к Генриетте Герц и другим членам «Тугенбунда», или «Банды добродетели», которая почитала «выборное родство» выше супружеской верности. Генриетта поддерживала связь со Шлейермахером; Доротея Мендельсон оставила мужа, чтобы стать любовницей, а затем верной женой Фридриха Шлегеля, и в итоге стала римской католичкой; Генриетта Мендельсон также приняла римское вероисповедание; а Абрахам Мендельсон заставил своих детей, включая Феликса, креститься как лютеране; ортодоксальные раввины утверждали, что их опасения оправдались. Это были случайные результаты новой свободы; более долгосрочные аспекты влияния Мендельсона проявились в интеллектуальном, социальном и политическом освобождении евреев.

IV. НА ПУТИ К СВОБОДЕ

В интеллектуальном плане освобождение в это время приняло форму Хаскалы — слова, означающего мудрость, но в данном контексте означающего еврейское Просвещение, восстание растущего числа евреев против раввинистического и талмудического господства и их решимость активно включиться в поток современной мысли. Эти бунтари изучали немецкий язык, а некоторые из них, особенно в семьях купцов и финансистов, — французский; они читали немецких вольнодумцев, таких как Лессинг, Кант, Виланд, Гердер, Шиллер и Гете, а многие из них углублялись в Вольтера, Руссо, Дидро, Гельвеция и д'Ольбаха. Возникло разделение между либеральными евреями, стремящимися к современности, и консервативными евреями, считавшими, что преданность Талмуду и синагоге — единственный способ сохранить религиозную, этническую и этическую целостность еврейского народа.

Движение «Хаскала» распространилось из Германии на юг, в Галицию и Австрию, на восток, в Богемию, Польшу и Россию. В Австрии оно получило ускорение благодаря «Толерантному патенту» Иосифа II, который разрешил евреям посещать нееврейские школы. Когда консервативные раввины воспротивились этому, Нафтали Вессели, еврейский поэт из Гамбурга, в красноречивом манифесте на иврите умолял их разрешить участие евреев в светском образовании; он призывал молодое поколение заменить идиш ивритом и немецким, изучать науки и философию, а также Библию и Талмуд. Его взгляды были отвергнуты раввинами Австрии; их приняли еврейские лидеры Триеста, Венеции, Феррары и Праги. С тех пор и до наших дней евреи внесли вклад в науку, философию, литературу, музыку и право, намного превышающий их долю в населении.

Интеллектуальное и экономическое развитие способствовало эмансипации евреев. Католические ученые, такие как Ричард Симон, сделали раввинские знания известными христианским студентам, изучающим Библию, а протестантский теолог Жак Баснаж написал дружелюбную «Историю религии евреев» (1707). Рост торговли и финансов привел христиан и евреев к контактам, которые иногда стимулировали, но чаще уменьшали расовую враждебность. Еврейские финансисты играли полезную и патриотическую роль в правительствах нескольких стран.

Христианские голоса возвысились, предлагая положить конец религиозным преследованиям. В 1781 году друг Мендельсона Кристиан Вильгельм Дохм опубликовал по его предложению эпохальный трактат «О гражданском улучшении евреев в Германии» («Über die bürgerliche Verbesserung der Juden in Deutschland»). Поводом для него послужило обращение эльзасских евреев к Мендельсону с просьбой сформулировать протест против их бесправия. Дохм взялся за эту задачу и расширил ее до общего призыва к освобождению евреев. Он во впечатляющих деталях описал препятствия, которым подвергались евреи в Европе, и указал, какой ущерб понесла западная цивилизация от того, что она так мало использовала интеллектуальные дары евреев. «Эти принципы исключения, одинаково противоположные гуманности и политике, несут на себе печать темных веков и недостойны просвещения наших дней».56 Дохм предложил предоставить евреям полную свободу вероисповедания, учебных заведений, всех профессий и всех гражданских прав, за исключением, на данный момент, права занимать должности, к которым они еще не были готовы.

Его трактат вызвал комментарии во многих странах. Некоторые противники обвиняли его в том, что он продал свое перо евреям, но несколько протестантских священнослужителей выступили в его защиту. Швейцарский историк Иоганнес фон Мюллер поддержал его и попросил перевести труды Маймонида на немецкий или французский языки. Патент о веротерпимости 1782 года в Австрии и политическая эмансипация евреев в США (1783) придали импульс освободительному движению. Французское правительство отреагировало на это скупо, отменив (1784) личные налоги, которыми были обременены евреи. Маркиз де Мирабо вместе с Малешербом добился этого облегчения; а его сын, граф де Мирабо, помог своим эссе «О Мендельсоне и политической реформе евреев» (1787). Аббат Анри Грегуар продвинул этот вопрос, опубликовав получившее премию эссе «Физическая, моральная и политическая регенерация евреев» (1789).

Окончательная политическая эмансипация наступила только с Революцией. Декларация прав человека, провозглашенная Национальным собранием (27 августа 1789 года), подразумевала ее, а 27 сентября 1791 года Учредительное собрание провозгласило полные гражданские права для всех евреев Франции. Армии Революции или Наполеона принесли свободу евреям Голландии в 1796 году, Венеции в 1797 году, Майнца в 1798 году, Рима в 1810 году, Франкфурта в 1811 году. Для евреев Средневековье наконец-то закончилось.

I. ШВЕЙЦАРИЯ: 1754–98

Тем из нас, кто наслаждался покоем среди живописного рая Швейцарии и вдохновлялся мужеством и честностью ее народа, трудно осознать, что под спокойным характером, терпеливым земледелием и стабильной промышленностью, которыми восхищалась Европа тогда и восхищается сейчас, скрывались естественные конфликты расы против расы, языка против языка, вероисповедания против вероисповедания, кантона против кантона, класса против класса. В своих скромных масштабах швейцарцы почти воплотили в жизнь идеал, нарисованный аббатом де Сен-Пьером и о котором мечтали Руссо и Кант: конфедерацию государств, независимых во внутренних делах, но обязующихся действовать сообща в отношениях с окружающим миром. В 1760 году был создан Гельветический союз (Helvetische Gesellschaft), призванный содействовать национальной, а не кантональной самоотдаче и объединить разрозненные движения за политические реформы.

Вольтер, живший неподалеку, оценил население Швейцарии в 1767 году в 720 000 человек.1 Большинство из них обрабатывали землю или выращивали виноград, террасируя склоны почти до самых вершин гор. Развивалась текстильная промышленность, особенно в провинции Санкт-Галлен и кантоне Цюрих; в Гларусе, Берне и Базеле возникали другие центры производства; Женева и Невшатель были крупными центрами часового дела. Агенты, работавшие по всей Европе от Лондона до Константинополя (в котором их было восемьдесят восемь), развивали для Женевы экспортную торговлю, которая быстро обогатила город на Роне. Банки множились, поскольку швейцарские финансисты завоевали международную репутацию верных.

Как и везде, большинство способностей содержалось в меньшинстве людей, что привело к концентрации богатства. В целом кантоны управлялись олигархиями, которые вели себя как любой правящий класс. Патриции были щедрыми покровителями литературы, науки и искусства, но они сопротивлялись каждому шагу, направленному на расширение избирательного права. Гиббон, живший в Лозанне, обвинял бернскую олигархию в том, что она препятствует развитию промышленности в зависимых провинциях и снижает там уровень жизни, исходя из принципа: «Бедные и послушные подданные предпочтительнее богатых и непокорных».2 Неоднократно организовывались общества за отмену экономических или политических привилегий, но их сдерживали союзники — государство и церковь.3 Классовая война то и дело будоражила Женеву на протяжении всего XVIII века. С 1737 по 1762 год там царил относительный мир, но сожжение Эмиля муниципальным советом (1762) вызвало агитацию за расширение избирательного права. Руссо и Вольтер поддержали это движение, и после долгих споров патрициат уступил средним классам незначительную долю в управлении.

Таким образом, три четверти населения оставались без права голоса — «коренные» (natifs), лица, родившиеся в Женеве, но не являющиеся коренными жителями. Их также не допускали к большинству профессий, к военным должностям и к мастерству в гильдиях; им запрещалось обращаться с петициями в Большой и Малый консистории, которые управляли республикой. Зато их облагали высокими налогами. 4 апреля 1766 года делегация натифов отправилась в Ферни и попросила Вольтера помочь им добиться права голоса. Он сказал им:

Друзья мои, вы составляете самый многочисленный класс независимого, трудолюбивого общества, и вы находитесь в рабстве. Вы просите лишь о том, чтобы иметь возможность пользоваться своими естественными преимуществами. Будет справедливо, если вы удовлетворите столь умеренную просьбу. Я буду служить вам всем своим влиянием;…и если вы будете вынуждены покинуть страну, которая процветает благодаря вашему труду, я смогу служить и защищать вас в другом месте».4

Аристократия и буржуазия объединились, чтобы противостоять призыву натифов, и все, что мог сделать Вольтер, — это принять в свою промышленную колонию столько недовольных ремесленников, сколько приходило к нему (1768). В 1782 году натифы подняли восстание, которое свергло патрициат и установило представительное правительство. Но аристократы обратились к Франции, Берну и Сардинии; эти державы вмешались, восстание было подавлено, олигархия восстановлена. Натифам пришлось ждать Французской революции, которая принесла им свободу.

За треть века кантоны произвели на свет несколько личностей с мировым именем. Иоганн Генрих Песталоцци был одним из тех редких людей, которые воспринимают Новый Завет как руководство к действию. Он был согласен с Руссо в том, что цивилизация развратила человека, но считал, что реформа может быть проведена не с помощью новых законов и институтов, а путем переделки человеческого поведения с помощью образования. Всю свою жизнь он принимал детей, особенно бедных и, прежде всего, бездомных; он давал им кров и образование, а в их обучении применял либертарианские принципы «Эмиля» Руссо, а также некоторые собственные идеи. Свои взгляды он изложил в одной из самых читаемых книг того поколения. Героиня романа «Лионхард и Гертруда» (1781–87) реформирует целую деревню, стараясь обращаться с людьми так, как это делал бы Христос, и воспитывая своих детей с терпеливым учетом их природных импульсов и склонностей. Песталоцци предлагал предоставлять детям столько свободы, сколько позволят права других людей. Воспитание в раннем возрасте должно начинаться с примера, обучение должно вестись с помощью предметов, органов чувств и опыта, а не слов, идей или заучивания. Песталоцци практиковал свои методы в различных швейцарских школах, главным образом в Ивердоне. Там его посетили Талейран, мадам де Сталь и другие, после чего его теории распространились по всей Европе. Гете, однако, жаловался, что школы Песталоцци формируют наглых, высокомерных и недисциплинированных индивидуалистов.5

Анжелика Кауффман, родившаяся в кантоне Гризон, соперничала с мадам Виже-Лебрен как самая известная художница своего времени. Уже в двенадцать лет, помимо того что она была хорошей музыкантшей, она так хорошо рисовала, что епископы и вельможи садились к ней за портреты. В тринадцать лет (1754) отец увез ее в Италию, где она продолжила обучение и была повсеместно отмечена за свои достижения и личное обаяние. Приглашенная в Англию в 1766 году, она произвела фурор своим изображением Гаррика. Сэр Джошуа Рейнольдс очень полюбил «Мисс Энджел», написал ее портрет, а она, в свою очередь, была написана. Она участвовала в создании Королевской академии художеств, которая в 1773 году назначила ее вместе с другими художниками украшать собор Святого Павла. В 1781 году она удалилась в Рим, где (1788) причислила Гете к своим преданным друзьям. Она умерла там в 1807 году; ее похороны, организованные Кановой, стали одним из событий эпохи; все художественное сообщество следовало за ней к ее могиле.

Выдающимся швейцарцем поколения после Руссо был Иоганн Каспар Лаватер. Он родился в Цюрихе в 1741 году, стал протестантским пастором и всю жизнь сохранял самую горячую привязанность к ортодоксальному христианству. Мы видели его попытки обратить Гете и Мендельсона. Но он не был догматиком; он поддерживал дружеские отношения, преодолевая религиозные и национальные границы, и все, кто его знал, уважали его, а многие любили.6 Он писал произведения мистического благочестия, причудливо излагал Откровения, верил в чудодейственную силу молитвы и Калиостро, а также проводил гипнотическое лечение своей жены по рецептам Месмера. Самым характерным его утверждением было то, что о характере можно судить по чертам лица и контурам головы. Он заинтересовал своими взглядами Гете и Гердера, и они написали статьи для его книги Physiognomische Fragmente (1775–78). Он изучал внешность, головы и фигуры выдающихся людей и соотносил черты черепа и лица с определенными качествами ума и характера. Его анализ и выводы получили широкое признание, но сейчас, как правило, отвергаются; его общий принцип, согласно которому психологические качества совместно (с воздухом, окружающей средой, диетой, профессией и т. д.) формируют тело и лицо, сохраняет значительную долю истины. Каждое лицо — это автобиография.

Лаватер был частью швейцарской эффлоресценции, в которую входили Руссо, поэт и ученый Альбрехт фон Халлер, поэт и художник Саломон Гесснер, историк Иоганнес фон Мюллер и Гораций де Соссюр, положивший начало альпинизму, поднявшись на Монблан в 1787 году после двадцати семи лет попыток. Тем временем кантоны ощущали ветры революции, дующие через границу из Франции. В 1797 году Фредерик Сезар де Лахарп, воспитавший внуков Екатерины Великой, вместе с Петером Охсом, купцом из гильдии Базеля, обратился к французскому революционному правительству с призывом помочь им установить в Швейцарии демократическую республику. Местные восстания в Берне и Во (январь 1798 года) подготовили почву для этого; 28 января французская армия пересекла границу; большинство населения Швейцарии приветствовало ее как освободительницу от олигархии; 19 марта была провозглашена «Единая и неделимая Гельветическая республика», отменяющая все привилегии кантонов, сословий и лиц и делающая всех швейцарцев равными перед законом. Цюрих сопротивлялся дольше всех, и в ходе последовавших беспорядков честный старый Лаватер был застрелен (1799). Он умер в 1801 году от медленного действия раны.

II. ГОЛЛАНДЦЫ: 1715–95

Голландцы нравились всем. Датский драматург Хольберг, посетивший в 1704 году Соединенные провинции («Голландию») и «Бельгию», особенно восторгался их каналами, лодки которых, по его словам, «переносят меня из одного места в другое» с тихим спокойствием и «позволяют мне проводить каждую ночь в городе значительных размеров, так что вечером я мог отправиться в оперу или театр прямо по прибытии».7 Двенадцать лет спустя леди Мэри Уортли Монтагу была так же довольна:

Вся страна [Голландия] кажется большим садом; все дороги хорошо вымощены, затенены с каждой стороны рядами деревьев и окаймлены большими каналами, по которым снуют и снуют лодки… Все улицы [в Роттердаме]… так опрятны, что… я вчера прошел почти весь город, инкогнита, в своих башмаках, не получив ни одного пятнышка грязи; и вы можете видеть, как голландские служанки моют мостовую… с большим усердием, чем наши моют свои спальни… Корабли купцов подходят [по каналам] к самым дверям домов. Магазины и склады удивительно аккуратны и великолепны, наполнены невероятным количеством прекрасных товаров».8

Но эти радужные отчеты описывали Голландию до того, как она ощутила экономические последствия своей победы над Людовиком XIV в Войне за испанское наследство. Тогда она до изнеможения тратила людей и деньги; ее государственный долг был огромен; большая часть ее грузовой торговли была потеряна для ее военных союзников, но коммерческих конкурентов и Германии. Дивиденды голландской Ост-Индской компании упали с сорока процентов в 1715 году до двенадцати с половиной процентов в 1737 году, голландской Вест-Индской компании — с пяти процентов в 1700 году до двух процентов в 1740 году.9 Семилетняя война нанесла еще больший ущерб. Амстердамские банкиры разбогатели на высокопроцентных займах воюющим державам, но мир 1763 года положил конец этому благоденствию, и многие голландские банки разорились, в результате чего пострадал каждый крупный бизнес. Босвелл, побывавший в Голландии в 1763 году, сообщил, что «многие из главных городов пришли в печальный упадок… Вы встречаете толпы бедных существ, которые голодают от безделья».10 Были повышены налоги, что привело к эмиграции капитала и крепких людей; теперь голландские и немецкие колонисты смешивали свою кровь в Южной Африке, постепенно формируя буров.

Восстановление произошло благодаря голландскому характеру, промышленности и честности. Спокойный, сильный, бережливый народ обрабатывал землю, смазывал маслом ветряные мельницы, ухаживал за коровами, чистил молочные заводы и производил восхитительные неаппетитные сыры; Голландия лидировала в Европе по научному земледелию.11 Делфт вернул себе рынок фарфора. Голландские и еврейские банкиры Амстердама восстановили свою репутацию надежных и находчивых; они давали кредиты под низкие проценты и риски, получали выгодные контракты на оплату и обеспечение войск; правительства и бизнес обращались в Амстердам за кредитами и редко уходили пустыми; почти весь этот бурный век биржа в Амстердаме была финансовым центром западного мира. Адам Смит сказал в 1775 году: «Провинция Голландия… пропорционально протяженности ее территории и численности ее населения, является более богатой страной, чем Англия».12

Что больше всего поразило Вольтера в 1725 году13 было почти мирное сосуществование различных конфессий. Здесь были ортодоксальные католики и католики-янсенисты (разве сам Янсен не был голландцем?), протестанты-арминиане со свободной волей и протестанты-кальвинисты с предопределением, анабаптисты и социниане, моравские братья, иудеи и множество вольнодумцев, греющихся в лучах французского Просвещения.14 Большинство магистратов были протестантами, но они «регулярно брали деньги с католиков», — пишет голландский историк, — «за попустительство их религиозным упражнениям и за то, что позволяли им занимать должности».15 Католики теперь составляли треть трехмиллионного населения. Высшие классы, знакомые через торговлю с дюжиной конфессий, относились к ним скептически и не позволяли им вмешиваться в азартные игры, пьянство, гурманство и некоторые сдержанные прелюбодеяния в галльском стиле.16

Французский был языком культурных людей. Школы были многочисленны, а Лейденский университет славился своими курсами по медицине, которые помнили великого Бурхааве. Почти во всех городах существовали художественные общества, библиотеки и «палаты риторики» с периодическими поэтическими конкурсами. Голландские торговцы произведениями искусства пользовались европейской репутацией благодаря своим сокровищам и мошенничеству.17 Великая эпоха голландской живописи закончилась с Хоббемой (ум. 1709), но Корнеллс Троост был по крайней мере отголоском ее славы. Возможно, самым блестящим продуктом голландского искусства в эту эпоху было стекло, искусно украшенное штихелями или гравировкой с алмазными точками.18 Амстердам был гнездом издателей, одни из которых были джентльменами, другие — пиратами. Творческая активность в литературе в первой половине XVIII века упала до низкого уровня; но к 1780 году возрождение литературы привело к появлению настоящего поэта Виллема Билдердейка.

Один из друзей Босвелла сказал ему, что он найдет голландцев «счастливыми в их собственной тупости»;19 Но Босвелл сообщал из Утрехта: «Два раза в неделю у нас проходят блестящие собрания, а почти каждый вечер — частные вечеринки… В нашем кругу так много красивых и приятных дам, что не хватит и четверти листа, чтобы вместить их похвалы».2 °Cамые увлекательные страницы в голландских заметках Босвелла — те, где описывается его нерешительный роман с «Зелидой», или «Красавицей де Зюйлен», то есть Изабеллой ван Туйл. Она принадлежала к старинной и знатной семье; ее отец, «лорд Зюйлен и Вестбрук», был одним из губернаторов провинции Утрехт. Она получила больше образования, чем могла вместить, стала гордой гетеродоксальной, пренебрегала условностями, моралью, религией и рангом, но очаровывала многих мужчин своей красотой, весельем и волнующей откровенностью. Она избегала благородного и покорного брака. «Если бы у меня не было ни отца, ни матери, я бы не вышла замуж….. Я должна быть довольна мужем, который взял бы меня в любовницы; я должна сказать ему: «Не смотри на верность как на обязанность. У тебя не должно быть ничего, кроме прав и ревности любовника».21 На что Босуэлл, самый усердный блудник в Европе, ответил: «Боже, моя Зелида, что это за капризы?». Она продолжала: «Я предпочла бы быть прачкой моего любовника и жить в мансарде, чем сухую свободу и хорошие манеры наших великих семей».22

Зелида прошла через череду любовных связей, которые оставили ее одинокой и навсегда зарубцевавшейся. Уже в двадцать четыре года она успокаивала свои нервы с помощью опиума. В тридцать лет (1771) она вышла замуж за Сент-Иасинта де Шарьера, швейцарского воспитателя, и переехала жить к нему под Лозанну. Найдя его интеллектуально неполноценным, она в сорокалетнем возрасте влюбилась в мужчину на десять лет моложе себя; он использовал ее и бросил. В поисках катарсиса она написала роман «Калиста» (Caliste, 1785–88), который привел Сент-Бёва в восторг. В сорок семь лет в Париже она встретила двадцатилетнего Бенжамена Констана и соблазнила его своим умом (1787). «Госпожа де Шарьер, — писал он, — обладала столь оригинальным и живым взглядом на жизнь, столь глубоким презрением к предрассудкам, столь мощным интеллектом, столь энергичным и пренебрежительным превосходством над обычными людьми, что… причудливый и высокомерный, как она, я обнаружил в ее разговоре удовольствие, которого не знал прежде… Мы опьянели от нашего презрения к человеческому роду».23 Так продолжалось до 1794 года, когда Бенжамен нашел новое опьянение с госпожой де Сталь. Зелиде ушла в горькое уединение и умерла в шестьдесят пять лет, создав и исчерпав пустоту жизни.

Она могла бы найти пищу для пессимизма в политической истории Соединенных провинций в XVIII веке. После смерти Вильгельма III (1702) правительство было монополизировано олигархией бизнесменов, преданных налогам, кумовству и интригам. «Граждане, — жаловался голландский писатель в 1737 году, — отстранены от управления… и в государственных делах у них не спрашивают ни совета, ни голоса».24 Военная некомпетентность этого режима проявилась, когда Голландия вступила в войну за австрийское наследство (1743): французская армия вторглась в Голландию и не встретила особого сопротивления; многие города сдались без споров; маршал де Ноай докладывал: «Нам приходится иметь дело с очень услужливыми людьми».25 Не все; большинство граждан взывали к военачальнику, который спас бы страну, как это сделал Вильгельм III в 1672 году; его побочный потомок Вильгельм IV, принц Оранский, был назначен стадхолдером семи провинций, капитаном армии, адмиралом флота (3 мая 1747 года); в октябре эти должности стали наследственными в его семье; фактически монархия была восстановлена. Но четвертый Вильгельм был слишком большим христианином, чтобы быть хорошим генералом; он не смог восстановить дисциплину в армии; поражение следовало за поражением; и по договору Экс-ла-Шапель (1748) Голландии посчастливилось остаться территориально целой, но экономически вновь опустевшей. Вильгельм умер от эризипелаза в сорок лет (1751); его вдова, принцесса Анна, служила регентом до своей смерти (1759); принц Людвиг Эрнст Брауншвейг-Вольфенбюттельский правил сурово, но умело, пока Вильгельм V не достиг совершеннолетия (1766).

Во время войны между Англией и американскими колониями Голландия протестовала против вмешательства Великобритании в голландское судоходство и присоединилась к России в «Вооруженном нейтралитете» 1780 года; Англия объявила войну и захватила почти все голландское судоходство. В Парижском договоре (1783) интересы Голландии почти не учитывались; она уступила Англии Негапатам (в Южной Индии) и разрешила англичанам свободное судоходство через Молуккские острова. Голландия перестала играть роль среди держав.

Эти катастрофы уничтожили популярность Вильгельма V. Более того, успех восстания в Америке стимулировал демократические идеи в Нидерландах и привел к появлению партии «Патриотов», враждебной правящей семье. При каждой смене правительства денежное меньшинство настолько поглощало уменьшающееся богатство нации, что многие мужчины обращались к попрошайничеству, а многие женщины — к проституции в некогда процветающих и благоустроенных городах. В 1783 году в Амстердаме и Гааге были тайно сформированы роты «вольных стрелков» для подготовки революции. В 1787 году патриоты захватили власть, но Вильгельм V был восстановлен вооруженным вмешательством Пруссии. Французская революция оживила пыл патриотов; они предложили Франции прийти им на помощь. В 1794 году французские войска вторглись в Голландию; голландская армия была разгромлена, Вильгельм V бежал в Англию, а голландские революционеры вместе с французами организовали Батавскую республику (1795–1806). В 1815 году сын Вильгельма V восстановил власть дома Оранских-Нассау под именем короля Вильгельма I. Его потомки правят в Нидерландах по сей день (1967).

III. ДАТЧАНЕ: 1715–97

Первая официальная перепись населения Дании (1769 г.) насчитала 825 000 человек, еще 727 600 — в Норвегии, которая до 1814 г. оставалась под властью датских королей. Почти все крестьяне в Норвегии владели своими землями и были горды, как викинги. В Дании половина крестьянства была крепостными, а другая половина была обложена феодальными повинностями. Короли старались обуздать этот феодализм, но они были финансово зависимы от магнатов, и крепостное право продолжалось до 1787 года. При таком режиме мало поощрялась торговля и промышленность, не сформировался значительный средний класс, а открытие Кильского канала (1783) принесло выгоду английским и голландским торговцам, а не датчанам. В 1792 году Дания стала первой европейской державой, отменившей работорговлю в своих владениях.

Как дворяне управляли государством, так лютеранская церковь управляла кафедрой, прессой и, будем надеяться, умами. Жесткая цензура, действовавшая с 1537 по 1849 год, запрещала все печатные издания и высказывания, не соответствующие лютеранской ортодоксии, а многие нетеологические книги, например «Вертер» Гете, были запрещены как наносящие ущерб общественной морали. Развитие литературы еще больше затруднялось использованием немецкого языка при дворе, латыни в университетах и французского языка в беллетристике, которого почти не было. Открытие датской литературы, написанной на просторечии, и привнесение в Данию лучей Просвещения — таковы достижения самого выдающегося датчанина XVIII века.

Норвегия, как и Дания, может претендовать на Людвига фон Хольберга, ведь он родился в Бергене (3 декабря 1684 года). После обучения в местной латинской школе он переплыл море, чтобы поступить в Копенгагенский университет. Вскоре его средства закончились, он вернулся в Норвегию и стал репетитором в семье сельского пастора. Накопив шестьдесят талеров, он отправился посмотреть мир. В 1704 году он был в Голландии, в 1706–8 годах занимался самообразованием в библиотеках Оксфорда. Вернувшись в Копенгаген, он читал лекции, которые принесли ему не больше, чем самообразование; тем временем он жил за счет репетиторства и питался амбициями. В 1714 году университет назначил его профессором без жалованья, но частный дар позволил ему в течение двух лет странствовать по Италии и Франции, в основном пешком. Вернувшись из этого грандиозного путешествия, он стал профессором метафизики, которую ненавидел, затем латыни и риторики, наконец (1730) истории и географии, которые он любил.

В минуты досуга он создавал датскую литературу. До его времени на датском языке не было почти ничего, кроме баллад, фарсов, гимнов и произведений народного благочестия. Хольберг создал небольшую библиотеку стихов, сатир, романов и трактатов на датском языке по политике, праву, истории, науке и философии. Только Вольтер соперничал с ним в многогранности. Как и Вольтер, он использовал смех как бич напыщенных профессоров, поклоняющихся классикам, юристов, сковывающих правосудие формальностями, священнослужителей, борющихся за деньги и место, врачей, облегчающих пациентам вечность. Почти все эти столпы общества подверглись осуждению в его первом крупном произведении, шуточном эпосе «Педер Паарс» (1719). Некоторые великие датчане почувствовали укор и призвали короля Фредерика IV запретить книгу как оскорбляющую нравственность и высмеивающую священников; королю прочитали первое канто, и он оценил его как «безобидное, забавное произведение»; но королевский совет сообщил Хольбергу, что было бы лучше, если бы поэма никогда не была написана.26

Поэтому он обратился к сцене. В 1720 году французский актер Этьен Капион открыл в Копенгагене первый датский театр. Не найдя датских пьес, достойных постановки, он импортировал драмы из Франции и Германии. Увидев у Педера Паарса, что у Хольберга есть материал и талант для комедии, он обратился к нему с просьбой снабдить новый театр народными пьесами; за год Хольберг сочинил пять, за восемь лет — двадцать, и все настолько насыщенные картинами местных нравов, что его великий преемник Адам Оленшлегер сказал о нем: «Он умел так верно изобразить буржуазную жизнь своего Копенгагена, что если бы этот город был поглощен и если бы через двести лет комедии Хольберга были вновь открыты, то по ним можно было бы восстановить эпоху, подобно тому как по Помпеям и Геркулануму мы узнаем времена Древнего Рима».27

Хольберг заимствовал формы и идеи у Плавта, Теренция, Мольера и Commedia dell' Arte, которые он видел в Италии. Некоторые из его комедий представляют собой одноактные тривиальные пьесы, утратившие свою остроту, как, например, «Путешествие Сганареля в страну философов»;28 Некоторые из них все еще сохраняют силу, как, например, «Джеппе с холма», из которой мы узнаем, что крестьяне, получив власть, становятся более жестокими, чем их господа. Некоторые из них представляют собой полнометражные пьесы, как, например, «Расмус Монтанус»; это — яркая сатира на схоластический педантизм, теологический догматизм и народное невежество, с лукавым оттенком сельской откровенности, как, например, когда Лисбед, узнав, что ее жених возвращается из университета, говорит своему отцу: «Значит, моя мечта сбылась….. Мне приснилось, что я спала с ним прошлой ночью».29 Несмотря на эти оживленные комедии, копенгагенский театр закрылся в 1727 году из-за отсутствия поддержки публики. Последним спектаклем стали «Похороны датской комедии» Хольберга.

Он шокировал своих университетских коллег тем, что писал для сцены; теперь он успокаивал их историческими трудами, представляя датским читателям результаты западноевропейской учености. Описание Дании и Норвегии (1729), История Дании (1732–35), Всеобщая история церкви (1727–47) и История евреев были компиляциями, но сделаны они были хорошо. От этих трудов Хольберг искал облегчения в своем шедевре — «Николае Климии Итере сухтерранеум» (1741). Он написал его латинской прозой, чтобы донести до европейской аудитории; это удалось, но через переводы: Йенс Баггесен перевел ее на датский язык, на котором она выдержала три издания; на немецком — десять, на шведском, голландском и английском — по три, на французском и русском — по два, на венгерском — одно. Именно это «Подземное путешествие Нильса Клима» сделало Хольберга Свифтом, а также Вольтером Дании.

Шум из пещеры пробуждает любопытство Нильса; он решает исследовать ее; друзья спускают его на веревке, которая обрывается; «с удивительной скоростью я устремился вниз, в бездну».30 Внутри земной коры он обнаруживает открытое пространство или небосвод, в котором находятся солнце, его планеты и множество звезд. Падая к одной из этих планет, он становится ее спутником и беспомощно вращается вокруг нее; но его подхватывает орел и несет вместе с ним, чтобы совершить мягкую посадку на планету Поту («Утоп[ия]» перевернута). Здесь деревья являются господствующим видом, богатым соком; к сожалению, «то самое дерево, на которое я забрался… было женой шерифа».31 В Поту есть несколько замечательных законов. Люди, которые «публично спорят о качествах и сущности Верховного Существа, считаются слегка сумасшедшими»; их лечат кровопусканием, чтобы снизить температуру, а затем держат в заточении, пока они «не выйдут из этого бреда».32 Матери в Поту кормят своих младенцев — за двадцать один год до обращения Руссо к материнской груди. В провинции Коклеку (Рогоносцы) женщины управляют государством, мужчины ведут домашнее хозяйство или становятся проститутками, у королевы есть гарем из трехсот красивых юношей. Философы в Коклеку проводят время, пытаясь добраться до солнца, и не обращают внимания на земные дела. В провинции Миколац все люди — атеисты и «делают все зло, которое могут скрыть от полиции».33 Нильс натыкается на книгу «Путешествие Таниана в сверхподземный мир», в которой описывается Европа и ее странные обычаи: головы покрыты огромными париками, шляпы носят под мышкой (как у знати Франции), «маленькие пирожки или вафли, которые носят по улицам и которые священники считают богами; сами люди, испекшие их… дают клятву, что эти вафли создали мир».34

В «Iter subterraneum» содержались некоторые сатирические замечания на христианские догмы и призыв к свободе вероисповедания для всех сект; но в нем рекомендовалась вера в Бога, рай и ад как необходимые опоры для морального кодекса, постоянно избиваемого требованиями эго и плоти.35 Король Фридрих V сделал реформатора бароном в 1747 году; Хольберг получил удовольствие от бунтарства в молодости и признания в старости, которая закончилась в 1754 году. Он и по сей день остается доминирующей фигурой в литературе Дании.

Некоторые отдают это место Йоханнесу Эвальду, чья карьера по приключениям, страданиям и краткости сравнима с карьерой Байрона, Китса и Шелли. Родившись в Копенгагене в 1743 году, сын лютеранского священника, он восстал против своих пуританских старших, в шестнадцать лет влюбился в Аренс Хулегаард, отказался от теологической карьеры как слишком запоздалой в своих наградах, поступил на службу в прусскую, а затем в австрийскую армию, решив завоевать богатство и славу, которые сделают Аренс его невестой. Но лишения и болезни подорвали его здоровье, он вернулся в Копенгаген и к богословию, Аренс вышла замуж за более удачливого человека, а Эвальд излил свое сердце в поэзии и прозе. Он написал первую оригинальную датскую трагедию «Рольф Краге» (1770) и достиг зенита датской поэзии XVIII века, написав «Смерть Бальдера» (1773), героическую драму в стихах. Работа приносила ему едва ли достаточно хлеба на жизнь; он удалился в сельское уединение, лечил череду болезней и, наконец, был возрожден благодаря пенсии от правительства. Он вознаградил ее пьесой «Рыбаки» (1779), содержащей патриотическую балладу «Король Кристиан стоял у высокой мачты», которая стала любимой национальной песней датчан.36 Это было призвание Эвальда к славе и прощание с жизнью; он умер после долгой и мучительной болезни в 1781 году в возрасте тридцати восьми лет. Скандинавы считают его «одним из величайших лирических поэтов Севера, возможно, самым великим».37

В XVIII веке политическая история Дании стала частью непрекращающейся современной драмы между традициями и экспериментами. Кристиан VI (1730–46 гг.) смешал противоположные силы. Он и его министры способствовали экономическому развитию, импортируя ткачей и прядильщиков для создания текстильной промышленности, создавая национальные компании для торговли с Азией и Америкой и открывая Копенгагенский банк (1736). Они присоединили Гренландию к датской короне (1744). Они распространили начальные и средние школы, а также основали академии для развития литературы и образования. Однако они возобновили действие старого постановления, обязывающего посещать по воскресеньям лютеранские службы; закрыли все театры и танцевальные залы, изгнали актеров, запретили маскарады.

Сын Кристиана Фридрих V (1746–66 гг.) позволил этим законам остаться в силе, но смягчил их своим мягким духом и чувственной жизнью. В 1751 году он получил из Ганновера Иоганна Хартвига Эрнста фон Бернсторфа, который в качестве главного министра повысил честность и компетентность администрации, восстановил армию и флот, удержал их от участия в Семилетней войне и всколыхнул тихие воды датской культуры, ввозя профессоров, поэтов, художников и ученых; мы видели, как Клопшток принял такое приглашение. В 1767 году граф фон Бернсторф увенчал свою мирную внешнюю политику, убедив Екатерину Великую подписать договор о передаче Голштейн-Готторпа Дании.

Фридрих V, изнемогая от удовольствий, умер в сорок три года (1766). Его сын Кристиан VII (р. 1766–1808) в семнадцать лет был поспешно женат на Каролине Матильде, сестре английского Георга III; она скрасила светскую жизнь столицы, но полубезумный муж пренебрег ею ради распутной жизни, и Каролина впала в трагическую любовь с придворным врачом Иоганном Фридрихом Струэнзее. Сын профессора теологии в Галле, Струэнзее изучал там медицину и, как большинство врачей, утратил религиозную веру. Своим влиянием на короля он был обязан умению лечить клинические результаты королевских похождений, а на королеву — успеху в привлечении Кристиана VII в свою постель, достаточную для рождения наследника. По мере того как разум короля погружался в апатичное уныние, власть королевы в правительстве росла; а поскольку она позволяла своему врачу не только направлять ее политику, но и пользоваться ее благосклонностью, он стал (1770) реальным правителем государства. Из королевского дворца пошли приказы, подписанные Струэнзее от имени короля, не имеющего права голоса. Бернсторф» был отстранен от должности и мирно удалился в свои поместья в Германии.

Струэнзее читал философов и на их принципах предлагал переделать датскую жизнь. Он отменил злоупотребления дворянских привилегий, прекратил цензуру прессы, учредил школы, очистил государственную службу от коррупции и ростовщичества, освободил крепостных, запретил судебные пытки, провозгласил терпимость ко всем религиям, поощрял литературу и искусство, реформировал законодательство и суды, полицию, университет, финансы, городскую канализацию… Чтобы уменьшить государственный долг, он отменил многие пенсии, а доходы благочестивых фондов направил на общественные цели.

Дворяне замышляли его падение и использовали свободу прессы, чтобы подорвать его популярность. Набожные датчане возмущались тем, что религиозная терпимость приравнивалась к атеизму, и говорили о Струэнзее как об иностранце, единственным источником власти которого была постель королевы. 17 января 1772 года группа армейских офицеров убедила короля в том, что Струэнзе и королева планируют его убить. Он подписал приказ об их аресте. Каролина была выслана в замок Гамлета Кронборг, Струэнзее бросили в темницу, и после пяти недель мучений он признался в измене королеве. 28 апреля 1772 года он был разрублен на куски на эшафоте в присутствии одобрительной толпы. По настоянию Георга III Каролине было разрешено удалиться в Целле в Ганновере, где она умерла 10 мая 1775 года в возрасте двадцати четырех лет.

Удачливые заговорщики возвели к власти Ове Гульдберга, воспитателя принца Фредерика. За двенадцать лет правления Гульдберг возглавил патриотическую реакцию против иностранного влияния в управлении, языке и образовании, открыл доступ к должностям для простолюдинов, восстановил крепостное право, судебные пытки, верховенство лютеранской церкви и религиозную направленность университета. Племянник и протеже графа фон Бернсторфа Андреас Петер фон Бернсторф был поставлен во главе иностранных дел. Когда принц Фридрих стал регентом (1784), Гульдберг был отстранен от должности; Андреас фон Бернсторф стал главным министром и оставался им до самой смерти. Под его благоразумным руководством было вновь отменено крепостное право (1787), прекращена работорговля в датских владениях, освобождено экономическое предпринимательство. После смерти Бернсторфа (1797) Дания прочно встала на путь мирного процветания, сделавшего ее предметом зависти всего мира.

IV. ШВЕЦИЯ

Драматическая карьера Карла XII стала трагедией для Швеции. В своих целях он руководствовался жаждой славы, а не ресурсами своей страны. Шведский народ мужественно терпел его, пока он истощал свои силы и богатства, но задолго до его смерти они знали, что он обречен на поражение. По Стокгольмскому мирному договору (1719–20) Швеция уступила Ганноверу герцогства Бремен и Верден, а Пруссии — большую часть Померании. По Ништадскому миру (1721) она уступила России Лифляндию, Эстляндию, Ингерманландию и восточную Карелию. С властью Швеции на материке было покончено, и она была вынуждена уйти на полуостров, богатый полезными ископаемыми и национальным характером, но требующий тяжелого труда и упорного мастерства в качестве цены жизни.

Поражение Карла ослабило монархию и позволило дворянам вернуть контроль над правительством. Конституция 1720 года наделила главенствующей властью Риксдаг, или Сейм, состоящий из четырех «сословий»: Риддархус, или Палата дворян, состоящая из глав всех знатных семей; Палата священников — епископов плюс около пятидесяти делегатов, избранных приходским духовенством; Палата бургов — около девяноста делегатов, представляющих административных чиновников и бизнесменов городов; и Палата крестьян — около ста делегатов, выбранных свободными фермерами-землевладельцами. Каждое сословие заседало отдельно, и ни одна мера не могла стать законом, если ее не одобрили три сословия; фактически крестьянское сословие не имело законодательной власти, кроме как с согласия двух других сословий. Во время заседаний риксдага «Тайный комитет» из пятидесяти дворян, двадцати пяти священников и двадцати пяти бюргерств готовил все законопроекты, выбирал министров и контролировал внешнюю политику. Дворяне были свободны от налогов и имели исключительное право на высшие должности в государстве.38 Когда риксдаг не заседал, правительство возглавлял совет (Råd) из шестнадцати или двадцати четырех человек, выбранных риксдагом и ответственных перед ним. Король председательствовал в Совете и мог подавать два голоса; в остальном он не имел права принимать законы. Россия, Пруссия и Дания совместно поддерживали эту конституцию, считая, что она способствует политике мира и сдерживает военные наклонности сильных королей.

Монархия перестала быть наследственной и стала выборной. После смерти Карла XII (30 ноября 1718 года) трон по наследству должен был перейти к Карлу Фридриху, герцогу Гольштейн-Готторпскому, сыну старшей сестры Карла; но риксдаг, собравшийся в январе 1719 года, впервые за двадцать лет отдал корону Ульрике Элеоноре, другой сестре Карла, на основании ее согласия отказаться от королевского абсолютизма, который осуществлял ее брат. Но даже с ней было трудно справиться, и в 1720 году ее убедили отречься от престола в пользу своего мужа, ландграфа Фредерика I Гессен-Кассельского, который теперь стал королем Швеции Фредериком I. Под благоразумным руководством графа Арвида Бернхарда Хорна в качестве канцлера Швеция получила восемнадцать лет мира, в течение которых она должна была оправиться от военных ран.

Гордые шведы высмеивали его пацифизм и называли его партизан «Ночными колпаками» — сокращенно «Колпаками», подразумевая, что они — дотаторы, спящие, пока Швеция отстает от парада держав. Против них была создана партия «Шляп», в которую вошли граф Карл Гилленборг, Карл Тессин и другие; она захватила риксдаг в 1738 году, и Гилленборг сменил Горна. Решив вернуть Швеции ее прежнее место среди держав, он возобновил утраченный союз с Францией, которая посылала ей субсидии в обмен на противодействие целям России; а в 1741 году правительство объявило войну России, надеясь вернуть те балтийские провинции, которые были потеряны Петром Великим. Но ни армия, ни флот не были достаточно подготовлены; флот был выведен из строя болезнями, а армия уступила всю Финляндию русскому наступлению. Царица Елизавета, желая заручиться поддержкой Швеции, согласилась вернуть большую часть Финляндии, если ее двоюродный брат, Адольф Фредерик Гольштейн-Готторпский, будет назван наследником шведского престола. На этих условиях Абоский мир завершил войну (1743). После смерти Фредерика I (1751) королем стал Адольф Фредерик.

Представители сословий вскоре объяснили ему, что он является королем только по имени. Они оспаривали его право назначать новых пэров или выбирать членов его семьи; они угрожали лишить его подписи, если он возражал против подписания определенных мер или документов. Король был послушным, но у него была гордая и властная супруга, Луиза Ульрика, сестра Фридриха Великого. Король и королева предприняли попытку восстания против власти сословий. Оно провалилось; его участников пытали и обезглавили; короля пощадили, потому что народ любил его. Луиза Ульрика утешилась и отличилась, став королевой писем: она подружилась с Линнеем и собрала вокруг себя круг поэтов и художников, через которых распространяла идеи французского Просвещения. Риксдаг назначил нового воспитателя для ее десятилетнего сына, поручив донести до будущего Густава III, что в свободных государствах короли существуют только по принуждению; что они наделены великолепием и достоинством «больше для чести королевства, чем ради человека, который может занять главное место в балагане», и что «поскольку блеск и сияние двора» могут ввести их в заблуждение относительно величия, им было бы хорошо время от времени посещать крестьянские хижины и видеть бедность, которой оплачивается королевская пышность».39

12 февраля 1771 года Адольф Фредерик умер, и Совет призвал Густава III прибыть из Парижа и принять формы королевской власти.

Он был самым привлекательным королем со времен Генриха IV Французского. Красавец и гей, любитель женщин, искусства и власти, он пронесся через всю историю Швеции, как электрический заряд, приведя в действие все жизненно важные элементы жизни нации. Он получил хорошее образование у Карла Тессина и был избалован своей любящей матерью. Он был интеллектуально развит и остер, наделен воображением и эстетическим чувством, неугомонен в амбициях и гордости; нелегко быть скромным принцем. Мать передала ему свою любовь к французской литературе; он жадно читал Вольтера, посылал ему дань уважения, выучил наизусть «Анриаду». Шведский посол в Париже пересылал ему каждый том «Энциклопедии» по мере его появления. Он внимательно и увлеченно изучал историю; его захватывала карьера Густава Вазы, Густава Адольфа, Карла XII; прочитав об этих людях, он не мог смириться с тем, что будет королем-бездельником. В 1766 году, не посоветовавшись с ним и без согласия его родителей, Совет женил его на принцессе Софии Магдалене, дочери датского короля Фредерика V. Она была застенчивой, нежной, набожной и считала театр местом греха; он был скептичен, любил драму и никогда не простил Совету, что тот втянул его в этот неблизкий брак. Совет на время успокоил его, выделив грант на поездку во Францию (1770–71).

Он останавливался в Копенгагене, Гамбурге и Брауншвейге, но его целью был Париж. Он смел гнев Людовика XV, обратившись к изгнанному Шуазелю, и нарушил конвенции, посетив мадам дю Барри в ее замке в Лувесьенне. Он познакомился с Руссо, д'Алембером, Мармонтелем и Гриммом, но был разочарован: «Я познакомился со всеми философами, — писал он матери, — и нахожу их книги гораздо более приятными, чем их лица».40 Он сиял, как северная звезда, в салонах мадам Жоффрен, дю Деффан. Жоффрен, дю Деффан, де Леспинас, д'Эпинэ и Неккер. Среди своих триумфов он получил известие о том, что стал королем Швеции. Он не спешил возвращаться; он задержался в Париже достаточно долго, чтобы добиться крупных субсидий для Швеции от почти обанкротившегося правительства Франции и 300 000 ливров для собственного использования в управлении риксдагом. По дороге домой он заехал к Фридриху Великому, который предупредил его, что Пруссия будет защищать — если потребуется, оружием — шведскую конституцию, которая так строго ограничивает полномочия короля.

Густав прибыл в Стокгольм 6 июня. Четырнадцатого числа он открыл свой первый риксдаг приветливыми словами, странно похожими на те, которыми другой король, испытывавший затруднения, Георг III, открыл свой первый парламент в 1760 году. «Рожденный и воспитанный среди вас, я с юности научился любить свою страну, и я считаю высшей привилегией родиться шведом и величайшей честью быть первым гражданином свободного народа».41 Его красноречие и патриотизм вызвали горячий отклик у народа, но не оставили равнодушными политиков. Капцы, друзья конституции и России, финансируемые сорока тысячами фунтов от Екатерины II, получили большинство в трех из четырех сословий. В ответ Густавус занял у голландских банкиров 200 000 фунтов, чтобы купить избрание своего кандидата на пост маршала риксдага. Но его еще нужно было короновать, и контролируемые Капом сословия пересмотрели коронационную присягу, обязав короля подчиняться решению «большинства сословий» и основывать все пожалования исключительно на заслугах. Густавус полгода сопротивлялся этому движению в сторону демократии, а затем (в марте 1772 года) подписал его. Втайне он решил свергнуть эту неблагородную конституцию, как только представится возможность.

Он подготовил себе почву, завоевав популярность. Он сделал себя доступным для всех; он «дарил милости, как будто получал их»; он никого не отправлял недовольным. Несколько армейских лидеров согласились с ним в том, что только сильное центральное правительство, не подвластное продажному риксдагу, может спасти Швецию от господства России и Пруссии, которые в это самое время (5 августа 1772 года) занимались разделом Польши. Вергенн, французский посол, выделил 500 000 дукатов на расходы по перевороту. 18 августа Густавус договорился, что армейские офицеры встретятся с ним в арсенале на следующее утро. Двести человек пришли; он попросил их присоединиться к нему, чтобы свергнуть режим коррупции и нестабильности, поддерживаемый врагами Швеции; все, кроме одного, согласились последовать за ним. Исключение составил генерал-губернатор Рудбек, который проехал по улицам Стокгольма, призывая народ защитить свою свободу; народ остался равнодушным, поскольку восхищался Густавом и не любил риксдаг, который, по их мнению, прикрывал олигархию дворян и бизнесменов демократическими формами. Молодой король (теперь ему было двадцать шесть лет) повел офицеров в казармы стокгольмской гвардии; с ними он говорил так убедительно, что они пообещали ему свою поддержку. Казалось, он шаг за шагом повторяет процедуру, с помощью которой Екатерина II пришла к власти в России за десять лет до этого.

Когда 21 августа собрался риксдаг, его рикссаль был окружен гренадерами, а сам зал удерживался войсками. Густавус в речи, вошедшей в историю, упрекнул сословия в том, что они опошлили себя партийными распрями и иностранными подкупами, и приказал зачитать им новую конституцию, которую подготовили его помощники. Она сохраняла ограниченную монархию, но расширяла полномочия короля; он получал контроль над армией, флотом и внешними сношениями; только он мог назначать и смещать министров; риксдаг собирался только по его призыву, и он мог распустить его по своему желанию; он мог обсуждать только те меры, которые он ставил перед ним, но ни одна мера не могла стать законом без согласия риксдага; он сохранял контроль над кошельком через Банк Швеции и право взимать налоги. Король не мог вступать в наступательную войну без согласия риксдага. Судьи должны были назначаться королем и быть несменяемыми, а право habeas corpus защищало всех арестованных от проволочек со стороны закона. Густавус попросил делегатов принять эту конституцию; штыки убедили их, они согласились и поклялись в верности. Король поблагодарил риксдаг и распустил его, пообещав отозвать в течение шести лет. Партии Шляп и Капса исчезли. Государственный переворот был совершен бескровно и, очевидно, к удовольствию народа; он «приветствовал Густава как своего освободителя и осыпал его благословениями;… люди обнимали друг друга со слезами радости».42 Франция ликовала, Россия и Пруссия угрожали войной, чтобы восстановить старую конституцию. Густавус стоял на своем; Екатерина и Фридрих отступили, чтобы не подвергать опасности их польские трофеи.

В последующее десятилетие Густавус вел себя как конституционный монарх — то есть подчинялся установленному закону. Он проводил благотворные реформы и заслужил место среди «просвещенных деспотов» века. Вольтер называл его «достойным наследником великого имени Густава».43 Тюрго, разочаровавшийся во Франции, имел возможность убедиться в успехе своей экономической политики в Швеции, где свободная торговля зерном была узаконена, а промышленность освобождена от стесняющих правил гильдий. Торговля стимулировалась организацией свободных портов на Балтике и свободных рыночных городов во внутренних районах страны. К Мирабо-отцу обратились за советом по улучшению сельского хозяйства; Лемерсье де ла Ривьеру было поручено разработать план народного образования.44 Густав послал Вольтеру копию ордонанса, гарантирующего свободу печати (1774), и написал: «Именно вас человечество должно благодарить за уничтожение тех препятствий, которые невежество и фанатизм ставили на пути его прогресса».45 Он реформировал законодательство и судебную систему, отменил пытки, сократил штрафы и стабилизировал валюту. Он снизил налоги для крестьянства. Он реорганизовал армию и флот. Покончив с лютеранской монополией на шведское благочестие, он предоставил веротерпимость всем христианским сектам и, в трех крупных городах, евреям. Когда в 1778 году он созвал риксдаг, первые шесть лет его правления были одобрены им без единого несогласного голоса. Густавус писал другу: «Я достиг самого счастливого этапа своей карьеры. Мой народ убежден, что я не желаю ничего иного, кроме как способствовать его благосостоянию и утверждению его свободы».46

На фоне этой законодательной и административной деятельности король всем сердцем способствовал великолепному всплеску литературы и науки, благодаря которому Швеция в восемнадцатом веке оказалась в авангарде европейского интеллектуального развития. Это был век Линнея в ботанике, Шееле и Бергмана в химии; мы уже воздавали им должное. Но, возможно, нам следовало бы включить в раздел науки одного из самых замечательных шведов той эпохи, Эмануэля Сведенборга, поскольку именно как ученый он впервые заслужил славу. Он проделал оригинальную работу в области физики, астрономии, геологии, палеонтологии, минералогии, физиологии и психологии. Он усовершенствовал воздушный насос, используя ртуть; он хорошо описал магнетизм и фосфоресценцию; он предложил небулярную гипотезу задолго до Канта и Лапласа; он предвосхитил современные исследования о бесплодных железах. За 150 лет до других ученых он показал, что движение мозга синхронизировано с дыханием, а не с пульсом. Он локализовал в коре головного мозга высшие операции разума и приписал определенным частям мозга управление определенными частями тела.47 Он выступал в Палате знати с докладами о десятичной системе, реформе валюты, торговом балансе. Казалось, весь его гений был направлен на науку. Но когда он пришел к выводу, что его исследования ведут его к механистической теории разума и жизни и что эта теория ведет к атеизму, он резко отвернулся от науки в сторону религии. В 1745 году у него начались видения рая и ада; он стал верить этим видениям буквально и описал их в своем трактате «Небеса и их чудеса и ад». Он сообщил тысячам своих читателей, что на небесах они будут не развоплощенными духами, а настоящими мужчинами и женщинами из плоти и крови, наслаждающимися как физическими, так и духовными удовольствиями любви. Он не проповедовал и не основал секту, но его влияние распространилось по всей Европе, затронув Уэсли, Уильяма Блейка, Кольриджа, Карлайла, Эмерсона и Браунинга, и в конце концов (1788) его последователи образовали «Новоиерусалимскую церковь».

Несмотря на его противодействие, Швеция все больше и больше отдавалась Просвещению. Импорт или перевод французских и английских произведений быстро привел к секуляризации культуры и утончению литературного вкуса и форм. При Густаве III и его матери новый либерализм нашел широкое признание в средних и высших классах, даже среди высшего духовенства, которое стало проповедовать веротерпимость и простое деистическое вероучение.48 Повсюду звучали слова: разум, прогресс, наука, свобода и хорошая жизнь на земле. Линней и другие организовали Шведскую королевскую академию наук в 1739 году; Карл Тессин основал Королевскую академию изящных искусств в 1733 году. Королевская академия беллетристики просуществовала недолго при королеве Луизе Ульрике; Густавус возродил ее (1784) с богатым фондом, и поручил ей ежегодно присуждать медаль в двадцать дукатов за лучшее шведское произведение по истории, поэзии или философии; он сам получил первую награду своим панегириком Леннарту Торстенсону, самому блестящему из генералов Густава Адольфа. В 1786 году король учредил (по его собственным словам) «новую академию для изучения нашего собственного языка по образцу Французской академии. Она будет называться Шведской академией и состоять из восемнадцати членов». Эта академия и Академия беллетристики были обеспечены средствами для выплаты пенсий шведским ученым и авторам.49 Густав лично помогал литераторам, ученым или музыкантам; он давал им понять, что его щедрость — это их заслуга; он придавал им новый социальный статус, приглашая их ко двору; он стимулировал их своей конкуренцией.

В Швеции и до него существовала драматургия, особенно при поддержке его матери, но ее ставили французские актеры, представлявшие французские пьесы. Густавус отстранил чужеземную труппу и призвал местных талантов создавать пьесы для настоящего шведского театра. Сам он в сотрудничестве с Юханом Вилландером написал оперу «Тетис и Пелей», премьера которой состоялась 18 января 1773 года и продолжалась двадцать восемь ночей. Затем в течение восьми лет король посвятил себя политике. В 1781 году он снова взялся за перо и написал ряд пьес, которые до сих пор занимают видное место в шведской литературе. Первая из них, «Густав Адольф Адельмод» («Великодушие Густава Адольфа», 1782), положила начало шведской драме. Король брал сюжеты из исторических хроник и учил свой народ истории своей страны, как Шекспир учил англичан. В 1782 году за государственный счет был построен великолепный театр, в котором можно было играть как драматические, так и музыкальные произведения. Густавус писал свои пьесы в прозе, Йохан Келлгрен перекладывал их на музыку, а местные или иностранные композиторы превращали их в оперы. Лучшими результатами этого сотрудничества стали «Густав Адольф и Эбха Брак», воспевающая историю любви великого полководца, и «Густав Васа», рассказывающая о том, как первый Густавус освободил Швецию от датского господства.

С таким королевским руководством и тремя университетами (Упсала, Або и Лунд) Швеция вступила в эпоху собственного Просвещения. Улоф фон Далин обеспечил аддисоновскую прелюдию, написав анонимно и периодически публикуя (1733–34 гг.) «Den svenska Argus», в котором обсуждалось все, кроме политики, в гениальном стиле «Зрителя». Почти каждый читатель был доволен. Риксдаг назначил награду автору, который тут же вышел из подполья. Королева Луиза Ульрика сделала его придворным поэтом и воспитателем будущего Густава III. Это сковывало и притупляло его Музу, но давало время и деньги для написания своего шеф-повара, «Истории Свеа Рикеса», первой критической истории шведского королевства.

Самой интересной фигурой в новой Плеяде была женщина, Хедвиг Норденфлихт, шведская Сафо, Аспазия и Шарлотта Бронте. Она тревожила своих родителей-пуритан чтением пьес и стихов; они наказывали ее, она упорствовала и писала такие очаровательные стихи, что они смирились со скандалом. Но они заставили ее выйти замуж за смотрителя их поместья, который был мудр и некрасив: «Я любила слушать его как философа, но вид его как любовника был невыносим».50 Она научилась любить его, но после трех лет брака он умер у нее на руках. Красивый молодой священнослужитель положил конец ее трауру, ухаживая за ней; она стала его женой и наслаждалась «самой блаженной жизнью, какая только может быть у смертного в этом несовершенном мире»; но он умер через год, и Хедвиг почти сошла с ума от горя. Она уединилась в домике на маленьком острове и выразила свою печаль в стихах, которые были так хорошо приняты, что она переехала в Стокгольм и ежегодно издавала (1744–50) «Афоризмы для женщин, написанные северной пастушкой». Ее дом стал салоном для социальной и интеллектуальной элиты. Молодые поэты, такие как Фредрик Гилленборг и Густав Крейц, вслед за ней перенимали классический французский стиль и выступали за Просвещение. В 1758 году, в возрасте сорока лет, она влюбилась в двадцатитрехлетнего Юхана Фишерстрема; он признался, что любит другую, но, увидев Хедвиг опустошенной, предложил ей выйти замуж. Она отказалась от жертвы и, чтобы упростить ситуацию, попыталась утопиться. Ее спасли, но через три дня она умерла. Роман «Северная пастушка» до сих пор остается классикой шведской литературы.

Вслед за своим романтическим полетом Крейц создал изысканный цикл песен «Атис о Камилле» (1762), который на протяжении многих лет оставался самой восхитительной поэмой на языке. Камилла, как жрица Дианы, дала обет целомудрия; Атис, охотник, видит ее, тоскует по ней, в отчаянии бродит по лесу. Камилла тоже взволнована и спрашивает Диану: «Разве закон природы не так же свят, как твой указ?» Она наталкивается на раненого зайца; выхаживает и утешает его; он лижет ей руку; Атис просит подобных привилегий; она упрекает его; он прыгает с высокой скалы, ища смерти; Купидон разбивает его падение; Камилла ухаживает за ним и принимает его объятия; змея вонзает свои клыки в ее алебастровую грудь; она умирает на руках Атиса. Атис высасывает яд из ее раны и близок к смерти. Диана успокаивается, оживляет их обоих и освобождает Камиллу от клятвы девственницы; все хорошо. Эта идиллия получила признание в грамотной Швеции и у Вольтера, но Крейц занялся политикой и стал канцлером Швеции.

Если Хедвиг Норденфлайхт была шведской Сафо, то Карл Беллманн был ее Робертом Бернсом. Воспитанный в комфорте и благочестии, он научился предпочитать веселые песни таверн мрачным гимнам своего дома. В тавернах реальность жизни и чувств раскрывалась, не заботясь об условностях и приличиях; там каждая душа обнажалась под воздействием спиртного, и истина выходила наружу между фантазией и гневом. Самой трагической фигурой в этом человеческом развале был Ян Фредман, когда-то придворный часовщик, а теперь пытающийся забыть в пьянстве неудачу своего брака; а самой веселой — Мария Кьелльстрем, королева нижних глубин. Беллманн пел с ними их песни, сочинял песни о них, пел их перед ними на музыку, сочиненную им самим. Некоторые из его песен были несколько вольными, и Келлгрен, некоронованный поэт-лауреат эпохи, упрекал его; но когда Беллманн подготовил к печати «Фредманский эпистоляр» (1790), Келлгрен снабдил эти стихотворные письма восторженным предисловием, и том получил награду Шведской королевской академии. Густав III с радостью выслушал Беллманна, назвал его «Анакреоном Севера» и дал ему синекуру в правительстве. Убийство короля (1792) оставило поэта без средств к существованию; он погрузился в нищету, был заключен в тюрьму за долги, освобожден друзьями. Умирая от чахотки в возрасте пятидесяти пяти лет, он настоял на последнем посещении своей любимой таверны; там он пел до тех пор, пока его не подвел голос. Он умер вскоре после этого, II февраля 1795 года. Некоторые считают его «самым оригинальным из всех шведских поэтов» и «самым великим в кругу поэтов», удостоивших это царствование.51

Но человеком, которого современники признавали вторым после короля в интеллектуальной жизни того времени, был Йохан Хенрик Келлгрен. Сын священнослужителя, он отбросил христианское вероучение, шагал в ногу с французским Просвещением и принимал все удовольствия жизни с минимальными угрызениями совести. Его первая книга «Мой смех» («Mina Löjen») была развернутой одой радости, включая эротические радости; Келлгрен называл смех «единственным божественным, отличительным признаком человечества» и приглашал его сопровождать его до конца дней.52 В 1778 году, в возрасте двадцати семи лет, он вместе с Карлом Петером Леннгреном основал «Стокгольмспостен»; в течение семнадцати лет его живое перо делало этот журнал доминирующим голосом шведской интеллектуальной жизни; на его страницах французское Просвещение было в полном порядке, классический стиль почитался как высшая норма совершенства, немецкий романтизм высмеивался при дворе, а любовницы Келлгрена возвеличивались в стихах, которые скандализировали консерваторов глубинки. Убийство его любимого короля вырвало сердце из гедонистической философии поэта. В 1795 году одно из его увлечений вышло из-под контроля и переросло в любовь. Келлгрен начал признавать права романтики, идеализма и религии; он отказался от своего осуждения Шекспира и Гете и подумал, что, в конце концов, страх Божий может быть началом мудрости. Однако, когда он умер (1795), в возрасте всего сорока четырех лет, он попросил, чтобы по нему не звонили в колокола;53 В конце концов, он снова стал сыном Вольтера.

Очаровательной стороной его характера была готовность открыть колонки «Постен» для оппонентов его взглядов. Самым энергичным из них был Томас Торильд, который объявил войну Просвещению как незрелому идолопоклонству поверхностного разума. В возрасте двадцати двух лет Торильд поразил Стокгольм «Страстями», которые, по его словам, «содержат всю силу моей философии и все великолепие моего воображения — нерифмованного, экстатического, чудесного». Он заявил, что «вся его жизнь была посвящена… раскрытию природы и реформированию мира».54 Вокруг него собралась группа литературных бунтарей, которые подпитывали свой огонь Sturm und Drang, ставя Клопштока выше Гете, Шекспира выше Расина, Руссо выше Вольтера. Не сумев склонить Густава III к этим взглядам, Торильд переехал в Англию (1788), питал свою душу Джеймсом Томсоном, Эдвардом Янгом и Сэмюэлом Ричардсоном и присоединился к радикалам, выступавшим за Французскую революцию. В 1790 году он вернулся в Швецию и опубликовал политическую пропаганду, которая заставила правительство выслать его из страны. После двух лет пребывания в Германии он был вновь принят в Швецию и занял профессорское кресло.

На этом литературном небосклоне было еще несколько звезд. Карл Густав аф Леопольд радовал короля классической формой и придворным тоном своих стихов. Бенгт Лиднер, как и Торильд, предпочитал романтику. За свои выходки он был исключен Лундского университета (1776); продолжил учебу и нарушения дисциплины в Ростоке; был посажен на корабль, направлявшийся в Ост-Индию, сбежал с него, вернулся в Швецию и привлек внимание Густава томиком стихотворных басен. Он был назначен секретарем графа Крейца в посольстве в Париже; там он больше изучал женщин, чем политику, и был отправлен домой, где умер в нищете в возрасте тридцати пяти лет (1793). Он искупил свою жизнь тремя томами, пылающими байроническим огнем. А еще была скромная Анна Мария Леннгрен, жена сотрудника Келлгрена по «Стокгольмспостен». В этом периодическом издании она писала стихи, удостоенные особой благодарности Шведской королевской академии. Но она не позволяла своей Музе вмешиваться в домашние дела и в стихотворении, обращенном к воображаемой дочери, советовала ей избегать политики и общества и довольствоваться домашними делами и радостями.

Было ли в шведском искусстве движение, отвечающее литературе и драме? Вряд ли. Карл Густав Тессинский оформил в стиле рококо (ок. 1750 г.) королевский дворец, построенный его отцом, Никодемом Тессином, в 1693–97 годах, и собрал богатую коллекцию живописи и скульптуры, которая сегодня является частью Стокгольмского национального музея. Йохан Тобиас Сергель вырезал Венеру и Пьяного фавна в классическом стиле и запечатлел в мраморе крепкие черты лица Йохана Паша. В семье Паш было четыре художника: Лоренц Старший, его брат Йохан, сестра Ульрика и Лоренц Младший; каждый из них рисовал королевских особ и аристократов. Они сыграли скромную роль в блестящем Просвещении, которое украсило это царствование.

Король сам положил трагический конец этому яркому цветению. Американская революция, столь мощно поддержанная Францией, показалась ему угрозой для всех монархий; он назвал колонистов «мятежными подданными» и поклялся, что никогда не признает их нацией, пока король Англии не освободит их от клятвы верности.55 В последнее десятилетие своего правления он все больше укреплял королевскую власть, окружал ее церемониями и этикетом и заменил способных помощников с независимым умом на слуг, которые подчинялись его желаниям без колебаний и несогласия. Он начал ограничивать свободу, которую предоставил прессе. Находя свою жену скучной, он предался флирту56 Это шокировало общественное мнение, которое ожидало, что шведские короли дадут нации образец супружеской привязанности и верности. Он отдалил от себя народ, установив правительственную монополию на дистилляцию спиртных напитков; крестьяне, привыкшие к собственной дистилляции, обходили монополию сотней уловок. Он все больше тратил на армию и флот и явно готовился к войне с Россией. Когда он собрал свой второй риксдаг (6 мая 1786 года), он уже не нашел в сословиях того одобрения, которое дал его мерам риксдаг 1778 года; почти все его предложения были отвергнуты или исправлены до бесполезности, и он был вынужден отказаться от государственной монополии на спиртные напитки. 5 июля он распустил риксдаг и решил править без его согласия.

Это согласие, согласно конституции 1772 года, было необходимо для любой войны, кроме оборонительной, а Густавус замышлял нападение на Россию. Почему? Он знал, что Россия и Дания подписали (12 августа 1774 года) секретный договор о совместных действиях против Швеции. Он посетил Екатерину II в Санкт-Петербурге в 1777 году, но их взаимные притворные дружеские чувства не обманули ни хозяйку, ни ее гостя. По мере того как русские победы над Турцией росли, Густавус опасался, что если ничего не предпринять, чтобы положить им конец, императрица вскоре направит свои огромные армии на запад в надежде подчинить Швецию своей воле, как она сделала это с Польшей. Можно ли было как-то помешать этому замыслу? Только, как считал король, оказав Турции помощь фланговым ударом по Санкт-Петербургу. Султан помог ему принять решение, предложив Швеции субсидию в размере миллиона пиастров ежегодно в течение следующих десяти лет, если она присоединится к усилиям по борьбе с Екатериной. Возможно, теперь Швеции удастся вернуть то, что она сдала Петру Великому в 1721 году. В 1785 году Густавус начал готовить армию и флот к войне. В 1788 году он направил в Россию ультиматум с требованием вернуть Карелию и Лифляндию Швеции, а Крым — Турции. 24 июня он отплыл в Финляндию. 2 июля в Гельсингфорсе он принял командование собранными силами и начал движение к Санкт-Петербургу.

Все пошло не так. Флот был остановлен русской флотилией в нерешительном сражении у острова Хогланд (17 июля). В армии взбунтовались 113 офицеров, обвинив короля в нарушении обещания не вести наступательной войны без согласия риксдага; они отправили к Екатерине эмиссара с предложением взять себя под ее защиту и сотрудничать с ней в деле превращения шведской и русской Финляндии в независимое государство. Тем временем Дания направила армию для нападения на Гетеборг, самый богатый город Швеции. Густавус принял это вторжение как вызов, который должен пробудить дух его народа; он обратился к народу, и особенно к суровым крестьянам из шахтерских районов, называемых Дейлс, с призывом дать ему новую, более верную армию; он лично отправился, одетый в характерную одежду дейлсцев, чтобы обратиться к ним с того самого церковного двора в деревне Мора, где Густавус Васа просил их о помощи в 1521 году. Народ откликнулся; в сотне городов были сформированы полки добровольцев. В сентябре король, борясь за свою политическую жизнь, проскакал 250 миль за сорок восемь часов, добрался до Гетеборга и вдохновил гарнизон на продолжение обороны от двенадцати тысяч осаждающих датчан. Фортуна повернулась в его пользу. Пруссия, не желая допустить подчинения Швеции России, пригрозила войной Дании; датчане покинули шведские земли. Густавус с триумфом вернулся в свою столицу.

Теперь, воодушевленный новой армией, преданной ему, он созвал риксдаг 26 января 1789 года. Из 950 человек в Дворянской палате семьсот поддержали мятежных офицеров, но представители других палат — духовенство, бюргеры и крестьяне — в подавляющем большинстве выступили за короля. Густав объявил политическую войну дворянам, представив на рассмотрение риксдага «Акт о единстве и безопасности», который отменял многие привилегии аристократии, открывал почти все должности для простолюдинов и предоставлял королю полные монархические полномочия в области законодательства, управления, войны и мира. Три низших сословия приняли этот закон, риддархус отверг его как неконституционный. Густавус арестовал двадцать одного дворянина, в том числе графа Фредрика Акселя фон Ферсена и барона Карла Фредрика фон Пехлина — одного благородного и неэффективного, другого умного и вероломного. Но власть над кошельком по-прежнему оставалась за риксдагом, и ассигнования требовали согласия всех четырех палат. Три низшие палаты предоставили королю средства, которые он просил для продолжения войны с Россией, на тот срок, который он считал необходимым; Дворянская палата отказалась предоставить средства на срок более двух лет. 17 апреля Густав вошел в Риддархус, занял кресло и поставил перед вельможами вопрос о принятии решения трех других палат. Преобладали голоса «против», но король объявил, что его предложение победило. Он поблагодарил дворян за милостивую поддержку и удалился, рискуя быть убитым разгневанными магнатами.

Теперь он мог свободно продолжать войну. В течение оставшегося 1789 года он восстанавливал армию и флот. 9 июля 1790 года его флот встретился с русским в Свенсксундской части Финского залива и одержал самую решительную победу в морской истории Швеции; русские потеряли пятьдесят три корабля и 9500 человек. Екатерина II, все еще занятая войной с турками, была готова к миру; по Вяральскому договору (15 августа 1790 года) она согласилась прекратить попытки контролировать политику Швеции, и довоенные границы были восстановлены. 19 октября 1791 года Густавус убедил ее подписать с ним оборонительный союз, по которому она обязывалась ежегодно посылать Швеции 300 000 рублей.

Несомненно, их общий страх перед Французской революцией склонил старых врагов к новому партнерству. Густавус с благодарностью вспомнил, что Франция была верным другом Швеции на протяжении 250 лет, и что Людовик XV и Людовик XVI поддержали его 38 300 000 ливров в период с 1772 по 1789 год. Он предложил создать Лигу принцев для вторжения во Францию и восстановления монархии; он послал Ганса Акселя фон Ферсена (сына своего врага графа фон Ферсена) организовать бегство Людовика XVI из Парижа; он сам отправился в Экс-ла-Шапель, чтобы возглавить союзную армию; и он предложил убежище в своем лагере французским эмигрантам. Екатерина дала деньги, но не дала людей, Леопольд II отказался сотрудничать, и Густавус вернулся в Стокгольм, чтобы защитить свой трон.

Дворяне, чьему политическому господству он положил конец, не примирились с поражением. Они смотрели на абсолютное правление Густава как на явное нарушение конституции, которую он поклялся поддерживать. Якоб Анкарстрем размышлял о падении своего сословия. «Я много размышлял о том, есть ли какое-нибудь справедливое средство заставить короля управлять своей землей и народом в соответствии с законом и доброжелательностью, но все доводы были против меня… «Лучше рискнуть жизнью ради общего блага». В 1790 году его судили за мятеж. «Это несчастье… скрепило мою решимость скорее умереть, чем прожить жалкую жизнь, так что мое в остальном чувствительное и нежное сердце стало совершенно черствым по отношению к этому ужасному поступку».57 Пехлин, граф Карл Горн и другие присоединились к заговору с целью убийства короля.

16 марта 1792 года — дата, зловеще напоминающая о Цезаре, — Густав получил по адресу письмо с предупреждением не посещать бал-маскарад, назначенный на этот вечер во Французском театре. Он пришел в полумаске, но украшения на груди выдавали его звание. Анкарстрем узнал его, выстрелил в него и скрылся. Густава отнесли в карету и сквозь возбужденную толпу повели к королевскому дворцу. У него было сильное кровотечение, но он в шутку заметил, что похож на папу римского, которого несут в процессии по Риму. Через три часа после нападения Анкарстрем был арестован, а через несколько дней — все его главари. Хорн признался, что у заговора было сто сообщников. Народ требовал их казни; Густавус рекомендовал помиловать их. Анкарстрем был подвергнут бичеванию, обезглавлен и четвертован, Густавус задержался на десять дней; затем, узнав, что ему осталось жить всего несколько часов, он продиктовал документы о регентстве, которое должно было управлять страной и столицей. Он умер 26 марта 1792 года в возрасте сорока пяти лет. Почти вся нация оплакивала его, потому что научилась любить его, несмотря на его недостатки, и понимала, что под его руководством Швеция пережила одну из самых славных эпох в своей истории.