Руссо и Революция

I. НАСЛЕДНИКИ ПРЕСТОЛА: 1754–74

Людовик XVI был третьим сыном дофина Людовика Французского, который был единственным законным сыном Людовика XV. Дофина называли Людовиком Толстым, так как он любил поесть. Он пытался побороть свою тучность с помощью охоты, плавания, рубки деревьев, пилки дров и занятий рукоделием.1 Он на всю жизнь сохранил благоговение перед Церковью; его самыми дорогими друзьями были священники, и он глубоко стыдился прелюбодеяний своего отца. Он много читал, в том числе Монтескье и Руссо; он придерживался мнения, что «монарх — не более чем распорядитель государственных доходов»;2 Он отказал себе в поездке по Франции, потому что «вся моя личность не стоит того, во что это обойдется беднякам».3 Примечательно, что многое из его характера, привычек и идей перешло к Людовику XVI.

Его жена, Мария-Жозефа Саксонская, добродетельная и сильная, родила ему восемь детей, в том числе Луи-Жозефа, герцога де Бургун, который погиб в результате несчастного случая в 1761 году; Луи-Огюста, герцога де Берри, родившегося 23 августа 1754 года, который должен был стать Людовиком XVI; Луи-Станисласа, графа де Прованс, родившегося в 1755 году, который должен был стать Людовиком XVIII; и Шарля-Филиппа, графа д'Артуа, родившегося в 1757 году, который должен был стать Карлом X. После смерти отца в 1765 году наследником престола стал одиннадцатилетний Луи-Огюст.

Он был болезненным ребенком, робким и застенчивым, но годы деревенской жизни и простая пища придали ему здоровье и силу. Как и его отец, он был скорее добрым, чем умным. Он завидовал превосходящей сообразительности своих братьев, которые совершенно не замечали его старшинства. Слишком скромный, чтобы сопротивляться, он с головой ушел в спорт и ремесла. Он научился стрелять с идеальной точностью и соперничать с рабочими в использовании своих рук и инструментов. Он восхищался мастерством ремесленников, обслуживавших двор; ему нравилось разговаривать и работать с ними, и он перенял кое-что из их манер и речи. Но еще он любил книги. Особую любовь он питал к Фенелону; в возрасте двенадцати лет он установил печатный станок в Версальском дворце и с помощью своих братьев (тогда им было девять и одиннадцать лет) набрал шрифт для небольшого тома, который он опубликовал в 1766 году под названием «Моральные и политические максимы, написанные в Телемаке» (Maximes morales et politiques tirées de Télémaque). Его дедушке не понравились эти максимы. «Посмотрите на этого большого мальчика», — сказал Людовик XV. «Он погубит Францию и себя самого, но, во всяком случае, я до этого не доживу».4

Как превратить этого работягу в короля? Можно ли найти подходящую пару, которая придаст ему мужества и гордости и родит ему будущих Бурбонов? Нынешний правитель был слишком занят мадам дю Барри, чтобы этим вопросом; но Шуазель, министр иностранных дел, вспоминал свои дни при венском дворе и живую эрцгерцогиню Марию Антонию Жозефу, которой тогда (1758) было три года; возможно, ее брак с Луи-Огюстом даст новую жизнь этому австрийскому союзу, ослабленному сепаратным миром Франции с Англией (1762). Принц фон Кауниц поделился подобными идеями с графом Флоримундом Мерси д'Аргентау, льежским аристократом с большим состоянием и добрым сердцем, который был австрийским послом в Версале. Людовик XV последовал их общему совету и отправил (1769) официальную просьбу Марии Терезии, прося руки Марии Антонии для Людовика-Августа. Императрица с радостью согласилась на союз, который она тоже давно задумала. Дофин, с которым не советовались по этому поводу, покорно принял выбор, сделанный за него. Когда ему сказали, что его невеста — прекрасная принцесса, он тихо сказал: «Лишь бы у нее были хорошие качества».5

Она родилась в Вене 2 ноября 1755 года. Она не была красивым ребенком: слишком высокий лоб, слишком длинный и острый нос, неровные зубы, слишком полная нижняя губа. Но вскоре она поняла, что в ней течет королевская кровь; она научилась ходить, как подобает королеве, и природа, с помощью таинственных флюидов полового созревания, преобразила ее, пока с шелковистыми белокурыми волосами и цветом лица «лилии и розы»6 и сверкающими, игривыми голубыми глазами, а также «греческой шеей», она стала если не лакомством для короля, то, по крайней мере, лакомством для дофина. Три из пяти ее старших сестер были маневрированы императрицей в уютные спальные места: Мария Кристина вышла замуж за принца Альберта Саксонского, который стал герцогом Саксен-Тешенским; Мария Амалия вышла замуж за Фердинанда, герцога Пармского; Мария Каролина стала королевой Неаполя. Брат Иосиф был соправителем Священной Римской империи, а брат Леопольд — великим герцогом Тосканским. Марии Антонии ничего не оставалось, как стать королевой Франции.

Как младшая из оставшихся в живых детей Марии Терезии, она была несколько обделена вниманием. В тринадцать лет она выучила немного итальянского, но не могла правильно писать ни по-немецки, ни по-французски, почти ничего не знала по истории, и, хотя ее учителем был Глюк, в музыке у нее были лишь скромные успехи. Когда Людовик XV решил принять ее в качестве внучки, он настоял на том, чтобы ей сделали прививку от оспы, и послал аббата Вермонда ускорить ее образование. Вермонд сообщил, что «ее характер и сердце превосходны» и «она более умна, чем принято считать», но «она довольно ленива и крайне легкомысленна, и ее трудно учить… Она будет учиться только до тех пор, пока ее будут развлекать».7 Но она любила танцевать и резвиться в лесу со своими собаками.

Измученная императрица понимала, что вверяет судьбу союза слишком слабым для такой ответственности рукам. За два месяца до предполагаемого брака она заставила Марию Антонию спать с ней в одной комнате, чтобы в близости их ночей привить дочери мудрость жизни и искусство королевской власти. Она составила для нее список правил, которыми она должна была руководствоваться в морали и политике. Она написала Людовику XV письмо, в котором просила его о снисхождении к недостаткам незрелой невесты, которую она отправляла к его внуку. Дофину она адресовала письмо, пронизанное материнской заботой и опасениями:

Как она была моей отрадой, так, надеюсь, станет и вашим счастьем. Я воспитывал ее для этого, потому что давно предвидел, что она разделит вашу судьбу. Я внушила ей любовь к своим обязанностям перед вами, нежную привязанность, умение знать и применять на практике способы доставить вам удовольствие… Моя дочь будет любить вас, я уверена в этом, потому что знаю ее… Адье, мой дорогой дофин; будьте счастливы, сделайте ее счастливой….. Я вся в слезах… Ваша нежная мать.8

19 апреля 1770 года в церкви Августинцев в Вене лучезарная, легкомысленная девочка четырнадцати лет была обвенчана по доверенности с Луи-Огюстом Французским; место Дофины занял ее брат Фердинанд. Через два дня длинная кавалькада из пятидесяти семи карет и 366 лошадей провезла Дофину мимо Шёнбруннского дворца, и императрица попрощалась с ней. «Будьте так добры к французам, — прошептала она, — чтобы они могли сказать, что я послала им ангела».9 В кортеже было 132 человека — фрейлины, парикмахеры, портнихи, пажи, капелланы, хирурги, аптекари, повара, слуги и тридцать пять человек для ухода за лошадьми, которых меняли четыре-пять раз в день во время долгого пути в Париж. Через шестнадцать дней процессия достигла Келя, расположенного на Рейне напротив Страсбурга. На острове в реке Мария сменила австрийский наряд на французские одежды; ее австрийские сопровождающие покинули ее, чтобы вернуться в Вену, и были заменены свитой французских дам и слуг; отныне Мария Антония стала Марией-Антуанеттой. После долгих церемоний ее привезли в Страсбург под пушечную пальбу, звон церковных колоколов и всеобщее ликование. Она плакала, улыбалась и терпеливо проходила весь долгий ритуал. Когда бургомистр начал речь на немецком языке, она прервала его: «Не говорите по-немецки, господа; с сегодняшнего дня я не понимаю никакого языка, кроме французского». Дав ей день на отдых, конкурс начал свой транзит по Франции.

Было решено, что король и дофин с большей частью двора отправятся в Компьень, расположенный в пятидесяти двух милях к северо-востоку от Парижа, чтобы встретить кортеж дофины. Он прибыл 14 мая. Невеста выпрыгнула из кареты, подбежала к Людовику XV, поклонилась до земли и оставалась в таком положении до тех пор, пока король не поднял ее и не поставил на место, милостиво заметив: «Вы уже член семьи, мадам, ибо ваша мать имеет душу Людовика XIV».10 Расцеловав ее в обе щеки, он представил Дофина, который сделал то же самое, но, пожалуй, с меньшим удовольствием. 15 мая объединенные процессии отправились в Версаль. Там, 16 мая 1770 года, официальный брак подтвердил свадьбу по доверенности, состоявшуюся месяцем ранее. В тот вечер в новом оперном театре был устроен большой праздник. Король предупредил Луи-Огюста, что тот ест слишком много. Дофин ответил: «Я всегда лучше сплю после хорошего ужина».11 Он так и сделал, заснув вскоре после того, как лег на брачное ложе.

Ночи напролет он спал с одинаковой готовностью, а утром рано вставал, чтобы отправиться на охоту. Мерси д'Аржентау предположила, что недавний быстрый рост Луи-Огюста затормозил его сексуальное развитие и что остается только ждать. Мария Терезия, проинформированная о ситуации, написала дочери: «Вы оба так молоды! Что касается вашего здоровья, то все к лучшему. Вы оба наберетесь сил».12 Некоторые врачи дофина усугубляли ситуацию, говоря ему, что физические упражнения и хорошее питание будут стимулировать развитие амурных отношений; напротив, они делали его более плотным и сонным. Наконец, в конце 1770 года дофин попытался заключить брак, но потерпел неудачу; единственным результатом стала разочаровывающая боль. Граф Аранда, испанский посол, доложил своему королю: «Говорят, что препятствие под крайней плотью делает попытку соития слишком болезненной» или «что крайняя плоть настолько толстая, что не может расширяться с упругостью, необходимой для эрекции».13 Хирурги предложили устранить это затруднение с помощью операции, похожей на обрезание, но дофин отказался.14 Он предпринимал неоднократные попытки, но безрезультатно, только раззадоривая и унижая себя и свою жену. Такое положение сохранялось до 1777 года. Чувство супружеской неполноценности углубляло чувство неполноценности Дофина и, возможно, способствовало тому, что он стал таким нерешительным и неуверенным королем.

Вероятно, эти семь лет супружеского разочарования повлияли на характер и поведение Марии-Антуанетты. Она знала, что мужчины и женщины при дворе безжалостно смеются над ее несчастьем, а большая часть Франции, не зная причины, обвиняет ее в бесплодии. Она утешала себя походами в оперу или театр в Париже и предавалась дорогостоящей экстравагантности в одежде. Она восставала против частого общения с придворными, со всеми их церемониями и протоколами; она предпочитала интимную дружбу с такими отзывчивыми душами, как принцесса де Ламбаль. Долгое время она отказывалась разговаривать с мадам дю Барри, то ли из-за неприязни к ее нравам, то ли из-за зависти к тому, что другая женщина пользуется такой любовью и таким влиянием у короля.

10 мая 1774 года умер Людовик XV. Придворные бросились в апартаменты дофина. Они застали его и дофину на коленях, плачущими и молящимися. «О Боже, — взывал девятнадцатилетний юноша, — защити нас! Мы слишком молоды, чтобы править!» А другу он сказал: «Какое бремя! Я ничему не научился. Кажется, что вселенная обрушится на меня».15 Весь день по Версалю и Парижу, а затем и по всей Франции, куда только доносилась эта новость, мужчины, женщины и дети радостно кричали: «Король умер, да здравствует король!» Какой-то обнадеженный парижанин начертал на статуе Генриха IV слово Resurrexit;16 Великий король восстал из мертвых, чтобы вновь спасти Францию от хаоса, коррупции, банкротства и поражения.

II. ПРАВИТЕЛЬСТВО

Что было не так с правительством? Оно было не таким деспотичным, как прусское, не таким коррумпированным, как английское; в его бюрократическом аппарате и провинциальной администрации было немало хороших и способных людей. Тем не менее монархия Бурбонов не успевала за экономическим и интеллектуальным развитием народа. Революция пришла во Францию раньше, чем в другие страны, потому что средние классы достигли более высокой ступени интеллекта, чем в любой другой современной стране, а бдительный и возбужденный ум ее граждан предъявлял к государству более жесткие требования, чем приходилось предъявлять любому правительству того времени.

Фридрих II и Иосиф II, приверженцы философии и абсолютной монархии, привнесли в политическое управление Пруссией и Австрией такой порядок и компетентность, каких не было в то время во Франции, любившей латинскую расхлябанность и легкость. «Повсюду царили путаница и хаос».17 В Версале Королевский совет конфликтовал по вопросам юрисдикции с министрами департаментов, которые конфликтовали друг с другом, поскольку их функции пересекались, поскольку они конкурировали за одни и те же государственные средства, и поскольку не было никакой власти, которая могла бы привести их политику в соответствие. Нация была разделена на две части: судебную (bailliages или sénéchaussées), финансовую (généralités), военную (gouvernements), церковную (paroisses и provinces). В каждой женералитете интендант вступал в конфликт с губернатором и региональным парламентом. По всей Франции интересы сельских производителей сталкивались с интересами городских потребителей, богатые конфликтовали с бедными, дворяне с буржуазией, парламенты с королем. Нужны были объединяющая причина и властная воля; причина появилась только в 1792 году, а воля — в 1799-м.

Одним из худших аспектов французской жизни было право, и в то же время одним из лучших — судебная система. На юге Франции сохранялось римское право, на севере — обычное и феодальное. «Правосудие, — говорил де Токвиль, — было «сложным, дорогостоящим и медленным».18 — хотя это универсальная претензия. Тюрьмы были грязными, наказания — варварскими; в 1774 году все еще разрешались судебные пытки. Судьи были несменяемы, обычно неподкупны и справедливы; сэр Генри Мэн считал, что юристы Франции «во всех качествах адвоката, судьи и законодателя значительно превосходят своих коллег во всей Европе» 19.19 Они занимали свои должности пожизненно и имели право передавать их сыну. Самые способные из них попадали в региональные парламенты, а самые богатые и влиятельные избирались в Парижский парламент. К 1774 году «дворянство мантии» — наследственные магистраты — стало считать себя лишь немного ниже «дворянства шпаги» по достоинству и заслугам. В депутаты принимали только лиц, родившихся в одной или другой из двух аристократий.

Монтескье утверждал, что «промежуточные органы» между королем и народом будут полезными тормозами для самодержавной власти; в качестве двух таких органов он называл земельное дворянство и магистратуру. Для выполнения этой тормозящей функции парлементы претендовали на право ратифицировать (régistrer) или отклонять любой королевский указ, поскольку, по их мнению, он соответствовал или противоречил установленным законам и правам. Несколько провинциальных парламентов, особенно Гренобля, Руана и Ренна, озвучивали полудемократические доктрины, иногда с руссоистскими фразами о «всеобщей воле» и «свободном согласии нации»; так, Реннский парламент в 1788 году провозгласил, «что человек рождается свободным, что изначально люди равны» и «что эти истины не нуждаются в доказательствах».20 В целом, однако, парламенты были решительными защитниками сословных различий и привилегий. Их борьба с королевской властью способствовала подготовке Революции, но по мере ее приближения они встали на сторону Старого режима и пали вместе с его падением.

Теоретически королевская власть была абсолютной. По традиции Бурбонов король был единственным законодателем, главой исполнительной власти и верховным судом. Он мог арестовать любого человека во Франции и заключить его в тюрьму на неопределенный срок, не объясняя причин и не допуская суда; даже любезный Людовик XVI рассылал подобные письма де каше. Король унаследовал дорогостоящее учреждение, которое считало себя незаменимым для управления и престижа правительства. В 1774 году двор в Версале включал королевскую семью и 886 дворян с женами и детьми; добавьте к этому 295 поваров, пятьдесят шесть охотников, сорок семь музыкантов, восемь архитекторов, множество секретарей, капелланов, врачей, курьеров, охранников…; в общей сложности около шести тысяч человек, и десять тысяч солдат, размещенных поблизости. Каждый член королевской семьи имел свой отдельный двор, а также некоторые особые вельможи, такие как принцы де Конде и де Конти, герцоги д'Орлеан и де Бурбон. Король содержал несколько дворцов — в Версале, Марли, Ла-Мюэтте, Мёдоне, Шуази, Сен-Юбере, Сен-Жермене, Фонтенбло, Компьене и Рамбуйе. Обычно он переезжал из дворца во дворец, а часть двора следовала за ним, требуя размещения и питания. Расходы на королевский стол в 1780 году составили 3 660 491 ливр.21

Жалованье придворных чиновников было умеренным, а вот привилегии — весьма значительными; так, месье Ожеар, секретарь одного из министерств, получал всего девятьсот ливров в год, но признавался, что эта должность приносила ему 200 000 ливров в год. Сотня синекур приносила придворным деньги, пока подчиненные выполняли работу; М. Машо получал восемнадцать тысяч ливров за то, что дважды в год подписывал свое имя.22 Сто пенсий на общую сумму 28 000 000 ливров в год получали убежденные вельможи или их ставленники.23 Сотня интриг велась, чтобы определить, кто должен получить беспечные щедроты короля. От него ждали, что он облегчит положение старых титулованных семей, оказавшихся в затруднительном финансовом положении, и обеспечит приданое дворянским дочерям при их замужестве. Каждый из оставшихся в живых детей Людовика XV получал примерно 150 000 ливров в год. Каждому государственному министру выплачивалось до 150 000 ливров в год, так как от него ожидали обширных развлечений. Вся эта расточительность, все эти пенсии, подарки, зарплаты и синекуры выплачивались из доходов, полученных от экономической жизни нации. В общей сложности двор обходился Франции в пятьдесят миллионов ливров в год — десятая часть всех доходов правительства.24

III. КОРОЛЕВА-ДЕВСТВЕННИЦА

Мария-Антуанетта была самой экстравагантной представительницей двора. Привязанная к мужу-импотенту, обманутая в романтике, не имевшая ни одной связи, она до 1778 года развлекалась дорогими платьями, драгоценными камнями и дворцами, операми, спектаклями и балами. Она проигрывала состояния в азартные игры, а фаворитов одаривала безрассудной щедростью. За один год (1783) она потратила на свой гардероб 252 000 ливров.25 Дизайнеры привозили ей модные наряды под названиями «Непристойные удовольствия», «Задушенные знаки» или «Замаскированные желания».26 Парикмахеры часами трудились над ее головой, укладывая волосы на такую высоту, что подбородок казался средней точкой ее роста; эта высокая прическа, как и почти все о ней, задавала моду дамам двора, то Парижа, то провинциальных столиц.

Ее тяга к драгоценностям превратилась почти в манию. В 1774 году она купила у Бёмера, официального ювелира короны, драгоценные камни стоимостью 360 000 ливров.27 Людовик XVI подарил ей комплект из рубинов, бриллиантов и браслетов стоимостью 200 000 ливров.28 В 1776 году Мерси д'Аржентау написала Марии Терезии:

Несмотря на то, что король дарил королеве по разным поводам бриллианты на сумму более 100 000 экю, и несмотря на то, что у ее величества уже есть огромная коллекция, она все же решила приобрести… серьги-люстры от Böhmer. Я не скрывал от Ее Величества, что в нынешних экономических условиях было бы разумнее избежать таких огромных трат, но она не смогла устоять, хотя и провела покупку осторожно, держа ее в секрете от короля».29

Мария Терезия послала дочери строгий упрек; королева пошла на компромисс, надевая украшения только по государственным случаям, но публика так и не простила ей этой неосмотрительной траты своих налогов, а позже и вовсе поверила в историю о том, что она согласилась купить знаменитое бриллиантовое ожерелье.

Король потакал жене в ее капризах, потому что восхищался и любил ее, а также потому, что был благодарен ей за терпение к его бессилию. Он оплачивал ее игорные долги из собственного кошелька. Он поощрял ее походы в Парижскую оперу, хотя знал, что ее веселье на публике беспокоит народ, привыкший к королевскому достоинству и сдержанности. Правительство почти каждую неделю оплачивало три театральных представления, два бала, два официальных ужина при дворе; кроме того, королева посещала балы-маскарады в Париже или в частных домах. Эти годы, 1774–77, были периодом того, что ее мать откровенно называла рассеянностью. Не получая ничего, кроме возбужденной и неудовлетворенной страсти от ночных похождений мужа, королева поощряла его ложиться спать пораньше (иногда переводя часы вперед, чтобы ускорить его отход), чтобы она могла присоединиться к своим друзьям в играх, которые могли продолжаться всю ночь. Она не интересовалась литературой, мало интересовалась искусством, больше драмой и музыкой; она хорошо пела и играла, играла на арфе и исполняла некоторые сонаты Моцарта на клавикорде.30

Во всех этих недостатках лишь один был основополагающим — бездумная расточительность, проистекавшая из скуки и разочарования, а также из детства и юности, привыкших к богатству и не знавших бедности. Принц де Линь (который, возможно, был скорее джентльменом, чем историком) утверждал, что она вскоре переросла свою любовь к дорогим нарядам, что ее проигрыши в азартных играх были преувеличены, и что ее долги были вызваны как неразумной щедростью, так и безрассудными тратами.31 При дворе и в салонах к ней относились враждебно как к австрийке; союз с Австрией никогда не был популярен; Мария-Антуанетта, которую называли «Австрийкой», олицетворяла этот союз, и ее с некоторым основанием подозревали в том, что она благоприятствует австрийским интересам, иногда в ущерб интересам Франции. Тем не менее, ее молодая энергичность, веселье и доброта покорили многие сердца. Мадам Виже-Лебрен, находясь на большом месяце беременности, приехала писать свой портрет (1779); во время работы художница уронила несколько тюбиков с краской; королева сразу же сказала ей не опускаться, потому что «вы слишком далеко», и сама подняла тюбики.32 Антуанетта обычно была внимательна, но иногда, в своем бездумном веселье, она высмеивала чужие манеры или недостатки. И она слишком охотно откликалась на каждый призыв; «она еще не знала, как опасно поддаваться каждому милостивому порыву».33

Столь энергичное создание, для которого жизнь и движение были синонимами, не было создано для медленного и осторожного темпа придворного этикета. Вскоре она восстала против него и стала искать простоты и непринужденности в Пти-Трианоне, расположенном в миле от Версальского дворца. В 1778 году Людовик XVI предложил королеве бесспорное владение этим местом для свиданий; там она могла уединяться со своими приближенными, а Людовик обещал, что не будет вторгаться к ним иначе как по приглашению. Поскольку в здании было всего восемь комнат, королева построила рядом с ним несколько коттеджей для своих друзей. Окружающие сады были оформлены в «природном» стиле: извилистые дорожки, разнообразные деревья, сюрпризы и ручей, воду для которого она с большими затратами провела из Марли. Чтобы завершить иллюзию руссоистского возвращения к природе, она устроила в прилегающем парке восемь маленьких ферм, каждая со своим деревенским домиком, крестьянской семьей, навозной кучей и коровами. Там она одевалась как пастушка — в белый халат, марлевую косынку и соломенную шляпку — и любила смотреть, как молоко из вымени выдаивается в сосуды из севрского фарфора. В Пти-Трианоне она и ее подруги играли в музыку или игры, а на лужайке устраивали банкеты для короля или знатных гостей. Там же, как и в королевском дворце, королева ставила драмы, в некоторых из которых она играла главные роли — Сюзанну в «Управлении Фигаро», Колетт в «Деревенском девице», восхищая короля своей многогранностью и обаянием.

Опасаясь скандала, если бы она слишком свободно общалась с мужчинами, она завязала с женщинами настолько тесную дружбу, что скандал перешел на другую линию. Первой пришла Мария-Тереза де Савойя-Кариньян, принцесса де Ламбалль, нежная, печальная и хрупкая. Ей исполнился 21 год, и она уже два года как была вдовой. Ее муж, сын внука Людовика XIV герцога де Пеньевр, вскоре после женитьбы ушел к любовницам или проституткам; он заразился сифилисом и умер от него после того, как в отвратительных подробностях признался жене в своих грехах. Она так и не оправилась от долгого испытания этим браком; она страдала от нервных конвульсий и обмороков, пока в 1792 году ее не разорвала на части революционная толпа. Мария-Антуанетта сначала отнеслась к ней из жалости, а затем научилась горячо любить ее, видя ее каждый день, и писала ей ласковые письма иногда дважды в день. В октябре 1775 года она назначила принцессу управляющей хозяйством королевы и убедила короля, несмотря на протесты Тюрго, выплачивать ей ежегодное жалованье в размере 150 000 ливров. Кроме того, у принцессы были родственники и друзья, которые умоляли ее использовать свое влияние на королеву, а через нее — на короля, чтобы получить должности или подарки. Спустя год Антуанетта позволила своей любви угаснуть и взяла себе другого друга.

Иоланда де Поластрон, жена графа Жюля де Полиньяка, происходила из древнего рода и была ограничена в средствах; хорошенькая, миниатюрная, естественная, никто, видя ее, не заподозрил бы ее в такой финансовой прожорливости, что Турго отчаялся сбалансировать бюджет, пока королева находила удовольствие в ее остроумной компании. Когда графиня приблизилась к родам, королева уговорила ее переехать в Ла Муэтт, королевскую виллу рядом с Версальским дворцом; там она ежедневно навещала ее, почти всегда принося подарки. Когда графиня стала матерью, ей ни в чем нельзя было отказать: 400 000 ливров для уплаты долгов, приданое в 800 000 ливров для дочери, посольство для ее отца, деньги, драгоценности, меха, произведения искусства для нее самой и, наконец, (1780) герцогство и поместье Битш — граф мечтал стать герцогом. Наконец Мерси д'Аржанто сообщил королеве, что ее эксплуатируют и что новая герцогиня не отвечает на ее преданность. Он предложил, и королева согласилась, в качестве испытания попросить мадам де Полиньяк уволить из ее свиты графа де Водрей, который был неприятен Антуанетте; мадам отказалась, и Мария обратилась к другим дружеским связям. Полиньяки присоединились к ее врагам и стали источником клеветы, которой придворные и памфлетисты очерняли имя королевы.

Почти все, что она делала, наживало ей врагов. Придворные сожалели о подарках, которые она делала своим фаворитам, поскольку это означало, что их самих становится меньше. Они жаловались, что она так часто отсутствовала на придворных церемониях, что они потеряли гламур и посещаемость. Многие, кто осуждал дорогой гардероб ее прежних лет, теперь порицали ее за то, что она установила новую моду на простоту в одежде; лионские торговцы шелком и парижские кутюрье были разорены.34 Она побудила короля уволить герцога д'Эгийона (1775), который возглавлял сторонников госпожи дю Барри; у герцога было много единомышленников, и они образовали еще одно ядро противников. После 1776 года парижские памфлетисты, многие из которых получали материалы и деньги от членов двора35-развернули кампанию беспощадной язвительности против королевы.36 Некоторые писатели описывали ее как любовницу, в то или иное время, каждого свободного мужчины в Версале.37 «Сколько раз, — спрашивалось в памфлете под названием «Выговор королеве», — вы покидали супружеское ложе и ласки мужа, чтобы предаться вакханкам или сатирам и стать с ними одним целым через их жестокие удовольствия?»38 Другой памфлет иллюстрировал ее экстравагантность, описывая стену в Пти-Трианоне как усыпанную бриллиантами.39 Слухи обвиняли ее в том, что во время хлебных бунтов 1788 года она сказала: «Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные»; историки сходятся во мнении, что она никогда не была виновна в этом бессердечном высказывании;40 Напротив, она обильно жертвовала из своего кошелька на помощь населению. Еще более жестоким было распространенное среди населения мнение, что она бесплодна. Мадам Кампан, первая фрейлина в опочивальне королевы, рассказывает:

Когда в 1777 году у графа д'Артуа родился сын, рыночные женщины и рыбачки, отстаивая свою прерогативу входить в королевский дворец во время родов, последовали за королевой до самых дверей ее апартаментов, выкрикивая в самых грубых и вульгарных выражениях, что именно она, а не ее невестка, должна обеспечить наследников французской короны. Королева поспешила закрыть дверь за этими развратницами и, закрывшись в своей комнате, вместе со мной оплакивала свое бедственное положение.41

Как она могла объяснить народу, что король — импотент?

Франция ждала приезда императора Священной Римской империи, чтобы выйти из тупика. В апреле 1777 года Иосиф II прибыл в Версаль под псевдонимом графа фон Фалькенштейна. Он влюбился в королеву. «Если бы вы не были моей сестрой, — сказал он ей, — я бы без колебаний женился снова, чтобы иметь такую очаровательную спутницу».42 А их брату Леопольду он писал:

Я проводил с ней час за часом и не замечал их ухода… Она очаровательная и благородная женщина, несколько молодая, немного легкомысленная, но в сущности порядочная и добродетельная… Она также обладает духом и остротой, которые меня удивляют. Ее первая реакция всегда верна; если бы она только действовала в соответствии с ней… и меньше обращала внимания на сплетни… она была бы совершенна. У нее сильная тяга к удовольствиям, а поскольку ее вкусы известны, она пользуется своей слабостью.

Но она думает только о своем удовольствии, не любит короля и опьянена экстравагантностью этой страны… Она силой подталкивает короля к тому, чего он не желает делать….. Короче говоря, она не выполняет обязанностей ни жены, ни королевы.43

Она объяснила, почему они с королем спят в разных комнатах: он хотел ложиться спать пораньше, а они оба считали разумным избегать сексуального возбуждения. Джозеф навестил короля, и тот ему понравился. «Этот человек, — писал он Леопольду, — немного слаб, но не имбецил. У него есть идеи и здравые суждения, но его разум и тело апатичны. Он разумно разговаривает, но у него нет ни желания учиться, ни любопытства;…в сущности, фиат люкс еще не наступил; дело еще не имеет формы».44 Император говорил с Людовиком так, как никто не осмеливался говорить с ним; он указал, что препятствие в королевском препуции можно устранить простой, хотя и болезненной операцией, и что король обязан иметь детей для своей страны. Людовик пообещал подчиниться ножу.

Перед отъездом из Версаля Жозеф написал для королевы лист «Инструкций». Это замечательный документ:

Вы стареете, и молодость уже не может служить вам оправданием. Что будет с вами, если вы будете медлить с исправлением?…Когда король ласкает вас, когда он говорит с вами, разве вы не проявляете раздражение, даже отвращение? Думали ли вы когда-нибудь, какое влияние ваши интимные и дружеские отношения… должны оказывать на публику?… Взвешивали ли вы ужасные последствия азартных игр, компании, которую они собирают, и тон, который они задают?.

И о ее любви к маскарадам в Париже:

Зачем смешиваться с толпой распутников, проституток и незнакомцев, выслушивать их замечания и, возможно, делать такие же? Как неприлично!.. Короля оставляют одного на всю ночь в Версале, а вы входите в общество и смешиваетесь с парижским сбродом!..Я очень боюсь за ваше счастье, потому что в конечном счете оно не может обернуться ничем хорошим, и будет жестокая революция, если вы не примете мер против нее».45

Королева была тронута его упреками. После его отъезда она написала матери: «Уход императора оставил пустоту, которую я не могу заполнить. Я была так счастлива в течение этого короткого времени, что теперь все это кажется сном. Но что никогда не станет для меня сном, так это все его добрые советы, которые навсегда запечатлены в моем сердце».46 Что действительно исправило ее, так это не советы, а материнство. Ведь летом 1777 года Луи, по-видимому, без всякой анестезии, перенес операцию, которая оказалась полностью успешной. Он отпраздновал свой двадцать третий день рождения (23 августа 1777 года), заключив наконец брак. Он был горд и счастлив. «Мне очень нравится это удовольствие, — признался он одной из своих тетушек, — и я сожалею, что был лишен его так долго».47 Однако только в апреле 1778 года королева забеременела. Она объявила об этом королю в своей веселой манере: «Сир, я пришла пожаловаться, что один из ваших подданных был настолько дерзок, что пнул меня в живот».48 Когда Людовик уловил ее смысл, он сжал ее в объятиях. Теперь он как никогда потакал ее капризам и выполнял ее просьбы. Десять раз в день он посещал ее апартаменты, чтобы получить последние сообщения о ходе подготовки ожидаемого наследника. А Мария-Антуанетта, переживая таинственное преображение души и тела, говорила королю: «Отныне я хочу жить иначе, чем прежде. Я хочу жить как мать, нянчить своего ребенка и посвятить себя его воспитанию».49

После тяжких мучений, усугубленных неуклюжим акушером, королева родила 19 декабря 1778 года. Родители сожалели, что ребенок — девочка, но король был счастлив, что врата жизни открыты, и уверен, что со временем на свет появится сын. Молодая мать радовалась, что наконец-то ее счастье исполнилось. Марии Терезии (вступавшей в последний возраст) она писала в 1779 году: «Дорогая маменька может быть очень довольна моим согласием. Если раньше я и была виновата, то только потому, что была ребячлива и легкомысленна. Теперь, однако, я стала гораздо благоразумнее и прекрасно понимаю, в чем состоит мой долг».50 Ни двор, ни народ не верили в это, но «общепризнанный факт, — писал граф де Сегюр, — что после рождения первого ребенка она постепенно стала вести более регулярный образ жизни и серьезно заниматься собой. Она более тщательно избегает всего, что может вызвать скандал. Ее веселые вечеринки стали менее частыми и менее оживленными… Экстравагантность уступает место простоте; пышные наряды сменяются маленькими льняными платьями».51 Долгое наказание Марии-Антуанетты заключалось в том, чтобы народ Франции не понял, что избалованная и безрассудная девушка превратилась в нежную и совестливую мать. Ничего не потеряно, но за все приходится платить.

Она знала, что французский закон не допускает женщин к трону. Она приветствовала вторую беременность и молилась о сыне, но у нее случился выкидыш, настолько мучительный, что она потеряла большую часть своих волос.52 Она попыталась снова, и 22 октября 1781 года у нее родился мальчик, которого назвали Луи-Жозеф-Ксавье. Циники сомневались в отцовстве ребенка, но счастливый король не обращал на них внимания. «Мой сын Дофин!» — кричал он. «Мой сын!»

IV. КОРОЛЬ-БОНХОММ 53

За исключением возраста, Луи был всем тем, чем не была его жена. Она была изящной, ловкой, подвижной, игривой, импульсивной, шипучей, легкомысленной, экстравагантной, самоуверенной, гордой, всегда королевой; он — неуклюжим, инертным, нерешительным, серьезным, тихим, трудолюбивым, бережливым, скромным, рассеянным, ни на йоту не похожим на короля. Он любил день, работу и охоту; она — ночь, карточный стол и танцы. И все же, после этих первых лет, брак не был несчастливым; королева была верна, король — любим, а когда пришло горе, оно скрепило их.

Черты его лица были правильными; он мог бы быть красивым, если бы контролировал свой вес. Он был высок и мог бы быть королевского роста, если бы не ходил с покатыми плечами и тяжелой походкой. У него было плохое зрение, что способствовало его неуклюжести. Его волосы редко приводились в порядок; «его лицо было очень запущенным», — сообщала мадам Кампан.54 Он был мускулистым и сильным; одну из своих страниц он поднимал одной рукой. Он жадно ел. Пил умеренно, но иногда пьянел от еды, и ему приходилось помогать дойти до кровати».55 У него было мало страстей, мало экстазов удовольствия, мало крайностей боли.

Он плохо ладил с окружавшими его французами, которые были приучены к бдительности ума и остроумной готовности речи; однако в частных беседах он поражал таких людей, как Иосиф II, своими обширными знаниями и здравым рассудком. Слышал принца Генриха Прусского, брата Фридриха Великого:

Король удивил меня…. Мне говорили, что его образованием пренебрегли, что он ничего не знает и не имеет духа. В разговоре с ним я был поражен, увидев, что он прекрасно знает географию, что у него есть здравые идеи в политике, что счастье его народа всегда было в его мыслях, и что он полон здравого смысла, который в принце стоит больше, чем блестящий ум; но он слишком не доверял себе».56

У Людовика была хорошая библиотека, и он ею пользовался. Он читал и частично перевел книгу Гиббона «Упадок и падение Римской империи»,57 но отложил ее в сторону, почувствовав антихристианскую тенденцию. Он читал и перечитывал «Историю восстания» Кларендона, словно предчувствуя, что повторит судьбу Карла I. «Если бы я был на его месте, — говорил он, — я бы никогда не поднял меч против своего народа».58 Для руководства тихоокеанской экспедицией Лаперуза (1785) он составил подробные инструкции, которые его министры приписали ученым из Академии наук.59 Он поддерживал тесную связь с различными министерствами, особенно по иностранным делам. Вашингтон и Франклин восхищались его суждениями.60 Его слабости были скорее волевыми, чем умственными, и, возможно, были связаны с тяжелой диетой и плотью. Главным было его неумение противостоять убеждению или переходить от размышлений к действиям. Он сам практиковал экономию, но был слишком любезен, чтобы навязывать ее другим, и по приказу жены подписал сотни тысяч франков.

У него не было недостатка в добродетелях. У него не было любовницы, и он был верен в дружбе, возможно, за исключением Тюрго. «Вполне вероятно, что после Тюрго он был человеком своего времени, который больше всего любил народ».61 В день своего восшествия на престол он велел генеральному контролеру финансов распределить 200 000 франков среди бедняков и добавил: «Если, учитывая нужды государства, вы сочтете это слишком большой суммой, то возьмете ее из моей пенсии».62 Он запретил сбор «коронационного налога», который превращал начало царствования в новое бремя для нации. В 1784 году, когда Париж страдал от наводнений и эпидемий, он выделил три миллиона франков на общественную помощь. Во время суровой зимы он позволял беднякам день за днем проникать на его кухню и угощаться. Он был христианином по названию, по сути и по соблюдению; он неукоснительно следовал всем ритуалам и предписаниям церкви; и хотя он любил еду, он соблюдал все посты Великого поста. Он был религиозен без фанатизма и показухи; именно он, ортодоксальный и благочестивый, предоставил гражданские права протестантам Франции. Он пытался примирить христианство с правительством, что является самым сложным делом в мире.

Несмотря на свою любовь к простоте, внешне он должен был жить как король: проходить через официальные проводы, позволять пажам и придворным одевать себя, читать в их присутствии утренние молитвы, давать аудиенции, председательствовать в совете, издавать указы, посещать обеды, приемы, балы — хотя он и не танцевал. Но насколько позволяли его положение и аппетит, он жил как любой добропорядочный гражданин. Он был согласен с Руссо в том, что каждый человек должен учиться какому-либо ремеслу; он изучил несколько ремесел, от изготовления замков до каменной кладки. Мадам Кампан рассказывает, что «он пускал в свои личные апартаменты обычного слесаря, с которым делал ключи и замки; и его руки, почерневшие от такой работы, часто становились в моем присутствии предметом упреков и даже резких укоров со стороны королевы».63 Его увлекало все, что касалось строительства; он помогал дворцовым рабочим перемещать материалы, балки, брусчатку. Он любил делать ремонт в своей квартире своими руками; он был хорошим мужем среднего класса. В одной из его комнат хранились географические принадлежности, глобусы, карты, некоторые из которых он нарисовал сам; в другой — инструменты для работы по дереву; в третьей — кузница, наковальня и множество железных инструментов. Несколько месяцев он трудился над изготовлением гигантских часов, которые должны были фиксировать месяцы, фазы луны, времена года и годы. Несколько комнат занимала его библиотека.

Франция любила его до самой смерти и после нее, ведь именно Париж, а не Франция, гильотинировал его в 1793 году. В те первые годы признание было почти всеобщим. «У вас очень хороший король, — писал Фридрих Великий д'Алемберу, — и я поздравляю вас от всего сердца. Короля, который мудр и добродетелен, соперники боятся больше, чем принца, который обладает лишь храбростью». И д'Алембер ответил: «Он любит добро, справедливость, экономию и мир… Он именно тот, кого мы должны были бы желать в качестве нашего короля, если бы судьба не подарила нам его».64 Вольтер соглашался с ним: «Все, что Людовик сделал с момента своего воцарения, очень привязало его к Франции».65 Гете в старости вспоминал о благоприятном начале:

Во Франции новый и благосклонный государь выказывал самые лучшие намерения посвятить себя устранению стольких злоупотреблений и достижению самых благородных целей — внедрению регулярной и эффективной системы политической экономии, отказу от произвола и управлению только на основе закона и справедливости. Самые радужные надежды охватили весь мир, и уверенная в себе молодежь обещала себе и всему человечеству светлое и благородное будущее.66

V. МИНИСТЕРСТВО ТЮРГО: 1774–76 ГГ

Первой задачей Людовика XVI было найти способных и честных министров, которые бы исправили хаос в администрации и финансах. Народ требовал отозвать изгнанные парламентеры; он отозвал их и уволил Мопеу, который пытался их заменить. В качестве главного министра он вернул в Версаль Жана-Фредерика Фелипо, графа де Морепа, который был государственным министром с 1738 по 1749 год, был смещен за клевету на мадам де Помпадур, а теперь вернулся к власти в возрасте семидесяти трех лет. Это был благосклонный, но неудачный выбор, поскольку Морепас, прожив десять лет в своем сельском поместье, потерял связь с развитием Франции в экономике и мысли, и в нем было больше остроумия, чем мудрости. Для ведения иностранных дел двадцатилетний король выбрал Шарля Гравье, графа де Верженна, для военного министерства — графа Клода-Луи де Сен-Жермена, а для морского министерства — Анну-Роберт-Жак Турго, барона де Ольн.

На предыдущих страницах мы видели его семинаристом, лектором о христианстве и прогрессе, другом физиократов и философов, предприимчивым и благодетельным интендантом в Лиможе. Придворные дэвоты предупреждали Людовика, что Тюрго — неверующий человек, который писал статьи в «Энциклопедию»;67 Тем не менее, 24 августа 1774 года король выдвинул его на самый важный пост в правительстве — генерального контролера финансов. Место Турго в военно-морском флоте занял Габриэль де Сартин, который расточительно тратился на строительство флотов, которые должны были помочь освободить Америку, и полагался на Турго в поисках средств.

Турго был таким французом, каким Людовик XIV имел Кольбера, преданным служению своей стране, дальновидным в своих взглядах, неутомимым, неподкупным. Он был высок и красив, но ему не хватало граций, присущих мужчинам, которых полируют в салонах, хотя его горячо приветствовала мадемуазель де Леспинас. Его здоровье было принесено в жертву работе; большую часть времени, когда он трудился над перестройкой французской экономики, он был прикован к своим комнатам с подагрой. Он пытался вместить четверть века реформ в одно короткое министерство, потому что чувствовал, что его пребывание на посту небезопасно. Ему было сорок семь лет, когда он пришел к власти, сорок девять, когда он ее потерял, пятьдесят четыре, когда он умер.

Вместе с физиократами он считал, что промышленность и торговля должны быть максимально свободны от регулирования со стороны правительства или гильдий; что земля — единственный источник богатства; что единый налог на землю — самый справедливый и практичный способ получения доходов; и что все косвенные налоги должны быть отменены. От философов он перенял религиозный скептицизм и терпимость, веру в разум и прогресс, надежду на реформы с помощью просвещенного короля. Если бы монарх был человеком умным и добрым и принял бы философию в качестве своего руководства, это была бы мирная революция, гораздо лучшая, чем бурное и хаотичное восстание, которое могло бы разрушить не только старые злоупотребления, но и сам общественный порядок. Теперь этот королевский тезис Вольтера предстояло проверить на практике. Философы вместе с физиократами радовались приходу к власти Тюрго.

В Компьене 24 августа 1774 года Тюрго отправился поблагодарить Людовика XVI за назначение в министерство финансов. «Я отдаю себя не королю, — сказал он, — а честному человеку». Людовик, взяв руки Турго в свои, ответил: «Вас не обманут».68 Вечером того же дня министр отправил королю письмо, в котором изложил основные положения своей программы:

Никакого банкротства, ни явного, ни завуалированного.

Никакого повышения налогов, причина этого кроется в состоянии вашего народа.

Никаких кредитов… потому что каждый кредит требует в конце определенного времени либо банкротства, либо повышения налогов.

Для решения этих трех задач есть только одно средство. Это сокращение расходов ниже доходов, причем настолько, чтобы обеспечить ежегодную экономию в двадцать миллионов, которые будут направлены на погашение старых долгов. Без этого первый же выстрел приведет государство к банкротству.69

(Позже Неккер прибег к займам, и война 1778 года привела Францию к банкротству).

Отметив, что годовой доход правительства составляет 213 500 000 франков, а годовые расходы — 235 000 000 франков, Тюрго распорядился провести различные экономические мероприятия и издал распоряжение, согласно которому ни один платеж из казны не должен производиться на любые цели без его ведома и согласия. Он стремился стимулировать экономику, шаг за шагом устанавливая свободу предпринимательства, производства и торговли. Он начал с попытки восстановить сельское хозяйство. Обычно, чтобы избежать недовольства в городах, правительство контролировало торговлю зерном, регулируя его продажу фермером оптовику и оптовиком розничному торговцу и ограничивая цены на хлеб. Но низкие цены для крестьянина не позволяли ему выращивать больше зерна, а другим мешали заниматься сельским хозяйством; огромные площади Франции оставались незасеянными, и потенциальное богатство нации было остановлено у его истоков. Восстановление сельского хозяйства казалось Турго первым шагом к возрождению Франции. Свобода фермера продавать свое зерно по любой цене повысит его доход, статус и покупательную способность и выведет его из той примитивной и звериной жизни, которую Ла Брюйер описывал в эпоху расцвета Людовика XIV.70

Итак, 13 сентября 1774 года Турго издал через Королевский совет эдикт, освобождающий торговлю зерном везде, кроме Парижа, где реакция городских властей была бы критической. Дю Пон де Немур написал для эдикта преамбулу, объясняющую его цель: «Оживить и расширить возделывание земли, продукция которой является наиболее реальным и определенным богатством государства; поддерживать изобилие за счет зернохранилищ и ввоза иностранного зерна;… и устранить монополию… в пользу полной конкуренции». Такое пояснительное предисловие само по себе было новшеством, отражающим рост общественного мнения как политической силы. Вольтер приветствовал эдикт как начало новой экономической эры и предсказал, что он вскоре приведет к росту благосостояния нации.71 Он отправил записку Тюрго: «Старый инвалид из Ферни благодарит природу за то, что она позволила ему прожить достаточно долго, чтобы увидеть декрет от 13 сентября 1774 года. Он выражает свое почтение автору и молится за его успех».72

Аплодисменты были зловещим исключением. Весной 1775 года Жак Неккер, швейцарский банкир, живший в Париже, пришел к Тюрго с рукописью «Законодательство и торговля зерном» и спросил, можно ли опубликовать ее без ущерба для правительства. В памфлете Неккера утверждалось, что правительственный контроль над экономикой необходим для того, чтобы превосходная сообразительность немногих не привела к концентрации богатства на одном конце и усилению бедности на другом. Он предлагал, что если свободная торговля поднимет цену на хлеб выше установленного уровня, то правительство должно возобновить регулирование. Тюрго, уверенный в своих теориях и выступавший за свободу печати, посоветовал Неккеру публиковать свои работы, а народ пусть судит.73 Неккер опубликовал.

Городское население не читало его, но было с ним согласно. Когда весной 1775 года цены на хлеб выросли, в нескольких городах вспыхнули беспорядки. В округах вокруг Парижа, контролировавших поступление зерна в столицу, люди ходили из города в город, подстрекая население к бунту. Вооруженные банды сжигали амбары фермеров и купцов и выбрасывали хранившееся в них зерно в Сену; они пытались помешать ввозу зерна из Гавра в Париж; а 2 мая они привели толпу к воротам Версальского дворца. Тюрго полагал, что эти банды были наняты муниципальными или провинциальными чиновниками, лишившимися своих постов в результате отмены регламентации, и стремились создать в Париже дефицит зерна, который поднял бы цены на хлеб и заставил бы вернуться к контролируемой торговле.74 Король появился на балконе и попытался заговорить; шум толпы заглушил его слова. Он запретил своим войскам стрелять в народ и приказал снизить цены на хлеб.

Турго протестовал, что такое вмешательство в законы спроса и предложения погубит попытку проверить их; он был уверен, что если оставить их в свободном действии, то конкуренция между купцами и пекарями вскоре снизит цену на хлеб. Король отменил свой приказ о снижении цен. 3 мая в Париже собрались разъяренные толпы и начали грабить пекарни. Тюрго приказал парижскому ополчению защищать пекарни и зернохранилища и стрелять в любого, кто предложит насилие. Тем временем он следил за тем, чтобы иностранное зерно поступало в Париж и на рынки. Монополисты, придержавшие зерно в ожидании высоких цен, были вынуждены, благодаря этой импортной конкуренции, освободить свои склады; цены на хлеб упали, и восстание утихло. Несколько его лидеров были арестованы, двое повешены по приказу полиции. Тюрго вышел победителем из этой «войны Фарингов», но вера короля в laissez-faire была поколеблена, и он оплакивал тех двух повешенных на площади де Грив.

Однако он был доволен реформами, которые Тюрго проводил в финансах правительства. Уже через день после зернового эдикта торопливый министр начал издавать ордонансы об экономии государственных расходов, о более эффективном сборе налогов и более строгом контроле за фермерами-генералами; о передаче государству до сих пор частных монополий на дилижансы, почтовые кареты и производство пороха. Он предложил, но не успел создать «Caisse d'Escompte», банк для дисконтирования коммерческих бумаг, приема вкладов, выдачи ссуд и выпуска векселей по предъявлении; этот банк послужил образцом для Банка Франции, организованного Наполеоном в 1800 году. К концу 1775 года Турго сократил расходы на 66 000 000 ливров и снизил проценты по государственному долгу с 8 700 000 до 3 000 000 ливров. Кредит правительства был настолько восстановлен, что он смог занять 60 000 000 ливров у голландских финансистов под четыре процента и таким образом погасить долги, по которым казна платила от семи до двенадцати процентов. Он приблизился к сбалансированию бюджета, причем сделал это не за счет повышения налогов, а за счет уменьшения коррупции, экстравагантности, некомпетентности и расточительства.

В этих и других реформах он получил мало помощи от Морепа, но много от Кретьена де Малешерба, которого мы уже встречали как защитника «Энциклопедии» и Руссо. Став президентом Курса помощников (который занимался косвенными налогами), он направил Людовику XVI (6 мая 1775 года) мемуар «Remontrance», в котором объяснял несправедливость взимания налогов генеральными крестьянами и предупреждал короля о ненависти, порождаемой их деятельностью. Он советовал упростить и разъяснить законы; «нет хороших законов, — говорил он, — кроме простых». Король полюбил Малешерба и назначил его министром королевского двора (июль 1775 года). Стареющий либерал убеждал Людовика поддержать Турго, но советовал Турго не пытаться проводить слишком много реформ сразу, так как каждая реформа будет вызывать новых врагов. Генеральный контролер ответил: «Что вы хотите, чтобы я сделал? Потребности народа огромны, а в моей семье мы умираем от подагры в пятьдесят лет».75

В январе 1776 года Турго поразил Францию шестью эдиктами, изданными от имени короля. Один из них распространял на Париж свободу торговли зерном и прекращал деятельность множества контор, связанных с этой торговлей; вытесненные таким образом чиновники присоединились к его врагам. Два эдикта отменили или изменили налоги на крупный рогатый скот и сало; крестьяне ликовали. Другой отменил corv ée — двенадцать или пятнадцать дней неоплачиваемого труда, который ежегодно требовался от крестьян для поддержания мостов, каналов и дорог; отныне эта работа должна была оплачиваться за счет налога на все нецерковное имущество; крестьяне радовались, дворяне жаловались. Тюрго вызвал еще большее негодование преамбулой, которую он вложил в уста короля:

За исключением небольшого числа провинций… почти все дороги королевства были построены неоплачиваемым трудом беднейшей части наших подданных. Поэтому все бремя легло на тех, у кого нет ничего, кроме рук, и кто заинтересован в дорогах лишь в очень малой степени; те, кто действительно заинтересован, — это землевладельцы, почти все они привилегированные лица, стоимость имущества которых увеличивается благодаря дорогам. Когда бедняка заставляют содержать эти дороги, когда он вынужден отдавать свое время и свой труд без оплаты, у него отнимают единственное средство против несчастья и голода, чтобы заставить его работать на прибыль богачей».76

Когда Парижский парламент заявил, что откажется регистрировать этот эдикт, Тюрго почти объявил классовую войну:

Будучи как никогда недружелюбным к деспотизму, я буду постоянно говорить королю, парламенту и, если понадобится, всей нации, что это один из тех вопросов, которые должны решаться по абсолютной воле короля, и вот по какой причине: в основе своей это тяжба между богатыми и бедными. Из кого же состоит Парламент? Из людей, богатых по сравнению с массой, и все знатные, поскольку их должности несут в себе благородство. Суд, чей шум так силен, из кого он состоит? Из крупных лордов, большинство из которых владеют поместьями, которые будут облагаться налогом…Следовательно, ни протест Парламента… ни даже шум суда ни в коей мере не должны повлиять на ход дела….. Пока народ не будет иметь права голоса в парламентах, король, выслушав их, должен судить сам, и судить в пользу народа, ибо этот класс наиболее несчастен».77

Последний из шести эдиктов упразднял гильдии. Они превратились в рабочую аристократию, поскольку контролировали почти все ремесла, ограничивали прием в них, требуя высоких вступительных взносов, и еще больше ограничивали право на получение звания мастера. Они препятствовали изобретательству и мешали торговле, вводя пошлины или эмбарго на ввоз конкурентных товаров в свою коммуну. Растущий класс предпринимателей — людей, которые предоставляли инициативу, капитал и организацию, но требовали свободы нанимать любого работника, будь то гильдия или нет, и продавать свои товары на любом рынке, до которого они могли добраться, — осуждал гильдии как монополии, ограничивающие торговлю; и Турго, стремясь содействовать промышленному развитию, освобождая изобретательство, предпринимательство и торговлю, считал, что национальная экономика выиграет от уничтожения гильдий. Преамбула этого эдикта гласила:

Почти во всех городах занятия различными искусствами и ремеслами были сосредоточены в руках небольшого числа мастеров, объединенных в гильдии, которые одни имели право производить и продавать изделия той отрасли, которой они владели в исключительном порядке. Тот, кто посвящал себя какому-либо занятию или ремеслу, мог свободно заниматься им только после достижения звания мастера, в которое он мог попасть, лишь подчиняясь долгим, утомительным и излишним работам, а также ценой многочисленных поборов, лишавших его части капитала, необходимого для создания предприятия или обустройства мастерской. Те, кто не мог позволить себе эти расходы, влачили жалкое существование под властью хозяев, не имея иного выбора, кроме как жить в нищете… или уносить в чужие края промышленность, которая могла бы быть полезной для их страны».78

Насколько нам известно, эти обвинения в адрес гильдий были обоснованными. Но Тюрго продолжал запрещать всем мастерам, подмастерьям и ученикам создавать какие-либо союзы или ассоциации.79 Он полностью верил в свободу предпринимательства и торговли и не предвидел, что право на организацию может стать единственным средством, с помощью которого рабочие смогут объединить свои индивидуальные слабости в коллективную силу, способную вести переговоры с организованными работодателями. Он считал, что в долгосрочной перспективе все классы выиграют от освобождения предпринимателя от феодальных, гильдийных и правительственных ограничений на предпринимательскую деятельность. Все люди во Франции — даже иностранцы — были объявлены свободными для занятия любой промышленностью или торговлей.

9 февраля 1776 года шесть эдиктов были представлены на рассмотрение Парижского парламента. Он согласился только с одним, который упразднял некоторые мелкие должности; он отказался одобрить или зарегистрировать остальные, и особенно выступил против, как против ущемления феодальных прав,80 против прекращения кортесов. Этим голосованием Парламент, который исповедовал защиту народа от короля, объявил себя союзником и голосом дворянства. Вольтер вошел в списки с памфлетом, в котором нападал на кортеж и Парламент и поддерживал Тюрго; Парламент приказал подавить памфлет. Некоторые министры короля выступили в защиту Парламента; Людовик, в минуту стойкости, упрекнул их, сказав: «Я хорошо вижу, что здесь нет никого, кроме месье Тюрго и меня, кто бы любил народ».81 12 марта он созвал Парламент на «ложе правосудия» в Версале и приказал ему зарегистрировать эдикты. Парады рабочих праздновали победу Тюрго.

Измученный постоянными кризисами, генеральный контролер замедлил свою революцию. Когда он распространил свободу внутренней торговли на виноделие (апрель 1776 года), только монополисты жаловались. Он призвал короля установить свободу вероисповедания. Он поручил Дю Пону де Немуру разработать план избирательных собраний в каждом приходе, выбираемых людьми, владеющими землей стоимостью шестьсот ливров и более; эти местные собрания будут избирать представителей в кантональное собрание, которое будет избирать представителей в провинциальное собрание, которое будет избирать депутатов в национальное собрание. Считая, что Франция еще не готова к демократии, Тюрго предложил наделить эти собрания лишь консультативными и административными функциями; законодательная власть оставалась бы исключительно за королем, но через эти собрания правитель был бы информирован о состоянии и нуждах королевства. Тюрго также предложил королю эскиз всеобщего образования как необходимой прелюдии к просвещенному гражданству. «Сир, — сказал он, — я смею утверждать, что через два года ваша нация перестанет быть узнаваемой, а благодаря просвещению и добрым нравам… она возвысится над всеми другими государствами».82 У министра не было времени, у короля не было денег, чтобы воплотить эти идеи в жизнь.

Эдикты Тюрго и их преамбулы настроили против него все влиятельные классы, кроме купцов и промышленников, которые процветали в условиях новой свободы. На самом деле он пытался мирным путем добиться того освобождения предпринимателя, которое было основным экономическим результатом Революции. Однако некоторые купцы тайно выступали против него, потому что он посягал на их монополии. Дворяне выступали против него, потому что он хотел переложить все налоги на землю и настраивал бедных против богатых. Парламент ненавидел его за то, что он убедил короля преодолеть его вето. Духовенство не доверяло ему как неверующему, который редко ходил на мессу и выступал за религиозную свободу. Генеральные фермеры боролись с ним, потому что он хотел заменить их правительственными агентами при сборе косвенных налогов. Финансисты возмущались тем, что он получал кредиты из-за границы под четыре процента. Придворные недолюбливали его за то, что он не одобрял их экстравагантность, пенсии и синекуры. Морепас, его начальник в министерстве, без удовольствия смотрел на растущую власть и независимость генерального контролера финансов. «Тюрго, — писал шведский посол, — оказался в центре самой грозной коалиции».83.

Мария-Антуанетта поначалу благоволила к Тюрго и пыталась привести свои расходы в соответствие с его экономией. Но вскоре она возобновила (до 1777 года) свои экстравагантные наряды и подарки. Тюрго не скрывал своего беспокойства по поводу ее трат в казну. Чтобы угодить Полиньякам, королева добилась назначения их друга графа де Гинеса в посольство Франции в Лондоне; там он занялся сомнительными финансовыми операциями; Тюрго вместе с Верженном посоветовал королю отозвать его; королева поклялась отомстить.

У Людовика XVI были свои причины потерять доверие к своему революционному министру. Король уважал церковь, дворянство, даже парламенты; эти институты были скреплены традициями и освящены временем; нарушить их означало расшатать основы государства; но Тюрго оттолкнул их всех. Мог ли Турго быть прав, а все остальные — нет? Людовик втайне жаловался на своего министра: «Только его друзья имеют заслуги, и только его собственные идеи хороши».84 Почти ежедневно королева или придворный пытались повлиять на него против Контролера. Когда Тюрго призвал его противостоять этому давлению, а Людовик не дал ответа, Тюрго вернулся к себе домой и написал королю (30 апреля 1776 года) письмо, которое предрешило его судьбу:

SIRE:

Я не скрою от вас, что мое сердце глубоко уязвлено молчанием вашего величества в прошлое воскресенье….. До тех пор, пока я мог надеяться сохранить уважение Вашего Величества, поступая правильно, ничто не было слишком трудным для меня. Сегодня какова моя награда? Ваше Величество видит, как невозможно мне бороться с теми, кто причиняет мне зло и мешает делать добро, препятствуя всем моим мерам; и все же Ваше Величество не дает мне ни помощи, ни утешения….. Осмелюсь сказать, сир, что я этого не заслужил.

Ваше Величество… ссылается на недостаток опыта. Я знаю, что в двадцать два года и в вашем положении вы не имеете той подготовки в суждении о людях, которую частные лица получают от привычного общения с равными; но будет ли у вас больше опыта через неделю, через месяц? И разве не следует принимать решение до тех пор, пока не придет этот медленный опыт?.

Сир, я обязан мсье Морепасу тем местом, которое ваше величество отвели мне; я никогда не забуду этого, никогда не буду испытывать недостатка в должном почтении к нему…Но, сир, знаете ли вы, как слаб характер господина де Морепа, как сильно он руководствуется идеями окружающих его людей? Всем известно, что госпожа де Морепас, у которой бесконечно меньше ума, но гораздо больше характера, постоянно вдохновляет его волю….. Именно эта слабость побуждает его с такой готовностью присоединиться к шумихе, поднятой против меня при дворе, и лишает меня почти всей власти в моем департаменте.

Не забывайте, сир, что именно слабость привела к падению головы Карла I… сделала Людовика XIII коронованным рабом… и привела ко всем несчастьям последнего царствования. Сир, вас считают слабым, и иногда я опасался, что ваш характер имеет этот недостаток; тем не менее я видел, как вы в других, более трудных случаях, проявляли подлинное мужество…Ваше Величество не может, не будучи неправдой по отношению к себе, уступить из сострадания к господину де Морепа.,85

На это письмо король ничего не ответил. Он чувствовал, что теперь ему придется выбирать между Морепасом и Тюрго, а Тюрго требовал почти полного подчинения правительства своей воле. 12 мая 1776 года он отправил Тюрго приказ об отставке. В тот же день, уступая королеве и Полиньякам, он возвел графа де Гинеса в герцоги. Малешерб, узнав о смещении Турго, сам подал прошение об отставке. «Вы счастливый человек, — сказал ему Людовик, — если бы я тоже мог оставить свой пост».86 Вскоре большинство назначенцев Тюрго были уволены. Мария Терезия была потрясена этими событиями и согласилась с Фредериком и Вольтером в том, что падение Турго предвещает крах Франции;87 Она сожалела о том, что ее дочь сыграла в этом деле, и не верила в то, что королева отказалась от ответственности. Вольтер писал Лахарпу: «Мне ничего не остается, как умереть, раз уж мсье Турго ушел».88

После увольнения Тюрго спокойно жил в Париже, изучая математику, физику, химию и анатомию. Он часто виделся с Франклином и написал для него «Записки о налоге». Его подагра стала настолько сильной, что после 1778 года он ходил только с помощью костылей. Он умер 18 марта 1781 года, после долгих лет боли и разочарований. Он не мог предвидеть, что девятнадцатый век примет и воплотит в жизнь большинство его идей. Малешерб с любовью подытожил его слова: «У него была голова Фрэнсиса Бэкона и сердце Л'Опиталя».89

VI. ПЕРВОЕ СЛУЖЕНИЕ НЕКЕРА: 1776–81 ГГ

На посту финансового контролера Турго сменил Клюньи де Нуи, который восстановил корвет и многие гильдии и не стал исполнять зерновые эдикты. Голландские банкиры отменили свое соглашение о предоставлении Франции шестидесяти миллионов ливров под четыре процента, и новый министр не нашел лучшего способа привлечь деньги в казну, чем учреждение национальной лотереи (30 июня 1776 года). Когда Клюньи умер (октябрь), парижские банкиры убедили короля призвать на службу человека, который был самым искусным критиком Тюрго.

Жак Неккер был протестантом, родился в Женеве в 1732 году. Его отец, профессор права в Женевской академии, отправил его в Париж, чтобы он работал клерком в банке Исаака Верне. Когда Верне вышел на пенсию, он предоставил Неккеру средства для создания собственного банка. Неккер объединил свои средства с другим швейцарцем; они процветали за счет займов правительству и спекуляций зерном. В возрасте тридцати двух лет Неккер был богат, занимал достойное положение и не был женат. Теперь он стремился не к еще большему богатству, а к высокому положению, шансу на выдающуюся службу и национальную славу. Для этого ему нужна была жена и дом как точка опоры, или база для операций. Он ухаживал за овдовевшей маркизой де Вермену; она отказала ему, но привезла из Женевы красивую и талантливую Сюзанну Куршод, которая недавно избежала брака с Эдуардом Гиббоном. Неккер влюбился в Сюзанну и женился на ней в 1764 году. Их взаимная преданность на протяжении всей насыщенной событиями жизни — одна из ярких красок в калейдоскопе той неспокойной эпохи. Они устроили дом в его банке, и там она открыла салон (1765), куда приглашала писателей и людей, занимавшихся бизнесом, надеясь, что эти дружеские отношения сгладят и осветят путь ее мужа.

Неккеру самому хотелось писать. Он начал в 1773 году с «Элогии Кольбера», которая была отмечена Французской академией. Теперь он отошел от дел и вступил в политическую борьбу с эссе «Законодательство о зерне», которое противостояло политике laissez-faire Тюрго. Маленькая книжка заслужила похвалу Дидро, которому, возможно, понравился параграф, где банкир (читавший Руссо) говорит как социалист. Неккер напал на

Власть класса собственников в обмен на труд платить самую низкую возможную заработную плату, которой хватает только на самое необходимое… Почти все гражданские институты были созданы владельцами собственности. Можно сказать, что небольшое число людей, разделив между собой землю, создало законы как союз и гарантию против множества… Последние могли сказать: «Какое значение имеют для нас ваши законы о собственности? У нас нет собственности; или ваши законы о справедливости? Нам нечего защищать; или о свободе? Если мы завтра не будем работать, то умрем!»90

22 октября 1776 года по рекомендации Морепа Людовик XVI назначил Неккера «директором королевского казначейства». Это было апологетическое прозвище. Некоторые прелаты протестовали против того, чтобы позволить швейцарскому протестанту управлять деньгами нации; Морепас ответил: «Если духовенство будет оплачивать долги государства, оно может участвовать в выборе министров».91 Чтобы скрыть реальное положение дел, французский католик Табуро де Рео был назначен генеральным контролером финансов, формально являясь начальником Неккера. Оппозиция со стороны духовенства стихала по мере того, как Неккер демонстрировал свою набожность. 29 июня 1777 года Табуро подал в отставку, и Неккер был назначен генеральным директором финансов. Он отказался от жалованья; напротив, он одолжил казне два миллиона ливров из своих собственных средств.92 Ему по-прежнему было отказано в звании министра, и он не был принят в Королевский совет.

Он хорошо справлялся со своими обязанностями в рамках своего характера и власти. Его учили решать проблемы банковского дела, а не государства; он умел умножать деньги успешнее, чем управлять людьми. В финансовой администрации он установил лучший порядок, подотчетность и экономию; он упразднил более пятисот синекур и лишних должностей. Пользуясь доверием финансового сообщества, он смог запустить займы, которые в течение года принесли казне 148 000 000 ливров. Он провел несколько мелких реформ, сократив несправедливость в налогообложении, улучшив больницы и организовав ломбарды для предоставления денег бедным под низкий процент. Он продолжил усилия Тюрго по контролю за расходами двора, королевского дома и королевы. Сбор косвенных налогов был возвращен генеральным фермерам (1780), но Неккер сократил их число и подверг их более тщательному изучению и контролю. Он убедил Людовика XVI разрешить создание провинциальных собраний в Берри, Гренобле и Монтобане и создал важный прецедент, постановив, что в этих собраниях представители Третьего сословия (среднего и низшего классов) должны быть равны представителям дворянства и духовенства вместе взятым. Король, однако, выбирал членов этих собраний и не давал им никаких законодательных полномочий. Неккер одержал значительную победу, побудив короля освободить всех оставшихся крепостных в королевском домене и предложить всем феодалам сделать то же самое. Когда они отказались, Неккер посоветовал Людовику отменить все крепостное право во Франции с выплатой компенсаций хозяевам, но король, заключенный в свои традиции, ответил, что право собственности — слишком фундаментальный институт, чтобы отменять его указом.93 В 1780 году, опять же по подсказке Неккера, он приказал положить конец судебным пыткам, отказаться от использования подземных тюрем и отделить заключенных, должным образом осужденных за преступления, от еще не судимых, а обе эти группы — от тех, кто был арестован за долги. Эти и другие достижения первого министерства Неккера заслуживают большего признания, чем они обычно получают. Если мы спросим, почему он не стал резать глубже и быстрее, то вспомним, что Тюрго порицали за то, что он действовал слишком быстро и нажил слишком много одновременных врагов. Неккера критиковали за то, что он вместо повышения налогов привлекал кредиты, но он считал, что народ уже достаточно обложен налогами.

Мадам Кампан, всегда внимательно следившая за развитием драмы, хорошо подытожила отношение короля к своим министрам: «Тюрго, Малешерб и Неккер считали, что этот принц, скромный и простой в своих привычках, охотно пожертвует королевской прерогативой ради прочного величия своего народа. Сердце его располагало к реформам, но предрассудки и страхи, а также крики благочестивых и привилегированных лиц запугивали его и заставляли отказаться от планов, которые подсказывала ему любовь к народу».94 И все же он осмелился сказать в публичной прокламации (1780), вероятно, подготовленной Неккером, что «налоги беднейшей части наших подданных» «увеличились в пропорции гораздо большей, чем у всех остальных», и выразил «надежду, что богатые люди не будут считать себя обиженными, когда, возвращенные к общему уровню [налогообложения], они должны будут нести расходы, которые они давно должны были разделить с другими более равномерно».95 Он содрогался при мысли о Вольтере, но его либеральный дух невольно формировался под влиянием работы, которую Вольтер, Руссо и философы в целом проделали, чтобы разоблачить старые злоупотребления и вдохнуть новую жизнь в гуманитарные чувства, ранее ассоциировавшиеся с христианством. В первой половине своего правления Людовик XVI начал реформы, которые, если бы их продолжили и постепенно расширили, могли бы предотвратить революцию. И именно при этом слабом короле Франция, разоренная и униженная Англией при его предшественниках, нанесла смелый и успешный удар по гордой Британии и в процессе помогла освободить Америку.

VII. ФРАНЦИЯ И АМЕРИКА

Философия в кои-то веки согласилась с дипломатией: труды Вольтера, Руссо, Дидро, Рейналя и сотни других подготовили французский ум к поддержке колониального и интеллектуального освобождения, а многие американские лидеры — Вашингтон, Франклин, Джефферсон — были сыновьями французского Просвещения. Поэтому, когда Сайлас Дин приехал во Францию (март 1776 года), чтобы попросить заем для восставших колоний, общественное мнение было настроено благожелательно. Жизнерадостный Бомарше отправлял Верженну мемуары за мемуарами, призывая его помочь Америке.

Верженн был дворянином, верившим в монархию и аристократию, и не был другом республик и революций; но он жаждал отомстить Англии за Францию. Он не разрешал открыто помогать Америке, так как британский флот был все еще сильнее французского, несмотря на расходы Сартина, и в открытой войне он мог быстро уничтожить французское судоходство. Но он посоветовал королю разрешить тайную помощь. Если (рассуждал он) Британия подавит восстание, у нее будет в Америке или вблизи нее флот, способный по желанию захватить французские и испанские владения в Карибском бассейне. Если же восстание удастся затянуть, Франция усилится, Англия ослабнет, а французский флот сможет завершить свое обновление. Людовик содрогался при мысли о помощи революции и предостерегал Верженна от любых открытых действий, которые могли бы привести к войне с Англией.96

В апреле Верженн написал Бомарше:

Мы тайно передадим вам один миллион ливров. Мы попытаемся получить такую же сумму от Испании. [На эти два миллиона вы создадите коммерческую фирму и на свой страх и риск будете поставлять американцам оружие, боеприпасы, снаряжение и все прочее, что им понадобится для ведения войны. Наш арсенал будет поставлять вам оружие и боеприпасы, но вы будете либо заменять их, либо платить за них. Вы не будете требовать от американцев денег, так как у них их нет, но взамен вы попросите продукцию их земли, которую мы поможем вам продать в этой стране.97

На эти деньги Бомарше купил пушки, мушкеты, порох, одежду и снаряжение для 25 000 человек; эти запасы он отправил в порт, где Дин собрал и переоборудовал несколько американских каперов. Прибытие этой помощи или уверенность в ней побудили колонистов принять Декларацию независимости (4 июля 1776 года). Переведенная на французский язык и распространенная с молчаливого согласия французского правительства, эта декларация была встречена с энтузиазмом и радостью философами и учениками Руссо, которые усмотрели в ней отголоски социального договора. В сентябре американский конгресс назначил Бенджамина Франклина и Артура Ли уполномоченными отправиться во Францию, присоединиться к Дину и добиваться не только увеличения поставок, но и, если возможно, открытого союза.

Это было далеко не первое появление Франклина в Европе. В 1724 году, еще не достигнув девятнадцати лет, он отправился в Англию; работал печатником, опубликовал работу в защиту атеизма,98 вернулся в Филадельфию и к деизму, женился, вступил в масоны и завоевал мировую известность как изобретатель и ученый. В 1757 году он был отправлен в Англию, чтобы представлять Пенсильванскую ассамблею в налоговом споре. Он пробыл в Англии пять лет, познакомился с Джонсоном и другими известными людьми, посетил Шотландию, встретился с Хьюмом и Робертсоном, получил степень в Сент-Эндрюсском университете и отныне стал доктором Франклином. С 1766 по 1775 год он снова был в Англии, выступал в Палате общин против гербового налога, пытался примириться и вернулся в Америку, когда увидел, что война неизбежна. Он участвовал в составлении Декларации независимости.

Он добрался до Франции в декабре 1776 года, взяв с собой двух внуков. Ему было уже семьдесят лет, и он выглядел как сама мудрость; весь мир знает эту массивную голову, редкие белые волосы, лицо, похожее на полную луну в момент ее восхода. Ученые осыпали его почестями, философы и физиократы считали его своим, поклонники Древнего Рима видели в нем Цинцинната, Сципиона Африканского и обоих Катосов, возрожденных. Парижские дамы укладывали волосы в кудри, чтобы подражать его бобровой шапке; несомненно, они были наслышаны о его многочисленных похождениях. Придворные были поражены простотой его манер, одежды и речи; но вместо того, чтобы казаться смешными в его почти деревенском одеянии, их собственная демонстрация бархата, шелка и кружев выглядела теперь как тщетная попытка прикрыть реальность показухой. И все же они тоже приняли его, потому что он не выставлял напоказ никаких утопий, говорил разумно и здраво и демонстрировал полное осознание трудностей и фактов. Он понимал, что является протестантом, деистом и республиканцем, ищущим помощи у католической страны и благочестивого короля.

Он осторожно взялся за дело. Он никого не обидел, всех привел в восторг. Он выражал свое почтение не только Верженну, но и Мирабо-отцу и мадам дю Деффан; его лысая голова сияла в салонах и в Академии наук. Молодой дворянин, герцог де Ларошфуко, гордился тем, что был его секретарем. Толпы людей бежали за ним, когда он появлялся на улицах. Его книги, переведенные и опубликованные как Oeuvres complètes, пользовались широкой популярностью; один том, La Science du bonhomme Richard («Альманах бедного Ричарда»), разошелся восемью изданиями за три года. Франклин посещал масонскую ложу Neuf Soeurs и стал ее почетным членом; люди, с которыми он там познакомился, помогли ему склонить Францию к союзу с Америкой. Но он не мог сразу обратиться за открытой поддержкой к правительству. Армия Вашингтона отступала перед сэром Уильямом Хау, и ее моральный дух казался подорванным. В ожидании более благоприятных событий Франклин поселился в Пасси, приятном пригороде Парижа, учился, вел переговоры, писал пропагандистские статьи под псевдонимами, развлекался с Турго, Лавуазье, Морелле и Кабанисом, флиртовал с мадам д'Удето в Саннуа и мадам Гель-ветий в Автей, ибо эти женщины обладали шармом, который делал их нестареющими.

Тем временем Бомарше и другие отправляли припасы в колонии, а офицеры французской армии записывались на службу к Вашингтону. Сайлас Дин писал в 1776 году: «Я почти до смерти измучен просьбами офицеров отправиться в Америку… Будь у меня здесь десять кораблей, я мог бы заполнить их все пассажирами для Америки».99 Всему миру известно, как маркиз де Лафайет, девятнадцати лет от роду, оставил преданную и беременную жену, чтобы отправиться (в апреле 1777 года) служить без жалованья в колониальную армию. Он признался Вашингтону: «Единственное, чего я жажду, — это славы».100 В этом стремлении он столкнулся со многими опасностями и унижениями, был ранен при Брэндивайне, разделил тяготы Вэлли-Фордж и заслужил теплое расположение обычно сдержанного Вашингтона.

17 октября 1777 года пять тысяч британских солдат и три тысячи немецких наемников, прибывших из Канады, были разбиты у Саратоги двадцатитысячной колониальной армией и капитулировали. Когда новости об этой американской победе достигли Франции, просьба Франклина, Дина и Ли о заключении союза нашла большее одобрение среди советников короля. Неккер выступил против, не желая, чтобы его почти сбалансированный бюджет был нарушен расходами на войну. Верженн и Морепас добились неохотного согласия Людовика XVI, предупредив его о том, что Англия — давно уже знающая и обиженная французской помощью Америке — может заключить мир со своими колониями и направить всю свою военную силу против Франции. 6 февраля 1778 года французское правительство подписало два договора с «Соединенными Штатами Америки»: один устанавливал отношения торговли и помощи, другой тайно предусматривал, что если Англия объявит войну Франции, то подписавшие его стороны вступят в оборону; ни одна из сторон не заключит мир без согласия другой, и обе будут продолжать борьбу с Англией до завоевания независимости Америки.

20 марта Луи принял американских посланников; Франклин по этому случаю надел шелковые чулки. В апреле на смену Дину прибыл Джон Адамс; он жил с Франклином в Пасси, но нашел старого философа настолько занятым женщинами, что на официальные дела оставалось мало времени. Он поссорился с Франклином, попытался отозвать его, потерпел неудачу и вернулся в Америку. Франклин был назначен полномочным министром во Франции (сентябрь 1779 года). В 1780 году, в возрасте семидесяти четырех лет, он сделал тщетное предложение шестидесятиоднолетней мадам Гельвеций.

Война была популярна почти у всех французов, кроме Неккера. Ему пришлось собрать огромные суммы, которые Франция одолжила Америке: миллион ливров в 1776 году, еще три миллиона в 1778-м, еще миллион в 1779-м, четыре в 1780-м, четыре в 1781-м, шесть в 1782-м.101 Он вступил в частные переговоры с лордом Нортом (1 декабря 1779 года) в надежде найти формулу мира.102 В дополнение к этим займам ему пришлось собирать деньги для финансирования французского правительства, армии, флота и двора. В общей сложности он занял у банкиров и населения 530 000 000 ливров.103 Он уговорил духовенство одолжить ему четырнадцать миллионов, выплачиваемых в рассрочку по миллиону ливров в год. Он по-прежнему отказывался повышать налоги, хотя процветание высших классов могло бы сделать это сравнительно безболезненно; его преемники должны были жаловаться, что он оставил им эту неизбежную необходимость. Финансисты благоволили ему, потому что он позволял им брать кредиты под высокие проценты, которые они требовали, мотивируя это тем, что они все больше рискуют остаться без средств к существованию.

Чтобы укрепить доверие финансового сообщества, Неккер с согласия короля опубликовал в январе 1781 года «Сводку с королем», которая должна была информировать короля и нацию о доходах и расходах правительства. В нем скрашивалась картина за счет исключения военных расходов и других «экстраординарных» затрат, а также игнорировался государственный долг. За двенадцать месяцев Compte rendu был раскуплен публикой в количестве тридцати тысяч экземпляров. Неккера прославили как финансового волшебника, спасшего правительство от банкротства. Екатерина Великая попросила Гримма заверить Неккера в своем «безграничном восхищении его книгой и его талантами».104 Но двор был разгневан тем, что «Счет, представленный королю» раскрыл столько фискальных злоупотреблений прошлого и столько пенсий, которые уходили из казны. Некоторые нападали на документ как на хвалебный отзыв о министре от себя лично. Морепас стал ревновать Неккера так же, как раньше Тюрго, и вместе с другими рекомендовал уволить его. Королева, хотя и была раздражена экономией Неккера, защищала его, а Верженн назвал его революционером,105 а интенданты, опасавшиеся, что Неккер планирует подмять их под себя, создав больше провинциальных ассамблей, присоединились к крику и охоте. Неккер сам подстроил свое падение, заявив, что уйдет в отставку, если не получит полный титул и полномочия министра с местом в Королевском совете. Морепас сказал королю, что если это будет сделано, то все остальные министры оставят свои посты. Людовик уступил и отпустил Неккера (19 мая 1781 года). Весь Париж, за исключением двора, оплакивал его падение. Иосиф II прислал соболезнования; Екатерина пригласила его приехать и руководить финансами России.106

12 октября 1779 года Испания присоединилась к Франции против Англии, и объединенный французский и испанский флоты, 140 линейных кораблей, теперь почти сравнялись со 150 кораблями британского флота,107 и прервали господство Британии на волнах. Это изменение в балансе военно-морских сил жизненно повлияло на ход американской войны. Главная британская армия в Америке, семь тысяч человек под командованием лорда Корнуоллиса, занимала укрепленную позицию в Йорктауне на реке Йорк у Чесапикского залива. Лафайет с пятью тысячами человек и Вашингтон с одиннадцатью тысячами (включая три тысячи французов под командованием графа де Рошамбо) сошлись на Йорктауне и захватили все возможные сухопутные подступы. 5 сентября 1781 года французский флот под командованием графа де Грасса разгромил английскую эскадру в бухте, а затем перекрыл все пути отхода по воде для превосходящих сил Корнуоллиса. Исчерпав запасы провизии, Корнуоллис сдался в плен со всеми своими людьми (19 октября 1781 года). Франция могла сказать, что де Грасс, Лафайет и Рошамбо сыграли важную роль в решающем событии войны.

Англия потребовала условий. Шелбурн направил отдельные миссии к французскому правительству и американским посланникам во Франции, надеясь сыграть одного союзника против другого. Вергеннес уже (1781) замышлял мир с Англией на основе раздела большей части Северной Америки между Англией, Францией и Испанией.108 Он заключил соглашение с Испанией о сохранении долины Миссисипи под европейским контролем.109 В ноябре 1782 года он предложил поддержать англичан в их стремлении отстранить американские штаты от рыболовства на Ньюфаундленде.110 Эти переговоры вполне соответствовали дипломатическим прецедентам, но американские посланники, узнав о них, сочли себя вправе действовать в условиях подобной секретности. Вергеннес и Франклин договорились, что каждый союзник может вести переговоры с Англией отдельно, но что ни один из них не должен подписывать мирный договор без согласия другого.111

Американские переговорщики, в первую очередь Джон Джей и Франклин, блестяще разыграли дипломатическую партию. Они добились для Соединенных Штатов не только независимости, но и доступа к рыбным ресурсам Ньюфаундленда, половине Великих озер и всей обширной и богатой территории между Аллегейнами и Миссисипи; это были гораздо лучшие условия, чем рассчитывал получить американский конгресс. 30 ноября 1782 года Джей, Франклин и Адамс подписали предварительный договор с Англией. Формально он нарушал соглашение с Вергеннесом, но в нем оговаривалось, что он не будет иметь силы до тех пор, пока Англия не заключит мир с Францией. Вергеннес жаловался, но затем смирился с ситуацией. 3 сентября 1783 года был подписан окончательный договор — «во имя Святейшей и Нераздельной Троицы».112-между Англией и Америкой в Париже, между Англией, Францией и Испанией в Версале. Франклин оставался во Франции в качестве посла Соединенных Штатов до 1785 года. Когда он умер в Филадельфии 17 апреля 1790 года, Учредительное собрание Франции носило траур в течение трех дней.

В результате войны французское правительство стало банкротом, и это банкротство привело к революции. В общей сложности Франция потратила на войну миллиард ливров, и проценты по государственному долгу с каждым днем тянули казну вниз, к неплатежеспособности. Тем не менее этот долг был делом правительства и богачей; он почти не затрагивал народ, многие из которых процветали благодаря стимулированию промышленности. Монархия была тяжело ранена, но не нация; иначе как бы история объяснила успех, с которым экономика и армии революционной Франции противостояли половине Европы с 1792 по 1815 год?

Безусловно, дух Франции был приподнят. Государственные деятели видели в мире 1783 года триумфальное воскрешение после девальвации 1763 года. Философы приветствовали результат как победу своих взглядов; и действительно, сказал де Токвиль: «Американцы, казалось, исполнили то, что задумали наши писатели».113 Многие французы видели в достижениях колоний вдохновляющее предвестие распространения демократии по всей Европе. Демократические идеи проникли даже в аристократию и парламенты. Декларация прав, принятая конституционным конвентом Вирджинии 12 июня 1776 года, и Билль о правах, добавленный к американской конституции, стали образцами для Декларации прав человека, провозглашенной Учредительным собранием Франции 26 августа 1789 года.

Это была последняя слава, кульминация рыцарства феодальной Франции, что она погибла, помогая установить демократию в Америке. Правда, большинство французских государственных деятелей мыслили категориями возрождения Франции. Но энтузиазм таких дворян, как Лафайет и Рошамбо, был настоящим; они снова и снова рисковали своими жизнями, служа новорожденному государству. «Я был далеко не единственным, — писал молодой граф де Сегюр, — чье сердце билось при звуках пробуждающейся свободы, стремящейся сбросить с себя иго произвола».114 Знаменитый отказ аристократов от феодальных прав в Учредительном собрании (4 августа 1789 года) был здесь предвосхищен и подготовлен. Это было смелое харакири. Франция отдала Америке деньги и кровь, а взамен получила новый мощный импульс к свободе.

I. ВОЛЬТЕРОВСКИЙ ФИНАЛ

В 1774 году ему было восемьдесят. В эти годы у него было несколько приступов обморока; мы называем их маленькими ударами, он же называл их petites avertissements. Он отмахивался от них, давно привыкнув к смерти; он жил и наслаждался обожанием королей и королев. Екатерина Великая назвала его «самым прославленным человеком нашего века».1 Фридрих Великий сообщал в 1775 году: «Люди рвут друг друга в борьбе за бюсты Вольтера на фарфоровой мануфактуре» в Берлине, «где их не делают достаточно быстро, чтобы удовлетворить спрос».2 Ферни уже давно стал целью паломничества интеллектуальной Европы; теперь это была почти религиозная святыня. Послушайте мадам Сюар после ее визита в 1775 году: «Я виделась с месье де Вольтером. Переживания святой Терезы никогда не превосходили тех, которые я испытала при виде этого великого человека. Мне казалось, что я нахожусь в присутствии бога, бога, которого лелеют и обожают, которому я наконец-то смогла выразить всю свою благодарность и все свое уважение».3 Когда он проезжал через Женеву в 1776 году, его едва не задушила окружавшая его восторженная толпа.4

Даже в свои восемьдесят лет он продолжал интересоваться политикой и литературой. Он отпраздновал вступление на престол Людовика XVI историческим трудом «Исторический смысл» (Éloge historique de la raison), в котором, используя прием предсказания, предложил некоторые реформы, которые могли бы задобрить нового правителя перед потомками:

Законы будут унифицированы… Плюралитеты [несколько бенефиций, принадлежащих одному священнослужителю], лишние расходы, будут отсечены… Бедным, которые много работают, будут отданы огромные богатства некоторых праздных людей, давших обет бедности. Браки ста тысяч [протестантских] семей, полезных для государства, больше не будут рассматриваться как наложничество, а дети не будут считаться незаконнорожденными… Малые проступки больше не будут наказываться как большие преступления… Пытки больше не будут применяться… Перестанут существовать две власти [государственная и церковная], потому что может существовать только одна — закон короля в монархии, закон нации в республике… Наконец, мы осмелимся произнести слово «толерантность»? 5

Людовик осуществил многие из этих реформ, за исключением церковной. Искренне набожный и убежденный в том, что лояльность Церкви является необходимой опорой его трона, он сожалел о влиянии Вольтера. В июле 1774 года правительство поручило интенданту Бургундии следить за престарелым еретиком и конфисковать все его бумаги сразу после его смерти; Мария-Антуанетта симпатизировала Вольтеру, плакала на представлении его «Танкреда» и сказала, что хотела бы «обнять автора»;6 Он послал ей несколько красивых стихов.

Когда его друга Турго назначили генеральным контролером финансов, он испытал прилив оптимизма; но после увольнения Турго он впал в мрачный паскалевский пессимизм по отношению к человеческим делам. Он вернул себе счастье, удочерив дочь. Рейн Филиберта де Варикур была представлена ему в 1775 году как девушка, чья семья, слишком бедная, чтобы обеспечить ее приданым, планировала отправить ее в женский монастырь. Ее невинная красота согрела старику душу; он взял ее в свой брачный дом, назвал «Красавица и красавица» и нашел для нее мужа — молодого и состоятельного маркиза де Виллетта. Они поженились в 1777 году и провели медовый месяц в Ферни. «На моих юных любовников приятно смотреть, — писал он, — они работают днем и ночью, чтобы сделать из меня маленького философа».7 Бездетный осьмнадцатилетний мужчина радовался мысли о том, что может стать отцом, пусть даже по доверенности.

Тем временем он написал свою последнюю драму, «Ирен», и отправил ее в Комедию-Франсез. Ее прием (январь 1778 года) создал проблему. По обычаю труппы, каждая пьеса ставилась в порядке ее принятия; до Вольтера были приняты и одобрены две другие драмы — одна Жана-Франсуа де Лахарпа, другая Николя Барте. Оба автора сразу же отказались от своих предварительных прав на исполнение. Барте написал компании:

Вам прочитали новую пьесу месье де Вольтера. Вы как раз раздумывали над «Человеком для персонала». Вам остается только одно: не вспоминайте больше о моей пьесе. Я знаю… об установленной процедуре. Но какой писатель осмелится прибегнуть к этому правилу в подобном случае? Месье стоит над законом, как король. Если мне не выпала честь внести свой вклад в удовольствие публики, то самое меньшее, что я могу сделать, — это не мешать общественному восторгу, который, несомненно, вызовет новая драма из-под пера автора «Заира» и «Меропы». Я надеюсь, что вы поставите эту пьесу как можно скорее. Пусть ее автор, подобно Софоклу, продолжает писать трагедии до ста лет, и пусть он умрет так, как живете вы, господа, — заливаясь аплодисментами.8

Когда известие об этом дошло до Вольтера, он с любовью играл с идеей поехать в Париж, чтобы руководить постановкой своей пьесы. В конце концов, официального или прямого запрета на его приезд в Париж не существовало. Что, если духовенство набросится на него со своих кафедр? К этому он уже привык. Что, если они убедят короля отправить его в Бастилию? К этому он тоже привык. Какое счастье было бы снова увидеть великий город, теперь уже столицу Просвещения! Как он, должно быть, изменился с тех пор, как он в последний раз бежал из него двадцать восемь лет назад! К тому же мадам Дени, которой давно надоел Ферни, часто умоляла его отвезти ее обратно в Париж. Маркиз де Виллетт предложил поселить его с комфортом в своем отеле на улице Боне. Дюжина посланий из Парижа взывала к нему: Приезжайте!

Он решил ехать. Если поездка убьет его, это лишь незначительно отодвинет неизбежное; пришло время умирать. Слуги его дома, сторожа его фермы, крестьяне на его земле, рабочие в его промышленной колонии протестовали и скорбели; он обещал вернуться через шесть недель, но они были печально уверены, что больше никогда его не увидят; и какой преемник будет относиться к ним так же ласково, как он? Когда караван покинул Ферни (5 февраля 1778 года), его приближенные собрались вокруг него; многие из них плакали, да и сам он не мог сдержать слез. Пять дней спустя, после трехсот миль пути, он увидел Париж.

У городских ворот чиновники проверили карету на предмет контрабанды. «Поверьте, господа, — заверил их Вольтер, — я считаю, что здесь нет ничего контрабандного, кроме меня самого».9 Ваньер, его секретарь, уверяет нас, что его хозяин «всю дорогу наслаждался прекрасным здоровьем. Я никогда не видел его в более приятном расположении духа; его веселость была восхитительна».10

Для него были приготовлены комнаты в резиденции месье де Виллетта на углу улицы Боне и набережной Театин на левом берегу Сены. Сразу же после выхода из кареты Вольтер прошел по набережной к расположенному неподалеку дому своего друга д'Аржанталя, которому сейчас было семьдесят восемь лет. Графа не было дома, но вскоре он появился в отеле «Виллет». «Я умер, чтобы приехать и увидеть вас», — сказал Вольтер. Другой старинный друг прислал записку с приветствием; он ответил со свойственным ему некрологическим размахом: «Я прибыл мертвым и желаю возродиться только для того, чтобы броситься на колени мадам маркизе дю Деффан».11 Маркиз де Жокур принес известие, что Людовик XVI в ярости от приезда Вольтера в Париж, но мадам де Полиньяк пришла заверить его, что Мария-Антуанетта защитит его.12 Духовенство хотело выслать его из страны, но официального запрета на визит Вольтера в архивах не нашлось, и Людовик ограничился тем, что отклонил просьбу королевы разрешить всемирно известному писателю предстать при дворе.13

Когда по Парижу разнеслась весть о том, что человек, задававший интеллектуальный тон столетия, вышел из своего долгого изгнания, комната в отеле Villette превратилась в настоящий двор и трон. 11 февраля, как утверждалось, было созвано более трехсот человек, включая Глюка, Пиччини, Турго, Талейрана, Мармонтеля и мадам Неккер, дю Барри и дю Деффан. Франклин пришел с семнадцатилетним внуком и попросил у патриарха благословения для него; Вольтер поднял руки над головой мальчика и сказал по-английски: «Дитя мое, Бог и свобода; запомни эти два слова».14 Когда поток посетителей не иссякал изо дня в день, доктор Трончин написал маркизу де Виллетту: «Вольтер живет сейчас на свои основные средства, а не на проценты, и его силы скоро истощатся от такого образа жизни». Эта заметка была опубликована в Journal de Paris 19 февраля, очевидно, чтобы отвадить любопытных.15 Сам Вольтер в Ферни предсказал, чего ему будет стоить этот триумф: «Я бы умер через четыре дня, если бы мне пришлось жить как человек мира».16

Некоторые священнослужители решили, что это будет хорошим ударом, чтобы добиться его примирения с католической церковью. Он был наполовину согласен, поскольку знал, что только те, кто умер в объятиях Церкви, могут быть похоронены в освященной земле, а все кладбища во Франции были освящены. Поэтому он с радостью принял письмо аббата Готье, присланное ему 20 февраля, с просьбой о беседе. Аббат пришел двадцать первого числа. Они поговорили некоторое время, не добившись никаких теологических результатов; мадам Дени умоляла аббата уйти; Вольтер сказал ему, что он может прийти еще раз. Двадцать пятого числа у Вольтера случилось сильное кровотечение, и при кашле кровь хлынула изо рта и носа. Он велел своему секретарю вызвать Готье. Ваньер признается: «Я уклонился от отправки письма, не желая, чтобы говорили, что месье де Вольтер проявил слабость. Я заверил его, что аббата найти не удалось».17 Ваньер знал, что скептики в Париже надеялись, что Вольтер не сдастся церкви в последний момент; возможно, он слышал о предсказании Фридриха Великого: «Он обесчестит нас всех».18

Приехал Трончин и остановил кровотечение, но в течение следующих двадцати двух дней Вольтер отхаркивал кровь. На двадцать шестой он написал Готье: «Прошу вас приехать как можно скорее».19 Готье пришел на следующее утро, нашел Вольтера спящим и уехал. Двадцать восьмого числа Вольтер передал Ваньеру исповедание веры: «Я умираю, обожая Бога, любя своих друзей, не ненавидя своих врагов и презирая гонения».20 Готье вернулся 2 марта; Вольтер попросил исповеди; аббат ответил, что Жан де Терсак, куратор Сен-Сюльпис, потребовал от него получить отречение, прежде чем выслушать исповедь. Ваньер запротестовал. Вольтер попросил перо и бумагу и написал своей рукой:

Я, нижеподписавшийся, уже четыре месяца страдаю от рвоты кровью и, будучи в возрасте восьмидесяти четырех лет, уже не в состоянии тащить себя в церковь; а куратор Сен-Сюльпис, пожелав добавить к своим добрым делам еще и то, что он послал ко мне священника месье аббата Готье, исповедался ему и [заявляю], что если Бог распорядится, то я не смогу прийти в церковь. Сульпиция, пожелав присовокупить к своим добрым делам еще и это, прислал месье аббата Готье, священника; я исповедался ему и [заявляю], что если Бог распорядится мной, я умру в католической религии, в которой родился, надеясь на божественное милосердие, что оно простит все мои прегрешения; и что если я когда-либо злословил Церковь, я прошу прощения у Бога и у нее. — Подписано Вольтером 2 марта 1778 года в доме господина маркиза де Виллет.21

Месье де Виллевиль и аббат Миньо (племянник Вольтера) подписали заявление в качестве свидетелей. Готье принес его архиепископу в Конфлан (пригород) и куратору Сен-Сюльпис, и оба они признали его недостаточным.22 Тем не менее Готье приготовился причастить Вольтера, но Вольтер предложил отложить это, сказав: «Я постоянно кашляю кровью; мы должны избегать смешивания моей крови с кровью доброго Бога».23 Мы не знаем, в каком духе — благочестивом или капризном — это было сказано.

3 марта к больному пришли Дидро, д'Алембер и Мармонтель. Когда Готье позвонил в тот же день, получив от своего начальника указания получить «менее двусмысленное и более подробное» признание, ему сказали, что Вольтер не в состоянии его принять. Готье несколько раз возвращался, но каждый раз швейцарский охранник отворял ему дверь. 4 марта Вольтер написал куратору Сен-Сюльпис письмо, в котором извинялся за то, что имел дело с подчиненным. 13 марта куратор был принят, но, по-видимому, кроме обмена любезностями, этот визит ничем не закончился.24 Тем временем кровотечения прекратились; Вольтер почувствовал, что к нему возвращаются силы, а его набожность уменьшилась.

16 марта «Ирен» была представлена в Театре Франсе. Пришел почти весь двор, включая королеву. Пьеса не соответствовала уровню Вольтера, но, тем не менее, была оценена как великолепная постановка для восьмидесятичетырехлетнего человека. Вольтер, который был слишком болен, чтобы присутствовать на спектакле, постоянно получал информацию о реакции публики, акт за актом; а семнадцатого числа депутация из Французской академии принесла ему поздравления. К 21 марта он почувствовал себя достаточно хорошо, чтобы отправиться на прогулку верхом. Он навестил Сюзанну де Ливри, маркизу де Гуверне, которая была его любовницей шестьдесят три года назад. Двадцать восьмого числа он посетил Тюрго.

30 марта был его главным днем. После обеда он отправился в Лувр на заседание Академии. «Когда он выехал из своего дома, — сообщал Денис фон Визин, русский писатель, находившийся в то время в Париже, — карету до самой Академии сопровождала бесконечная толпа людей, которые не переставали аплодировать. Все академики вышли его встречать».25 Д'Алембер приветствовал его речью, от которой на глазах старика выступили слезы. Вольтера усадили в президентское кресло и путем аккламации избрали президентом на апрельскую четверть. По окончании заседания его проводили до кареты, которая с трудом проехала к Театру Франсе сквозь огромную толпу, неоднократно выкрикивавшую: «Да здравствует Вольтер!»

Когда он вошел в театр, зрители и актеры поднялись, чтобы поприветствовать его. Он прошел в ложе, где его ждали мадам Дени и маркиза де Виллет. Он сел позади них; зрители попросили его сделать себя более заметным, и он занял место между дамами. В ложе вошел актер и возложил на голову Вольтера лавровый венок; он снял его и возложил на голову маркизы; она настояла на том, чтобы он принял его. В зале раздались голоса: «Слава Вольтеру!» «Слава Софоклу!» «Честь философу, который учит людей думать!» «Слава защитнику Каласа!»26 «Этот энтузиазм, — рассказывал очевидец Гримм, — этот всеобщий бред, продолжался более двадцати минут».27 Затем «Ирен» была исполнена в шестой раз. По окончании зрители потребовали от автора несколько слов; Вольтер их исполнил. Снова поднялся занавес; актеры вынесли из фойе бюст Вольтера и поставили его на сцене; теперь они увенчали его лаврами, а мадам Вестрис, игравшая Ирен, прочла Вольтеру несколько хвалебных стихов:

Публика попросила повторить стихи, и они были повторены. Во время аплодисментов Вольтер покинул свое место; все уступили ему дорогу, и он был препровожден к своей карете среди восторженной толпы. Принесли факелы, уговорили кучера ехать медленно, и толпа провожала карету до отеля «Виллет».29 Насколько нам известно, подобной сцены не было во всей истории французской литературы.

Мадам Виже-Лебрен, которая была свидетелем всего этого, писала: «Прославленный старик был таким худым и хрупким, что я боялась, что столь сильные эмоции причинят ему смертельный вред».30 Трончин советовал ему как можно скорее вернуться в Ферни; мадам Дени умоляла дядю сделать Париж своим домом. Опьяненный оказанным ему приемом, он согласился с ней. Он восхвалял парижан как самых веселых, вежливых, просвещенных и снисходительных людей в мире, с самыми лучшими вкусами, развлечениями и искусствами;31 На мгновение он забыл о «канайке». Вскоре он уже колесил по Парижу в поисках дома; 27 апреля он купил его. Троншен разгневался. «Я видел много дураков на своем веку, — сказал он, — но никогда не был так безумен, как он. Он рассчитывает на сто лет».32

7 апреля Вольтер был доставлен в ложу масонов «Девять сестер». Его посвятили в члены ложи без прохождения обычных предварительных этапов. На его голову возложили лавровый венок, а председатель произнес речь: «Мы клянемся помогать нашим братьям, но ты стал основателем целой колонии, которая обожает тебя и переполнена твоими благодеяниями…Ты, возлюбленный брат, был масоном еще до получения степени…и ты выполнил обязательства масона еще до того, как пообещал их соблюдать».33 Одиннадцатого числа он нанес ответный визит мадам дю Деффан, зайдя к ней в ее апартаменты в монастыре Святого Иосифа. Она ощупала его лицо своими видящими руками и нашла только кости, а двенадцатого числа написала Горацию Уолполу: «Он оживлен, как никогда. Ему восемьдесят четыре, и я думаю, что он никогда не умрет. Он пользуется всеми своими чувствами, ни одно не ослабело. Он — необыкновенное существо, и, по правде говоря, намного лучше».34 Когда монахини узнали о его визите, они осудили маркизу за то, что она оскверняет их обитель присутствием человека, осужденного как церковью, так и государством.35

27 апреля он снова отправился в Академию. Разговор шел о версии аббата Делиля «Послания Поупа к доктору Арбутноту»; Вольтер читал оригинал и похвалил аббата за перевод. Пользуясь случаем, он предложил пересмотреть словарь Академии, чтобы обогатить аккредитованный язык сотнями новых слов, вошедших в респектабельный обиход. 7 мая он вернулся в Академию с планом нового словаря. Он предложил взять на себя ответственность за все слова, начинающиеся на букву А, и предложил каждому члену взять на себя письмо. На прощание он поблагодарил их «во имя алфавита»; маркиз де Шастелюкс ответил: «А мы благодарим вас во имя букв».36 В тот вечер он инкогнито присутствовал на представлении своей «Альзиры»; в конце IV акта публика аплодировала актеру Лариве; Вольтер присоединился к аплодисментам, воскликнув: «Ah, que c'est bien!» (Ах, как это хорошо сделано!) Публика узнала его, и на сорок пять минут возобновилось неистовство 30 марта.

Возможно, ему стоило наслаждаться последними неделями жизни за счет своего здоровья, а не уединяться, чтобы пережить несколько мучительных дней. Он так усердно работал над своим планом создания нового словаря и пил столько кофе — иногда по двадцать пять чашек за день, — что не мог спать по ночам. Тем временем стриктура усугублялась, мочеиспускание становилось все более болезненным и неполным, токсичные элементы, которые должны были быть выведены, попадали в кровь, вызывая уремию. Герцог де Ришелье прислал ему раствор опиума, рекомендовав его в качестве обезболивающего средства. Не поняв инструкции, Вольтер выпил сразу целую флягу (11 мая). Он впал в бред, который продолжался сорок восемь часов. Его лицо было обезображено страданием. Вызвали Трончина, который принес ему некоторое облегчение, но в течение нескольких дней Вольтер не произносил ни слова и не мог принимать пищу. Он умолял отвезти его обратно в Ферни, но было уже слишком поздно.

30 мая пришли аббат Готье и куратор Сен-Сюльпис, готовые совершить последнее таинство Церкви, если Вольтер добавит к своему предыдущему исповеданию веры веру в божественность Христа. Неподтвержденный рассказ Кондорсе37 описывает Вольтера как кричащего: «Во имя Бога, не говорите со мной об этом человеке!». Лахарп сообщил, что Вольтер ответил: «Дайте мне умереть с миром». Деснуарестер принял обычную версию: священники нашли Вольтера в бреду и ушли, не предложив ему причастия.38 Трончин утверждал, что последние часы жизни философа были отмечены крайней агонией и криками ярости.39 Мир наступил в одиннадцать часов вечера.

Аббат Миньо, предвидя, что труп его дяди не захотят хоронить на парижском кладбище, усадил его в карету и проехал с ним несколько миль до аббатства Скельер в деревне Ромили-сюр-Сен. Там местный священник совершил над телом традиционную религиозную церемонию, отпел над ним Высокую мессу и разрешил похоронить его в склепе церкви.

Приказ Людовика XVI запрещает прессе упоминать о смерти Вольтера.40 Французская академия обратилась к францисканским монахам с просьбой отслужить мессу по умершему; разрешение не было получено. Фридрих Великий, как один скептик для другого, организовал отпевание Вольтера в католической церкви в Берлине; он написал теплый панегирик своему другу и врагу, который был прочитан в Берлинской академии 26 ноября 1778 года. Екатерина Великая написала Гримму:

Я потерял двух людей, которых никогда не видел, которые мне нравились и которых я почитал — Вольтера и милорда Чэтема. Еще очень нескоро, а может быть, и никогда, они — особенно первый — не найдут себе равных и никогда не станут выше…Несколько недель назад Вольтера публично чествовали, а теперь не осмеливаются его похоронить. Какой человек! Первый в своей нации. Почему вы не завладели его телом от моего имени? Вы должны были прислать его мне забальзамированным. У него была бы самая великолепная гробница….. Если возможно, купите его библиотеку и бумаги, включая письма. Я заплачу его наследникам хорошую цену.41

Мадам Дени получила 135 000 ливров за библиотеку, которая была перевезена в Эрмитаж в Санкт-Петербурге.

В июле 1791 года по приказу Учредительного собрания Революции останки Вольтера были извлечены из аббатства Скельер, доставлены в Париж, пронесены по городу в триумфальной процессии и помещены в церковь Сте-Женевьев (вскоре она будет переименована в Пантеон). В том же году набережная Театен была официально переименована в набережную Вольтера. В мае 1814 года, во время Реставрации Бурбонов, группа благочестивых упырей тайно вынесла кости Вольтера и Руссо из Пантеона, положила их в мешок и закопала на свалке на окраине Парижа. От них не осталось и следа.

Он начался с антиклерикальных моментов в Эдипе (1718); сегодня он действует почти экуменически. Мы видели, как она двигала государями: Фридрих II, Екатерина II, Иосиф II, Густав III, и в меньшей степени Карл III Испанский через Аранду, и Иосиф II Португальский через Помбала. В интеллектуальном мире последних двухсот лет ее влияние сравнялось только с влиянием Руссо и Дарвина.

Если моральное влияние Руссо было направлено на нежность, сентиментальность, восстановление семейной жизни и супружеской верности, то моральное влияние Вольтера было направлено на гуманность и справедливость, на очищение французского законодательства и обычаев от злоупотреблений и варварской жестокости; он, как никто другой, дал толчок гуманитарному движению, которое стало одним из заслуг девятнадцатого века. Чтобы ощутить влияние Вольтера на литературу, достаточно вспомнить Виланда, Келлгрена, Гете, Байрона, Шелли, Гейне, Готье, Ренана, Анатоля Франса. Без Вольтера Гиббон был бы невозможен; и историки признают его руководство и вдохновение в том, чтобы уделять меньше внимания преступлениям людей и правительств и больше — развитию знаний, морали, нравов, литературы и искусства.

Вольтер способствовал возникновению Французской революции, ослабив уважение интеллектуальных слоев к церкви и веру аристократии в свои феодальные права. Но после 1789 года политическое влияние Вольтера было подавлено влиянием Руссо. Вольтер казался слишком консервативным, слишком презрительным к массам, слишком сеньором; Робеспьер отверг его, и в течение двух лет «Общественный договор» был библией революции. Бонапарт ощущал эти два влияния в обычной последовательности: «До шестнадцати лет, — вспоминал он, — я бы сражался за Руссо против друзей Вольтера; сегодня все наоборот… Чем больше я читаю Вольтера, тем больше я его люблю. Это человек всегда разумный, никогда не шарлатан, никогда не фанатик».42 После реставрации Бурбонов труды Вольтера стали инструментом буржуазной мысли, направленной против возрожденного дворянства и духовенства. С 1817 по 1829 год вышло двенадцать изданий собрания сочинений Вольтера; за эти двенадцать лет было продано более трех миллионов томов Вольтера.43 Коммунистический крестовый поход под руководством Маркса и Энгельса вновь передал лидерство Руссо. В целом революционные движения после 1848 года в политике следовали Руссо, а не Вольтеру, в религии — Вольтеру, а не Руссо.

Наиболее глубокое и продолжительное влияние Вольтер оказал на религиозную веру. Благодаря ему и его соратникам Франция миновала Реформацию и напрямую перешла от Ренессанса к Просвещению. Возможно, это одна из причин, почему перемены были такими бурными: в протестантизме не было паузы. Некоторые энтузиасты считали, что Просвещение в целом было более глубокой реформацией, чем та, которую совершили Лютер и Кальвин, поскольку оно бросало вызов не только излишествам сакральности и суевериям, но и самим основам христианства, даже всем сверхъестественным вероучениям. Вольтер собрал в один голос все разновидности антикатолической мысли; он придал им дополнительную силу благодаря ясности, повторению и остроумию, и на какое-то время показалось, что он разрушил храм, в котором был воспитан. Интеллектуальные слои всего христианства были приведены философами к вежливому деизму или тайному атеизму. В Германии молодежь поколения Гете подверглась глубокому влиянию. Гете считал, что «Вольтер всегда будет считаться величайшим человеком в литературе нового времени, а возможно, и всех времен».44 В Англии блестящее меньшинство — Годвин, Пейн, Мэри Уолстонкрафт, Бентам, Байрон, Шелли — почувствовало влияние Вольтера, но в целом английский деизм предвосхитил его и притупил его суть; кроме того, английские джентльмены считали, что ни один культурный ум не станет нападать на религию, которая дает такое успокаивающее утешение слабым классам и слабому полу. В Америке отцы-основатели почти все были учениками Вольтера. Там и в Англии влияние Дарвина и современной биологии наложилось на влияние Вольтера в ослаблении религиозной веры; а в наше время христианская теология больше всего страдает от беспримерного варварства наших войн и победоносной дерзости наук, которые вторгаются в те самые небеса, где когда-то жили божества и святые.

Вольтеру, как никому другому, мы обязаны религиозной терпимостью, которая сегодня шатко преобладает в Европе и Северной Америке. Жители Парижа считали его не автором эпохальных книг, а защитником Каласа и Сирвена. После него ни один трибунал в Европе не осмелился бы сломать человека на колесе по таким обвинениям и уликам, по каким осудили Жана Каласа. Книги, подобные «Эмилю», по-прежнему запрещались и сжигались, но их пепел способствовал распространению их идей. Религиозная цензура ослабевала, пока молчаливо не признала свое поражение. Если, как кажется, нашим детям придется снова и снова бороться за свободу разума, пусть они ищут вдохновения и поддержки в девяноста девяти томах Вольтера. Они не найдут там ни одной скучной страницы.

II. ЭПИЛОГ РУССО: 1767–78 ГГ

Прибыв во Францию 22 мая 1767 года после своего несчастливого пребывания в Англии, Руссо, находясь почти на грани рассудка, нашел некоторое утешение в том, как его приветствовали города, через которые он и Тереза проезжали. Хотя он путешествовал под псевдонимом Жан-Жозеф Рену и юридически все еще находился под запретом, наложенным на него в 1762 году, его, тем не менее, признали и почтили; Амьен устроил ему триумфальный прием, а другие города прислали ему vin de ville.

Многие французы — все дворяне — предлагали ему дом. Сначала Мирабо-отец, который предоставил ему выбор из двадцати поместий; Руссо выбрал Флери-су-Меудон, недалеко от Парижа. Но маркиз приставал к нему с просьбами почитать книги маркиза; Руссо бежал и укрылся у Луи-Франсуа де Бурбона, принца де Конти, в Три-ле-Шато, близ Жизора (21 июня 1767 года). Принц предоставил в распоряжение Жан-Жака весь замок и даже прислал музыкантов, чтобы те играли для него тихую музыку; Руссо воспринял это как упрек в его здравомыслии. Он думал, что Шуазель и графиня де Буфлер (любовница принца) вместе с Вольтером, Дидро и Гриммом составили заговор против него; и действительно, Вольтер обвинил его в поджоге театра в Женеве, который сгорел дотла 29 января 1768 года.45 Руссо считал, что все в Жизоре смотрят на него как на преступника. Он страстно желал вернуться в Женеву и написал Шуазелю письмо с просьбой убедить Женевский совет возместить Руссо нанесенные ему в прошлом обиды.46 Шуазель прислал ему официальное разрешение путешествовать по Франции, покидать ее и возвращаться в нее по своему желанию.47 Теперь Руссо подумывал о возвращении в Англию; он написал Давенпорту, спрашивая, будет ли ему позволено снова занять дом в Вутоне; Давенпорт ответил: «Во что бы то ни стало».

Опасаясь за свою жизнь в Трие, Руссо бежал из него в июне 1768 года, оставив Терезу в замке для ее безопасности. Он отправился на общественном автобусе в Лион и некоторое время жил там у родственников Даниэля Рогена, который дал ему убежище в Швейцарии в 1762 году. Вскоре, однако, он уединился в гостинице «Золотой фонтан» в Бургуан-ан-Дофине. На двери своей комнаты он написал список людей, которые, по его мнению, были в заговоре против него. Он послал за Терезой, принял ее с радостью и слезами и решил наконец жениться на ней. Это было сделано путем гражданской церемонии на постоялом дворе 30 августа 1768 года.

В январе 1769 года они переехали в фермерский дом в Мукене, недалеко от Гренобля. Там он писал последние, полубезумные страницы «Исповеди» и успокаивал нервы ботаникой. Тереза находила его нрав все более и более тяжелым; она сама страдала от ревматизма и неясных недугов, которые иногда сопровождают «перемену жизни». Молодожены поссорились настолько серьезно, что Руссо уехал в длительное ботаническое путешествие, оставив ей письмо, в котором советовал поступить в монастырь (12 августа 1769 года).48 Когда он вернулся и обнаружил, что она ждет его, их любовь возобновилась. Теперь он сожалел, что избавился от ее потомства. «Счастлив тот человек, — считал он, — который может воспитывать своих детей у себя на глазах!»49 Одной молодой матери он писал: «Самый сладкий образ жизни, который только может существовать, — это домашний… Ничто так сильно, так постоянно не отождествляется с нами, как наша семья и наши дети… Но я, говорящий о семье, детях… мадам, пожалейте тех, чья железная судьба лишает их такого счастья; пожалейте их, если они просто несчастны; пожалейте их еще больше, если они виновны!»50

Зима в Мукене в фермерском доме, подверженном всем ветрам, была тяжелой. Тереза молила о Париже. 10 апреля 1770 года супруги возобновили свою одиссею. Они провели приятный месяц в Лионе, где в рамках празднования в честь Руссо была представлена его оперетта «Деревенский девственник». Медленными шагами они проехали Дижон, Монбар, Осер. Наконец, 24 июня 1770 года, они достигли Парижа. Они сняли комнату на четвертом этаже его бывших апартаментов в отеле Сент-Эсприт на улице Платриер — теперь она называется улицей Жан-Жака Руссо — в одном из самых шумных кварталов города.

Он жил скромно и тихо, копировал музыку, чтобы заработать, и занимался ботаникой; теперь (21 сентября 1771 года) он написал свое письмо с выражением почтения Линнею.51 Когда стало известно, что он находится в Париже, к нему приехали старые друзья и новые почитатели: принц де Линь (который предложил ему дом в своем имении под Брюсселем), Гретти и Глюк (которые приехали обсудить с ним музыку), драматург Гольдони, певица Софи Арнульд, наследный принц Швеции Густавус и молодые авторы, такие как Жан-Жозеф Дюсоль и Жак-Анри Бернарден де Сен-Пьер. В 1777 году он получил то, чего так жаждал и так не хватало Вольтеру, — визит императора Иосифа II.52 Его свободный вход в Оперу (как композитора) был восстановлен, и он иногда ходил туда, особенно чтобы послушать Глюка. Бернарден де Сен-Пьер описывал его (теперь ему было шестьдесят лет) как стройного, хорошо сложенного человека с «высоким лбом и глазами, полными огня;… глубокая печаль в морщинах на лбу и острая и даже едкая веселость» 53.53

Несмотря на обещание, данное в 1762 году, не писать больше книг, Руссо был вынужден возобновить сочинение из-за постоянных нападок своих врагов. Чтобы ответить на них, а также на все враждебные сплетни Парижа и Женевы, он взялся за «Исповедь» (1765). Теперь (в ноябре 1770 года) она была завершена, и Руссо, хотя и не хотел публиковать ее целиком, решил, что некоторые части, имеющие отношение к нападкам, должны быть обнародованы в Париже. Поэтому в декабре он читал Дюсо и другим в своей комнате длинные отрывки из своей величайшей книги; чтение продолжалось семнадцать часов, прерываясь на два поспешных свертывания.54 В мае 1771 года он провел еще одно чтение, перед графом и графиней д'Эгмон, принцем Пиньятелли д'Эгмон, маркизой де Месме и маркизом де Жюинье. В заключение он бросил пламенный вызов:

Я написал правду. Если кто-либо слышал о вещах, противоположных тем, которые я только что изложил, будь они тысячу раз доказаны, он слышал клевету и ложь; и если он отказывается тщательно изучить и сравнить их со мной, пока я жив, он не друг справедливости и истины. Со своей стороны я открыто и без малейшего страха заявляю, что тот, кто, даже не читая моих сочинений, своими глазами рассмотрит мой нрав, характер, манеры, наклонности, удовольствия и привычки и назовет меня бесчестным человеком, сам заслуживает виселицы.55

Те, кто его слышал, пришли к выводу, что он близок к психическому расстройству, судя по его сильным эмоциям. Дюсо назвал подозрения и упреки Руссо недостойными «великодушного, добродетельного Жана Жака»; эта критика положила конец их дружбе.56 Другие слушатели донесли отголоски этих чтений до парижских салонов, и некоторые чувствительные души почувствовали, что Руссо их обидел. Мадам д'Эпинэ написала генерал-лейтенанту полиции:

Я должен еще раз сообщить вам, что человек, о котором я говорил с вами вчера утром, читал свою работу господам Дорату, де Пезаю и Дюсольксу. Поскольку он использует этих людей в качестве доверенных лиц пасквиля, вы имеете право сообщить ему, что вы об этом думаете. Я считаю, что вы должны говорить с ним достаточно любезно, чтобы он не жаловался, но достаточно твердо, чтобы он не повторил своей ошибки. Если вы дадите ему честное слово, я думаю, он его сдержит. Простите меня тысячу раз, но на карту было поставлено мое душевное спокойствие.57

Полицейские попросили Руссо больше не давать показаний, и он согласился. Он пришел к выводу, что никогда в жизни не сможет добиться справедливого слушания, и это чувство разочарования помогло ему разгрузить разум. После 1772 года он закрыл свою дверь почти для всех посетителей, кроме Бернардена де Сен-Пьера. Во время своих одиноких прогулок он подозревал врага почти в каждом прохожем. Однако, несмотря на эти призраки враждебности, его натура оставалась в основном доброй. Он подписался, несмотря на сопротивление Вольтера, на фонд статуи Вольтеру. Когда один аббат прислал ему брошюру с осуждением Вольтера, он отчитал автора: «Вольтер, — сказал он ему, — без сомнения, плохой человек, которого я не собираюсь восхвалять; но он сказал и сделал так много хорошего, что мы должны приоткрыть занавес над его нарушениями».58

Когда ему удавалось отвлечься от «заговора», который он видел вокруг себя, он мог писать с такой же ясностью, как и раньше, и с удивительным консерватизмом и практичностью. Мы уже видели, как польский съезд 1769 года попросил его предложить новую конституцию. Он начал работу над «Соображениями о правительстве Польши» в октябре 1771 года и закончил ее в апреле 1772 года. Первое впечатление от нее — нарушение всех принципов, за которые он так страстно боролся. Перечитав ее в старости, мы утешаемся тем, что Руссо (тогда ему было шестьдесят лет) тоже мог стареть и, как хотели бы сказать старики, зреть. Тот же самый человек, который кричал: «Человек рождается свободным, а повсюду находится в цепях», теперь предупреждал поляков, чье «свободное вето» обрекало их на анархию, что свобода — это испытание, как и избавление, и требует самодисциплины, гораздо более тяжелой, чем повиновение внешним приказам.

Свобода — сильная пища, но она требует крепкого пищеварения….. Я смеюсь над теми деградировавшими народами, которые поднимают бунт по одному слову интригана; которые осмеливаются говорить о свободе, совершенно не понимая, что она означает; и которые… воображают, что для того, чтобы быть свободным, достаточно быть бунтарем. Высокодуховная и святая свобода! Если бы эти бедняги только могли узнать тебя; если бы они только могли узнать, какой ценой ты завоевана и охраняешься; если бы их только могли научить, насколько суровее твои законы, чем жесткое иго тирана!59

Жизнь и Монтескье научили Руссо, что такие рассуждения, как его «Общественный договор», — это полеты in vacuo, абстрактные теории без привязки к реальности. Все государства, признавал он теперь, укоренены в истории и обстоятельствах и погибнут, если их корни без разбора обрубить. Поэтому он посоветовал полякам не вносить резких изменений в свою конституцию. Им следует сохранить выборность монарха, но ограничить свободу вето; сохранить католицизм в качестве государственной религии, но развивать независимую от церкви систему образования.60 Польша, при существующем состоянии ее коммуникаций и транспорта, казалась ему слишком большой, чтобы управлять ею из одного центра; лучше разделить ее на три государства, объединенные только во взаимных контактах и внешних делах. Тот, кто когда-то осуждал частную собственность как источник всех зол, теперь одобрял польский феодализм; он предлагал обложить налогом всю землю, но оставить в неприкосновенности существующие права собственности. Он надеялся, что крепостное право когда-нибудь будет отменено, но не выступал за его скорейшее прекращение; это, по его мнению, должно подождать, пока крепостной получит больше образования. Все, настаивал он, зависит от распространения образования; продвигать свободу быстрее, чем интеллект и моральный облик, означало бы открыть путь к хаосу и разделам.

Раздел был осуществлен до того, как Руссо успел закончить свое эссе; в Польше, как и на Корсике, Realpolitik проигнорировал его философское законодательство. Это двойное разочарование усугубило его последние годы жизни и усилило его презрение к тем философам, которые восхваляли как просвещенных деспотов и королей-философов тех правителей — Фредерика II, Екатерину II и Иосифа II, — которые расчленяли Польшу.

В 1772 году он предпринял еще одну попытку ответить своим противникам. Он назвал ее «Диалоги»: Руссо и Жан-Жак» (Rousseau juge de Jean-Jacques). Над этой 540-страничной книгой он работал без перерыва в течение четырех лет, и по мере работы его разум все больше и больше омрачался. Предисловие умоляло читателя внимательно прочесть все три диалога: «Подумайте, что эта милость, о которой вас просит сердце, обремененное печалью, — долг справедливости, который Небо возлагает на вас».61 Он признал «затянутость, повторы, многословие и беспорядок этого сочинения».62 Но в течение пятнадцати лет (по его словам) существовал заговор с целью опорочить его, и он должен оправдаться перед смертью. Он отрицал какое-либо противоречие между индивидуализмом «Рассуждений» и коллективизмом «Общественного договора»; он напомнил своим читателям, что никогда не желал уничтожить науки и искусства и вернуться к варварству. Он описывал свои произведения — особенно «Жюли» и «Эмиля» — как богатые добродетелью и нежностью и спрашивал, как такие книги могли быть написаны таким больным руэ, каким его представляли его недоброжелатели.63 Он обвинил своих врагов в том, что они сжигают его чучело и исполняют серенады в насмешку над ним.64 Даже сейчас, жаловался он, они следят за всеми его посетителями и подстрекают его соседей к оскорблениям.65 Он повторил историю своего рождения, семьи и юности, описал мягкость и цельность своего характера, но признался в лени, «пристрастии к задумчивости».66 и склонности создавать во время своих одиноких прогулок воображаемый мир, в котором он мог бы быть счастлив в данный момент. Он утешал себя предсказанием: «Придет день, я уверен, когда добрые и благородные люди будут благословлять мою память и оплакивать мою судьбу» 67.67

К заключительному диалогу он добавил главу под названием «История этой работы». Он рассказал, как, чтобы привлечь внимание Парижа и Версаля к своей книге, он решил положить копию рукописи с обращением к Провидению на главный алтарь в соборе Нотр-Дам. Это он попытался сделать 24 февраля 1776 года. Обнаружив, что алтарь загорожен перилами, он стал искать боковые входы в него; обнаружив, что они заперты, он почувствовал головокружение, выбежал из церкви и несколько часов бродил по улицам в полубреду, прежде чем добрался до своих комнат.68 Он написал обращение к французскому народу, озаглавив его «Всем французам, которые еще любят справедливость и правду», переписал его на листовки и раздавал их прохожим на улицах. Некоторые из них отказались, заявив, что письмо адресовано не им.69 Он оставил свои попытки и смирился с поражением.

Теперь, когда он примирился, его волнение улеглось. В это время (1777–78 гг.) он написал свою самую прекрасную книгу «Беседы одинокого променера» (Rêveries d'un promeneur solitaire). Он рассказал, как жители Мотье отвергли его и забросали камнями его дом, и как он удалился на остров Сен-Пьер в Бьеннском озере. Там он обрел счастье; и теперь, вспоминая это уединение, он представлял себе тихую воду, впадающие в нее ручьи, покрытый зеленью остров и многоликое небо. Он затронул новую романтическую ноту, предположив, что медитирующий дух всегда может найти в природе что-то, отвечающее его настроению. Читая эти страницы, мы спрашиваем себя: мог ли полубезумный человек писать так хорошо, так доходчиво, порой так безмятежно? Но вот старые обиды повторяются, и Руссо снова горюет о том, что бросил своих детей, что у него не хватило простого мужества создать семью. Увидев играющего ребенка, он возвращается в свою комнату и «плачет и оправдывается».70

В последние годы жизни в Париже он завидовал религиозной вере, которая превращала жизнь окружающих его людей в драму смерти и воскресения. Иногда он посещал католические службы. Вместе с Бернардином де Сен-Пьером он посетил скит и услышал, как монахи читают литанию. «Ах, как счастлив тот, кто умеет верить!»71 Он не мог поверить,72 но старался вести себя как христианин: подавал милостыню, навещал и утешал больных.73 Он читал и аннотировал «Подражание Христу» Томаса а-Кемписа.

Горечь уменьшалась в нем по мере приближения к смерти. Когда Вольтер приехал в Париж и получил столько почестей, Руссо ревновал, но хорошо отзывался о своем старом враге. Он упрекнул знакомого, высмеявшего коронацию Вольтера в Театре Франсе: «Как вы смеете насмехаться над почестями, оказанными Вольтеру в храме, богом которого он является, и священниками, которые в течение пятидесяти лет живут за счет его шедевров?»74 Узнав, что Вольтер умирает, он предсказал: «Наши жизни были связаны друг с другом; я не переживу его надолго».75

Когда весной 1778 года наступила пора цветения, он попросил, чтобы кто-нибудь предложил ему дом в деревне. Маркиз Рене де Жирарден пригласил его занять коттедж рядом со своим замком в Эрменонвиле, примерно в тридцати милях от Парижа. Жан-Жак и Тереза отправились в путь 20 мая. Там он собирал ботанические образцы и обучал ботанике десятилетнего сына маркиза. 1 июля он от души отобедал в семье хозяина дома. На следующее утро с ним случился апоплексический удар, и он упал на пол. Тереза подняла его на кровать, но он упал с нее и ударился о кафельный пол так резко, что голова его была рассечена и хлынула кровь. Тереза позвала на помощь, пришел маркиз и констатировал смерть Руссо.

Ложь преследовала его до самого конца. Гримм и другие распространили историю о том, что Руссо покончил с собой; мадам де Сталь позже добавила, что он покончил с собой от горя, узнав о неверности Терезы. Это была особенно жестокая история, поскольку комментарий Терезы, сделанный вскоре после его смерти, свидетельствовал о ее любви к нему: «Если мой муж не был святым, то кто может им стать?». Другие сплетники описывали Руссо как умирающего безумца; все, кто был с ним в те последние дни, описывали его как безмятежного.

4 июля 1778 года он был похоронен на Острове тополей в небольшом озере в поместье Жирарден. Долгое время этот остров был целью благочестивого паломничества; весь мир моды, даже королева, отправлялись поклониться могиле Руссо. 11 октября 1794 года его останки были перенесены в Пантеон и положены рядом с останками Вольтера. Из этой тихой гавани соседского мира их духи поднялись, чтобы возобновить войну за душу Революции, Франции и западного человека.

Итак, мы заканчиваем, как и начали, размышлениями о невероятном влиянии Руссо на литературу, педагогику, философию, религию, мораль, нравы, искусство и политику века, начавшегося после его смерти. Сегодня многое из написанного им кажется преувеличенным, сентиментальным или абсурдным; только «Исповедь» и «Романы» волнуют нас; но еще вчера каждое его слово звучало в той или иной области европейской или американской мысли. Руссо, по словам мадам де Сталь, «ничего не изобрел, но все поджег».76

Прежде всего, конечно, он был матерью романтического движения. Мы видели многих других, посеявших его семена: Томсон, Коллинз, Грей, Ричардсон, Прево, да и само христианство, чьи богословие и искусство — самая чудесная романтика из всех. Руссо созревал семена в теплице своих эмоций и произвел на свет потомство, полноценное и плодородное с самого рождения, в «Рассуждениях», «Новой Элоизе», «Социальном договоре», «Эмиле» и «Исповеди».

Но что мы будем понимать под романтическим движением? Восстание чувства против разума, инстинкта против интеллекта, чувства против суждения, субъекта против объекта, субъективизма против объективности, одиночества против общества, воображения против реальности, мифа и легенды против истории, религии против науки, мистики против ритуала, поэзии и поэтической прозы против прозы и прозаической поэзии, неоготики против неоклассического искусства, женского начала против мужского, романтической любви против брака по расчету, «природы» и «естественного» против цивилизации и искусственности, эмоционального самовыражения против традиционных ограничений, индивидуальной свободы против социального порядка, молодости против авторитета, демократии против аристократии, человека против государства — словом, бунт XIX века против XVIII, точнее, 1760–1859 годов против 1648–1760 годов: все это волны великого романтического прилива, охватившего Европу между Руссо и Дарвином.

Теперь почти каждый из этих элементов нашел в Руссо голос и одобрение, а также определенную поддержку в потребностях и духе времени. Франция устала от классического разума и аристократической сдержанности. Возвышение чувств Руссо предлагало освобождение подавленным инстинктам, подавленным чувствам, угнетенным личностям и классам. Исповедь» стала библией эпохи чувств, как «Энциклопедия» была Новым Заветом эпохи разума. Руссо не то чтобы отвергал разум; напротив, он называл его божественным даром и принимал его как окончательного судью;77 Но (по его мнению) его холодный свет нуждался в тепле сердца, чтобы вдохновлять на действия, величие и добродетель. «Чувствительность» стала главным словом для женщин и мужчин. Женщины научились падать в обморок, мужчины — плакать, причем с большей готовностью, чем раньше. Они колебались между радостью и горем, смешивая в своих слезах и то и другое.

Руссоистская революция началась у материнской груди, которую теперь предстояло освободить от посторонних; эта часть революции, однако, оказалась самой трудной из всех, и победа была одержана только после более чем столетия чередования заключения и освобождения. После Эмиля французские матери кормили своих младенцев даже в опере, в перерывах между ариями.78 Ребенка освободили от пеленания, и он воспитывался непосредственно родителями. Когда он шел в школу, он получал — больше в Швейцарии, чем во Франции, — образование а-ля Руссо. Поскольку человек отныне считался добрым по своей природе, ученик должен был рассматриваться не как порочный имп, а как ангел, чьи желания были голосом Бога. Его чувства больше не осуждались как орудия сатаны, а были дверьми к просветляющим переживаниям и тысяче безвредных удовольствий. Классные комнаты больше не должны были быть тюрьмами. Образование должно было стать естественным и приятным, благодаря раскрытию и поощрению врожденных любознательности и способностей. Набивание памяти фактами, подавление разума догмами должны были быть заменены обучением искусству восприятия, вычисления и рассуждения. По возможности дети должны были учиться не из книг, а из вещей — из растений в поле, камней в почве, облаков и звезд в небе. Энтузиазм к образовательным идеям Руссо стимулировал Песталоцци и Лаватера в Швейцарии, Базедова в Германии, Марию Монтессори в Италии, Джона Дьюи в Америке; «прогрессивное образование» является частью наследия Руссо. Вдохновленный Руссо, Фридрих Фребель создал систему детских садов в Германии, откуда она распространилась по всему западному миру.

Некоторое дыхание руссоистского аффекта дошло до искусства. Возвеличивание детей повлияло на Грёза и мадам Виже-Лебрен; картины прерафаэлитов в Англии отразили культ пафоса и тайны. Более глубоким было влияние на нравы и манеры. Возросли теплота и верность дружбы, взаимные жертвы и забота. Романтическая любовь захватила литературу и пробилась в жизнь. Мужья теперь могли любить своих жен, не нарушая условностей; родители могли любить своих детей; семья была восстановлена. «Люди улыбались прелюбодеянию; Руссо осмелился сделать его преступлением».79; он продолжался, но уже не был обычным делом. Идолопоклонство перед куртизанками сменилось жалостью к проституткам. Презрение к условностям противостояло тирании этикета. В моду вошли буржуазные добродетели: промышленность, бережливость, простота манер и одежды. Вскоре Франция удлинит свои кюлоты до брюк и станет безкюлотной как в брюках, так и в политике. Руссо вместе с английскими садоводами изменил французские сады, превратив их из ренессансных регулярных в романтические изгибы и неожиданные повороты, а иногда и в дикий и «естественный» беспорядок. Мужчины и женщины выезжали из города в деревню и соединяли настроения природы со своими собственными. Мужчины поднимались в горы. Они искали уединения и ласкали свое эго.

Литература почти поголовно сдалась Руссо и романтической волне. Гете искупал Вертера в любви, природе и слезах (1774), а Фауста заставил сжать половину Руссо в трех словах: «Gefühl ist Alles» — чувство — это все. «Эмиль и его чувства, — вспоминал он в 1787 году, — оказали универсальное влияние на культурный ум».80 Шиллер подчеркивал бунт против закона в «Разбойниках» (1781); он называл Руссо освободителем и мучеником и сравнивал его с Сократом.81 Гердер, находясь на аналогичной стадии развития, восклицал: «Приди, Руссо, и будь моим проводником».82 Красноречие Руссо помогло освободить французскую поэзию и драматургию от правил Буало, традиций Корнеля и Расина и строгости классического стиля. Бернарден де Сен-Пьер, горячий ученик Руссо, создал романтическую классику в «Поле и Виргинии» (1784). После наполеоновского перерыва литературное влияние Жан-Жака восторжествовало в лице Шатобриана, Ламартина, Мюссе, Виньи, Гюго, Готье, Мишле и Жорж Санд. Он породил целый выводок исповедей, мечтаний и романов о чувствах и страсти. Он поддерживал концепцию гения как врожденного и беззаконного, победителя традиций и дисциплины. В Италии она двигала Леопарди, в России — Пушкина и Толстого, в Англии — Вордсворта, Саути, Кольриджа, Байрона, Шелли и Китса, в Америке — Хоторна и Торо.

Половина философии столетия между «Новой жизнью» (1761) и «Происхождением видов» Дарвина (1859) окрашена бунтом Руссо против рационализма эпохи Просвещения. Действительно, в письме Борде от 1751 года Руссо уже выразил свое презрение к философии.83 Это презрение он основывал на том, что считал бессилием разума научить людей добродетели. Разум, похоже, не обладает моральным чувством; он будет защищать любое желание, каким бы порочным оно ни было. Необходимо нечто иное — врожденное сознание добра и зла; и даже это сознание должно быть согрето чувством, если оно хочет породить добродетель и сделать из человека не умного расчетчика, а хорошего человека.

Это, конечно, говорил еще Паскаль, но Паскаль был отвергнут Вольтером, а в Германии в университетах поднимался «рационализм» Вольфа. Когда Иммануил Кант стал профессором в Кенигсберге, он уже был убежден Юмом и философами, что разум сам по себе не может дать адекватной защиты даже основам христианского богословия. В Руссо он нашел способ спасти эти основы: отрицать действие разума в сверхчувственном мире; утверждать независимость разума, примат воли и абсолютность врожденной совести; выводить свободу воли, бессмертие души и существование Бога из чувства безусловной обязанности человека по отношению к моральному закону. Кант признал свой долг перед Руссо, повесил его портрет на стене своего кабинета и объявил его Ньютоном морального мира.84 Другие немцы чувствовали на себе дух Руссо: Якоби в своей «Гефюльфилософии», Шлейермахер в своем паутинообразном мистицизме, Шопенгауэр в своем возведении воли на престол. История философии со времен Канта была поединком между Руссо и Вольтером.

Религия начала с запрета Руссо, а затем использовала его как своего спасителя. Протестантские лидеры присоединились к католикам, объявив его неверным; он был причислен к Вольтеру и Бейлю как «распространитель яда заблуждения и нечестия».85 Однако даже при его жизни находились миряне и священнослужители, которые утешались тем, что савойский викарий горячо принимал кардинальные доктрины христианства и советовал сомневающимся вернуться к своим родным верованиям. Во время бегства из Швейцарии в 1765 году Руссо был встречен епископом Страсбурга. После возвращения из Англии он обнаружил, что некоторые французские католики с благодарностью цитируют его слова в адрес неверующих и возлагают надежды на его триумфальное обращение.

Теоретики Французской революции пытались установить мораль, независимую от религиозных верований; Робеспьер, вслед за Руссо, отказался от этой попытки как от неудачной и искал поддержки религиозных верований в поддержании морального порядка и социального содержания. Он осуждал философов за то, что они отвергают Бога, но сохраняют королей; Руссо (говорил Робеспьер) поднялся выше этих трусов, смело нападал на всех королей и выступал в защиту Бога и бессмертия.86

В 1793 году соперничающие наследия Вольтера и Руссо нашли свое решение в борьбе между Жаком-Рене Эбером и Максимилианом Робеспьером. Эбер, лидер Парижской коммуны, придерживался вольтеровского рационализма, поощрял осквернение церквей и установил публичное поклонение богине Разума (1793). Робеспьер виделся с Руссо во время последнего пребывания философа в Париже. Он апострофировал Жан-Жака: «Божественный человек!..Я смотрел на ваши величественные черты;…я понял все горести благородной жизни, посвященной поклонению истине».87 Когда Робеспьер пришел к власти, он убедил Национальный конвент принять «Исповедание веры» савойского викария в качестве официальной религии французской нации; в мае 1794 года он открыл, в память о Руссо, праздник Верховного существа. Когда он отправил Эбера и других на гильотину по обвинению в атеизме, ему казалось, что он в точности следует советам Руссо.

Агностик Наполеон согласился с Робеспьером в вопросе о необходимости религии и привел французское правительство в соответствие с Богом (1802). Католическая церковь была полностью восстановлена в результате Реставрации Бурбонов (1814); она завоевала мощные перья Шатобриана, де Местра, Ламартина и Ламеннэ; но теперь старая вера все больше опиралась на права чувства, а не на аргументы теологии; она боролась с Вольтером и Дидро, а также с Паскалем и Руссо. Христианство, казавшееся в 1760 году неживым, вновь расцвело в викторианской Англии и Франции эпохи Реставрации.

В политическом плане мы только сейчас выходим из эпохи Руссо. Первым признаком его политического влияния стала волна общественного сочувствия, поддержавшая активную французскую помощь Американской революции. Джефферсон черпал Декларацию независимости из Руссо, а также из Локка и Монтескье. Будучи послом во Франции (1785–89), он многое почерпнул как у Вольтера, так и у Руссо; он вторил Жан-Жаку, полагая, что североамериканские индейцы «в своей общей массе наслаждаются бесконечно большей степенью счастья, чем те, кто живет под властью европейских правительств».88 Успех Американской революции поднял престиж политической философии Руссо.

По словам мадам де Сталь, Наполеон приписывал Французскую революцию Руссо больше, чем любому другому писателю.89 Эдмунд Берк считал, что в Учредительном собрании Французской революции (1789–91)

Среди их лидеров ведется большой спор, кто из них больше всего похож на Руссо. По правде говоря, все они похожи на него…Его они изучают, над ним размышляют; его они перелистывают в любое время, когда могут освободиться от трудовых будней или ночных распутств. Руссо — их канон Священного Писания;… ему они воздвигают свою первую статую».90

Малле Дюпан в 1799 году вспоминал, что

У Руссо было в сто раз больше читателей среди среднего и низшего классов, чем у Вольтера. Только он привил французам доктрину суверенитета народа….. Трудно назвать хоть одного революционера, который не был бы увлечен этими анархическими теориями и не горел бы желанием воплотить их в жизнь….. Я слышал, как Марат в 1788 году читал и комментировал социальный договор на публичных улицах под аплодисменты восторженной публики.91

По всей Франции ораторы цитировали Руссо, проповедуя суверенитет народа; отчасти именно экстатический прием, оказанный этой доктрине, позволил Революции продержаться десятилетие, несмотря на ее врагов и эксцессы.

На протяжении всех смен революций и реакции влияние Руссо на политику не ослабевало. Благодаря своим противоречиям, а также силе и страсти, с которыми он их провозглашал, он служил пророком и святым как для анархистов, так и для социалистов; ведь оба этих противоположных евангелия находили подпитку в его осуждении богатых и сочувствии бедным. Индивидуализм первого «Рассуждения» и его неприятие «цивилизации» вдохновляли бунтарей от Пейна, Годвина и Шелли до Толстого, Кропоткина и Эдварда Карпентера. «В пятнадцать лет, — говорит Толстой, — я носил на шее, вместо обычного креста, медальон с портретом Руссо».92 Эгалитаризм второго «Рассуждения» стал основной темой для вариаций социалистической теории от «Гракха» Бабефа через Шарля Фурье и Карла Маркса до Николая Ленина. «Вот уже столетие, — говорил Гюстав Лансон, — весь прогресс демократии, равенства, всеобщего избирательного права… все претензии крайних партий на то, чтобы стать волной будущего, война против богатства и собственности, все агитации трудящихся и страдающих масс были в некотором смысле делом рук Руссо».93 Он не обращался к ученым и высокопоставленным людям с помощью логики и аргументов; он говорил с людьми с чувством и страстью на языке, который они могли понять; и пыл его красноречия оказался в политике, как и в литературе, могущественнее скипетра пера Вольтера.

III. МАРЧЕ ФУНЕБРЕ

Дидро, увидев Вольтера в 1778 году, спросил друга: «Почему он должен умереть?»94 Похоронный марш философов, начиная со смерти Гельвеция в 1771 году и заканчивая смертью Морелле в 1819 году, кажется сардоническим комментарием к тщеславию и гордыне, но мы также можем задаться вопросом, почему некоторые из этих людей жили так долго, приглашая к себе все муки и унижения старости.

Более удачливые из них умерли до революции, утешенные сотней признаков того, что их идеи приближаются к победе. Кондильяк исчез в 1780 году, Тюрго — в 1781-м. Д'Алембер с неохотой пережил смерть мадемуазель де Леспинасс. Она оставила на его попечение свои бумаги, из которых явствовало, что в течение последних двенадцати лет жизни ее любовь была отдана Мору или Гиберу, оставив для него лишь дружбу, иногда с оттенком раздражения. «Д'Алембер тяжело ранен, — сказал Кондорсе Тюрго, — вся моя надежда на то, что его жизнь окажется сносной».95 Он вернулся к своим занятиям, но больше ничего важного не написал. Он посещал некоторые салоны, но жизнь ушла из его некогда блестящей беседы. Он отклонил приглашение Фредерика в Потсдам и приглашение Екатерины в Петербург. Он писал Фредерику: «Я чувствую себя человеком, перед которым простирается длинная пустыня, а в конце ее — пропасть смерти, и нет надежды встретить хоть одну душу, которая опечалилась бы, увидев, как он падает в нее, и не задумалась бы после его исчезновения».96

Он ошибался; многим было не все равно, хотя бы тем, кому он регулярно отсылал часть своих доходов. Хьюм в своем завещании оставил д'Алемберу 200 фунтов стерлингов,97 будучи уверенным, что эти деньги будут распределены между людьми. Несмотря на различные пенсии, д'Алембер жил просто до последнего. В 1783 году и он, и Дидро были тяжело больны — Дидро плевритом, д'Алембер — расстройством мочевого пузыря. Дидро выздоровел, а д'Алембер умер (29 октября 1783 года) в возрасте шестидесяти семи лет.

Дидро вернулся из своего русского приключения в октябре 1774 года. Долгое путешествие в тесной карете ослабило его, но он верно предсказал, что в его мешке осталось «десять лет жизни».98 Он работал над «Планом университета для правительства России» (который был опубликован только в 1813 году); предвосхищая развитие педагогики на 150 лет, он выступал за преимущественное внимание к наукам и технике, а греческий, латынь и литературу ставил почти в конец списка, между ними располагалась философия. В 1778 году он начал работу над «Essai sur les r ègnes de Claude et de Néron, et sur la vie et les écrits de Sénèque». Он отступил, чтобы попросить победивших американцев в их новом содружестве «предотвратить огромный рост и неравномерное распределение богатства и роскоши, праздность и развращение нравов».99 А в разделе о Сенеке он выделил место для горячей защиты Гримма, госпожи д'Эпинэ и себя самого от обвинений, выдвинутых Руссо во время публичных чтений «Исповеди»:

Если когда-нибудь, по воле всех без исключения странников, появится произведение, где честные люди безжалостно разорваны на куски ловким преступником [un artificieux scélérat]… посмотрите вперед и спросите себя, может ли наглец… признавшийся в тысяче злодеяний, быть… достойным веры. Чего может стоить клевета на такого человека, что может прибавить одно преступление к тайной порочности жизни, скрытой более пятидесяти лет за самой толстой маской лицемерия?… Отвращайтесь от неблагодарного человека, который злословит своих благодетелей; отвращайтесь от жестокого человека, который без колебаний чернит своих старых друзей; отвращайтесь от труса, который оставляет на своей могиле раскрытие секретов, доверенных ему….. Что касается меня, то я клянусь, что мои глаза никогда не будут запятнаны чтением его произведений; я протестую, что предпочту его ругательства его похвалам».100

В 1783 году госпожа д'Эпинэ умерла. Дидро глубоко переживал эту потерю, ведь он наслаждался ее дружбой и ее салоном. Гримм и д'Гольбах были живы, но его отношения с ними были вялыми; каждый из них погрузился в узкий эгоизм старости; все, о чем они могли говорить друг с другом, — это о своих болячках. У Дидро это были нефрит, гастрит, камни в желчном пузыре и воспаление легких; он уже не мог подниматься по лестнице из своих комнат на четвертом этаже в библиотеку на пятом. Ему повезло, что у него есть жена; он свел свои измены к тоскливым воспоминаниям, а она исчерпала свой словарный запас; они жили в мире взаимного истощения.

В 1784 году он тяжело заболел. Жан де Терсак, куратор Сен-Сюльпис, который, потерпев неудачу с Вольтером, пытался искупить свою вину с Дидро, навестил его, умолял вернуться в Церковь и предупредил, что если он не примет таинства, то не сможет насладиться погребением на кладбище. Дидро ответил: «Я понимаю вас, месье ле Куре. Вы отказались хоронить Вольтера, потому что он не верил в божественность Сына. Что ж, когда я умру, пусть меня хоронят, где хотят, но я заявляю, что не верю ни в Отца, ни в Святого Духа, ни в кого-либо из Семьи».101

Узнав о его недугах, императрица Екатерина выделила ему и его жене великолепный номер на улице Ришелье. Они переехали туда около 18 июля. Он улыбался, видя, как вносят новую мебель; он мог пользоваться ею, по его словам, всего несколько дней. Он пользовался ею менее двух недель. 31 июля 1784 года он плотно поел, у него случился приступ коронарного тромбоза, и он умер за столом в возрасте семидесяти одного года. Его жена и зять уговорили местного священника похоронить Дидро в церкви, несмотря на его известный атеизм. Труп был похоронен в церкви Сен-Рош, откуда в неизвестное время он таинственно исчез.

Процессия продолжалась. Мабли умер в 1785 году, Бюффон — в 1788-м, д'Ольбах — в 1789-м. Рейналь, как мы уже видели, пережил Революцию, осудил ее варварство и удивил себя тем, что умер естественной смертью (1796). Гримм встречал все удары судьбы с тевтонским терпением. В 1775 году Иосиф II сделал его бароном Священной Римской империи, а в 1776 году герцог Саксен-Готский назначил его министром во Франции. Его «Литературная корреспонденция» после 1772 года в основном писалась его секретарем Якобом Мейстером, но Гримм писал острые статьи о литературе, искусстве, религии, морали, политике и философии. Он был единственным убежденным скептиком среди философов, поскольку сомневался и в философии, и в разуме, и в прогрессе. В то время как Дидро и другие верующие смотрели в будущее с утопией в глазах, Гримм отмечал, что это очень древний мираж, «иллюзия, которая передается из поколения в поколение»; и мы уже отмечали его предсказание в 1757 году о неизбежной «роковой революции».102 Когда наступила революция, ставшая убийственной, он вернулся в родную Германию и поселился в Готе (1793). Екатерина облегчила его бедность и сделала его своим министром в Гамбурге (1796). После смерти своей императорской благодетельницы он переехал жить к Эмилии де Бельсунс, внучке своей возлюбленной мадам д'Эпинэ. Он дожил до 1807 года, в основном благодаря воспоминаниям о тех волнующих днях, когда разум Франции вел Европу к головокружительной грани свободы.

IV. ПОСЛЕДНИЙ ФИЛОСОФ

Жан-Антуан-Николя Каритат, маркиз де Кондорсе, потомок старинного рода в Дофине, родился в Пикардии (1743), получил образование у иезуитов в Реймсе и Париже и в течение многих лет думал только о том, чтобы стать великим математиком. В возрасте двадцати шести лет он был избран в Академию наук. Позже, будучи ее постоянным секретарем, он составил элоги об ушедших членах, как это сделал Фонтенель для Французской академии. Вольтеру так понравились эти поминальные панегирики, что он сказал Кондорсе: «Публика желает, чтобы каждую неделю умирал какой-нибудь академик, чтобы у вас была возможность написать о нем».103 Он посетил Вольтера в Ферни (1770), отредактировал издание сочинений Вольтера для Бомарше и написал для него пылкую «Жизнь Вольтера». Д'Алембер уговорил его внести вклад в «Энциклопедию» и познакомил с Жюли де Леспинасс, на приемах которой он, несмотря на свою застенчивость, стал главной фигурой. В самом деле, по мнению Жюли, он стоял рядом с д'Алембером только по размаху интеллекта и, возможно, превосходил его по теплоте благожелательности. Он был одним из первых, кто присоединился к кампании против рабства (1781). Жюли помогла ему освободиться от безнадежной любви к мадемуазель д'Уссе, кокетке, которая воспользовалась его преданностью, но не вернула ее. Он утешался дружбой Жана-Батиста Сюара и мадам Сюар и жил с ними в довольном брачном союзе.

В 1785 году он опубликовал «Essai sur l' application de V analyse aux probabilités». В ней он предвосхитил теорию Мальтуса о том, что рост населения имеет тенденцию опережать производство пищи; но вместо того, чтобы выступать за сексуальное воздержание в качестве лекарства, он предложил контроль рождаемости.104

Он приветствовал Революцию как открытие двери в будущее всеобщего образования, справедливости и процветания. В 1790 году он был избран в муниципальный совет, который взял на себя управление Парижем. Он был избран в Законодательное собрание, которое управляло Францией с 1 октября 1791 года по 20 сентября 1792 года. В качестве председателя Комитета по народному образованию он подготовил доклад, в котором отстаивал и излагал национальную систему начального и среднего образования, всеобщего, бесплатного, равного для обоих полов и лишенного церковного влияния.105 Он сформулировал принцип «государства всеобщего благосостояния»: «Все социальные институты должны иметь своей целью физическое, интеллектуальное и моральное улучшение наиболее многочисленного и беднейшего класса» населения.106 Доклад был представлен Ассамблее 21 апреля 1792 года; принятие решения по нему было отложено из-за революционных войн, но когда Наполеон установил свою власть, он положил доклад Кондорсе в основу своей эпохальной реорганизации образования во Франции.

В Национальном конвенте, заменившем Законодательное собрание, Кондорсе занимал менее видное место, поскольку консервативные жирондисты не доверяли ему как республиканцу, а радикальные якобинцы — как аристократу, пытавшемуся удержать революцию под контролем среднего класса.107 Голосовал за осуждение Людовика XVI как виновного в измене, но проголосовал против его казни. Назначенный вместе с восемью другими членами комиссии по выработке новой конституции, он представил проект, который был отвергнут как слишком благоприятный для буржуазии. Когда Конвент, в котором доминировали якобинцы, принял более радикальную конституцию, Кондорсе написал анонимный памфлет, в котором советовал гражданам отречься от нее. 8 июля 1793 года Конвент приказал арестовать его.

В течение девяти месяцев он скрывался в пансионе, который содержала вдова художника Клода-Жозефа Верне. Там, чтобы отвлечься от страха перед опасениями, он написал небольшую книгу, которая послужила одновременно кратким изложением эпохи Просвещения и планом грядущей утопии. Рукопись носит название Prospectus d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain.108 Он назвал ее также Esquisse — набросок; очевидно, он надеялся когда-нибудь написать более полное изложение своей философии.

Вдохновение он черпал из лекции, в которой Тюрго, тогда еще семинарист (11 декабря 1750 года), изложил «Последовательные достижения человеческого разума».109 Кондорсе разделил историю на десять этапов: (1) объединение семей в племена; (2) скотоводство и земледелие; (3) изобретение письменности; (4) расцвет греческой культуры до времен Александра; (5) развитие знаний в период подъема и упадка Рима; (6) Темные века, от н. э. 476 г. до крестовых походов; (7) рост науки в период между крестовыми походами и изобретением книгопечатания; (8) от Гутенберга до Бэкона, Галилея и Декарта, которые «сбросили ярмо авторитетов»; (9) от Декарта до основания Американской и Французской республик; (10) век освобожденного разума.110

Кондорсе, как и Вольтер, не ценил Средние века; он считал их господством церкви над европейской мыслью, гипнозом людей магией мессы и воскрешением многобожия через поклонение святым.111 Хотя, как и Вольтер, он сохранял деистическую веру в Бога, он полагался на то, что прогресс и распространение знаний подорвут власть церкви, расширят демократию и даже улучшат нравы; грех и преступление, по его мнению, были в значительной степени результатом невежества.112 «Придет время, когда солнце будет светить только свободным людям, не знающим иного хозяина, кроме своего разума».113 Он превозносил Вольтера за раскрепощение разума, а Руссо — за вдохновение людей на построение справедливого общественного устройства. Он представлял себе плоды трудов восемнадцатого века, которые появятся в девяти десятом и двадцатом веках: всеобщее образование, свобода мысли и слова, освобождение колоний, равенство перед законом и перераспределение богатства. Он немного колебался в вопросе о всеобщем избирательном праве: в целом он хотел ограничить право голоса владельцами собственности, какой бы незначительной она ни была;114 Временами он опасался, что простота масс позволит денежному меньшинству индоктринировать их по своему усмотрению и таким образом создать буржуазную олигархию, прикрывающуюся демократическим фасадом;115 Но бегство Людовика XVI и Марии-Антуанетты в Варенн и страх, что державы будут стремиться восстановить во Франции самодержавную монархию, заставили его вернуться к отстаиванию всеобщего избирательного права, включая женщин.116

В своем охотничьем уединении он в воображении смотрел на будущее, полное славных свершений. Он предсказывал подъем журналистики как сдерживающего фактора правительственной тирании; развитие государства всеобщего благосостояния посредством национального страхования и пенсий; стимулирование культуры путем эмансипации женщин; удлинение человеческой жизни благодаря прогрессу медицины; распространение федерации между государствами; превращение колониализма в иностранную помощь развитых стран слаборазвитым; ослабление национальных предрассудков благодаря распространению знаний; применение статистических исследований для освещения и формирования политики; и все более тесную связь науки с правительством.117 Поскольку каждая эпоха будет добавлять новые цели к своим достижениям, прогресс не может иметь предсказуемого конца; не то чтобы человек когда-нибудь станет совершенным, но он будет бесконечно стремиться к совершенствованию. «Природа не установила срока для совершенствования человеческих способностей; совершенству человека нет предела; и прогресс этого совершенства — отныне независимый от любой силы, которая могла бы пожелать остановить его, — не имеет иного предела, кроме продолжительности существования земного шара, на который нас забросила природа».118

В конце «Проспекта» Кондорсе столкнулся с проблемой, которую Мальтус поставит четыре года спустя в «Эссе о принципе народонаселения» (1798):

Не наступит ли момент… когда число людей в мире превысит средства к существованию, что приведет к постоянному уменьшению счастья или, в лучшем случае, к колебаниям между добром и злом? Не покажет ли это, что достигнута точка, за которой дальнейшее совершенствование невозможно, что совершенствование человеческой расы после долгих лет достигло предела, за который оно никогда не может выйти?…

Кто возьмет на себя труд предсказать, до какого состояния со временем может быть доведено искусство преобразования элементов для использования человеком?… Даже если мы согласимся с тем, что предел когда-нибудь наступит… подумаем, что до того, как все это произойдет, прогресс разума будет идти в ногу с прогрессом наук и что абсурдные предрассудки суеверия перестанут разлагать и унижать моральный кодекс своими суровыми доктринами…Мы можем предположить, что к тому времени люди поймут, что у них есть долг по отношению к тем, кто еще не родился, долг, состоящий не в том, чтобы дать им [просто] существование, а счастье».119

Оптимизм Кондорсе был не совсем слепым. «Мы все еще видим, что силы просвещения владеют не более чем очень малой частью земного шара, а истинно просвещенные люди значительно превосходят по численности огромную массу людей, которые все еще преданы невежеству и предрассудкам. Мы все еще видим огромные территории, на которых люди стонут в рабстве».120 Но «друг человечества» не должен терять надежды перед лицом этих трудностей; подумайте о многих благородных делах, которые уже были сделаны, об огромном развитии знаний и предпринимательства; к чему может привести продолжение и распространение этих достижений? Так Кондорсе завершил свою книгу видением, которое стало для него опорой в невзгодах и послужило ему и миллионам других людей вместо сверхъестественной веры. Это последнее и кульминационное слово Просвещения:

Как утешительно для философа, который сокрушается об ошибках, преступлениях, несправедливости, все еще загрязняющих землю, и жертвой которых он так часто становится, это представление о человеческой расе, освобожденной от оков… продвигающейся твердым и уверенным шагом по пути истины, добродетели и счастья! Именно созерцание этой перспективы вознаграждает человека за все его усилия по содействию прогрессу разума и защите свободы… Такое созерцание является для него убежищем, в котором память о его гонителях не может преследовать его. Там он живет в мыслях с человеком, восстановленным в его естественных правах и достоинствах, и забывает о человеке, истерзанном и испорченном жадностью, страхом или завистью. Там он живет вместе со своими сверстниками в Элизиуме, созданном разумом и одаренном самыми чистыми удовольствиями, известными человеколюбию.121

Это исповедание веры было почти криком человека, сознающего, что смерть ищет его. Опасаясь, что мадам Верне может пострадать, если ее уличат в том, что она приютила его, Кондорсе отдал ей на хранение свою рукопись и, несмотря на ее протесты, переодетым покинул ее дом. Проблуждав несколько дней по окрестностям Парижа, он попросил еды в трактире. Его внешний вид и отсутствие документов, удостоверяющих личность, вызвали подозрения; вскоре его опознали как аристократа, арестовали и отвезли в тюрьму в городе Бур-ла-Рен (7 апреля 1794 года). На следующее утро он был найден мертвым в своей камере. Его первый биограф полагал, что Кондорсе носил яд в кольце и проглотил его; но в отчете врача, осмотревшего тело, смерть Кондорсе объясняется тромбом в кровеносном сосуде.122 Конвент, получив и ознакомившись с проспектом, распорядился напечатать три тысячи экземпляров на государственные средства и распространить их по всей Франции.

V. ФИЛОСОФЫ И РЕВОЛЮЦИЯ

Берк, де Токвиль,123 и Тэн124 согласны с тем, что философы Франции, от Бейля до Мабли, были главным фактором, приведшим к Революции. Можем ли мы согласиться с выводами этих блестящих консерваторов?

Все выдающиеся философы выступали против революции, направленной против существующих правительств Европы; напротив, некоторые из них возлагали надежды на королей как на наиболее практичные инструменты реформ; Вольтер, Дидро и Гримм поддерживали отношения дружбы, если не обожания, с тем или иным из наиболее абсолютных современных правителей — Фридрихом II, Екатериной II, Густавом III; Руссо был счастлив принять Иосифа II Австрийского. Дидро, Гельвеций и д'Ольбах выступали с критикой королей вообще, но никогда в своих сохранившихся произведениях не выступали за свержение французской монархии.125 Мармонтель и Морелле открыто выступали против революции;126 Мабли, социалист, объявил себя роялистом;127 Тюрго, кумир философов, стремился спасти, а не уничтожить Людовика XVI. Руссо выдвигал республиканские идеи, но только для небольших государств; революция приняла его теории и пренебрегла его предостережениями. Когда революционеры сделали Францию республикой, они делали это, опираясь не на французских философов, а на греческих и римских героев Плутарха; их кумиром был не Ферней, а Спарта и республиканский Рим.

Философы обеспечили идеологическую подготовку Революции. Причины были экономическими или политическими, формулировки — философскими; действие основных причин было сглажено благодаря разрушительной работе философов по устранению таких препятствий на пути перемен, как вера в феодальные привилегии, церковную власть и божественное право королей. До 1789 года все европейские государства полагались на помощь религии в привитии святости правительств, мудрости традиций, привычки к повиновению и принципов морали; некоторые корни земной власти уходили в небеса, а государство считало Бога начальником своей тайной полиции. Шамфор, когда Революция была в процессе, писал, что «священство было первым оплотом абсолютной власти, и Вольтер низверг его».128 Де Токвиль в 1856 году считал, что «всеобщая дискредитация, в которую попала всякая религиозная вера в конце XVIII века, оказала, без сомнения, самое большое влияние на весь ход Революции».129

Постепенно скептицизм, которым была пропитана старая теология, перешел к изучению светских институтов и дел. Философы осуждали бедность и крепостное право, нетерпимость и суеверия, стремились уменьшить власть феодалов над крестьянством. Некоторые аристократы признали силу сатиры, которая на них нападала, а многие потеряли уверенность в своем врожденном превосходстве и традиционных правах. Слушайте графа Луи-Филиппа де Сегюра:

Мы были презрительными критиками старых обычаев, феодальной гордости наших отцов и их сурового этикета…Мы с энтузиазмом следили за философскими доктринами, которые исповедовали остроумные и смелые писатели. Вольтер привлекал наш интеллект, а Руссо трогал наши сердца. Мы получали тайное удовольствие, наблюдая за тем, как они разрушают старые рамки…Мы наслаждались одновременно преимуществами патрициата и удобствами плебейской философии».130

Среди этих мучимых совестью дворян были такие влиятельные лица, как Мирабо, Ларошфуко-Лянкур, Лафайет, виконт Луи-Мари де Ноай и «Филипп Эгалите», герцог д'Орлеан; вспомним также помощь и утешение, оказанные Руссо маршалом де Люксембургом и Луи-Франсуа де Бурбоном, принцем де Конти. Это либеральное меньшинство, подстегиваемое крестьянскими набегами на феодальную собственность, заставило сеньоров в Учредительном собрании отказаться от большей части своих феодальных повинностей (4 августа 1789 года). Даже королевская семья была затронута полуреспубликанскими идеями, распространению которых способствовали философы. Отец Людовика XVI выучил наизусть множество отрывков из «Духа законов» Монтескье, прочитал «Общественный договор» Руссо и оценил его как «в целом здравый», за исключением критики христианства. Он учил своих сыновей (трое из которых стали королями), что «различия, которыми вы пользуетесь, не были даны вам природой, которая создала всех людей равными».131 Людовик XVI в своих эдиктах признавал «естественное право» и «права человека».132 как вытекающие из природы человека как разумного существа.

Американская революция придала дополнительный престиж республиканским идеям. Эта революция тоже черпала свою силу из экономических реалий, таких как налогообложение и торговля, а ее Декларация независимости была в равной степени обязана английским мыслителям, как и французским; однако было отмечено, что Вашингтон, Франклин и Джефферсон получили свободу мысли под влиянием философов. Благодаря этим американским сыновьям французского Просвещения республиканские теории вылились в правительство, победившее с оружием в руках, признанное французским королем и приступившее к созданию конституции, обязанной в некоторой степени Монтескье.

Французская революция состояла из трех этапов. На первом дворяне через парлементы пытались отвоевать у монархии то господство, которое они потеряли при Людовике XIV; эти дворяне не были вдохновлены философами. На втором этапе средние классы взяли революцию под свой контроль; они были глубоко проникнуты идеями философов, но под «равенством» они понимали равенство буржуа и аристократа. На третьем этапе власть захватили директора городского населения. Массы оставались набожными, но их лидеры потеряли уважение к священникам и королям; массы до конца любили Людовика XVI, но лидеры отрубили ему голову. После 6 октября 1789 года якобинцы контролировали Париж, и Руссо был их богом. 10 ноября 1793 года торжествующие радикалы отпраздновали в соборе Нотр-Дам праздник Разума. В Туре революционеры заменили статуи святых на новые фигуры Мабли, Руссо и Вольтера. В Шартре в 1795 году, в знаменитом соборе, праздник Разума открылся драмой, в которой Вольтер и Руссо были показаны объединенными в кампании против фанатизма.133

Поэтому мы не можем сомневаться в том, что философы оказали глубокое влияние на идеологию и политическую драму Революции. Они не ставили своей целью насилие, резню и гильотину; они бы содрогнулись от ужаса перед этими кровавыми сценами. Они могли бы с полным правом сказать, что их жестоко не поняли; но они несли ответственность в той мере, в какой недооценили влияние религии и традиций на сдерживание животных инстинктов человека. Тем временем под этими яркими заявлениями и видимыми событиями происходила настоящая революция, когда средние слои, используя философию как один из ста инструментов, отбирали у аристократии и короля контроль над экономикой и государством.

I. РЕЛИГИЯ И РЕВОЛЮЦИЯ

В финансовом отношении католическая церковь была самым надежным учреждением в стране. Ей принадлежало около шести процентов земли и другой собственности, оцениваемой в сумму от двух до четырех миллиардов ливров, с ежегодным доходом в 120 000 000 ливров.1 Еще 123 000 000 ливров он получал в виде десятины, взимаемой с продуктов и скота с земли.2 Эти доходы, по мнению церкви, были необходимы для выполнения ее различных функций: поощрения семейной жизни, организации образования (до 1762 года), формирования морального облика, поддержки социального порядка, распределения благотворительности, ухода за больными, предоставления медитативным или неполитическим душам монашеского убежища от смятения толпы и тирании государства и привития разумной смеси страха, надежды и смирения душам, обреченным, в силу природного неравенства людей, на бедность, лишения или горе.

Все это, как утверждалось, делалось с помощью духовенства, которое составляло около половины одного процента населения. Их число сократилось с 1779 года,3 а монастыри находились в серьезном упадке. «Многие монахи, — говорят нам, — благосклонно относились к новым идеям и читали труды философов».44 Сотни монахов оставили монашескую жизнь и не были заменены; с 1766 по 1789 год их число во Франции сократилось с 26 000 до 17 000; в одном монастыре с восьмидесяти до девятнадцати, в другом — с пятидесяти до четырех.5 Королевский указ 1766 года закрыл все монастыри, в которых было менее девяти человек, и повысил возраст, разрешенный для принятия обетов, с шестнадцати до двадцати одного года для мужчин и до восемнадцати лет для женщин. Монашеские нравы были распущенными. Архиепископ Тура писал в 1778 году: «Серые монахи [францисканцы] находятся в состоянии деградации в этой провинции; епископы жалуются на их распутство и беспорядочную жизнь».6 С другой стороны, женские монастыри находились в хорошем состоянии. В 1774 году в 1500 монастырях Франции насчитывалось 37 000 монахинь;7 Их нравы были хорошими, и они активно выполняли свои обязанности по воспитанию девочек, служению в больницах и предоставлению убежища вдовам, девам и женщинам, сломленным в жизненной борьбе.

Светское духовенство процветало в соборах и томилось в приходах. Было много преданных и трудолюбивых епископов и несколько мирских бездельников. Берк, посетивший Францию в 1773 году, нашел несколько прелатов, виновных в скупости, но подавляющее большинство произвело на него впечатление своей образованностью и честностью.8 Один историк, знакомый с литературой скандала, заключил: «В целом можно сказать, что пороки, которыми было заражено все духовенство в шестнадцатом веке, исчезли к восемнадцатому. Несмотря на закон о безбрачии, сельские викарии, как правило, были нравственными, строгими, добродетельными людьми».9 Эти приходские священники жаловались на сословную гордость епископов, которые все были дворянами, на требование передавать епископу большую часть десятины и на вытекающую отсюда бедность, которая вынуждала викариев не только обрабатывать землю, но и служить церкви. Людовик XVI был тронут их протестами и принял решение о повышении их жалованья с пятисот до семисот ливров в год. Когда произошла Революция, многие представители низшего духовенства поддержали Третье сословие. Некоторые епископы тоже выступали за политические и экономические реформы, но большинство из них оставались непреклонными против любых изменений в Церкви и государстве.10 Когда казна Франции приблизилась к банкротству, богатства Церкви стали заманчивым контрастом, и держатели облигаций, обеспокоенные способностью правительства выплачивать проценты и основную сумму по своим займам, начали видеть в экспроприации церковной собственности единственный путь к национальной платежеспособности. Распространяющийся отказ от христианского вероучения совпал с этим экономическим порывом.

Религиозная вера процветала в деревнях и ослабевала в городах; в них женщины среднего и низшего классов сохраняли свою традиционную набожность. «Моя мать, — вспоминала мадам Виже-Лебрен, — была очень набожной. Я тоже была набожной в душе. Мы всегда слушали высокую мессу и посещали церковные службы».11 По воскресеньям и святым дням церкви были переполнены.12 Но среди людей неверие захватило половину ведущих духов. В дворянской среде в моду вошел скептицизм, даже среди женщин. «Модный мир вот уже десять лет, — писал Мерсье в своей «Парижской таблице» в 1783 году, — не посещает мессу»; а если и посещает, то «чтобы не скандалить со своими лакеями, которые знают, что это происходит за их счет» 13.13 Высший средний класс последовал примеру аристократии. В школах «многие учителя были заражены неверием после 1771 года»;14 многие ученики пренебрегали мессой и читали философов. В 1789 году отец Боннефакс заявляет: «Самый серьезный скандал, который повлечет за собой самые фатальные последствия, — это почти абсолютный отказ от религиозного обучения в государственных школах».15 В одном колледже, как утверждалось, «только три имбецила» верили в Бога.16

Среди духовенства вера варьировалась в обратной зависимости от дохода. Прелаты «приняли «утилитарную мораль» философов и держали Иисуса лишь в качестве незаметного прикрытия».17 Были сотни аббатов, таких как Мабли, Кондильяк, Морелле и Рейналь, которые сами были философами или принимали современные сомнения. Были епископы, такие как Талейран, которые мало претендовали на христианскую веру; были архиепископы, такие как Ломени де Бриенн, на которого Людовик XVI жаловался, что он не верит в Бога.18 Людовик отказался, чтобы священник обучал его сына, чтобы тот не потерял религиозную веру.19

Церковь продолжала требовать цензуры прессы. В 1770 году епископы направили королю мемуары об «опасных последствиях свободы мысли и печати».20 При Людовике XV правительство смягчило законы против въезда протестантов во Францию; сотни из них теперь находились в королевстве, живя в условиях политической неполноценности, заключая непризнанные государством браки и ежедневно опасаясь, что старые законы Людовика XIV в любой момент будут приведены в исполнение. В июле 1775 года собрание католического духовенства обратилось к королю с просьбой запретить протестантские собрания, браки и образование, а также отстранить протестантов от всех государственных должностей; оно также просило восстановить шестнадцатилетний возраст для принятия монашеских обетов.21 Тюрго умолял Людовика XVI проигнорировать эти предложения и освободить протестантов от их ограничений; иерархия присоединилась к кампании по его смещению. В 1781 году второе издание «Философской истории двух Индий» Рейналя было сожжено по приказу Парижского парламента, а автор был изгнан из Франции. Бюффон подвергся нападкам со стороны Сорбонны за изложение идеи естественной эволюции жизни. В 1785 году духовенство потребовало пожизненного заключения для лиц, трижды осужденных за нерелигиозность.22

Но церковь, ослабленная столетием нападок, уже не могла доминировать в общественном мнении, и она больше не могла полагаться на «светскую руку» в исполнении своих постановлений. Людовик XVI, после долгих переживаний по поводу своей коронационной клятвы искоренить ересь, уступил давлению либеральных идей и издал в 1787 году эдикт о веротерпимости, подготовленный Малешербом: «Наша справедливость не позволяет нам впредь исключать из прав гражданского государства тех наших подданных, которые не исповедуют католическую религию».23 Эдикт по-прежнему исключал некатоликов из числа государственных служащих, но предоставлял им все остальные гражданские права, допускал их к профессиям, узаконивал их прошлые и будущие браки и разрешал им совершать религиозные обряды в частных домах. Следует добавить, что католический епископ, М. де Ла Лузерн, энергично поддерживал эмансипацию протестантов и полную свободу религиозного культа.24

Ни одно сословие в городах Франции не вызывало такой неприязни у образованного мужского меньшинства, как католическое духовенство. Церковь ненавидели, говорил де Токвиль, «не потому, что священники претендовали на управление делами потустороннего мира, а потому, что они были землевладельцами, хозяевами поместий, владельцами десятины и администраторами в этом мире».25 Один крестьянин писал Неккеру в 1788 году: «Бедняки страдают от холода и голода, в то время как каноники [соборное духовенство] пируют и не думают ни о чем, кроме как откормить себя, как свиней, которых должны зарезать на Пасху».26 Средние классы возмущались освобождением церковных богатств от налогов.

Большинство предыдущих революций было направлено против государства или церкви, редко — против обоих сразу. Варвары свергли Рим, но приняли Римскую католическую церковь. Софисты в Древней Греции, реформаторы в Европе XVI века отвергали господствующую религию, но уважали существующее правительство. Французская революция атаковала и монархию, и церковь, и взяла на себя двойную задачу и опасность — устранить и религиозные, и светские опоры существующего социального порядка. Стоит ли удивляться, что в течение десятилетия Франция сходила с ума?

II. ЖИЗНЬ НА КРАЮ

Философы признали, что, отвергнув теологические основы морали, они обязаны найти другую основу, другую систему убеждений, которая склоняла бы людей к достойному поведению как граждан, мужей, жен, родителей и детей.27 Но они вовсе не были уверены в том, что человеческое животное можно контролировать без морального кодекса, санкционированного сверхъестественным образом. Вольтер и Руссо в конце концов признали моральную необходимость народной религиозной веры. Мейбли, обращаясь к Джону Адамсу в 1783 году с «Замечаниями о правительстве… единых государств Америки», предупреждал его, что безразличие в религиозных вопросах, каким бы безобидным оно ни было у просвещенных и рациональных людей, смертельно опасно для морали масс. Правительство, по его мнению, должно контролировать и направлять мысли этих «детей» так же, как это делают родители в отношении молодежи.28 Во второй половине своей жизни Дидро размышлял над тем, как разработать естественную этику, и признал свою несостоятельность: «Я не осмелился написать даже первой строки;… я не чувствую себя равным этому возвышенному труду».29

Какая мораль преобладала во Франции после сорока лет нападок на сверхъестественные верования? Отвечая на этот вопрос, мы не должны идеализировать первую половину восемнадцатого века. Фонтенель незадолго до своей смерти в 1757 году сказал, что хотел бы прожить еще шестьдесят лет, «чтобы увидеть, к чему приведет всеобщая неверность, разврат и распад всех связей».3030 Если это высказывание (вероятно, несправедливое по отношению к среднему и низшему классу) отражает истинную картину нравов высшего класса во Франции до выхода «Энециклопедии» (1751), то вряд ли мы вправе приписывать философам недостатки морали во второй половине века. Другие факторы, помимо упадка религиозной веры, ослабляли старый моральный кодекс. Рост благосостояния позволял людям финансировать грехи, которые раньше обходились слишком дорого. Рестиф де Ла Бретонн показал добропорядочного буржуа, сетующего на ухудшение французского характера в связи с переходом населения из деревень и ферм в города;31 Молодые люди бежали от дисциплины семьи, фермы и окрестностей к разъедающим контактам и возможностям городской жизни и защитной анонимности городских толп. В книге «Парижские ночи» Рестиф описал Париж 1780-х годов как водоворот малолетних преступников, мелких воришек, профессиональных преступников, женских и мужских проституток. Тэн полагал, что Франция 1756–88 годов была больна «бродягами, нищенствующими, всякого рода непримиримыми духами… нечистыми, грязными, убогими и дикими, порожденными системой; и на каждой социальной язве они собирались, как паразиты».32 Эти человеческие отходы социального организма были продуктом человеческой природы и правления Бурбонов, и вряд ли их можно приписать философии или упадку религиозной веры.

Возможно, некоторые азартные игры, процветавшие в Париже (как и в Лондоне), были связаны с неверием; но в них участвовали все — и благочестивые, и нечестивые. В 1776 году все частные лотереи были подавлены, чтобы быть объединенными в Королевскую лотерею. Тем не менее, часть сексуального хаоса в высших классах можно с полным основанием отнести на счет атеизма. В романе Шодерлоса де Лакло «Опасные связи» (1782) вымышленные аристократы обмениваются записками об искусстве обольщения, строят планы по совращению пятнадцатилетней девочки, как только она покинет монастырь, и исповедуют философию морального нигилизма. Главный герой, виконт де Вальмон, утверждает, что все люди одинаково злы в своих желаниях, но большинство из них не могут их осуществить, потому что позволяют моральным традициям запугать себя. Мудрый человек, считает Вальмон, будет стремиться к тем ощущениям, которые сулят ему наибольшее удовольствие, и презрит все моральные запреты.33 Некоторые греческие софисты, как мы помним, пришли к аналогичным выводам, отбросив богов.34

Эту философию аморализма, как теперь известно всему миру, довел до тошноты граф, которого обычно называют маркизом де Садом. Он родился в Париже в 1740 году, двенадцать лет прослужил в армии, был арестован и приговорен к смерти за гомосексуальные преступления (1772), бежал, был схвачен, снова бежал, снова был схвачен и заключен в Бастилию. Там он написал несколько романов и пьес, настолько непристойных, насколько позволяло его воображение: прежде всего «Жюстину» (1791) и «Историю Жюльетты, или Процветание порока» (1792). Поскольку Бога нет, утверждал он, мудрый человек будет стремиться осуществить любое желание настолько, насколько это возможно без земного наказания. Все желания одинаково хороши; все моральные различия — заблуждение; ненормальные сексуальные отношения законны и на самом деле не являются ненормальными; преступление восхитительно, если избежать разоблачения; и мало что может быть более восхитительным, чем избиение красивой девушки. Читателей шокировал не столько аморализм де Сада, сколько его предположение о том, что полное уничтожение человеческой расы так мало затронет космос, что «прервет его ход не больше, чем если бы весь вид кроликов или зайцев был уничтожен».35 В 1789 году де Сад был помещен в психушку в Шарантоне; его выпустили в 1790 году, в 1803 году он был вновь признан неизлечимым, а в 1814 году умер.

Философы могли бы возразить, что этот аморализм — больное продолжение их критики христианского богословия, и что здравомыслящий человек признает моральные обязательства как с религиозной верой, так и без нее. Многие так и делали. И среди обычного населения Франции — даже Парижа — в эти годы появилось множество элементов морального возрождения: подъем чувств и нежности; триумф романтической любви над браками по расчету; молодая мать, гордо кормящая своего ребенка; муж, ухаживающий за собственной женой; семья, восстановленная в единстве как самый надежный источник социального порядка. Эти события часто связывались с некоторыми остатками христианского вероучения или с полухристианской философией Руссо; но атеист Дидро оказывал им горячую поддержку.

После смерти Людовика XV последовала реакция против его чувственности. Людовик XVI подал хороший пример своей простой одеждой и жизнью, верностью жене и осуждением азартных игр. Королева сама присоединилась к моде на простоту и возглавила возрождение чувствительности и сентиментальности. Французская академия ежегодно присуждала премию за выдающиеся добродетели.36 Большая часть литературы была благопристойной; романы Кребийона-сына были отброшены, а роман Бернардена де Сен-Пьера «Поль и Вирджиния» задал тон нравственной чистоте в любви. Искусство отражало новую мораль; Грёз и мадам Виже-Лебрен прославляли детей и материнство.

Христианство и философия вместе питали гуманизм, который породил тысячи дел филантропии и благотворительности. Во время суровой зимы 1784 года Людовик XVI выделил три миллиона ливров на помощь бедным; Мария-Антуанетта пожертвовала 200 000 из собственного кошелька; многие другие последовали его примеру. Король и королева помогли профинансировать школу для глухонемых, основанную аббатом де Л'Эпе в 1778 году для обучения новому алфавиту глухонемых, и школу для слепых детей, организованную Валентином Гайи в 1784 году. Мадам Неккер основала (1778) приют и больницу для бедных, которыми она лично руководила в течение десяти лет. Церкви, монастыри и обители распределяли продукты и лекарства. Именно в это царствование развернулась кампания по отмене рабства.

Нравы, как и мораль, отражают эпоху Руссо; никогда еще при Бурбонах они не были столь демократичными. Классовые различия остались, но они были сглажены большей добротой и широкой вежливостью. Талантливых людей без титула, если они научились мыться и кланяться, принимали в самых родовитых домах. Королева выпрыгивала из кареты, чтобы помочь раненому постильону; король и его брат граф д'Артуа прикладывали плечи к рулю, чтобы помочь рабочему вытащить телегу из грязи. Одежда стала проще: исчезли парики, а джентльмены отказались от вышивки, кружев и шпаг, за исключением придворных; к 1789 году по одежде человека трудно было определить его сословие. Когда Франклин захватил Францию, даже портные сдались ему; люди появлялись на улицах «одетые а-ля Франклин, в грубое сукно… и толстые башмаки».37

Дамы буржуазии одевались не менее красиво, чем придворные. После 1780 года женщины отказались от неуклюжей юбки-обруча, но укрепили себя жесткими подъюбниками, надеваемыми один на другой, как китайская головоломка. Лифы спереди были низко обрезаны, но грудь обычно прикрывалась треугольным платком, называемым фишю (застежка); его можно было утолщать, чтобы скрыть недостаток развития; поэтому французы называли их trompeurs или menteurs — обманщики или лжецы.38 Прически продолжали оставаться высокими, но когда Мария-Антуанетта потеряла большую часть волос во время одного из своих заточений, она заменила башенный стиль локонами, и новая мода распространилась через двор в Париж. Существовало двести фасонов женских шляпок; некоторые из них представляли собой шаткие сооружения из проволоки, перьев, лент, цветов и искусственных овощей; но в более легкие времена женщины следовали стилю королевы в Пти-Трианоне, покрывая голову простым платком. В результате величайшей революции некоторые женщины надели туфли на низком каблуке или удобные мулы.39

Более здоровый образ жизни сопровождал переход к более простой одежде. Все большее меньшинство выступало за «естественную жизнь»: никаких корсетов, никаких слуг, больше жизни на свежем воздухе и, по возможности, отъезд из города в деревню. Артур Янг сообщал: «Все, у кого есть загородные места, находятся в них, а те, у кого их нет, посещают тех, у кого они есть». Эта революция во французских нравах, безусловно, одна из лучших черт, которые они переняли у Англии. Ее внедрение было более легким благодаря волшебству трудов Руссо».40 Но многое из этого «возвращения к природе» было скорее разговорами или чувствами, чем действиями или реальностью; жизнь в Париже по-прежнему текла в головокружительной гонке с концертами, операми, спектаклями, скачками, водными видами спорта, карточными играми, танцами, балами, беседами и салонами.

III. САЛОН1ЕРЫ

Французские женщины украсили закат феодализма не только прелестями своих лиц и нарядов, но и непревзойденной способностью сделать французское общество не просто сборищем сплетников, а важнейшей частью интеллектуальной жизни нации. Гиббон, возобновив в 1777 году свое знакомство с парижскими салонами, писал:

Если бы Юлиан мог сейчас вновь посетить столицу Франции [где он родился в 331 году н. э.], он мог бы побеседовать с учеными и гениями, способными понять и наставить ученика греков; он мог бы извинить изящные глупости народа, чей воинственный дух никогда не был ослаблен потворством роскоши; и он должен был бы аплодировать совершенству того неоценимого искусства, которое смягчает, утончает и украшает общение общественной жизни.41

А в одном из писем он добавил: «Мне всегда казалось, что в Лозанне, как и в Париже, женщины намного превосходят мужчин».42

Старые салонньеры неохотно покидали сцену. Мадам Жеффрин, как мы уже видели, умерла в 1777 году. Мадам дю Деффан почти дожила до конца века, войдя в историю как одна из любовниц регента43 и открыв салон, который просуществовал с 1739 по 1780 год. Она уступила большинство литературных львов Жюли де Леспинассе и новым салонам, а Гораций Уолпол, впервые пришедший к ней в 1765 году, нашел ее ассортимент стареющих аристократов неинтересным. «Я обедаю там дважды в неделю и терплю всю ее скучную компанию ради регента».44-то есть ради живых воспоминаний о том замечательном междуцарствии, которое задало тон французскому обществу и нравам на последующие шестьдесят лет. Но (добавлял Гораций) она сама «восхитительна [в шестьдесят восемь лет], так же жадно следит за тем, что происходит каждый день, как я за прошлым столетием».

Он так восхищался ее умом, никогда не встречая такого блеска в до сих пор подавленных женщинах Англии, что ходил к ней каждый день и делал ей комплименты, которые, казалось, восстанавливали ее золотые дни. Она выделила ему специальное кресло, которое всегда было зарезервировано для него; она баловала его всеми проявлениями женской заботы. Будучи сама несколько мужественной, она не испытывала неудовольствия от его почти женственной деликатности. Не видя его, она могла создать его образ, близкий к ее желанию, и влюбилась в этот образ. Имея возможность видеть ее, он никогда не мог забыть о ее возрасте и физической беспомощности. Когда он вернулся в Англию, она писала ему письма, почти такие же горячие от преданности, как письма Жюли де Леспинасс к Гиберту, и написанные такой прекрасной прозой, какую только мог показать тот возраст. В своих ответах он пытался сдержать ее восторг; его бросало в дрожь при мысли о том, что сделают английские Селвины с таким сочным мясом для сатиры. Она терпела его упреки, подтверждала свою любовь, соглашалась называть ее дружбой, но уверяла его, что во Франции дружба часто бывает глубже и сильнее любви. «Я принадлежу вам больше, чем себе. Я бы хотела послать тебе вместо письма свою душу. Я охотно отдала бы годы своей жизни, чтобы быть уверенной, что буду жива, когда вы вернетесь в Париж». Она сравнивала его с Монтенем, «и это самая высокая похвала, которую я могла бы вам дать, потому что я не нахожу ни одного ума, столь же справедливого и столь же ясного, как его».45

В августе 1767 года он снова отправился в Париж. Она ждала его с девственным волнением. «Наконец-то, наконец-то нас не разделяет ни одно море. Я не могу заставить себя поверить, что человек вашей значимости, стоящий у руля великого правительства, а значит, и всей Европы, может… бросить все, чтобы прийти и увидеться со старой сибиллой в углу монастыря. Это действительно слишком абсурдно, но я очарован… Идемте, мой наставник!.. Это не сон — я знаю, что не сплю, — я увижу вас сегодня!» Она послала за ним карету; он сразу же отправился к ней. Шесть недель он радовал ее своим присутствием и огорчал своими предостережениями. Когда он уехал в Англию, она могла думать только о его возвращении в Париж. «Вы сделаете мой закат куда более прекрасным и счастливым, чем мой полдень или рассвет. Ваша воспитанница, покорная, как ребенок, желает видеть только вас».46

30 марта 1773 года он попросил ее больше не писать.47 Затем он сдался, и переписка возобновилась. В феврале 1775 года он попросил ее вернуть все его письма. Она согласилась, деликатно предложив ему ответить взаимностью. «Вам надолго хватит огня, если вы добавите к своим все те, что получили от меня. Это было бы справедливо, но я оставляю это на ваше благоразумие».48 Из восьмисот его писем к ней сохранилось только девятнадцать; все ее письма были сохранены и опубликованы после смерти Уолпола. Когда он узнал, что ее пенсия прекращена, он предложил заменить ее из своих собственных доходов; она не сочла это необходимым.

Крах ее романа омрачил естественный пессимизм женщины, которая не замечала красок жизни, но знала ее мели и глубины. Даже в своей слепоте она могла видеть сквозь все галантные поверхности неутомимый эгоизм самого себя. «Мой бедный наставник, — спрашивала она Уолпола, — неужели вы встречали только чудовищ, крокодилов и гиен? Что касается меня, то я вижу только дураков, идиотов, лжецов, завистников и иногда вероломных людей… Все, что я вижу здесь, иссушает мою душу. Ни в ком я не нахожу ни добродетели, ни искренности, ни простоты».49 Религиозные убеждения мало чем утешали ее. Тем не менее она продолжала ужинать, обычно два раза в неделю, и часто обедала вне дома, хотя бы для того, чтобы избежать скуки дней, таких же темных, как и ночи.

Наконец она, научившаяся ненавидеть жизнь, перестала хвататься за нее и примирилась со смертью. Болезни, которыми страдает старость, набирались и набирались, и она чувствовала себя слишком слабой в свои восемьдесят три года, чтобы бороться с ними. Она вызвала священника и без особой веры предалась надежде. В августе 1780 года она отправила Уолполу свое последнее письмо:

Сегодня мне еще хуже…. Я не могу думать, что это состояние означает что-то, кроме конца. Я не настолько силен, чтобы бояться, и, поскольку я больше не увижу вас, мне не о чем сожалеть…Развлекайте себя, мой друг, как можете. Не тревожьтесь о моем состоянии… Вы еще пожалеете обо мне, ведь человеку приятно знать, что его любят.50

Она умерла 23 сентября, оставив Уолполу свои документы и собаку.

Многие другие салоньерки продолжили великую традицию: Мадам д'Удето, д'Эпинэ, Дени, де Генлис, Люксембург, Кондорсе, Буфлер, Шуазель, Граммон, Богарне (жена дяди Жозефины). Добавьте ко всему этому последний великий дореволюционный салон — салон мадам Неккер. Около 1770 года она начала устраивать приемы по пятницам; позже она принимала и по вторникам, когда господствовала музыка; там война Глюка и Пиччини разделяла обедающих, а Миле Клерон объединяла их, декламируя свои произведения. Клерон объединяла их, декламируя отрывки из своих любимых партий. По пятницам здесь можно было встретить Дидро, Мармонтеля, Морелле, д'Алембера (после смерти Жюли), Сен-Ламбера, Гримма (после смерти мадам д'Эпинэ), Гиббона, Рейналя, Бюффона, Гибера, Галиани, Пигаля и особого литературного друга Сюзанны, Антуана Тома. Именно на одном из этих собраний (апрель 1770 года) была высказана идея о статуе Вольтеру. Там Дидро усмирил свои ереси и стал почти утонченным. «Я сожалею, — писал он мадам Неккер, — что мне не посчастливилось узнать вас раньше. Вы, несомненно, вдохнули бы в меня чувство чистоты и деликатности, которое перешло бы из моей души в мои произведения».51 Другие отзывались о вас не столь благожелательно. Мармонтель, хотя и оставался ее другом в течение двадцати пяти лет, так описывал Сюзанну в своих «Мемуарах»: «Незнакомая с нравами и обычаями Парижа, она не обладала ни одной из прелестей молодой француженки… У нее не было ни вкуса в одежде, ни непринужденности в поведении, ни очарования в вежливости, а ее ум, как и выражение лица, были слишком отрешенными, чтобы обладать грацией. Самыми привлекательными ее качествами были благопристойность, искренность и доброта сердца».52 Аристократические дамы не были к ней расположены; баронесса д'Оберкирх, посетившая Некеров с великим герцогом Павлом в 1782 году, назвала ее «просто гувернанткой»;53 а маркиза де Креки разорвала ее в клочья в нескольких очаровательно злобных страницах.54 Мадам Неккер должна была обладать многими хорошими качествами, чтобы завоевать любовь Гиббона, но она так и не смогла преодолеть свое кальвинистское наследие; она оставалась чопорной и пуританской, несмотря на свое богатство, и так и не приобрела утонченной веселости, которую французы ожидали от женщин.

В 1766 году она родила будущую мадам де Сталь. Жермена Неккер, росшая среди философов и государственных деятелей, в десять лет стала пандитом. Ее развитый интеллект стал предметом гордости родителей, пока ее своенравный и возбудимый темперамент не стал действовать матери на нервы. Сюзанна, с каждым днем становившаяся все более консервативной, приучила Жермену к строгой дисциплине; дочь взбунтовалась, и разлад в элегантном доме сравнялся с хаосом в финансах государства. Трудности Неккера, пытавшегося избежать банкротства правительства, несмотря на войну в Америке, и недовольство мадам Неккер каждой критикой, которую он получал в прессе, усугубляли несчастье матери, и Сюзанна начала тосковать по спокойной жизни, которую она вела в Швейцарии.

В 1786 году Жермена вышла замуж и взяла на себя часть обязанностей хозяйки в салоне своей матери. Но французский салон переживал упадок, литературные дискуссии уступали место жажде и пристрастию к политике. «У меня нет литературных новостей, чтобы сообщить тебе», — писала Сюзанна подруге в 1786 году. «Такие разговоры больше не в моде; кризис слишком велик; людям неинтересно играть в шахматы на краю пропасти».55 В 1790 году семья переехала в Коппет, шато, которое Неккер купил на северном берегу Женевского озера. Там царствовала госпожа де Сталь, а госпожа Неккер долгие годы страдала от мучительной нервной болезни, которая оборвала ее жизнь в 1794 году.

IV. МУЗЫКА

«Что касается музыки, — писал Моцарт из Парижа 1 мая 1778 года, — то меня окружают одни грубые звери… Спросите любого, кто вам понравится, — при условии, что он не француз по происхождению, — и если он хоть что-нибудь знает об этом, то скажет то же самое….. Я буду благодарить Всемогущего Бога, если мне удастся спастись с незапятнанным вкусом».56 Это были трудные слова, но Гримм и Гольдони согласились с ними;57 Однако все три критика были иностранцами. Музыкальный вкус парижан из высшего сословия отражал их нравы, склоняясь к сдержанности выражения и правильности формы; он все еще напоминал эпоху Людовика XIV. Однако именно в первые годы нового царствования половина Парижа потеряла сдержанность и, возможно, хорошие манеры в азарте борьбы за Пиччини и Глюка. Обратите внимание на письмо Жюли де Леспинасс от 22 сентября 1774 года: «Я постоянно хожу на «Орфе и Эвридику». Я жажду слышать дюжину раз в день этот раздирающий меня воздух… «J'ai perdu mon Eurydice»».58 Париж не умер для музыки, хотя он больше импортировал, чем производил.

В 1751 году семнадцатилетний Франсуа-Жозеф Госсек прибыл из родного Эно в Париж с рекомендательным письмом к Рамо. Старый мастер добился для него должности дирижера частного оркестра, который содержал Александр-Жозеф де Ла Попелиньер. Для этого «оркестра» Госсек сочинил (1754 и далее) симфонии, на пять лет опередив первую симфонию Гайдна, а в 1754 году опубликовал квартеты, на год опередив квартеты Гайдна. В 1760 году он представил в церкви Святого Роха свою «Мессу умерших», в которой зародилась идея играть на духовых инструментах Tuba mirum вне церкви. Предприимчивости и многогранности Госсека не было предела. В 1784 году он основал Королевскую школу пения, которая стала ядром знаменитой Парижской консерватории музыки. Он добился умеренного успеха в опере, комической и серьезной. Он приспособился к революции и сочинил несколько самых известных песен, в том числе «Гимн Верховному существу» для празднования Робеспьера (8 июня 1794 года). Он пережил все политические перемены и умер в 1829 году в возрасте девяноста пяти лет.

Доминирующей фигурой во французской опере этого периода был Андре Гретри. Как и многие другие выдающиеся деятели французской музыки XVIII века, он был иностранцем, родившимся в Льеже в 1741 году, сыном скрипача. В день своего первого причастия, как он рассказывает, он попросил Бога дать ему умереть сразу, если ему суждено стать хорошим человеком и великим музыкантом. В тот день ему на голову упала стропила и сильно ранила его; он выздоровел и пришел к выводу, что благородное будущее было обещано ему Богом.59 С шестнадцати лет он периодически страдал от внутренних кровоизлияний, выхаркивая по шесть чашек крови за день; его лихорадило, иногда он бредил, а временами почти сходил с ума от невозможности остановить крутящуюся в голове музыку. Даже плохую музыку можно было простить человеку, который так мучился и тем не менее сохранял бодрость на протяжении семидесяти двух лет.

В семнадцать лет он сочинил шесть симфоний, достаточно хороших, чтобы получить от каноника собора средства на поездку в Рим. Если верить увлекательным «Запискам», которые он опубликовал в 1797 году, он прошел весь путь пешком.60 Во время восьмилетнего пребывания в Италии он под влиянием успеха Перголези начал сочинять комические оперы. Приехав в Париж (1767), он получил поддержку от Дидро, Гримма и Руссо. Он изучал драматическое искусство Миле. Клерон, выработал особое умение подстраивать свою музыку к акцентам и интонациям драматической речи и достиг в своих операх лирической деликатности и нежности, которые, казалось, отражали дух Руссо и возвращение к простоте и сентиментальности во французской жизни. Он оставался популярным на протяжении всей революции, которая приказала опубликовать его произведения за государственный счет; арии из его опер пели революционные толпы. Наполеон назначил ему пенсию. Он нравился всем, потому что у него было так мало стигматов гения: он был добр, ласков, общителен, скромен, хорошо отзывался о своих соперниках и платил долги. Он любил Руссо, хотя Руссо его обижал; в старости он купил Эрмитаж, где жил Руссо. В этом домике 24 сентября 1813 года, в то время как Наполеон воевал со всей Европой, Гретти умер.

V. ИСКУССТВО ПРИ ЛЮДОВИКЕ XVI

Теперь стиль Louis Seize, начавшийся почти со дня рождения Людовика XVI (1754), продолжил свою реакцию против извилистых неровностей барокко и женственных изысков рококо и перешел к мужественным линиям и симметричным пропорциям неоклассического искусства, вдохновленного раскопками в Геркулануме и греко-римской пылкостью Винкельмана. Самый известный пример нового стиля в архитектуре — Пти-Трианон; забавно, что госпожа дю Барри и Мария-Антуанетта, которые не были на равных, сошлись во мнении, наслаждаясь этой скромной данью классическому порядку и простоте. Другой симпатичный пример — нынешний Дворец Почетного легиона, построенный Пьером Руссо как отель Сальм (1782) на левом берегу Сены. Более массивным произведением стиля является Дворец правосудия, перестроенный в 1776 году, с его великолепной кованой решеткой, обращенной к Двору Маи. Национальный театр Одеон (1779 г.) имеет мрачную дорическую форму; более приятным является театр в Амьене (1778 г.), построенный Жаком Руссо в союзе классики и ренессанса. В Бордо Виктор Луи построил (1775) по классическим образцам огромный театр, который Артур Янг описал как «безусловно, самый великолепный во Франции; я не видел ничего, что могло бы с ним сравниться».61

Внутреннее убранство сохраняло французскую элегантность. Гобелены выходили из моды, за исключением покрытий для кресел и диванов; обои с рисунком привозили из Китая, но использовали их в основном в спальнях; стены салонов обычно делились на панели из обработанного дерева, украшенные резьбой или росписью с фигурами или цветочными арабесками, соперничающими с лучшими итальянскими. Лучшую мебель во Франции Людовика XVI спроектировали и изготовили два немца, Жан-Анри Ризенер и Давид Рентген; в коллекции Уоллеса есть несколько завидных образцов, сделанных для Марии-Антуанетты и Пти-Трианона.

Скульптура процветала. Пигаль, Фальконе и Жан-Жак Каффьери продолжали жить со времен Людовика XV. Огюстен Пажу, начавший работать в это царствование, теперь вступил в свои права. По заказу Людовика XVI он вырезал украшения для Пале-Рояля и Пале-Бурбона. В его «Покинутой Психее»,62 он попытался примирить два элемента нового времени — нежные чувства и классическую форму. Он передал свое искусство и отдал свою дочь в жены Клодиону, настоящее имя которого было Клод Мишель. Клодион проложил путь к процветанию с помощью терракотовых групп, слегка эротизированных, и достиг зенита, создав статую Монтескье.63 Весь экстаз плоти воспевается в «Нимфе и сатире», которая сейчас находится в нью-йоркском музее Метрополитен.

Высшим скульптором эпохи был Жан-Антуан Гудон. Его отец был носильщиком, но учился в художественной школе. Жан родился в Версале и вдыхал скульптуру от статуй, которыми Людовик XIV наполнил сады Ле Нотр. После обучения у Пигаля он в двадцать лет получил Римскую премию и отправился в Италию (1760). Вырезанный им в Риме Святой Бруно так понравился Клименту XIV, что тот заметил: «Святой мог бы говорить, если бы правила его ордена не предписывали молчание».64 В Париже он вырезал или отлил целую череду Диан; одна из них в бронзе, хранящаяся в коллекции Хантингтона, представляет собой чудо классических черт и французского изящества. Более известна бронзовая Диана Нуэ, хранящаяся сейчас в Лувре; ей было отказано в месте в Салоне 1785 года, возможно, потому, что (по словам одного критика) «она была слишком красива и слишком обнажена, чтобы выставлять ее на всеобщее обозрение».65 Но более вероятно, что статуя нарушала традиционное представление о целомудренной Диане.

Гудон, как и многие художники XVIII века, находил больше пользы в современных портретах, чем в неприкосновенных богинях. Тем не менее он решил быть честным с фактами и показывать характер, а не лицо. Он проводил много часов в президиумах медицинских школ, изучая анатомию. По возможности он тщательно измерял голову натурщика и вырезал или отливал статую в соответствии с ней. Когда возник вопрос о том, действительно ли труп, эксгумированный в Париже, был, как утверждалось, трупом Джона Пола Джонса, форма и размеры черепа были сравнены с размерами портрета, отлитого Гудоном в 1781 году, и совпадение было настолько близким, что идентичность была принята как подтвержденная.66 Он высек на мраморе своего Мирабо все следы оспы, показал каждую тень и морщинку, даже огонь и глубину глаз, и губы, приоткрытые в готовности говорить.

Вскоре все титаны потрясений были рады сесть за его стол, и он передал их нам с верностью, которая превратила мрамор и бронзу в плоть и душу истории. Так мы теперь можем видеть Вольтера, Руссо, Дидро, д'Алембера, Бюффона, Тюрго, Людовика XVI, Екатерину II, Калиостро, Лафайета, Наполеона, Нея. Когда Вольтер приехал в Париж в 1778 году, Гудон сделал несколько его статуй: бронзовый бюст в Лувре, изображающий изнеможение и усталость; похожий мраморный бюст в Музее Виктории и Альберта; другой в коллекции Уоллеса; идеализированная улыбающаяся голова по заказу Фридриха Великого; и самая известная из всех статуй, подаренная мадам Дени Комедии-Франсез: Вольтер, сидящий в струящейся мантии, костлявые пальцы, вцепившиеся в ручки кресла, тонкие губы, беззубый рот, немного веселья в тоскливых глазах — это одна из величайших статуй в истории искусства. В том же году, узнав о смерти Руссо, Гудон поспешил в Эрменонвиль и взял посмертную маску соперника Вольтера; из нее он сделал бюст, который сейчас находится в Лувре; это тоже шедевр.

Были и американские герои, и Гудон сделал их настолько реалистичные головы, что на монетах Соединенных Штатов до сих пор изображены его подобия Вашингтона, Франклина и Джефферсона. Когда Франклин вернулся в Америку в 1785 году, Гудон отправился вместе с ним; он поспешил в Маунт-Вернон и уговорил занятого и нетерпеливого Вашингтона посидеть за него, без перерыва, в течение двух недель; так он сделал статую, которая украшает капитолий штата в Ричмонде, Виргиния, — человека из гранита, усеянного дорогими победами и оставшимися задачами. Здесь снова проявляется то единение души и тела, которое является знаком и печатью искусства Гудона.

Такая скульптура превратила бы живопись в мелкий деликатес, если бы не то, что Грёз и Фрагонар продолжали работать на протяжении всего царствования и революции, а художник Жак-Луи Давид, сделавший столь же стремительную карьеру, как и Наполеон, стал диктатором всех искусств во Франции. Он учился технике у своего двоюродного деда Франсуа Буше и стал первоклассным рисовальщиком, мастером линии и композиции, а не цвета. Буше заметил, что изменение нравов со времен Помпадур и Дю Барри до Марии-Антуанетты привело к сокращению рынка груди и ягодиц; он посоветовал Давиду пойти и перенять целомудренный неоклассический стиль в мастерской Жозефа Вьена, который рисовал римских солдат и героических женщин. В 1775 году Давид отправился вместе с Вьеном в Рим. Там он почувствовал влияние Винкельмана и Менгса, античных скульптур в Ватиканской галерее, руин, найденных в Геркулануме и Помпеях. Он принял неоклассические принципы и взял греческую скульптуру в качестве образца для своей живописи.

Вернувшись в Париж, он выставил ряд классических сюжетов, тщательно прорисованных: Андромаха, плачущая над мертвым телом Гектора (1783), Клятва Горациев (1785), Смерть Сократа (1787), Брут, возвращающийся после осуждения своих сыновей на смерть (1789). 67 (По легенде, рассказанной Ливием, Луций Юний Брут, будучи претором молодой Римской республики (509 г. до н. э.), приговорил к смерти собственных сыновей за заговор с целью восстановления царей). Эту последнюю картину Давид написал в Риме; когда он предложил ее парижской Академии, выставка была запрещена; художественная общественность протестовала; в конце концов полотно было показано, и это усилило революционную лихорадку того времени. Париж увидел в этих картинах и в суровой этике, которую они несли, двойной бунт — против аристократического рококо и королевской тирании. Давид стал радикальным героем парижских студий.

Во время революции он был избран в Конвент, а в январе 1793 года проголосовал за казнь короля. Другой депутат, который так голосовал, был убит роялистом (20 января 1793 года); тело было выставлено на всеобщее обозрение как тело республиканского мученика; Давид написал картину «Последние мгновения Лепелетье»; Конвент повесил ее в своей палате. Когда Марат был убит Шарлоттой Кордей (13 июля 1793 года), Давид изобразил мертвеца, лежащего полупогруженным в ванну; редко когда искусство было столь реалистичным и столь рассчитанным на то, чтобы вызвать чувства. Эти две картины создали мартирологию Революции. Давид с энтузиазмом работал на Дантона и Робеспьера; в ответ его назначили директором всех парижских искусств.

Когда Наполеон пришел к власти с римским титулом консула, Давид писал для него картины с тем же рвением, что и для лидеров Террора. Он видел в Бонапарте сына Революции, который борется за то, чтобы короли Европы не смогли вернуть Франции свои права. Когда Наполеон стал императором (1804), обожание Давида не угасло, и Наполеон назначил его художником при императорском дворе. Художник создал для него несколько знаменитых картин: Переход Наполеона через Альпы, Коронация Жозефины Наполеоном и Распределение орлов; эти огромные картины были позже размещены на стенах комнат в Версальском дворце. Тем временем Давид продемонстрировал свою универсальность, написав превосходные портреты мадам Рекамье и папы Пия VI.68 После реставрации Бурбонов Давид был изгнан как цареубийца; он удалился в Брюссель, куда приехала его жена (покинувшая его в 1791 году из-за его революционного пыла), чтобы разделить его изгнание. Теперь он вернулся к классическим сюжетам и к скульптурному стилю живописи, который предпочитал Менгс. В 1825 году, в возрасте семидесяти семи лет, он завершил одну из самых впечатляющих карьер в истории искусства.

Среди его портретов — портрет мадам Виже-Лебрен, которая отвергала революцию и предпочитала королей и королев. К концу своей восьмидесятисемилетней жизни (1755–1842) она опубликовала мемуары, в которых дала приятный отчет о своей юности, печальную историю своего замужества, маршрут своей творческой одиссеи и образ доброй женщины, потрясенной жестокостью истории. Ее отец, художник-портретист, умер, когда ей было тринадцать лет, не оставив состояния, но Элизабет была настолько способной ученицей, что уже в шестнадцать лет получала хороший доход от своих портретов. В 1776 году она вышла замуж за другого художника, Пьера Лебрена, внучатого племянника Шарля Ле Брюна, который был мастером искусств при Людовике XIV. Ее муж (по ее словам) растратил ее состояние и свое благодаря «необузданной страсти к женщинам дурной нравственности, соединенной с его пристрастием к азартным играм».69 Она родила ему дочь (1778) и вскоре после этого ушла от него.

В 1779 году она написала Марию-Антуанетту, которая так увлеклась ею, что снялась для двадцати портретов. Эти две женщины стали такими подругами, что вместе пели нежные песни, которыми Гретти выжимал слезы из глаз Парижа. Эта королевская благосклонность и изысканная элегантность ее работ открыли перед привлекательной художницей все двери. Она делала всех женщин прекрасными, вставляя розы в увядшие щеки; вскоре каждая состоятельная дама жаждала сесть к ней. Она получала такие высокие гонорары, что могла содержать дорогую квартиру и салон, который посещали лучшие музыканты Парижа.

Несмотря на дружбу с королевой, она трижды выходила на сцену, чтобы изобразить госпожу дю Барри в Лувесьенне. В третий раз (14 июля 1789 года) она услышала звуки пушечной стрельбы в Париже. Вернувшись в город, она узнала, что Бастилия взята, а победившая толпа несет головы дворян на окровавленных пиках. 5 октября, в то время как другая толпа топала в Версаль, чтобы сделать короля и королеву своими пленниками, она собрала все свои вещи и начала тринадцатилетнее добровольное изгнание. В Риме она сделала знакомый портрет себя и своей дочери.70 В Неаполе она изобразила леди Гамильтон в образе вакханки.71 Она писала в Вене, Берлине и Санкт-Петербурге, а когда революция завершилась, вернулась во Францию (1802). Там, торжествуя над всеми превратностями, она прожила еще сорок лет, мудро уйдя из жизни до возобновления революции.

VI. ЛИТЕРАТУРА

За короткий период с 1774 по 1789 год французская литература создала несколько запоминающихся произведений, которые до сих пор находят читателей и волнуют умы: «Максимы» Шамфора, «Поль и Вирджиния» Бернардена де Сен-Пьера, «Опасные связи» Шодерлоса де Лакло (о которых мы уже достаточно сказали), хаотичные, но показательные тома Рестифа де Ла Бретонна.

Это были острова, вырывающиеся из литературного моря школ, библиотек, кружков чтения, лекций, газет, журналов, памфлетов и книг — такого кипения и брожения чернил мир еще не знал. Лишь небольшое меньшинство французов умело читать;72 Тем не менее миллионы из них жаждали знаний и бурлили идеями. Энциклопедии, сборники научных трудов, конспекты знаний пользовались широким спросом. Философы и реформаторы возлагали большие надежды на распространение образования.

Хотя иезуиты исчезли, а школы теперь контролировались государством, большая часть преподавания по-прежнему находилась в руках духовенства. Университеты, жестко ортодоксальные в религии и политике, впали в оцепенение и уныние, и только в конце века начали обращать внимание на науки. Но публичные лекции по науке посещались охотно, а технические школы множились. В колледжах почти все студенты принадлежали к среднему классу; молодые дворяне отправлялись скорее в ту или иную из двенадцати военных академий, которые Сен-Жермен основал в 1776 году или после него. (В одной из них, в Бриенне, учился Наполеон Бонапарт). Студенты колледжей, как нам сообщают, «часто создавали организации для поддержки политических демонстраций»;73 А поскольку в это время выпускников колледжей было больше, чем могла использовать французская экономика, то те, кто не имел места, становились выразителями недовольства; такие люди писали памфлеты, разжигавшие огонь восстания.

У богатых были личные библиотеки, с завидным постоянством размещавшиеся в роскошных переплетах и иногда читаемые. Представители среднего и низшего классов пользовались циркулярными библиотеками или покупали свои книги — почти все в мягких обложках — в киосках или магазинах. В 1774 году объем продаж книг в Париже был в четыре раза больше, чем в гораздо более густонаселенном Лондоне.74 Рестиф де Ла Бретонн сообщал, что чтение сделало парижских рабочих «несговорчивыми».75

Газеты росли в количестве, размерах и влиянии. Старая Gazette de France, основанная в 1631 году, все еще была официальным и недоверчивым распространителем политических новостей. Газета «Меркюр де Франс», которая начала выходить в 1672 году под названием «Меркюр галант», в 1790 году выходила тиражом тринадцать тысяч экземпляров, что считалось превосходным; Мирабо называл ее самой искусной из французских газет.76 Journal de Farts, первая французская ежедневная газета, начала выходить в 1777 году; более известная Moniteur появилась только 24 ноября 1789 года. Существовало множество провинциальных газет, таких как «Курьер де Прованс», которую редактировал Мирабо-сын.

Памфлеты были наводнением, которое в конце концов сметало все на своем пути. В последние месяцы 1788 года во Франции было опубликовано около 2500 экземпляров.77 Некоторые из них имели исторический эффект, как, например, «Что есть государство?» аббата Сьеса или «Свободная Франция» Камиля Десмулена. К июлю 1789 года пресса стала самой мощной силой во Франции. Неккер описал ее в 1784 году как «невидимую силу, которая, не имея ни богатства, ни оружия, ни армии, диктует одинаково и в городе, и при дворе, и даже во дворцах королей».78 Не последнюю роль в агитации сыграли песни; Шамфор назвал правительство монархией, ограниченной народным воздухом.79

Шамфор сам был втянут в революционное течение и прошел путь от персоны грата при дворе до участника штурма Бастилии. Родившись сыном деревенского бакалейщика (1741), он приехал в Париж и жил за счет своего ума и остроумия. Женщины содержали и кормили его только для того, чтобы иметь возможность пообщаться с ним. Он написал несколько драм, одна из которых, поставленная в Фонтенбло, так понравилась Марии-Антуанетте, что она уговорила короля назначить ему пенсию в двенадцать сотен ливров. Он стал секретарем сестры Людовика XVI и получал еще две тысячи ливров в год. Казалось, все связывало его с королевским делом, но в 1783 году он познакомился с Мирабо и вскоре превратился в язвительного критика правительства. Именно он дал Сьезе броское название его знаменитому памфлету.

Тем временем, вдохновленный Ларошфуко, Вовенаргом и Вольтером, он записывал «максимы», выражающие его сардонический взгляд на мир. Мадам Гельветий, которая в течение многих лет держала его в качестве гостя в Севре, говорила: «Всякий раз, когда я беседовала с Шамфором утром, я была опечалена до конца дня».80 Он считал жизнь обманом надежды. «Надежда — это шарлатан, который всегда нас обманывает; что касается меня, то мое счастье началось только тогда, когда я отказался от надежды».81 «Если бы жестокие истины, печальные открытия, секреты общества, составляющие знания человека мира, достигшего сорока лет, были известны этому же человеку в двадцать лет, он либо впал бы в отчаяние, либо сознательно стал бы порочным».82 В конце эпохи Разума Шамфор смеялся над тем, что разум является не столько повелителем страстей, сколько орудием зла. «Человек, при настоящем состоянии общества, кажется более развращенным своим разумом, чем своими страстями».83 Что касается женщин, то «какое бы зло ни думал о них мужчина, нет женщины, которая не думала бы о них еще хуже, чем он».84 Брак — это ловушка. «И брак, и безбрачие — оба хлопотны; мы должны предпочесть тот, чьи неудобства не нуждаются в исправлении».85 «Женщины отдают дружбе только то, что заимствуют у любви».86 и «любовь, в том виде, в каком она существует в обществе, есть не что иное, как обмен фантазиями и соприкосновение двух шкур».87

Когда Шамфор вышел из дворцов и особняков на улицы Парижа, его пессимизм усилился. «Париж, город развлечений и удовольствий, где четыре пятых людей умирают от горя… место, которое смердит и где никто не любит».88 Единственным лекарством от этих трущоб была бездетность. «К несчастью для человечества, к счастью для тиранов, бедные и несчастные не обладают инстинктом или гордостью слона, который не размножается в неволе».89

Временами Шамфор предавался идеалу. «Необходимо объединить противоположности: любовь к добродетели с безразличием к общественному мнению; вкус к работе с безразличием к славе; заботу о своем здоровье с безразличием к жизни».90 Несколько лет он думал наполнить жизнь смыслом, посвятив себя революции, но пять лет общения с Мирабо, Дантоном, Маратом и Робеспьером вернули ему отчаяние. Тогда ему показалось, что революционный девиз «Свобода, равенство, братство» стал означать «Будь моим братом или я убью тебя».91 Он встал на сторону жирондистов и обрушился на более радикальных лидеров со своим безрассудным остроумием. Его арестовали, но вскоре отпустили. Под угрозой ареста он снова застрелился и зарезался. Он продержался до 13 апреля 1794 года и умер, сказав Сьезе: «Наконец-то я ухожу из этого мира, где сердце должно разбиться или стать бронзовым [Je m'en vais enfin de ce monde, où il faut que le cœur se brise ou se bronze |]».92

Если в Шамфоре преобладало влияние Вольтера, то в Жаке-Анри Бернардене де Сен-Пьере влияние Руссо было полным и явным. В возрасте тридцати одного года (1768) он отправился в качестве инженера по заданию правительства на остров Он-де-Франс, ныне называемый Маврикий. На этом гористом, дождливом, плодородном острове он нашел то, что считал «состоянием природы» Руссо — мужчин и женщин, живущих в непосредственной близости от земли и свободных от пороков цивилизации. Вернувшись во Францию (1771), он стал преданным другом Жан-Жака, научился терпеть его истерики и думать о нем как об очередном спасителе человечества. В книге «Путешествие по острову Франция» (1773) он описал простую жизнь и устойчивую религиозную веру населения острова. Епископ Экса увидел в этой книге здоровую реакцию против Вольтера и добился для автора королевской пенсии в тысячу ливров. В ответ Бернарден опубликовал «Исследования природы» (1784) и «Гармонии природы» (1796), в которых описал чудеса растительного и животного мира и утверждал, что многочисленные примеры очевидного приспособления, цели и замысла доказывают существование высшего разума. Он пошел дальше Руссо в возвеличивании чувства над разумом. «Чем дальше продвигается разум, тем больше он приносит нам доказательств нашего ничтожества; и далеко не успокаивая наши печали своими исследованиями, он часто увеличивает их своим светом… Но чувство… дает нам возвышенный импульс, и, подчиняя себе наш разум, оно становится самым благородным и самым приятным инстинктом в человеческой жизни».93

Ко второму изданию «Этюдов» (1788) Бернарден приложил роман «Поль и Вирджиния» (Paul et Virginie), который остается классикой французской литературы на протяжении десятка смен вкусов. Две беременные француженки приезжают на Маврикий, у одной умер муж, другую бросил любовник. Одна рожает Поля, другая — Виржини. Дети растут в горной долине, среди величественных пейзажей, благоухающих природными цветами. Их нравственность формируется под влиянием материнской заботы и религиозного воспитания. Как только они достигают половой зрелости, они влюбляются друг в друга — и никого больше нет рядом. Виржини отправляют во Францию за наследством, что нечасто случается в природном государстве. Ей предлагают замужество и большое состояние, если она останется во Франции, но она отказывается и возвращается на Маврикий к Полю. Он бежит на берег, чтобы увидеть приближающийся корабль; его охватывает радость от мыслей о любви и счастье, но судно попадает на мелководье, садится на мель, и его разбивает шторм; Виржини тонет, пытаясь добраться до берега. Поль умирает от горя.

Маленькая книжка представляет собой поэму в прозе, рассказанную с простотой стиля, чистотой и музыкой языка, не превзойденными нигде во французской литературе. Ее благочестие и сентиментальность соответствовали настроению того времени, и никого не беспокоил тот факт, что у этих добродетельных женщин и детей были рабы.94 Бернарден был назван подлинным преемником Руссо; женщины писали ему в том же тоне благочестивого восхищения, в котором они утешали автора «Эмиля». Как и Руссо, Бернарден не пользовался своей славой; он сторонился общества и тихо жил среди бедняков. Революция оставила его невредимым. Среди ее насилия он женился в возрасте пятидесяти пяти лет на двадцатидвухлетней Фелисите Дидо; она родила ему двоих детей, которых назвали Поль и Виржини. После смерти Фелисите он женился снова, в шестьдесят три года, на молодой женщине, Дезире де Пеллепу, которая с любовью заботилась о нем до самой его смерти в 1814 году. Перед смертью он увидел, как возвышается Шатобриан, который принял из его рук факел французского романтизма и благочестия и пронес его в девятнадцатый век.

В эту эпоху появилось несколько незначительных книг, которые уже не читают, но которые придали голос и цвет тому времени. Аббат Жан-Жак Бартелеми опубликовал в возрасте семидесяти двух лет (1788), после тридцати лет работы над книгой, «Путешествие молодого Анахарсиса в Грецию», в котором описал внешность, древности, учреждения, обычаи и монеты Греции четвертого века до нашей эры, как их видел скифский путешественник; книга появилась на гребне классической волны и была одним из выдающихся литературных успехов эпохи. Она почти основала науку нумизматику во Франции.

По популярности с ней соперничала книга «Руины, или Размышления о революциях империй», которую граф Константин де Вольней выпустил в 1791 году после четырехлетнего путешествия по Египту и Сирии. Видя разрушенные остатки древних цивилизаций, он спрашивал: «Кто может гарантировать нам, что подобное запустение не постигнет однажды и нашу страну?» Сейчас мы не решаемся дать оптимистичный ответ на этот вопрос, но Вольней, живущий в конце эпохи Разума и унаследовавший, как и Кондорсе, все ее надежды для человечества, сообщил своим читателям, что крах тех старых империй был вызван невежеством их народов, которое было связано с трудностями передачи знаний от человека к человеку и от поколения к поколению. Но теперь эти трудности были преодолены благодаря изобретению книгопечатания. Чтобы предотвратить гибель цивилизации, отныне необходимо лишь широкое распространение знаний, которые побуждают людей и государства примирять свои необщительные порывы с общим благом. При таком равновесии сил война уступит место арбитражу, и «весь род станет одним великим обществом, единой семьей, управляемой одним духом и общими законами, наслаждаясь всем счастьем, на которое способна человеческая природа».95

Мы переходим к невероятной карьере Николя-Эдме Рестифа де Ла Бретонна, которого некоторые современники называли «Руссо из сточной канавы» и «Вольтером из горничных»; автора около двухсот томов, многие из которых были напечатаны его собственной рукой и в его типографии, некоторые — нарочито порнографические, и все они представляют собой подробную картину нравов и поведения низших классов в эпоху правления Людовика XVI.

В книге «Жизнь моего отца» (1779) он нежно идеализирует своего отца, Эдмона, который, по его словам, обладал «воздухом Геркулеса и нежностью девушки».96 Сын записал свою собственную жизнь в шестнадцати томах под названием «Месье Николя» (1794–97) — фактах и вымыслах о его превратностях, увлечениях и идеях. Он родился в 1737 году на ферме в Саси (один из участков которой назывался Ла Бретонн), в двадцати милях от Осера. В возрасте одиннадцати лет, уверяет он, он впервые стал отцом.97 В четырнадцать лет он влюбился в семнадцатилетнюю Жаннет Руссо и начал свое пожизненное обожание женских ног. «Мое чувство к ней было столь же чистым и нежным, сколь и сильным… Ее прелестная ножка была для меня неотразима».98 Возможно, чтобы избавить его от подобных увлечений, его отправили в Осер (1751) в качестве ученика печатника. Вскоре он соблазнил жену своего хозяина, но в этом он единственный авторитет. К пятнадцати годам, рассказывает он, у него было пятнадцать «любовниц». После четырех лет таких занятий он переехал в Париж; там он устроился подмастерьем печатника, зарабатывая два с половиной франка в день, что позволяло ему питаться и оплачивать случайных проституток; иногда, когда средств было мало, он спал с угольщицами.99 В 1760 году, в возрасте двадцати шести лет, он женился на Аньес Лебек, женщине почти такой же опытной, как и он сам; каждая из них оказалась неверной. Они развелись в 1784 году, но не из-за этих прегрешений, а потому, что оба увлеклись авторством и соперничали за бумагу, чернила и славу.

Николя начал свою писательскую карьеру в 1767 году с пьесы Le Pied de Fanchette, в которой пиететом была ножка девушки. Его первым литературным успехом стала книга «Извращенный пайсан» (Le Paysan perverti, 1775). В ней в форме писем рассказывается о том, как крестьянин Эдмон, переехав в Париж, извращается под влиянием городской жизни и безрелигиозности. Вольнодумец Годит д'Аррас учит его, что Бог — это миф, а мораль — фикция, что все удовольствия законны, что добродетель — это необоснованное навязывание естественных прав наших желаний и что наша главная обязанность — жить как можно полнее.100 Арраса арестовывают; Эдмон говорит ему: «Бог есть»; Арраса вешают без покаяния. Один из современников назвал эту книгу «Опасными связями народа»;101 Рестиф считал, что она будет жить так же долго, как французский язык.102 В дополненном томе, «Извращенная местность» (1784), он продолжил свою атаку на аморализм и развращенность городской жизни. Он использовал свои гонорары, чтобы поднять себя на ступеньку или две по социальной шкале адюльтера.

Самым значительным произведением Рестифа стали «Современные рассказы» (Les Contemporaines), вышедшие в шестидесяти пяти томах (1780–91). Эти короткие рассказы имели привлекательный подзаголовок: «Приключения самых красивых женщин современности» — жизнь, любовь и манеры цветочниц, продавщиц каштанов, угольщиц, швей, парикмахеров, описанные настолько реалистично и точно, что реальные лица узнавали себя и проклинали автора, встречая его на улицах.103 До Бальзака во французской литературе не было столь масштабной панорамы человеческой жизни. Критики осуждали пристрастие Рестифа к «низким темам», но Себастьен Мерсье, чья «Парижская таблица» (1781–90) предлагала более систематическое исследование города, назвал его «неоспоримо величайшим нашим романистом».104

Незадолго до революции Рестиф начал записывать в «Парижских вечерах» (Les Nuits de Paris, 1788–94) происшествия, свидетелем которых он был (или воображал) во время своих ночных прогулок. И снова он отмечал в основном низшие слои Парижа — нищих, носильщиков, карманников, контрабандистов, азартных игроков, пьяниц, похитителей, воров, девиантов, проституток, сутенеров и самоубийц. Он утверждал, что видел мало счастья, много страданий, и во многих случаях представлял себя героем-спасителем. Он посещал кафе возле Пале-Рояля и видел, как формируется Революция; он слышал знаменитый призыв Камиля Десмулена к оружию; видел, как победоносная толпа шествовала с отрубленной головой де Лонэ, начальника Бастилии; видел, как женщины маршировали, чтобы схватить короля в Версале.105 Вскоре он устал от насилия, ужаса, незащищенности жизни. Несколько раз ему грозил арест, но он спасался признаниями в революционной вере. В частном порядке он осуждал все это и желал, чтобы «добрый Людовик XVI был возвращен к власти».106 Он порицал Руссо за то, что тот развязал страсти молодых, невежественных и сентиментальных людей. «Именно Эмиль породил это высокомерное поколение, упрямое, наглое и своевольное, которое громко говорит и заставляет замолчать пожилых людей».107

Так он состарился и раскаялся в идеях, но не в грехах своей молодости. В 1794 году он снова был бедным человеком, богатым только воспоминаниями и внуками. В XIII томе «Месье Николя» он составил календарик мужчин и женщин своей жизни, включая несколько сотен подружек, и подтвердил свою веру в Бога. В 1800 году графиня де Богарне сообщила Наполеону, что Рестиф живет в нищете, не отапливая свою комнату; Наполеон прислал ему деньги, слугу и охранника, а также (в 1805 году) предоставил ему место в министерстве полиции. 8 февраля 1806 года Рестиф умер, в возрасте семидесяти двух лет. Графиня и несколько членов Института Франции (который отказал ему в приеме) присоединились к восемнадцати сотням простолюдинов, которые пришли на его похороны.

VII. BEAUMARCHAIS

«Чем больше я вижу французский театр, — писал Артур Янг в 1788 году, — тем больше я вынужден признать его превосходство над нашим, по количеству хороших артистов… по качеству танцоров, певцов и лиц, от которых зависит театральное дело, все установлено в грандиозном масштабе».108 В Театре Франсе, перестроенном в 1782 году, и во многих провинциальных театрах представления давались каждый вечер, включая воскресенье. В актерском искусстве наступило междуцарствие: Лекайн умер, а Софи Арнульд ушла в отставку в 1778 году; Тальма, будущий фаворит Наполеона, дебютировал в Комеди-Франсез в 1787 году и получил свой первый триумф в «Карле IX» Мари-Жозефа Шенье в 1789 году. Самым популярным драматургом того времени был Мишель-Жан Седан, автор сентиментальных комедий, которые не сходили с французской сцены на протяжении целого столетия. Мы отдаем ему честь и переходим к человеку, который с помощью Моцарта и Россини подарил жизнь Фигаро и (как он считал) свободу Америке.

Пьер-Огюстен Карон, как и Вольтер, прожил двадцать четыре года, не зная своего исторического имени. Его отец был часовщиком в парижском пригороде Сен-Дени. После некоторого бунта он смирился и стал заниматься отцовским ремеслом. В возрасте двадцати одного года он изобрел новый тип спуска, который позволил ему делать «превосходные часы, плоские и маленькие, как только может быть сочтено нужным».109 Он порадовал Людовика XV образцом, а для мадам де Помпадур сделал такие маленькие часы, что они поместились в ее перстень; по его утверждению, это были самые маленькие часы из когда-либо созданных. В 1755 году он купил у своего стареющего владельца, месье Франке, место среди «контролеров королевской кладовой», которые поджидали короля во время трапез; это была не слишком высокая должность, но она давала Пьеру доступ ко двору. Через год Франке умер; Пьер женился на вдове (1756), которая была на шесть лет старше его самого, и, поскольку она владела небольшим поместьем, Пьер добавил ее имя к своему и стал Бомарше. После смерти жены (1757) он унаследовал ее имущество.

Он не получил никакого среднего образования, но все — даже аристократы, возмущавшиеся его проворством, — признавали остроту его ума и быстроту сообразительности. В салонах и кафе он познакомился с Дидро, д'Алембером и другими философами и проникся эпохой Просвещения. Усовершенствование, которое он сделал в педальном устройстве арфы, привлекло внимание незамужних дочерей Людовика XV; в 1759 году он начал давать им уроки игры на арфе. Банкир Жозеф Париж-Дюверни попросил Бомарше заручиться помощью мессиры Рояль, чтобы заручиться поддержкой Людовика XV для Военной школы, директором которой был финансист; Пьеру это удалось, и Париж-Дюверни подарил ему акции на сумму шестьдесят тысяч франков. «Он посвятил меня, — рассказывал Бомарше, — в тайны финансов….. Я начал делать свое состояние под его руководством; по его совету я предпринял несколько спекуляций, в некоторых из которых он помогал мне своими деньгами или своим именем».110 Так Бомарше, следуя в этом, как и во многих других отношениях, прецедентам, созданным Вольтером, стал философом-миллионером. К 1871 году он был достаточно богат, чтобы купить одну из титулярных секретарских должностей при короле, которая принесла ему дворянский титул. Он снял прекрасный дом на Рю де Конде и поселил в нем своего гордого отца и сестер.

Две другие сестры жили в Мадриде: одна была замужем, другая, Лизетта, была помолвлена с Хосе Клавиго-и-Фахардо, редактором и писателем, который в течение шести лет постоянно откладывал свадьбу. В мае 1764 года Бомарше отправился в долгую поездку на дилижансе, днем и ночью добираясь до испанской столицы. Он нашел Клавиго, который обещал вскоре жениться на Лизетте, но затем ускользнул от Бомарше, переезжая с места на место. Наконец Пьер настиг его и потребовал подписать брачный контракт; Жозе оправдывался тем, что только что принял чистительное, а по испанским законам контракт, подписанный человеком в таком состоянии, недействителен. Бомарше угрожал ему; Клавиго направил против него правительственные войска; умный француз был побежден к маньяну. Отказавшись от этой погони, он занялся бизнесом и организовал несколько компаний, в том числе одну для поставки негритянских рабов в испанские колонии. (Он забыл, что всего за год до этого написал поэму, осуждающую рабство.111) Все эти планы потерпели крах из-за испанского дара затягивания. Тем временем, однако, Пьер наслаждался хорошей компанией и титулованной любовницей, а также узнал достаточно об испанских манерах, чтобы написать пьесу о севильском цирюльнике. Лизетта нашла себе другого любовника, и Бомарше вернулся во Францию, не приобретя ничего, кроме опыта. Он написал увлекательные мемуары о своем путешествии, из которых, как мы уже видели, Гете сделал драму «Клавиго» (1775).

В 1770 году Париж-Дюверни умер, составив завещание, в котором признал, что должен Бомарше пятнадцать тысяч франков. Главный наследник, граф де Ла Блаш, оспорил этот пункт как подделку. Вопрос был передан в Парижский парламент, который назначил советника Луи-Валентина Гоэзмана для его рассмотрения. В это время Бомарше находился в тюрьме в результате бурной ссоры с герцогом де Шольном из-за любовницы. Временно освобожденный, он послал «подарок» в сто луидоров и часы с бриллиантами мадам Гоэзман, чтобы добиться слушания дела перед ее мужем; она попросила еще пятнадцать луидоров для «секретаря»; он послал их. Он добился собеседования; советник принял решение не в его пользу; мадам Гоэзман вернула все, кроме пятнадцати луидоров; Бомарше настаивал на том, чтобы она вернула и их; Гоэзман обвинил его во взяточничестве. Пьер изложил суть дела в серии мемуаров, столь ярких и остроумных, что они снискали ему широкое признание как блестящему спорщику, если не совсем честному человеку. Вольтер сказал о них: «Я никогда не видел ничего сильнее, смелее, забавнее, интереснее, унизительнее для его противников. Он сражается с дюжиной из них за раз и уничтожает их».112 Парламент отклонил его притязания на наследство (6 апреля 1773 года), фактически обвинив его в подлоге, и приговорил к выплате 56 300 ливров в качестве возмещения убытков и долгов.

Освободившись из тюрьмы (8 мая 1773 года), Бомарше поступил на службу к Людовику XV в качестве секретного агента с миссией в Англию, чтобы предотвратить распространение скандального памфлета против госпожи дю Барри. Ему это удалось, и он продолжил секретную службу при Людовике XVI, который поручил ему вернуться в Лондон и подкупить Гульельмо Анджелуччи, чтобы тот воздержался от публикации памфлета против Марии-Антуанетты. Анжелуччи сдал рукопись за 35 000 франков и уехал в Нюрнберг; Бомарше, подозревая, что у него есть еще один экземпляр, преследовал его по Германии, настиг у Нойштадта и заставил отдать копию. На него напали два разбойника; он отбился от них, был ранен, добрался до Вены, был арестован как шпион, провел месяц в тюрьме, был освобожден и ускакал обратно во Францию.

Его следующий подвиг имеет больше прав на место в истории. В 1775 году Верженн отправил его в Лондон, чтобы сообщить о растущем кризисе между Англией и Америкой. В сентябре Бомарше отправил Людовику XVI доклад, в котором предсказывал успех американского восстания и подчеркивал проамериканское меньшинство в Англии. 29 февраля 1776 года он направил королю еще одно письмо, в котором рекомендовал тайную французскую помощь Америке на том основании, что Франция может защитить себя от подчинения, только ослабив Англию.113 Верженн согласился с этим мнением и, как мы уже видели, организовал финансирование Бомарше для поставки военных материалов в английские колонии. Бомарше всецело отдался этому предприятию. Он организовал фирму «Родриг Хорталес и компания» и отправился из одного французского порта в другой, покупая и оснащая корабли, загружая их провизией и оружием, набирая опытных французских офицеров для американской армии и тратя (по его утверждению) несколько миллионов ливров из своих собственных средств в дополнение к двум миллионам, предоставленным ему французским и испанским правительствами. Сайлас Дин докладывал Американскому конгрессу (29 ноября 1776 года): «Я никогда не выполнил бы свою миссию, если бы не щедрые, неутомимые и умные усилия месье де Бомарше, которому Соединенные Штаты во всех отношениях обязаны больше, чем любому другому человеку по эту сторону океана».114 В конце войны Сайлас Дин подсчитал, что Америка задолжала Бомарше 3 600 000 франков. Конгресс, предположив, что все материалы были подарены союзниками, отклонил это требование, но в 1835 году выплатил наследникам Бомарше 800 000 ливров.

Во время этой кипучей деятельности он нашел время написать еще несколько мемориалов, обращенных к общественности, протестуя против декрета Парлемента от 6 апреля 1773 года. 6 сентября 1776 года этот декрет был отменен, и все гражданские права Бомарше были восстановлены. В июле 1778 года суд в Экс-ан-Провансе вынес решение в его пользу по вопросу о завещании Париса-Дюверни, и Бомарше мог почувствовать, что наконец-то очистил свое имя.

Всех его предприятий в любви, войне, бизнесе и юриспруденции Бомарше было недостаточно. Мир слов, идей и печати был еще не до конца покорен. В 1767 году он предложил Комедии Франсез свою первую пьесу «Эжени»; она была представлена 29 января 1769 года, хорошо принята публикой, но отвергнута критиками. Другая пьеса, Les Deux Amis (13 января 1770 года), провалилась, несмотря на обычную подготовку; «я заполнил яму самыми превосходными рабочими, с руками как весла, но усилия заговорщиков» возобладали над ним.115 Литературное братство, возглавляемое Фрероном, выступило против него как против чужака, тюремщика, ставшего драматургом, так же как и двор в Версале был против него как против часовщика, ставшего дворянином. Поэтому в своей следующей пьесе он заставил Фигаро описать «республику букв» как «республику волков, постоянно вцепляющихся друг другу в глотку;… всех насекомых, мошек, комаров и критиков, всех завистливых журналистов, книготорговцев, цензоров».116

На сцене, как и в жизни, Бомарше столкнулся с целым роем врагов и победил их всех. В самый творческий момент своего многогранного гения он создал Фигаро: цирюльник, хирург, философ, одетый в атласный жилет и бриджи, с гитарой, перекинутой через плечо, с быстрым умом, готовым разрешить любую трудность, с остроумием, пронзающим ханжество, притворство и несправедливость своего времени. В каком-то смысле Фигаро не был творением — это было новое имя и форма для основной фигуры умного слуги в греческой и римской комедии, в итальянской Commedia dell' Arte, в мольеровском «Сганарелле»; но в том виде, в каком мы его знаем, все, кроме музыки, принадлежит Бомарше. Даже музыка была изначально его; он впервые написал «Севильского Барбье» как комическую оперу, которую представил в 1772 году в Итальянскую комедию; она была отвергнута, но Моцарт познакомился с этой музыкой во время пребывания в Париже.117 Бомарше переделал оперу в комедию; она была принята Комедией-Франсез и планировалась к постановке, когда из-за тюремного заключения автора (24 февраля 1773 года) пришлось отложить ее. После освобождения пьеса вновь была подготовлена к представлению, но ее отложили, поскольку автор находился под следствием в Парламенте. Успех публичной самозащиты Бомарше в его «Мемуарах» заставил театр вновь задумать постановку; она была объявлена на 12 февраля 1774 года; «все ложи, — сообщал Гримм, — были проданы вплоть до пятого представления».118 В последний момент правительство запретило спектакль, сославшись на то, что он может повредить делу, которое все еще рассматривалось в Парламенте.

Прошел еще год, пришел новый король, которому Бомарше доблестно служил, неоднократно рискуя жизнью; разрешение было получено, и 23 февраля 1775 года «Севильский цирюльник» наконец вышел на сцену. Спектакль прошел не очень удачно: он был слишком длинным, а предварительное волнение заставило публику ожидать слишком многого. За один день Бомарше пересмотрел и сократил ее, сделав хирургический шеф-повар; комедия была очищена от запутанных осложнений, остроумие освобождено от излишних рассуждений; как выразился Бомарше, он убрал пятое колесо из повозки. Во второй вечер спектакль прошел с триумфом. Присутствовавшая на спектакле мадам дю Деффан описала его как «экстравагантный успех… аплодировали без всяких границ».119

Принц де Конти обратился к Бомарше с просьбой написать продолжение пьесы, в котором Фигаро был бы более развитым персонажем. Автор был поглощен своей ролью спасителя Америки, но когда это было сделано, он вернулся на сцену и создал комедию, которая стала более драматичной историей, чем даже «Тартюф» Мольера. В «Женитьбе Фигаро» граф Альмавива и Розина из «Севильского цирюльника» прожили несколько лет в браке; он уже устал от чар, которые манили его столькими сложностями; его нынешнее предприятие — соблазнить Сюзанну, служанку его графини, и влюбленную в Фигаро, который стал главным камердинером графа и мажордомом в замке. Шеробин, тринадцатилетний паж, дает изящное аккомпанемент центральной теме своей телячьей любовью к графине, которая вдвое старше его. Фигаро стал философом; Бомарше описывает его как «разум, приправленный весельем и задором» — разум, приправленный весельем и задором.120-Это почти определение галльского чувства и эпохи Просвещения.

«Я рожден, чтобы быть придворным», — говорит он Сюзанне, а когда она предполагает, что это «трудное искусство», отвечает: «Вовсе нет. Принимать, брать, просить — вот секрет, заключенный в трех словах».121 А в солилокве, который Россини заставил звучать во всем мире, он обращается к знати Испании (и Франции) с почти революционным презрением: «Чем вы заслужили такую удачу? Вы дали себе труд родиться, и больше ничего; для остального вы достаточно заурядны! В то время как мне, затерянному в общей толпе, пришлось применить больше наук и расчетов, чтобы прокормиться, чем ушло на управление всей Испанией за последние сто лет».122 Он смеется над солдатами, которые «убивают и сами погибают ради совершенно неизвестных им интересов. Что касается меня, то я хочу знать, почему я в ярости».123 Даже человеческая раса получает свое возмездие: «Пить, не испытывая жажды, и заниматься любовью в любое время года — только это отличает нас от других животных».124 Были и различные выпады против продажи государственных должностей, произвола министров, судебных ошибок, состояния тюрем, цензуры и преследования мысли. «При условии, что в своих сочинениях я не упоминаю ни власти, ни государственной религии, ни политики, ни морали, ни чиновников, ни финансов, ни оперы, ни… любого значимого лица, я могу печатать все, что мне заблагорассудится, при условии проверки двумя или тремя цензорами».125 Отрывок, который актеры удалили, возможно, как слишком близкий к их собственным воссозданиям, обвинял мужской пол в том, что он несет ответственность за проституцию: мужчины своими требованиями создают предложение, а своими законами наказывают женщин, которые удовлетворяют спрос.126 Сам сюжет не просто показывал, что слуга умнее своего хозяина — это было слишком традиционно, чтобы оскорбить его, — но и раскрывал благородного графа как явного прелюбодея.

Женитьба Фигаро» была принята Комедией Франсез в 1781 году, но поставить ее удалось только в 1784-м. Когда пьеса была прочитана Людовику XVI, он с терпимым юмором отнесся к сатире, но, услышав солилоквиты, в которых высмеиваются дворянство и цензура, почувствовал, что не может допустить публичного надругательства над этими основными институтами. «Это отвратительно, — воскликнул он, — это никогда не должно быть сыграно. Разрешить ее показ было бы равносильно разрушению Бастилии. Этот человек смеется над всем, что должно быть уважаемо в правительстве».127 Он запретил постановку пьесы.

Бомарше читал фрагменты пьесы в частных домах. Любопытство было возбуждено. Некоторые придворные договорились о том, чтобы пьеса была представлена при дворе, но в последнюю минуту и это было запрещено. Наконец король уступил протестам и просьбам и согласился разрешить публичные представления после тщательной очистки текста цензорами. Премьера (27 апреля 1784 года) стала историческим событием. Весь Париж, казалось, стремился попасть на первый вечер. Дворяне дрались с простолюдинами за вход; железные ворота были выломаны, двери разбиты, три человека были задушены. Бомарше был там, счастливый в этой драке. Успех был настолько велик, что пьеса шла шестьдесят раз подряд, почти всегда при полном аншлаге. Сборы были беспрецедентными. Бомарше отдал всю свою долю — 41 999 ливров — на благотворительность.128

История считала «Женитьбу Фигаро» предвестником революции; Наполеон назвал ее «Революцией, которая уже в действии».129 Некоторые из ее строк вошли в брожение того времени. В предисловии, позже приложенном к опубликованной пьесе, Бомарше отрицал какие-либо революционные намерения и цитировал из своих сочинений отрывки в защиту монархии и аристократии. Он требовал не разрушения существующих институтов, а устранения связанных с ними злоупотреблений; равного правосудия для всех классов, большей свободы мысли и печати, защиты личности от lettres de cachet и других излишеств монархической власти. Как и его кумир, Вольтер, он отвергал революцию как приглашение к хаосу и толпе.

Во время всех охвативших его разнообразных потрясений он продолжал изучать труды Вольтера. Он осознал сходство, хотя, возможно, и не расстояние между собой и патриархом: то же сочетание лихорадочной интеллектуальной деятельности с хитроумным финансовым мастерством, то же презрение к угрызениям совести и моральной деликатности, то же мужество в борьбе с несправедливостью и невзгодами. Он решил сохранить и распространить произведения Вольтера в виде полного собрания сочинений. Он знал, что это невозможно сделать во Франции, где многие труды Вольтера были запрещены. Он отправился к Морепасу и рассказал ему, что Екатерина II предложила выпустить французское издание в Петербурге; он возразил, что это было бы позором для Франции; министр понял, в чем дело, и пообещал разрешить распространение полного издания. Парижский книготорговец Шарль-Жозеф Панкук приобрел права на неопубликованные рукописи Вольтера; Бомарше купил их за 160 000 франков. Он собрал все опубликованные работы Вольтера, которые смог найти. Он импортировал шрифт Баскервилей из Англии и приобрел бумажные фабрики в Вогезах. Он привлек Кондорсе в качестве редактора и биографа. Он арендовал старый форт в Келе, на другом берегу Рейна от Страсбурга, установил прессы и, несмотря на тысячу трудностей, выпустил два издания, одно в семидесяти томах octavo, другое в девяносто двух томах duodecimo (1783–90). Это было самое крупное издательское предприятие в Европе, не считая «Энциклопедии». Рассчитывая на быстрый сбыт, Бомарше напечатал пятнадцать тысяч комплектов; он продал только две тысячи, отчасти из-за кампаний против этого предприятия со стороны Парламента и духовенства,130 отчасти из-за политических потрясений 1788–90 годов, а отчасти из-за нестабильности личного состояния, которое удерживало людей от покупки столь дорогого набора. Бомарше утверждал, что потерял на этой затее миллион ливров. Однако он выпустил также издание Руссо.

Революция, которую он помог подготовить, обернулась для него несчастьем. В 1789 году он построил для себя и своей третьей жены дорогой особняк напротив Бастилии; он наполнил его прекрасной мебелью и предметами искусства и окружил двумя акрами земли. Толпы, неоднократно устраивавшие беспорядки в этом районе, с опаской смотрели на такую роскошь; дважды в его дом вторгались, и Бомарше, теперь уже глухой и преждевременно постаревший, оказался под угрозой как аристократ. Он направил петицию в Парижскую коммуну, в которой исповедовал свою веру в Революцию; тем не менее его арестовали (23 августа 1792 года); хотя его вскоре освободили, он жил в ежедневном страхе перед убийством. Затем колесо фортуны повернулось, и революционное правительство поручило ему (1792) отправиться в Голландию и купить оружие для республики. Переговоры провалились, и во время его отсутствия его имущество было конфисковано, а жена и дочь арестованы (5 июля 1794 года). Он поспешил вернуться в Париж, добился их освобождения и получил разрешение вернуть свое имущество. Он прожил еще три года, сломленный телом, но не духом, и приветствовал восхождение Наполеона. Он умер 18 мая 1799 года от апоплексического удара в возрасте шестидесяти семи лет. Редко какой человек даже в истории Франции вел столь насыщенную, разнообразную и полную приключений жизнь.

Мы рассмотрели сознание Франции накануне Революции — ее философию, религию, мораль, нравы, литературу и искусство. Но это были хрупкие цветы, растущие из экономической почвы; мы не можем понять их без знания их корней. Тем более мы не сможем понять политические потрясения, положившие конец Старому режиму, не рассмотрев поочередно, пусть и вкратце, каждый орган французской экономики и не выяснив, как его состояние способствовало великому краху.

Вновь обращаясь к сельскому хозяйству, промышленности, торговле и финансам, мы должны помнить, что это не мрачные абстракции, а живые и чувствительные человеческие существа: Дворяне и крестьяне, организующие производство продуктов питания; менеджеры и рабочие, производящие товары; изобретатели и ученые, разрабатывающие новые методы и инструменты; города, пульсирующие магазинами и фабриками, озабоченные домохозяйки и бунтующие толпы; порты и корабли, оживленные купцами, мореплавателями, моряками и авантюристами; банкиры, рискующие, выигрывающие и теряющие деньги, как Неккер, жизнь, как Лавуазье; и, через всю эту взбудораженную массу, поток и давление революционных идей и недовольства. Это сложная и грандиозная картина.

I. ДВОРЯНЕ И РЕВОЛЮЦИЯ

Франция насчитывала 24 670 000 мужчин, женщин и детей; так Неккер подсчитал численность населения в 1784 году.1 Это число выросло с 17 000 000 в 1715 году благодаря увеличению производства продуктов питания, улучшению санитарных условий, а также отсутствию иностранных вторжений и гражданских войн. В восемнадцатом веке нация в целом переживала подъем благосостояния, но в основном новый достаток был присущ среднему классу.2

Все французы, за исключением двух миллионов, жили в сельской местности. Сельскохозяйственной жизнью руководили королевские интенданты, провинциальные администраторы и приходские священники, а также сеньоры — феодалы, которых в 1789 году насчитывалось около 26 000. Они и их сыновья служили своей стране на войне в своей галантной, старомодной манере (шпаги теперь были скорее украшением, чем оружием). Лишь небольшое меньшинство дворян оставалось при дворе; большинство жило в своих поместьях и утверждало, что зарабатывает себе на жизнь, занимаясь сельским хозяйством, полицейским надзором, судами, школами, больницами и благотворительностью. Однако большинство этих функций перешло к агентам центрального правительства, а крестьяне-собственники развивали собственные институты местного управления. Таким образом, дворянство превратилось в рудиментарный орган, забирающий много крови из общественного организма и не дающий взамен ничего, кроме военной службы. Даже эта служба вызывала недовольство общества, так как дворяне убедили Людовика XVI (1781) исключить всех, кроме мужчин с четырьмя поколениями аристократии за спиной, из всех основных должностей в армии, на флоте и в правительстве.

Кроме того, дворян обвиняли в том, что они оставили огромные площади своих владений невозделанными, в то время как тысячи горожан голодали в поисках хлеба. Описание Артуром Янгом районов Луары и Шера справедливо для многих регионов Франции: «Поля представляют собой сцены жалкого управления, как и дома — нищеты. И все же вся эта страна [вполне] пригодна для улучшения, если бы они знали, что с ней делать».3 * Не мало дворян сами были бедны: одни из-за некомпетентности, другие из-за несчастья, третьи из-за истощения земель. Многие из них обратились за помощью к королю, а некоторые получили субсидии из национального бюджета.

Крепостное право, в смысле человек, привязанный законом к участку земли и постоянно подчиняющийся его владельцу за подати и услуги, в основном исчезло во Франции к 1789 году; оставалось около миллиона крепостных, в основном в монастырских владениях. Когда Людовик XVI освободил крепостных в королевском домене (1779), Парламент Франш-Конте (на востоке Франции) задержался на девять месяцев, прежде чем зарегистрировать его указ. Аббатство Люксей и приорство Фонтен, владевшие вместе одиннадцатью тысячами крепостных, а также аббатство Сен-Клод в нынешнем департаменте Юра с двадцатью тысячами крепостных, отказались последовать примеру короля, несмотря на призывы, в которых несколько церковников присоединились к Вольтеру.5 Постепенно эти крепостные выкупали свою свободу или обретали ее бегством; а Людовик XVI в 1779 году отменил право владельца преследовать беглых крепостных за пределами своих владений.

Хотя в 1789 году 95 процентов крестьян были свободны, подавляющее большинство из них по-прежнему облагались одной или несколькими феодальными повинностями, степень которых варьировалась от региона к региону. Они включали в себя ежегодную ренту (удвоенную в XVIII веке), плату за право завещать имущество, а также плату за пользование мельницами, пекарнями, винными прессами и рыбными прудами сеньора, на все из которых он сохранял монополию. Он оставил за собой право охотиться на свою дичь даже на крестьянские посевы. Он огораживал все больше и больше общих земель, на которых крестьяне раньше пасли свой скот и рубили лес. На большей части территории Франции корвет был заменен денежной выплатой, но в Оверни, Шампани, Артуа и Лотарингии крестьянин по-прежнему должен был ежегодно отдавать местному сеньору три или более дней неоплачиваемого труда на содержание дорог, мостов и водных путей.6 В целом и в среднем сохранившиеся феодальные повинности составляли десять процентов от крестьянского продукта или дохода. Церковная десятина составляла еще восемь-десять процентов. Добавьте сюда налоги, уплачиваемые государству, рыночные налоги и налоги с продаж, а также сборы, уплачиваемые приходскому священнику за крещение, брак и погребение, и крестьянину оставалась примерно половина плодов его труда.

Поскольку денежные платежи, получаемые лордами, уменьшались в цене из-за обесценивания валюты, сеньоры стремились защитить свои доходы, увеличивая пошлины, возрождая давно вышедшие из употребления пошлины и огораживая все больше общих земель. Сбор пошлин обычно поручался профессиональным агентам, которые зачастую были бессердечны в своей работе. Когда крестьянин оспаривал право на определенные поборы, ему отвечали, что они указаны в списках или реестрах маноров. Если он оспаривал подлинность этих списков, дело передавалось в манориальный суд или провинциальный парламент, судьи которого контролировались сеньорами.7 Когда Бонсерф, тайно поощряемый Тюрго, опубликовал (1776) брошюру «Недостатки феодальных прав», в которой рекомендовал сократить эти права, он подвергся порицанию со стороны парижского парламента. Вольтер в возрасте восьмидесяти двух лет вновь поднялся на борьбу. «Предлагать отмену феодальных прав, — писал он, — равносильно посягательству на владения самих господ из Парламента, большинство из которых владеют вотчинами….. Это случай, когда церковь, дворянство и члены Парламента… объединились против общего врага — т. е. народа».8

То же самое можно сказать и о феодальных пошлинах. С точки зрения дворянина, они представляли собой закладную, которую крестьянин свободно принимал на себя в качестве части цены, за которую он покупал участок земли у его законного владельца, который во многих случаях добросовестно приобрел его у предыдущего владельца. Некоторые бедные дворяне зависели от податей, чтобы прокормиться. Крестьянин гораздо больше страдал от налогов, десятины, требований и разрушений войны, чем от феодальных повинностей. Послушайте величайшего и благороднейшего из французских социалистов, Жана Жореса: «Если бы в обществе Франции XVIII века не было других злоупотреблений, кроме презренных остатков этой [феодальной] системы, не было бы необходимости в восстании, чтобы залечить боль; постепенное сокращение феодальных прав, освобождение крестьянства позволили бы осуществить изменения мирным путем».9

Самой примечательной чертой французского дворянства было признание своей вины. Многие дворяне не только присоединились к философам, отвергнув старую теологию; некоторые, как мы уже видели, смеялись над устаревшими прерогативами своей касты.10 За год до революции тридцать дворян предложили отказаться от своих материальных феодальных привилегий.11 Всему миру известен идеализм молодого Лафайета, который не только сражался за Америку, но и, вернувшись во Францию, энергично включился в борьбу за мирные реформы. Он осудил рабство и посвятил часть своего состояния освобождению рабов во Французской Гвиане.12 Исповедовать либеральные принципы и выступать за реформы стало модным среди части аристократии, особенно среди титулованных дам, таких как мадам де Ла Марк, де Буфлер, де Бриенн и де Люксембург. Сотни дворян и прелатов принимали активное участие в кампаниях по уравниванию налогов, борьбе с правительственной расточительностью, организации благотворительных организаций, прекращению кортежа.13 Некоторые дворяне, например герцогиня де Бурбон, отдавали большую часть своего состояния бедным.14

Все это, однако, было лишь изящным украшением того очевидного факта, что французское дворянство перестало зарабатывать себе на жизнь. Многие дворяне пытались выполнять свои традиционные обязанности, но контраст между роскошным бездельем богатых сеньоров и тяготами населения, постоянно находящегося на грани голода, вызывал враждебность и презрение. Давным-давно великий дворянин сам вынес смертный приговор своей касте. Рене-Луи де Вуайе, маркиз д'Аржансон, государственный секретарь (1744–47), писал около 1752 года:

Раса великих лордов должна быть полностью уничтожена. Под великими лордами я понимаю тех, кто обладает достоинствами, имуществом, десятиной, должностями и функциями, и кто, не имея заслуг и не будучи обязательно взрослым, тем не менее является великим, и по этой причине часто ничего не стоит….. Я заметил, что порода хороших охотничьих собак сохраняется, но как только она портится, с ней покончено.15

Именно эти лорды, богатые, гордые и зачастую бездеятельные, стали инициаторами Революции. Они с нежностью вспоминали времена до Ришелье, когда их орден был правящей силой во Франции. Когда парлементы заявили о своем праве отменять королевские эдикты, дворяне рода и шпаги объединились с дворянами мантии — наследственными магистратами — в попытке подчинить себе короля. Они подбадривали ораторов Парламента, поднимавших крик о свободе; они поощряли народ и памфлетистов осуждать абсолютную власть Людовика XVI. Мы не можем их винить; но, ослабив власть монарха, они сделали возможным для Национального собрания 1789 года, контролируемого буржуазией, захватить суверенитет во Франции. Дворяне бросили первую лопату земли, которая вырыла им могилу.

II. КРЕСТЬЯНЕ И РЕВОЛЮЦИЯ

На пятидесяти пяти процентах французской земли, принадлежащей дворянству, духовенству и королю, большая часть сельскохозяйственных работ выполнялась меценатами, которые получали от владельца инвентарь, инструменты и семена и платили ему, как правило, половину урожая. Эти издольщики были настолько бедны, что Артур Янг назвал эту систему «проклятием и гибелью всей страны»;16 Не столько потому, что владельцы были жестоки, сколько потому, что стимулы были слабыми.

Большинство крестьян-собственников, обрабатывавших сорок пять процентов земли, были обречены на нищету из-за небольших размеров своих владений, что ограничивало возможность выгодного использования машин. Сельскохозяйственные технологии во Франции отставали от английских. Существовали сельскохозяйственные школы и образцовые фермы, но лишь немногие фермеры пользовались их преимуществами. Вероятно, шестьдесят процентов крестьян-собственников владели менее чем пятью гектарами (около тринадцати акров), необходимыми для содержания семьи, и мужчины были вынуждены наниматься в качестве рабочих на крупные фермы. В период с 1771 по 1789 год заработная плата фермеров выросла на двенадцать процентов, но за тот же период цены выросли на шестьдесят пять процентов и более.17 В то время как сельскохозяйственное производство во время правления Людовика XVI росло, наемные рабочие становились все беднее и образовывали сельский пролетариат, который в периоды безработицы служил питательной средой для множества нищих и бродяг. Шамфор считал «неоспоримым, что во Франции семь миллионов человек просят милостыню, а двенадцать миллионов не могут ее подать».18

Вероятно, бедность крестьян преувеличивалась путешественниками, потому что они замечали только видимые условия и не видели валюту и товары, которые прятали, чтобы избежать глаз налогового инспектора. Современные оценки противоречат друг другу. Артур Янг обнаружил районы нищеты, жестокости и грязи, как в Бретани, и районы процветания и гордости, как в Беаме.19 В общем и целом, бедность в сельской Франции в 1789 году была не такой страшной, как в Ирландии, не хуже, чем в Восточной Европе или в трущобах некоторых «богатых» городов нашего времени, но хуже, чем в Англии или в всегда щедрой долине реки По. Последние исследования показывают, что «в конце Старого режима имел место аграрный кризис».20 Когда наступали засуха и голод, как в 1788–89 годах, страдания крестьянства, особенно на юге Франции, были таковы, что только благотворительность, раздаваемая правительством и духовенством, не давала половине населения умереть с голоду.

Крестьянин должен был платить за государство, церковь и аристократию. Хвост, или земельный налог, почти полностью ложился на него. Он поставлял почти всю рабочую силу для пехоты. На его плечи легло бремя государственной монополии на соль. Его трудом поддерживались дороги, мосты и каналы. Он мог бы с большей радостью платить десятину, ведь он был благочестивым «богобоязненным» человеком, а десятину собирали милосердно и редко брали буквально десятую часть;21 Но он видел, что большая часть десятины уходит из прихода на содержание далекого епископа, или церковного бездельника при дворе, или даже мирянина, купившего долю будущей десятины. Прямое налоговое бремя на крестьянина было уменьшено Людовиком XVI; косвенные налоги во многих районах были увеличены.22

Была ли бедность крестьян причиной революции? Это был драматический фактор в комплексе причин. Бедняки были слишком слабы для восстания; они могли взывать к помощи, но у них не было ни средств, ни духа для организации восстания, пока их не разбудили более зажиточные крестьяне, агенты среднего класса и восстания парижского населения. Однако затем, когда силы государства были ослаблены интеллектуальным развитием народа, когда армия была опасно заражена радикальными идеями, а местные власти больше не могли рассчитывать на военную поддержку Версаля, крестьяне стали революционной силой. Они собирались вместе, обменивались жалобами и клятвами, вооружались, нападали на замки, сжигали дома неуступчивых сеньоров и уничтожали манориальные списки, которые котировались как санкционирующие феодальные повинности. Именно эти прямые действия, угрожавшие общенациональным уничтожением сеньориальной собственности, заставили дворян отказаться от своих феодальных привилегий (4 августа 1789 года) и тем самым положили законный конец Старому режиму.

III. ПРОМЫШЛЕННОСТЬ И РЕВОЛЮЦИЯ

Особенно сложна и неясна картина дореволюционного периода.(1) Домашняя промышленность — мужчины, женщины и дети — обслуживала купцов, которые поставляли материал и покупали продукцию. (2) Гильдии — мастера, подмастерья и ученики — производили ремесленные товары, в основном для местных нужд. Гильдии просуществовали до революции, но к 1789 году они были фатально ослаблены ростом (3) капиталистических свободных предприятий — компаний, свободных собирать капитал из любого источника, нанимать кого угодно, изобретать и применять новые методы производства и распределения, конкурировать с кем угодно и продавать где угодно. Эти предприятия обычно были небольшими, но они множились; так, в одном только Марселе в 1789 году было тридцать восемь мыловаренных заводов, сорок восемь шляпных, восемь стекольных, двенадцать сахарных, десять кожевенных.23 В текстильной, строительной, горнодобывающей и металлургической промышленности капитализм разрастался до крупных предприятий, обычно через акционерные общества — анонимные общества.

Франция медленно осваивала текстильные машины, которые положили начало промышленной революции в Англии, но в Аббевиле, Амьене, Реймсе, Париже, Лувье и Орлеане уже работали крупные текстильные фабрики, а в Лионе процветала шелковая промышленность. Строители возводили массивные многоквартирные дома, которые до сих пор придают французским городам характерную физиономию. В судостроении были заняты тысячи рабочих в Нанте, Бордо, Марселе. Горное дело было самой передовой отраслью французской промышленности. Государство сохраняло все права на недра, сдавало шахты в аренду концессионерам и следило за соблюдением правил техники безопасности для шахтеров.24 Компании прокладывали шахты на глубину до трехсот футов, устанавливали дорогостоящее оборудование для вентиляции, водоотлива и транспортировки и становились миллионерами. Фирма Анзина (1790 г.) имела четыре тысячи рабочих, шестьсот лошадей и двенадцать паровых машин и добывала 310 000 тонн угля в год. Добыча железа и других металлов давала материал для растущей металлургической промышленности. В 1787 году акционерная компания Creusot собрала десять миллионов ливров капитала для применения новейших машин в производстве железных изделий; паровые машины приводили в действие мехи, молоты и сверла, а железные дороги позволяли одной лошади тянуть то, для чего раньше требовалось пять лошадей.

В эти годы французы разработали несколько поразительных изобретений. В 1776 году маркиз де Жуффруа д'Аббанс развлекал толпу на реке Дубс лодкой с боковыми колесами, приводимой в движение паровым двигателем, за тридцать один год до того, как «Клермонт» Фултона поплыл по Гудзону. Еще более впечатляющими были первые шаги в покорении воздуха. В 1766 году Генри Кавендиш показал, что водород имеет меньшую плотность, чем воздух; Джозеф Блэк пришел к выводу, что пузырь, наполненный водородом, будет подниматься вверх. Жозеф и Этьен Монгольфье исходили из принципа, что воздух теряет плотность при нагревании; 5 июня 1783 года в Анноне, недалеко от Лиона, они наполнили воздушный шар нагретым воздухом; он поднялся на высоту шестнадцать сотен футов и спустился через десять минут, когда воздух остыл. Наполненный водородом воздушный шар, сконструированный Жаком-Александром Шарлем, поднялся из Парижа 27 августа 1783 года перед 300 000 ликующих зрителей; когда он опустился в пятнадцати милях от города, деревенская толпа разорвала его на куски, решив, что это враждебный захватчик с неба.25 15 октября Жан-Франсуа Пилатр де Розье совершил первый зарегистрированный полет человека, используя воздушный шар Монгольфье с нагретым воздухом; подъем продолжался четыре минуты. 7 января 1785 года Франсуа Бланшар, француз с сайта, и Джон Джеффрис, американский врач, перелетели на воздушном шаре из Англии во Францию. Люди стали поговаривать о том, чтобы полететь в Америку.26

Напитанные промышленностью и торговлей, города Франции процветали во время рокового правления. Лион гудел от магазинов, фабрик и предприятий. Артур Янг был поражен великолепием Бордо. Париж теперь был скорее деловым, чем политическим центром; он был средоточием экономического комплекса, контролировавшего половину капитала, а значит, и половину экономики Франции. В 1789 году его население составляло около 600 000 человек.27 В то время он не был особенно красивым городом; Вольтер описывал большую его часть как достойную готов и вандалов.28 Пристли, посетив его в 1774 году, сообщил: «Я не могу сказать, что меня что-то поразило, кроме простора и великолепия общественных зданий, и в довершение всего я был крайне оскорблен теснотой, грязью и зловонием почти всех улиц».29 Янг привел аналогичные данные:

Улицы на девять десятых грязные и все без тротуаров. Прогулки, которые в Лондоне так приятны и так чисты, что дамы совершают их каждый день, здесь превращаются в тягостное и утомительное занятие для мужчины и невозможность для хорошо одетой женщины. Кареты многочисленны, и, что гораздо хуже, существует бесконечное множество однолошадных кабриолетов, которые водят молодые модники и их подражатели… с такой быстротой, что… делают улицы чрезвычайно опасными….. Я сам не раз чернел от грязи.30

В городах и поселках формировался пролетариат: мужчины, женщины и дети, работающие за зарплату, используя не свои инструменты и материалы. Статистических данных о них нет, но для Парижа 1789 года их количество оценивается в 75 000 семей или 300 000 человек;31 В Аббевиле, Лионе и Марселе их было пропорционально много. Часы работы были долгими, а заработная плата — низкой, так как постановление Парижского парламента (12 ноября 1778 года) запрещало рабочим организовываться. С 1741 по 1789 год заработная плата выросла на двадцать два процента, а цены — на шестьдесят пять процентов;32 В правление Людовика XVI положение рабочих, по-видимому, ухудшилось.33 Когда спрос ослабевал или (как в 1786 году) усиливалась иностранная конкуренция, рабочие в огромном количестве увольнялись и становились бременем для благотворительности. Повышение цен на хлеб, который составлял половину пищи парижского населения34поставило тысячи семей на грань голодной смерти. В Лионе в 1787 году тридцать тысяч человек находились на государственном обеспечении; в Реймсе в 1788 году после наводнения две трети населения были обездолены; в Париже в 1791 году сто тысяч семей числились неимущими.35 «В Париже, — писал Мерсье в 1785 году, — [простые] люди слабы, бледны, уменьшительны, низкорослы и, по-видимому, представляют собой отдельный класс от других классов в государстве».36

Вопреки запретам рабочие создавали профсоюзы и устраивали забастовки. В 1774 году шелкоделы Лиона бросили работу, утверждая, что стоимость жизни растет гораздо быстрее, чем зарплата, и что нерегулируемые законы спроса и предложения доводят рабочих до уровня простого пропитания. Работодатели, имея богатые кладовые, ждали, что голод заставит бастующих смириться. Разочарованные, многие рабочие уезжали из Лиона в другие города, даже в Швейцарию или Италию; их останавливали на границе и силой возвращали в свои дома. Рабочие подняли восстание, захватили муниципальные учреждения и установили в коммуне кратковременную диктатуру пролетариата. Правительство вызвало армию; восстание было подавлено; два лидера были повешены; забастовщики вернулись в свои цеха избитыми, но теперь враждебными как правительству, так и своим работодателям.37

В 1786 году они снова нанесли удар, протестуя против того, что даже работая по восемнадцать часов в день, они не могут содержать свои семьи, и жалуясь, что с ними обращаются «более бесчеловечно, чем с домашними животными, ведь даже им дают достаточно, чтобы поддерживать здоровье и бодрость».38 Городские власти согласились на повышение зарплаты, но запретили проводить собрания более четырех человек. За соблюдение этого запрета взялся артиллерийский батальон; солдаты открыли огонь по забастовщикам, убив нескольких человек. Забастовщики вернулись к работе. Позднее повышение зарплаты было отменено.39

Восстания против дороговизны жизни происходили спорадически на протяжении всей второй половины XVIII века. В Нормандии их было шесть в период с 1752 по 1768 год; в 1768 году бунтовщики захватили контроль над Руаном, разграбили общественные амбары, разграбили магазины. Подобные бунты произошли в Реймсе в 1770 году, Пуатье в 1772 году, Дижоне, Версале, Париже, Понтуазе в 1775 году, Экс-ан-Провансе в 1785 году, и снова в Париже в 1788 и 1789 годах.40

Какую роль сыграла бедность пролетариата или городского населения в целом в возникновении Революции? На первый взгляд, это была непосредственная причина; нехватка хлеба и последовавшие за этим беспорядки в Париже в 1788–89 годах подняли темперамент народа до такой степени, что он был готов рисковать жизнью, бросая вызов армии и атакуя Бастилию. Но голод и гнев могут дать движущую силу, они не дают лидерства; вероятно, беспорядки были бы успокоены снижением цен на хлеб, если бы руководство высших слоев не направило бунтовщиков на взятие Бастилии и поход на Версаль. У масс еще не было мысли о свержении правительства, о низложении короля, о создании республики. Пролетариат с надеждой говорил о естественном равенстве, но не мечтал овладеть государством. Он требовал, а буржуазия противилась, государственного регулирования экономики, хотя бы установления цены на хлеб; но это был возврат к старой системе, а не продвижение к экономике, в которой господствовал бы рабочий класс. Правда, когда пришло время действовать, именно парижское население, движимое голодом и возбужденное ораторами и агентами, взяло Бастилию и тем самым удержало короля от использования армии против Ассамблеи. Но когда это Собрание переделывало Францию, оно действовало под руководством и в целях буржуазии.

IV. БУРЖУАЗИЯ И РЕВОЛЮЦИЯ

Выдающейся чертой экономической жизни Франции в XVIII веке стал рост предпринимательского класса. Он начал процветать при Людовике XIV и Кольбере; он извлек наибольшую выгоду из отличных дорог и каналов, облегчавших торговлю; он разбогател на торговле с колониями; он занял видное положение на административных постах (до 1781 года); он контролировал финансы государства.

Но его доводили до бунта пошлины, взимаемые сеньорами или правительством за проезд по дорогам и каналам, а также трудоемкий осмотр груза на каждом пункте взимания пошлин. С судна, перевозящего груз с юга Франции в Париж, нужно было заплатить от тридцати пяти до сорока таких пошлин.41 Предприниматели требовали свободной торговли внутри границ, но они не были уверены, что хотят ее между странами. В 1786 году, руководствуясь физиократическими теориями, правительство снизило тарифы на текстиль и скобяные изделия из Англии в обмен на снижение английских тарифов на французские вина, стеклянную посуду и другие товары. Одним из результатов стал удар по французской текстильной промышленности, которая не смогла выдержать конкуренции со стороны английских фабрик, оснащенных более современным оборудованием. Безработица в Лионе, Руане и Амьене достигла взрывоопасной отметки.

Тем не менее, снижение тарифов способствовало развитию внешней торговли и пополнило казну купеческого сословия. В период с 1763 по 1787 год объем этой торговли почти удвоился, а в 1780 году превысил миллиард франков.42 Портовые города Франции заполнились купцами, грузоотправителями, моряками, складами, нефтеперерабатывающими и винокуренными заводами; в этих городах предпринимательский класс стал верховным задолго до того, как Революция утвердила его национальное господство.

Часть меркантильного процветания, как и в Англии, обеспечивалась за счет захвата или покупки африканских рабов, их перевозки в Америку и продажи там для работы на плантациях. В 1788 году французские работорговцы отправили 29 506 негров только в Сен-Доминг (Гаити).43 Французские инвесторы владели большей частью земли и промышленности там, а также в Гваделупе и Мартинике. В Сент-Домингю тридцать тысяч белых использовали 480 000 рабов.44 В 1788 году в Париже под председательством Кондорсе и при участии Лафайета и Мирабо-сына было создано Общество друзей нуаров, выступавшее за отмену рабства, но грузоотправители и плантаторы подавляли это движение протестами. В 1789 году Торговая палата Бордо заявила: «Франция нуждается в своих колониях для поддержания своей торговли, и, следовательно, ей нужны рабы, чтобы сделать сельское хозяйство окупаемым в этой четверти мира, по крайней мере до тех пор, пока не будет найдено какое-либо другое средство».45

Промышленные, колониальные и другие предприятия требовали капитала и порождали все большее число банкиров. Акционерные общества предлагали акции, правительство размещало займы, развивалась спекуляция при продаже и покупке ценных бумаг. Спекулянты нанимали журналистов для распространения слухов, призванных повысить или понизить цену акций.46 Члены министерств присоединялись к спекуляциям и становились объектом давления или влияния банкиров. Каждая война делала государство более зависимым от финансистов, а финансистов — более заинтересованными в политике и платежеспособности государства. Некоторые банкиры пользовались личным кредитом, превосходящим кредит правительства; таким образом, они могли брать займы по низкой ставке, давать кредиты правительству по более высокой ставке и увеличивать свое состояние просто за счет бухгалтерского учета — при условии, что их суждения были верными, а государство платило свои долги.

Генеральные фермеры (финансисты, купившие за счет аванса государству право собирать косвенные налоги) были особенно богаты и особенно ненавистны, поскольку косвенные налоги, как и налоги с продаж в целом, были наиболее обременительны для тех, кто должен был тратить большую часть своих доходов на предметы первой необходимости в повседневной жизни. Некоторые из этих «генеральных фермеров», такие как Гельвеций и Лавуазье, были людьми относительно честными и общественными, вносящими большой вклад в благотворительность, литературу и искусство.47 Правительство признало вред системы налоговых ферм и в 1780 году сократило число генеральных фермеров с шестидесяти до сорока, но враждебность общества продолжалась. Революция отменила налоговые фермы, и Лавуазье стал одним из тех, кто пал в результате этого.

Поскольку налогообложение играло ведущую роль среди причин Революции, мы должны еще раз вспомнить о различных налогах, которые платили французы. (1) Хвост — налог на землю и личное имущество. Дворяне освобождались от него в связи с военной службой; духовенство — потому что поддерживало общественный порядок и молилось за государство; магистраты, главные администраторы и университетские чиновники — освобождались; почти весь хвост падал на землевладельцев Третьего сословия — следовательно, в основном на крестьян. (2) Капитуляционный, или сословный, налог взимался с каждого главы семьи; здесь освобождались только священнослужители. (3) Винтим, или двадцатый, был налогом на все имущество, недвижимое или личное; но дворяне избежали значительной части этого налога и налога с избирателей, используя частное влияние или привлекая юристов, чтобы найти лазейки в законе; духовенство избежало винтиема, периодически внося добровольные платежи государству. (4) Каждый город платил налог {octroi) правительству и передавал его своим гражданам. (5) Косвенные налоги взимались посредством (а) транспортных пошлин; (б) импортных и экспортных пошлин; (в) акцизов {aides) на вина, ликеры, мыло, кожу, железо, игральные карты и т. д.; и (г) правительственных монополий на продажу табака и соли. Каждый человек должен был ежегодно покупать у правительства определенный минимум соли по установленной им цене, которая всегда была выше рыночной. Этот налог на соль (габель) был одним из главных бедствий крестьян. (6) Крестьянин платил налог, чтобы избежать каторги. В общей сложности средний представитель Третьего сословия платил от сорока двух до пятидесяти трех процентов своего дохода в виде налогов.48

Если собрать вместе купцов, фабрикантов, финансистов, изобретателей, инженеров, ученых, мелких чиновников, клерков, торговцев, химиков, художников, книготорговцев, учителей, писателей, врачей, а также нетитулованных адвокатов и магистратов, то можно понять, как к 1789 году она стала самой богатой и энергичной частью нации. Вероятно, она владела таким же количеством сельской земли, как и дворянство,49 и она могла получить дворянство, просто купив дворянский фьеф или должность одного из многочисленных «секретарей» короля. В то время как дворянство теряло численность и богатство из-за праздности, экстравагантности и биологического разложения, а духовенство — из-за развития науки, философии, городской эпикурейской жизни и кодекса, средние классы росли в деньгах и власти благодаря развитию промышленности, технологий, торговли и финансов. Они заполняли своими товарами или импортом бутики, или магазины, великолепие которых поражало иностранных гостей Парижа, Лиона, Реймса или Бордо.50 В то время как войны разоряли правительство, они обогащали буржуазию, которая обеспечивала транспорт и материальные средства. Растущее благосостояние было почти ограничено городами; оно ускользало от крестьянства и пролетариата и проявлялось наиболее заметно в купечестве и финансистах. В 1789 году сорок французских купцов имели совокупное состояние в шестьдесят миллионов ливров;51 а один банкир, Париж-Монмартель, обладал состоянием в сто миллионов.52

Основной причиной революции стало несоответствие между экономической реальностью и политическими формами — между значением буржуазии в производстве и владении богатством и ее отстранением от государственной власти. Высший средний класс осознавал свои возможности и был чувствителен к обидам. Его раздражала социальная исключительность и наглость аристократии — например, когда блистательная мадам Ролан, приглашенная на ужин в аристократический дом, обнаружила, что ее обслуживают в комнате для слуг53.53 Дворянство выкачивало средства из государственной казны на экстравагантные расходы и пиры, отказывая в политических и военных должностях и продвижении по службе тем самым людям, чья изобретательность расширила налоговую экономику Франции, и чьи сбережения теперь поддерживали казну. Духовенство поглощало треть доходов нации, поддерживая теологию, которую почти все образованные французы считали средневековой и инфантильной.

Средние классы не хотели свергать монархию, но стремились контролировать ее. Они были далеки от стремления к демократии, но хотели иметь конституционное правительство, в котором интеллект всех классов мог бы быть использован при разработке законодательства, управления и политики. Они требовали свободы от государственного или гильдейского регулирования промышленности и торговли, но были не прочь получить государственные субсидии или поддержку крестьян и городского населения в достижении целей среднего класса. Суть Французской революции заключалась в свержении дворянства и духовенства буржуазией, которая использовала недовольство крестьян для уничтожения феодализма, а недовольство городских масс — для нейтрализации армий короля. Когда после двух лет революции Учредительное собрание стало верховной властью, оно отменило феодализм, конфисковало имущество церкви, узаконило организацию купцов, но запретило все организации и собрания рабочих (14 июня 1791 года).54

Финансистов сразу же встревожила возможность того, что правительство, которому они ссудили столько денег, объявит о банкротстве, как это происходило, полностью или частично, пятьдесят шесть раз со времен Генриха IV.55 Держатели государственных облигаций потеряли веру в Людовика XVI; подрядчики, работавшие на государственных предприятиях, не были уверены ни в оплате, ни в ее стоимости, когда она поступит. Бизнесмены в целом считали, что единственным спасением от национального банкротства является (и так оно и оказалось) полное налогообложение всех классов, особенно богатств, накопленных церковью. Когда Людовик XVI не решался распространить хвост на привилегированные классы, чтобы не потерять их поддержку для своего дрожащего трона, держатели облигаций, почти бессознательно и несмотря на свои в целом консервативные принципы, стали революционной силой. Революция была вызвана не терпеливой нищетой крестьян, а угрожающим богатством среднего класса.

V. СБОР СИЛ

Все эти революционные силы были подвержены влиянию идей и использовали их, чтобы облечь и подогреть желания. В дополнение к пропаганде философов и физиократов существовали разрозненные коммунисты, которые продолжали и расширяли социализм, изложенный в предыдущем поколении Морелли, Мабли и Линге.56 Бриссо де Варвиль в «Философских изысканиях о праве собственности» (1780) предвосхитил слова Пьера Прудона «Собственность — это воля», утверждая, что частная собственность — это кража общественных благ. Не существует «священного права… есть пищу двадцати человек, когда доля одного человека недостаточна». Законы — это «заговор сильных против слабых, богатых против бедных».57 Впоследствии Бриссо извинился за свои ранние книги как за школьные излияния; он стал одним из лидеров жирондистов и был гильотинирован за умеренность (1793).

В 1789 году, незадолго до взятия Бастилии, Франсуа Буассель выпустил книгу Caté chisme du genre humain, которая прошла весь путь до коммунизма. Во всех бедах виноват «наемный, убийственный и антисоциальный класс, который до сих пор управлял, деградировал и уничтожал людей».58 Сильные поработили слабых и установили законы, чтобы управлять ими. Собственность, брак и религия были придуманы для того, чтобы узаконить узурпацию, насилие и обман, в результате чего небольшое меньшинство владеет землей, а большинство живет в голоде и холоде. Брак — это частная собственность на женщин. Ни один человек не имеет права на большее, чем ему нужно; все, что сверх этого, должно быть распределено между каждым в соответствии с его потребностями. Пусть богатые бездельники идут работать или перестают есть. Превратить монастыри в школы.59

Самым интересным и влиятельным из этих радикалов был Франсуа-Эмиль Бабёф. После службы дворянам и духовенству в их отстаивании феодальных прав против крестьян,60 Он направил в Аррасскую академию (21 марта 1787 г.) предложение присудить премию за лучшее сочинение на тему: «При общей сумме приобретенных ныне знаний, каково было бы состояние народа, чьи социальные инстинкты были бы таковы, что среди них царило бы совершеннейшее равенство;… где все должно быть общим?»61 Академия не ответила, поэтому Гракх Бабеф (так он себя называл впоследствии) в письме от 8 июля 1787 года объяснил, что по природе все люди равны, и в естественном состоянии все вещи были общими; вся последующая история — это вырождение и обман. Во время революции он собрал многочисленное окружение и собирался возглавить восстание против Директории, когда был арестован ее агентами и приговорен к смерти (1797).

Подобные идеи сыграли лишь скромную роль в зарождении революции. В кейерах (ведомостях о недовольстве), которые поступали в Генеральные штаты со всех концов Франции в 1789 году, не было и следа социалистических настроений; ни один из них не содержал нападок на частную собственность или монархию. Средний класс контролировал ситуацию.

Были ли масоны фактором революции? Мы уже отмечали возникновение этого тайного общества в Англии (1717) и его первое появление во Франции (1734). Оно быстро распространилось по протестантской Европе; Фридрих II поддерживал его в Германии, Густав III — в Швеции. Папа Климент XII (1738) запретил церковным и светским властям вступать в масоны или помогать им, но Парижский Парламент отказался зарегистрировать эту буллу, лишив ее юридической силы во Франции. В 1789 году в Париже насчитывалось 629 масонских лож, в которых обычно состояло от пятидесяти до ста членов.62 Среди них были многие дворяне, некоторые священники, братья Людовика XVI, а также большинство лидеров Просвещения.63 В 1760 году Гельвеций основал Ложу наук; в 1770 году астроном Лаланд расширил ее до Ложи девяти сестер (то есть муз). Здесь собирались Бертолле, Франклин, Кондорсе, Шамфор, Грёз, Гудон, а позже — Сийес, Бриссо, Десмулен, Дантон.64

Теоретически масоны исключали «безбожного либертина» и «глупого атеиста»;65 каждый член должен был исповедовать веру в «Великого Архитектора Вселенной». Никакого другого религиозного вероучения не требовалось, так что в целом масоны ограничивали свою теологию деизмом. Они, очевидно, оказали влияние на движение за изгнание иезуитов из Франции.66 Их объявленной целью было создание тайного международного братства людей, связанных общением посредством собраний и ритуалов и обязующихся оказывать взаимную помощь, соблюдать религиозную терпимость и проводить политические реформы. При Людовике XVI они активно включились в политику; некоторые из их аристократических членов — Лафайет, Мирабо, отец и сын, виконт де Ноай, дуэ де Ларошфуко-Лианкур и дуэ д'Орлеан — стали либеральными лидерами в Национальном собрании.67

Последними появились определенно политические клубы. Организованные поначалу по английскому образцу для приема пищи, бесед и чтения, они стали к 1784 году центрами полуреволюционной агитации. Там, по словам современника, «они громко и без удержу заявляли о правах человека, о преимуществах свободы, о великих злоупотреблениях, связанных с неравенством условий».68 После собрания Генеральных штатов депутаты от Бретани образовали Бретонский клуб, который вскоре расширил свое членство, включив в него таких небретонцев, как Мирабо-сын, Сьейес и Робеспьер. В октябре 1789 года он перенес свою штаб-квартиру в Париж и стал Союзом якобинцев.

Как и в случае с большинством поворотных событий в истории, сто различных сил сошлись, чтобы вызвать Французскую революцию. Основополагающими были рост численности, образования, амбиций, богатства и экономической мощи средних классов, их требование политического и социального статуса, соответствующего их вкладу в жизнь нации и финансы государства, и их беспокойство, чтобы казна не обесценила их государственные бумаги, объявив о банкротстве. Дополнением к этому фактору, используемым им в качестве вспомогательных средств и угроз, были нищета миллионов крестьян, взывающих об освобождении от повинностей, налогов и десятин; процветание нескольких миллионов крестьян, достаточно сильных, чтобы бросить вызов сеньорам, сборщикам налогов, епископам и полкам; организованное недовольство городских масс, страдающих от манипуляций с предложением хлеба и от отставания заработной платы от цен в исторической спирали инфляции.

Добавьте к этому лабиринт сопутствующих факторов: дорогостоящую экстравагантность двора; некомпетентность и коррумпированность правительства; ослабление монархии в результате ее долгой борьбы с парлементами и дворянством; отсутствие политических институтов, через которые можно было бы законно и конструктивно выражать недовольство; повышение стандартов управления, ожидаемое гражданами, чей интеллект был обострен до предела, чем у любого современного народа, благодаря школам, книгам и салонам, науке, философии и эпохе Просвещения. К этому следует добавить крах цензуры прессы при Людовике XVI; распространение реформаторских и революционных идей Вольтером, Руссо, Дидро, д'Алембером, д'Ольбахом, Гельвецием, Морелле, Морелли, Мабли, Линге, Мирабо-первым, Турго, Кондорсе, Бомарше, Мирабо-сыном, и тысяча других писателей, чья сумма, блеск и сила никогда не были равны, и чья пропаганда проникла во все классы, кроме крестьянства, в казармы армии, кельи монастырей, дворцы дворян, прихожие короля. Добавьте к этому катастрофическое падение веры в авторитет церкви, которая поддерживала статус-кво и божественное право королей, проповедовала добродетели послушания и покорности и накопила завидные богатства, в то время как правительство не могло найти средств для финансирования своих расширяющихся задач. Добавьте к этому распространение веры в «естественный закон», требующий гуманной справедливости для каждого разумного существа, независимо от рождения, цвета кожи, вероисповедания или сословия, и в благодатное «состояние природы», в котором все люди когда-то были равны, добры и свободны и из которого они выпали из-за развития частной собственности, войны и кастового права. Добавьте к этому появление и размножение адвокатов и ораторов, готовых защищать или атаковать статус-кво, пробуждать и организовывать общественные настроения; изобилие и ярость памфлетистов; тайную деятельность политических клубов; амбиции Дуэ д'Орлеана, стремящегося заменить своего кузена на троне Франции.

Соедините все эти факторы в правление мягкого и благожелательного, слабого и колеблющегося короля, озадаченного лабиринтом конфликтов вокруг него и противоречивыми мотивами внутри него; пусть они действуют на народ, более остро осознающий свои обиды, более страстный, возбудимый и изобретательный, чем почти любой другой народ, известный истории; и все, что нужно, чтобы объединить и разжечь эти силы в разрушительный взрыв, — это какое-то событие, затрагивающее толпы и проникающее глубже, чем мысли, в самые сильные инстинкты людей. Возможно, именно в этом заключалась функция засухи и голода 1788 года, а также жестокой зимы 1788–89 годов. «Только голод вызовет эту великую революцию», — предсказывал маркиз де Жирарден в 1781 году.69 Голод пришел в деревню, в города, в Париж; он был достаточно острым в массах, чтобы преодолеть традиции, почтение и страх и стать инструментом для целей и мозгов сытых людей. Дамбы закона, обычая и благочестия прорвались, и началась Революция.

I. БРИЛЛИАНТОВОЕ ОЖЕРЕЛЬЕ: 1785 ГОД

В июне 1783 года Аксель фон Ферзен, доблестно сражаясь за Америку и отличившись при Йорктауне, вернулся во Францию и нашел Марию-Антуанетту такой же очаровательной, как и три года назад, когда он покинул ее. Даже в 1787 году, когда ей было тридцать два года, Артур Янг считал ее «самой красивой женщиной», которую он видел при дворе в тот день.1 Она с готовностью поддержала просьбу Густава III о том, чтобы Людовик XVI назначил красавца Ферсена полковником Королевского шведского полка во французской армии, что позволило бы ему проводить много времени в Версале. Аксель признался своей сестре Софи, что любит королеву, и верил, что его любовь вернулась. Конечно, она испытывала к нему горячую привязанность, и восемь лет спустя, после его смелой попытки вывезти ее и короля из Франции, они обменивались нежными письмами; но ее приглашение Софи приехать и жить рядом с ним говорит о решимости держать свои чувства к нему в рамках.2 Почти никто при дворе, кроме ее мужа, не верил в ее невиновность. Популярная в народе песня не допускала сомнений в ее виновности:

Луи-Филипп де Сегюр подвел итог: «Она потеряла свою репутацию, но сохранила добродетель».4

25 марта 1785 года Мария-Антуанетта родила второго сына, которого назвали Луи-Шарль. Король был так доволен, что подарил ей дворец Сен-Клу, который он купил у герцога д'Орлеана за шесть миллионов ливров. Двор осудил экстравагантность его признательности, а Париж прозвал королеву «мадам Дефицит».5 Она использовала свою власть над мужем, чтобы влиять на назначение министров, послов и других высокопоставленных лиц. Она пыталась, но безуспешно, изменить его неприятие союза с Австрией, и ее усилия усилили ее непопулярность.

Только на фоне этой враждебности общества к «L'Autrichienne» можно понять, какое доверие вызвала история с бриллиантовым ожерельем. Это колье само по себе было невероятным: цепочка из 647 бриллиантов якобы весом 2800 каратов.6* Два придворных ювелира, Шарль Бомер и Поль Бассенж, скупили бриллианты по всему миру, чтобы сделать колье для мадам дю Барри, будучи уверенными, что Людовик XV купит его для нее. Но Людовик XV умер, и кто теперь купит столь дорогое украшение? Ювелиры предложили его Марии-Антуанетте за 1 600 000 ливров; она отвергла его как слишком дорогое.7 На первый план вышел кардинал принц Луи-Рене-Эдуард де Роан.

Он был выходцем из одной из старейших и богатейших семей Франции; по слухам, его доход составлял 1 200 000 ливров в год. Рукоположенный в священники в 1760 году, он был назначен коадъютором своего дяди, архиепископа Страсбурга; в этом качестве он официально приветствовал Марию-Антуанетту, когда она впервые въехала во Францию (1770). Посчитав Страсбург слишком узким полем для своих амбиций, Роан жил в основном в Париже, где присоединился к фракции, враждебной Австрии и королеве. В 1771 году Людовик XV отправил его в Вену в качестве специального посланника, чтобы выяснить маневры Австрии при разделе Польши. Мария Терезия была оскорблена пышными праздниками, которые он давал, и распространением скандальных сплетен о новой дофине. Людовик XVI отозвал его в Париж, но влиятельные родственники убедили короля сделать его великим альмонером — главным раздатчиком королевской милостыни (1777). Через год симпатичного священника возвели в кардиналы, а в 1779 году он стал архиепископом Страсбурга. Там он встретил Калиостро и был очарован, поверив магическим утверждениям самозванца. Поднявшись так высоко и так быстро, Роан, казалось, мог бы претендовать на пост главного министра Людовика XVI, если бы только смог искупить свою многолетнюю оппозицию королеве.

Среди его развлечений в Париже была привлекательная и изобретательная мадам де Ла Мотт-Валуа. Жанна де Сен-Реми де Валуа претендовала на происхождение от Генриха II Французского через любовницу. Ее семья лишилась имущества, и Жанна вынуждена была просить милостыню на улицах. В 1775 году правительство подтвердило ее королевское происхождение и назначило ей пенсию в восемьсот франков. В 1780 году она вышла замуж за Антуана де Ла Мотта, армейского офицера, склонного к интригам. Он обманул ее относительно своих доходов; их брак, по ее словам, был союзом засухи и голода.8 Он присвоил себе графский титул, в результате чего Жанна стала графиней де Ла Мотт. В этом качестве она порхала по Парижу и Версалю, покоряя окружающих тем, что она называла «воздухом здоровья и молодости (который мужчины называют сиянием), а также необычайно живой личностью».9 Став любовницей кардинала (1784),10 она претендовала на высокую близость при дворе и предлагала королеве одобрить его цели. Она наняла Рето де Виллетта для имитации почерка Ее Величества и принесла кардиналу ласковые письма якобы от Марии-Антуанетты; наконец, она пообещала устроить интервью. Она обучила проститутку, «баронессу» д'Олива, выдавать себя за королеву. В «Роще Венеры» в Версале, в темноте ночи, кардинал ненадолго встретил эту женщину, принял ее за Антуанетту, поцеловал ей ногу и получил от нее розу в знак примирения (август 1784 года); так рассказывает «графиня».11

Теперь госпожа де Ла Мотт решилась на более смелый план, который, в случае успеха, положил бы конец ее бедности. Она подделала письмо от королевы, разрешающее Роану купить ожерелье на ее имя. Кардинал вручил это письмо Бомеру, который передал ему драгоценные камни (24 января 1785 года) под письменное обещание выплатить 1 600 000 франков в рассрочку. Рохан отвез бриллианты графине и по ее просьбе передал их якобы представителю королевы. Дальнейшая история бриллиантов неясна; очевидно, они были увезены «графом» де Ла Моттом в Англию и проданы по частям.12

Бёме отправил счет за ожерелье королеве, которая ответила, что никогда не заказывала его и не писала письмо, носящее ее имя. Когда наступил срок уплаты первого взноса (30 июля 1785 года), а Роан предложил только тридцать тысяч из 400 000 франков, причитавшихся на тот момент, Бёмер поставил этот вопрос перед бароном де Бретей, министром королевского двора. Бретей сообщил об этом королю. Людовик вызвал кардинала и предложил ему объяснить свои действия. Рохан показал ему несколько предполагаемых писем от королевы. Король сразу же увидел, что это подделка. «Это, — сказал он, — не почерк королевы, и подпись даже не в надлежащей форме».13 Он заподозрил, что Рохан и другие члены враждебной его жене фракции замышляют дискредитировать ее. Он приказал кардиналу отправить его в Бастилию (15 августа) и поручил полиции найти госпожу де Ла Мотт. Она бежала в несколько укрытий, но ее задержали и тоже отправили в Бастилию. Также были арестованы «баронство» д'Олива, Рето де Виллет и Калиостро, которого ошибочно подозревали в том, что он спланировал интригу; на самом деле он сделал все возможное, чтобы помешать ей.14

Полагая, что открытый суд необходим, чтобы убедить общественность в невиновности королевы, Людовик передал дело на рассмотрение своих врагов, Парижского парламента. Этот процесс стал во Франции событием века, как три года спустя в Англии — дело Уоррена Гастингса. Решение Парламента было оглашено 31 мая 1786 года. Кардинал Роан был признан невиновным, как скорее обманутый, чем обманувший, но король лишил его государственных должностей и сослал в аббатство Ла-Шез-Дье. Двое сообщников были приговорены к тюремному заключению, Калиостро был освобожден. Мадам де Ла Мотт была публично раздета и выпорота в Дворе Маи перед Дворцом правосудия; ее заклеймили буквой V (voleuse, воровка) и пожизненно приговорили к заключению в печально известной женской тюрьме Сальпетриер. После года пребывания в этом безумном заточении она сбежала, присоединилась к мужу в Лондоне, написала автобиографию, в которой все объяснила, и умерла в 1791 году.

Дворяне и парижское население радовались оправданию кардинала и порицали королеву за то, что она довела дело до публичного разбирательства; по общему мнению, ее известное пристрастие к драгоценностям оправдывало кардинала в том, что он поверил поддельным письмам. Сплетни дошли до того, что ее обвинили в том, что она является любовницей Роана,15 хотя она не видела его в течение десяти лет до ареста. В очередной раз она сохранила добродетель и пострадала репутацией. «Смерть королевы, — говорил Наполеон, — следует датировать процессом по делу о бриллиантовом ожерелье».16

II. КАЛОННА: 1783–87 ГГ

10 ноября 1783 года король назначил Шарля-Александра де Калонна генеральным контролером финансов. Калонн успешно работал интендантом в Меце и Лилле и заслужил репутацию за приятные манеры, бодрость духа и денежное мастерство, хотя сам он, как и правительство, которое он был призван спасать, безнадежно погряз в долгах.17 Он обнаружил в казне всего 360 000 франков при плавающем долге в 646 000 000, который увеличивался на пятьдесят миллионов франков в год. Как и Неккер, он решил не вводить дополнительные налоги, опасаясь, что это вызовет бунт и приведет к депрессии экономики; вместо этого он договорился о проведении лотереи, которая принесла сто миллионов ливров. Он обратился к духовенству и получил от него безвозмездную помощь в размере восемнадцати миллионов ливров за обещание подавить издание Вольтера Бомарше. Он перечеканил золотые монеты, получив прибыль в пятьдесят миллионов для казны. Он занял у банкиров 125 000 000. Надеясь стимулировать бизнес, он выделил большие суммы на санитарную очистку городов и улучшение дорог, каналов и гаваней; Гавр, Дюнкерк, Дьепп и Ла-Рошель получили выгоду; начались работы по строительству больших доков в Шербуре. Исходя из теории, что правительство всегда должно создавать видимость процветания, он охотно выделял средства придворным и не задавал вопросов о расходах братьев короля и королевы. Сам король, несмотря на благие намерения, позволил расходам на свое хозяйство вырасти с 4 600 000 ливров в 1775 году до 6 200 000 в 1787 году.18

Чем больше Калонн тратил, тем больше он занимал; чем больше он занимал, тем больше процентов приходилось платить по долгу. В августе 1786 года он признался недоумевающему королю, что все средства исчерпаны, что государственный долг и ежегодный дефицит велики как никогда, и что только расширение налогообложения дворянства и духовенства может спасти правительство от финансовой катастрофы. Зная, что Парижский парламент, находившийся теперь в нескрываемом союзе с дворянством шпаги, воспротивится этому предложению, он предложил созвать в Версаль группу выдающихся людей, выбранных им из всех трех сословий Франции, чтобы посоветоваться о финансовом спасении государства. Король согласился.

Собрание знати собралось 22 февраля 1787 года: сорок шесть дворян, одиннадцать церковников, двенадцать членов Королевского совета, тридцать восемь магистратов, двенадцать депутатов от pays d'état (регионов, пользующихся особыми привилегиями) и двадцать пять муниципальных чиновников; всего 144 человека. Калонн с мужественной откровенностью говорил о злоупотреблениях, которые, как бы глубоко они ни укоренились во времени и предрассудках, должны быть отменены, потому что «они тяжело бьют по самому производительному и трудолюбивому классу». Он осудил общее неравенство субсидий и «огромную диспропорцию во взносах различных провинций и подданных одного и того же государя».19 Он изложил предложения, более радикальные, чем предложения Тюрго, и представил их как одобренные королем. Если бы они были приняты, они могли бы предотвратить Революцию. Некоторые из них, перешедшие от Тюрго, были приняты нотаблями: снижение налога на соль, отмена пошлин на внутреннюю торговлю, восстановление свободной торговли зерном, создание провинциальных собраний и прекращение кортесов. Но его просьба о введении нового и всеобщего налога на землю была отклонена. Представители дворянства и церкви утверждали, что для введения территориальной субсидии потребуется обследование всех земель и перепись всех землевладельцев во Франции; это займет год и не сможет повлиять на текущий кризис.

Калонн обратился к народу, опубликовав свои речи; ни дворянам, ни духовенству не понравилось такое обращение к общественному мнению. В ответ Ассамблея потребовала от Калонна полного отчета о доходах и расходах за время его служения. Он отказался выполнить это требование, зная, что разоблачение его методов и расходов погубит его. Ассамблея настаивала на том, что экономия в расходах была более необходима, чем пересмотр налоговой структуры; кроме того, она поставила под сомнение свои полномочия по установлению новой системы налогообложения; такие полномочия принадлежали только Генеральным штатам (États Généraux — т. е. национальной конференции депутатов, избранных тремя этами, или классами). Подобное собрание не созывалось с 1614 года.

Лафайет, один из нотаблей, одобрил большинство предложений Калонна, но не доверял ему. Он обвинил Калонна в том, что тот продал некоторые королевские земли без ведома короля; Калонн потребовал от него доказать это обвинение; Лафайет доказал это.20 Людовик XVI был возмущен тем, что Калонн обратился к общественности через голову правительства; он понял, что Калонн обманул его относительно состояния казны, и видел, что не сможет добиться сотрудничества от нотаблей, пока Калонн будет контролером. Когда Калонн попросил уволить своего критика барона де Бретей, который был личным другом Марии-Антуанетты, она посоветовала королю уволить Калонна вместо него. Утомленный волнениями, он последовал ее совету (8 апреля 1787 года). Калонн, узнав, что Парижский парламент планирует расследовать деятельность его администрации и его личные дела, бежал в Англию. 23 апреля Луи попытался успокоить нотаблей, пообещав экономию в правительстве и публичность государственных финансов. 1 мая, опять же по совету королевы, он назначил одного из нотаблей главой Совета финансов.

III. ЛОМЕНИ ДЕ БРИЕНН: 1787–88 ГГ

Он был архиепископом Тулузы, но настолько известным вольнодумцем, что философы приветствовали его приход к власти. Когда за шесть лет до этого его рекомендовали на место Кристофа де Бомона в митрополии, Людовик XVI протестовал: «Мы должны иметь хотя бы архиепископа Парижа, который верит в Бога».21 Одним из самых приятных для него переворотов на посту министра финансов стал перевод себя в архиепископство Сенс, которое было гораздо богаче Тулузского. Он убедил нотаблей одобрить его план по сбору восьмидесяти миллионов франков за счет займа, но когда он попросил согласия на новый земельный налог, они снова сослались на отсутствие полномочий. Видя, что нотабли больше ничего не сделают, Людовик вежливо отстранил их от должности (25 мая 1787 года).

Бриенн попытался сэкономить, попросив сократить расходы каждого департамента; главы департаментов сопротивлялись; король не поддержал своего министра. Людовик сократил свои домашние расходы на миллион франков, и королева согласилась на такое же сокращение (11 августа). У Брженна хватило мужества отказаться от денежных требований двора, друзей королевы, брата короля. К его заслугам можно отнести то, что он провел через неохотно согласившийся Парламент (январь 1788 года), вопреки сопротивлению большинства своих коллег-прелатов, королевский эдикт, расширяющий гражданские права протестантов.

Ему не повезло: он пришел к власти в то время, когда неурожаи и конкуренция со стороны британского импорта привели к экономическому спаду, продолжавшемуся до самой революции. В августе 1787 года голодные бунтовщики в Париже выкрикивали революционные лозунги и сожгли чучело некоторых министров. «Все чувствуют, — отмечал Артур Янг 13 октября, — что архиепископ не сможет освободить государство от бремени его нынешнего положения;… что произойдет нечто чрезвычайное; а банкротство — идея совсем не редкая».22 А семнадцатого числа: «Всю компанию охватило одно мнение, что они находятся накануне великой революции в правительстве;…сильное брожение во всех рядах людей, жаждущих перемен;…и сильная закваска свободы, усиливающаяся с каждым часом со времен Американской революции».23

Реформы, за которые выступали Калонн и Бриенн и которые принял король, еще не были зарегистрированы и признаны парламентом в качестве закона. Парижский парламент согласился с освобождением торговли зерном и заменой корве на денежный платеж, но отказался санкционировать введение гербового налога. 19 июля 1787 года он направил Людовику XVI декларацию о том, что «только нация, представленная Генеральными штатами, имеет право предоставить королю ресурсы, которые могут оказаться необходимыми».24 Парижская публика одобрила это заявление, забыв о том, что Генеральные штаты, до сих пор известные в истории Франции, были феодальным институтом, в значительной степени ориентированным на привилегированные классы. Не забыв об этом, дворянство шпаги одобрило декларацию и отныне вступило в союз с парлементами и дворянством мантии в том дворянском движении, которое подготовило Революцию. Людовик не решался созвать Генеральные штаты, опасаясь, что они покончат с абсолютизмом монархии Бурбонов, утвердив законодательные полномочия.

В августе 1787 года он представил Парламенту эдикт о налоге на все земли всех классов. Парламент отказался его регистрировать. Людовик созвал членов Парламента в Версаль на судебное заседание и приказал зарегистрировать его; члены Парламента, вернувшись в Париж, объявили регистрацию недействительной и снова потребовали создания Генеральных штатов. Король изгнал их в Труа (14 августа). Провинциальные парламенты поднялись в знак протеста; в Париже начались беспорядки; Бриенн и король уступили, и Парламент был отозван (24 сентября) под всеобщее ликование.

Конфликт возобновился, когда Парламент отказался санкционировать предложение Бриенна о займе в размере 120 000 000 ливров. Король созвал «королевскую сессию» Парламента (11 ноября 1787 года), на которой его министры представили аргументы в пользу регистрации этой меры. Парламент все равно отказался, и герцог д'Орлеан воскликнул: «Сир, это незаконно!». Людовик, в необычайно безрассудной вспышке темперамента, ответил: «Это не имеет никакого значения! Это законно, потому что я так хочу», тем самым открыто заявляя о своем абсолютизме. Он приказал зарегистрировать эдикт, что и было сделано, но как только он покинул зал, Парламент отменил регистрацию. Узнав об этом, Людовик сослал герцога д'Орлеана в Виллер-Коттерец, а двух магистратов отправил в Бастилию (20 ноября). Протестуя против этих и других арестов без суда и следствия, Парламент направил королю (11 марта 1788 г.) «ремонстранс», содержащий слова, которые понравились и дворянам, и простолюдинам: «Произвольные действия нарушают незыблемые права… Короли правят либо завоеванием, либо законом… Нация просит у его величества величайшего блага, которое король может дать своим подданным, — свободы».25

Министерство решило успокоить Парламент, уступив его требованию опубликовать доходы и расходы правительства. Это только усугубило ситуацию, выявив дефицит в 160 000 000 ливров. Банкиры отказались предоставить государству дополнительные займы, если Парламент не даст на это санкции; Парламент поклялся, что не даст. 3 мая 1788 года он выпустил «Декларацию прав», в которой напомнил Людовику XVI и его министрам, что Франция — это «монархия, управляемая королем и следующая законам», и что Парламент не должен отказываться от своего древнего права регистрировать королевские эдикты до того, как они станут законами. Он вновь призвал к созданию Генеральных штатов. Министры приказали арестовать двух лидеров Парламента, д'Эпремесниля и Гойслара (4 мая); это было сделано на фоне дикого смятения в зале и гневных протестов на улицах. 8 мая Бриенн объявил о намерении правительства учредить новые суды во главе с Пленарным судом, который отныне будет иметь право регистрировать королевские эдикты; парламенты должны были быть ограничены чисто судебными функциями, а вся структура французского права должна была быть реформирована. Тем временем Парижский парламент был «отправлен на каникулы» — фактически отстранен от работы.

Она обратилась к дворянству, духовенству и провинциальным парламентам. Все пришли к нему на помощь. Герцоги и пэры направили королю протесты против отмены традиционных прав Парлемента. Собрание духовенства (15 июня) осудило новый Пленарный суд, сократило его «безвозмездные дары» с двенадцати миллионов ливров в прошлом до 1 800 000 и отказалось от дальнейшей помощи до тех пор, пока Парламент не будет восстановлен.26 Один за другим провинциальные парламенты восставали против короля. Парламент По (столица Беарна) объявил, что не будет регистрировать эдикты, отклоненные Парижским парламентом; а когда магистратам пригрозили силой, народ взялся за оружие, чтобы защитить их. Парламент Руана (столица Нормандии) осудил министров короля как предателей и объявил вне закона всех, кто должен пользоваться новыми судами. Парламент Ренна (столица Бретани) издал аналогичные декреты; когда правительство послало солдат, чтобы отстранить его от должности, они столкнулись с вооруженными сторонниками местной знати.27 В Гренобле (столица Дофине), когда военный комендант провозгласил королевский указ о роспуске местного парламента, население города, подкрепленное крестьянами, созванными набатом, забросало неохотно идущие войска черепицей с крыш и заставило коменданта под страхом повешения на люстре отозвать указ короля (7 июня 1787 года, «Journée des Tuiles», или День черепицы). Магистраты, однако, подчинились королевскому приказу отправиться в изгнание.

Своей реакцией жители Гренобля вошли в историю. Дворяне, духовенство и простолюдины решили восстановить старые эсты Дофине, собравшись на заседание 21 июля. Поскольку Третье сословие одержало победу в «День черепицы», ему было предоставлено «представительство, равное представительству двух других орденов вместе взятых»; было решено, что в новом собрании голосование должно проводиться по отдельным лицам, а не по сословиям; эти соглашения создали прецеденты, которые сыграли свою роль в организации национальных Генеральных штатов. Запретив собраться в Гренобле, дофинеские эстаты собрались в Визиле, в нескольких милях от него; и там, под руководством молодого юриста Жан-Жозефа Мунье и молодого оратора Антуана Барнава, пятьсот депутатов выработали резолюции (август 1788 года), отстаивающие регистрационные права парлементов, требующие отмены lettres de cachet, призывающие к созданию Генеральных штатов и обязывающиеся никогда не соглашаться на новые налоги, если Генеральные штаты не санкционируют их. Так началась Французская революция: целая провинция бросила вызов королю и фактически провозгласила конституционную монархию.

Одолеваемый почти всенародным восстанием против королевской власти, король сдался и решил созвать Генеральные штаты. Но поскольку со времени последнего заседания этого органа прошло 174 года, а рост Третьего сословия сделал невозможным использование старых форм процедуры, Людовик XVI издал для народа (5 июля 1788 года) чрезвычайное воззвание как приказ Королевского совета:

Его Величество будет стараться приблизиться к прежней практике; но когда она не может быть определена, он желает компенсировать недостаток путем выяснения воли своих подданных… В связи с этим король решил повелеть, чтобы все возможные исследования, касающиеся вышеупомянутых вопросов, были проведены во всех хранилищах каждой провинции; чтобы результаты этих исследований были переданы провинциальным сословиям и собраниям… которые, в свою очередь, сообщат его величеству о своих желаниях…Его Величество предлагает всем ученым и образованным людям в его королевстве… направлять Хранителю Печати все сведения и воспоминания, связанные с вопросами, содержащимися в настоящем указе.28

8 августа Людовик призвал три сословия Франции прислать депутатов в Генеральные штаты, которые должны были собраться в Версале 1 мая 1789 года. В тот же день он приостановил деятельность Пленарного суда, который вскоре исчез из истории. 16 августа правительство фактически признало свое банкротство, объявив, что до 31 декабря 1789 года обязательства государства будут оплачиваться не полностью в валюте, а частично в бумагах, которые все граждане должны принимать как законный платеж. 25 августа Бриенн ушел в отставку, обремененный благосклонностью и богатством, а парижская публика сожгла его чучело. Он удалился в свое богатое поместье в Сенсе и там в 1794 году покончил с собой.

IV. СНОВА НЕКЕР: 1788–89 ГГ

С неохотой король попросил Неккера вернуться в правительство (25 августа). Теперь он дал ему титул государственного секретаря и место в Королевском совете. Все, от королевы и духовенства до банкиров и населения, аплодировали этому назначению. Во дворе Версальского дворца собралась толпа, чтобы приветствовать его; он вышел и сказал им: «Да, дети мои, я остаюсь; утешьтесь». Некоторые падали на колени и целовали его руки.29 Он плакал, по обычаю того времени.

Беспорядок в администрации, на улицах, в официальных и общественных кругах настолько приблизился к политическому распаду, что лучшее, что мог сделать Неккер, — это сохранить стабильность до созыва Генеральных штатов. В качестве жеста, направленного на восстановление доверия, он вложил в казну два миллиона франков и заложил свое личное состояние в качестве частичной гарантии выполнения обязательств государства.30 Он отменил приказ от 16 августа, обязывающий держателей облигаций принимать бумагу вместо денег; государственные облигации подорожали на рынке на тридцать процентов. Банкиры предоставили казначейству средства, достаточные для преодоления кризиса в течение года.

По совету Неккера король вновь отозвал Парламент (23 сентября). Опьяненный своим триумфом, он совершил ошибку, заявив, что грядущие Генеральные штаты должны действовать, как в 1614 году, — заседать отдельными сословиями и голосовать по сословиям, что автоматически свело бы Третье сословие к политической импотенции. Широкая общественность, поверившая заявлениям Парламента о защите свободы от тирании, поняла, что речь идет о свободе двух привилегированных сословий, имеющих право верховодить королем. Парламент, встав на сторону феодального режима, лишился поддержки влиятельного среднего класса и отныне перестал быть фактором, определяющим ход событий. Дворянская революция показала свои пределы и прошла свой путь; теперь она уступила место буржуазной революции.

Задача Неккера усложнилась из-за засухи 1788 года, которую завершил град, погубивший чахлые посевы. Зима 1788–89 годов была одной из самых суровых в истории Франции; в Париже столбик термометра опускался до 18 градусов ниже нуля по Фаренгейту; Сена замерзла от Парижа до Гавра. Хлеб подорожал с девяти су в августе 1788 года до четырнадцати в феврале 1789-го. Высшие классы делали все возможное, чтобы облегчить страдания; некоторые дворяне, например герцог д'Орлеан, тратили сотни тысяч ливров на питание и обогрев бедняков; архиепископ дал 400 000 ливров; один монастырь кормил двенадцать сотен человек ежедневно в течение шести недель.31 Неккер запретил экспорт зерна и ввез его на семьдесят миллионов ливров; голод был предотвращен. Он оставил своим преемникам или Генеральным штатам задачу погашения займов, которые он собрал.

Тем временем он убедил короля, вопреки противоположным советам влиятельных вельмож, принять указ (27 декабря 1788 года) о том, что в предстоящем Генеральном штате депутаты Третьего сословия должны быть равны по численности депутатам других штатов вместе взятых. 24 июня 1789 года он разослал во все округа приглашение голосовать за представителей. В Третьем сословии каждый француз старше двадцати четырех лет, плативший любой налог, имел право — и даже обязан был — голосовать; все профессионалы, предприниматели, гильдийцы; фактически все простолюдины, кроме нищих и беднейших рабочих, имели право голоса.32 Победившие кандидаты собирались в избирательный комитет, который выбирал депутата от округа. В Первом сословии каждый священник или викарий, каждый монастырь или конвент голосовал за своего представителя в избирательном собрании округа; архиепископы, епископы и аббаты были членами этого собрания по должности; это собрание выбирало церковного депутата в Генеральные штаты. Во Втором сословии каждый дворянин старше двадцати четырех лет автоматически становился членом избирательного собрания, которое выбирало депутата, представлявшего дворянство его округа. В Париже право голоса имели только те, кто платил налог на голосование в размере шести и более ливров; там большинство пролетариата оставалось за бортом.33

Каждому избирательному собранию каждого класса правительство предложило составить cahier des plaintes et doléances — изложение жалоб и претензий — для руководства своему депутату. Окружные кайеры были обобщены по каждому классу в провинциальных кайерах, и они, полностью или в кратком изложении, были представлены королю. Депутаты всех сословий объединились в осуждении абсолютизма и требовании конституционной монархии, в которой власть короля и его министров будет ограничена законом, а всенародно избранное собрание будет периодически собираться и единолично принимать новые налоги и санкционировать новые законы. Почти всем депутатам было предписано не выделять средств правительству до тех пор, пока не будет принята такая конституция. Все классы осуждали финансовую некомпетентность правительства, зло, связанное с косвенными налогами, и превышение королевской власти, как в письмах де каше. Все требовали суда присяжных, конфиденциальности почты и реформы законодательства. Все ратовали за свободу, но по-своему: дворяне — за восстановление своих полномочий, существовавших до Ришелье; духовенство и буржуазия — за свободу от любого государственного вмешательства; крестьянство — за свободу от деспотичных налогов и феодальных повинностей. Все в принципе согласились с равным налогообложением всего имущества. Все выразили лояльность королю, но ни один не упомянул о его «божественном праве» на правление;34 по общему согласию, это право было отменено.

Дворянские каги постановили, что в Генеральных штатах каждое из сословий должно собираться отдельно и голосовать как единое сословие. Духовенство отвергало веротерпимость и просило отменить гражданские права, недавно предоставленные протестантам. Некоторые каэры призывали оставить большую часть десятины приходу и обеспечить доступ всех священников к должностям в иерархии. Почти все церковные кайеры осуждали безнравственность эпохи в искусстве, литературе и театре; они приписывали это ухудшение чрезмерной свободе прессы и призывали к исключительному контролю над образованием со стороны католического духовенства.

В кайерах «Третьего сословия» выражались в основном взгляды среднего класса и крестьян-собственников. Они ратовали за отмену феодальных прав и транспортных пошлин. Они требовали карьеры, открытой для талантов всех сословий, на всех должностях. Они осуждали богатство церкви и дорогостоящее безделье монахов. В одном из кайеров предлагалось, что для покрытия дефицита король должен продать земли и ренту духовенства; в другом — конфисковать все монастырское имущество.35 Многие жаловались на разорение ферм животными и охоту дворян. Они требовали всеобщего бесплатного образования, реформы больниц и тюрем, полного уничтожения крепостного права и торговли рабами. Типичное крестьянское письмо утверждало: «Мы — главная опора трона, истинная поддержка армий… Мы являемся источником богатства для других, а сами остаемся в нищете».36

В целом эти выборы Генеральных штатов стали гордым и щедрым моментом в истории Франции. На какое-то время Франция Бурбонов стала демократическим государством, в котором, вероятно, голосовала большая часть населения, чем сегодня ходит на выборы в Америке. Это были честные выборы, не такие беспорядочные, как можно было бы ожидать в столь новаторской операции; очевидно, они были более свободны от коррупции, чем большинство выборов, проводимых в более поздних демократических странах Европы.37 Никогда прежде, насколько нам известно, правительство не обращалось к своему народу с таким широким предложением проинструктировать его о методах процедуры и сообщить ему о своих жалобах и желаниях. Взятые в целом, эти cahiers давали правительству более полное представление о положении дел во Франции, чем оно когда-либо имело. Теперь, если вообще когда-либо, Франция располагала материалами для государственной деятельности; теперь она свободно выбирала своих лучших людей из всех сословий, чтобы встретиться с королем, который уже делал смелые предложения о переменах. Вся Франция преисполнилась надежд, когда эти люди из всех уголков страны направились в Париж и Версаль.

V. ENTER MIRABEAU

Один из них был дворянином, избранным простонародьем Экс-ан-Прованса и Марселя. Отличаясь этим необычным и двойным достоинством, Оноре-Габриэль-Виктор Рикети, граф де Мирабо, некрасивый и очаровательный, стал главной фигурой Революции с момента своего прибытия в Париж (апрель 1789 года) и до своей преждевременной смерти (1791 год).

Мы уже отмечали его отца — Виктора Рикети, маркиза де Мирабо — как физиократа и «друга человека», то есть всех, кроме жены и детей. Вовенарг описывал этого «друга человека» как «пылкого, меланхоличного человека, более гордого и беспокойного… чем море, с неутолимой жаждой удовольствий, знаний и славы».3838 Маркиз признавал все это и добавлял, что «безнравственность была для него второй натурой». В двадцать восемь лет он решил выяснить, достаточно ли одной женщины; он попросил руки Мари де Вессан, которую никогда не видел, но которая была наследницей огромного состояния. Женившись на ней, он обнаружил, что она была неряхой и некомпетентной, но за одиннадцать лет она подарила ему одиннадцать детей, из которых пятеро выжили в младенчестве. В 1760 году маркиз был заключен в тюрьму в замке Венсенн за подстрекательские писания, но был освобожден через неделю. В 1762 году жена покинула его и вернулась к матери.

Оноре-Габриэль, старший сын, рос среди этой домашней драмы. Одна из его бабушек умерла сумасшедшей, одна из сестер и один из братьев периодически сходили с ума; удивительно, что сам Габриэль, терпя одно бедствие за другим, не сошел с ума. При рождении у него было два зуба, как предупреждение миру. В три года он перенес приступ оспы, в результате чего его лицо покрылось шрамами и язвами, как поле битвы. Он был буйным, ссорящимся и своенравным мальчиком; его отец, который тоже был буйным, ссорящимся и своенравным, часто бил его, вызывая сыновнюю ненависть. Маркиз был рад избавиться от него, отправив его в возрасте пятнадцати лет (1764) в военную академию в Париже. Там Габриэль изучал математику, немецкий и английский языки и охотно читал, охваченный страстью к достижениям. Он читал Вольтера и потерял религию; он читал Руссо и научился сочувствовать простолюдинам. В армии он украл любовницу своего командира, дрался на дуэли, участвовал во французском вторжении на Корсику и получил такую похвалу за храбрость, что отец на мгновение разлюбил его.

В двадцать три года он женился на Эмилии де Мариньяк, которая рассчитывала унаследовать 500 000 франков. Она родила Габриэлю сына и завела любовника; он обнаружил ее неверность, скрыл свою и простил ее. Он поссорился с месье де Вильневом, сломал зонтик о его спину, и его обвинили в намерении убить. Чтобы он избежал ареста, отец добился от него подписки о невыезде, по которой Габриэль был насильно заключен в замок Иф, расположенный на острове у Марселя. Он попросил жену присоединиться к нему; она отказалась; они обменивались письмами с нарастающим гневом, пока он не сказал ей: «Прощай навсегда» (14 декабря 1774 года). Тем временем он согревался, периодически ночуя у жены коменданта замка.

В мае 1775 года отец перевел его под более мягкую опеку в замок Жу, расположенный недалеко от Понтарлье и швейцарской границы. Тюремщик, месье де Сен-Морис, пригласил его на вечеринку, где он познакомился с Софи де Руффи, девятнадцатилетней женой семидесятилетнего маркиза де Моннье. Мирабо показался ей более приятным, чем ее муж: его лицо было устрашающим, волосы — шерстяными, нос — массивным, но глаза — горящими, нрав — «сернистым», а речью он мог соблазнить любую женщину. Софи полностью отдалась ему. Он сбежал из Понтарлье, скрылся в Тононе в Савойе и соблазнил там кузину. В августе 1776 года Софи присоединилась к нему в Веррьере в Швейцарии, поскольку, по ее словам, жить в разлуке с ним означало «умирать тысячу раз на дню».39 Теперь она поклялась: «Габриэль или смерть!». Она предложила пойти работать, поскольку Габриэль был без гроша в кармане.

Вместе с ней он отправился в Амстердам, где издатель Руссо, Марк Рей, нанял его в качестве переводчика. Софи служила его помощником и преподавала итальянский язык. Он написал несколько небольших работ, в одной из которых он говорит о своем отце: «Он проповедует добродетель, благодеяние и бережливость, в то время как сам является худшим из мужей и самым жестоким и расточительным из отцов».40 Мирабо-отец счел это нарушением этикета. Вместе с родителями Софи он организовал экстрадицию супругов из Голландии. Они были арестованы (14 мая 1777 года) и доставлены в Париж. Софи, неудачно попытавшуюся покончить с собой, отправили в исправительный дом; Габриэль, разбушевавшийся, был заключен в Венсенский замок, пойдя по стопам своего отца и Дидро. Там он томился сорок два месяца. Через два года ему разрешили иметь книги, бумагу, перо и чернила. Софи он посылал письма со страстной преданностью. 7 января 1778 года она родила дочь, предположительно его. В июне мать и ребенок были переведены в монастырь в Жиене, недалеко от Орлеана.

Мирабо обратился к отцу с просьбой простить его и освободить. «Позвольте мне увидеть солнце, — умолял он, — позвольте мне дышать более свободным воздухом, позвольте мне увидеть лицо моего рода! Я не вижу ничего, кроме мрачных стен. Отец мой, я умру от мучений нефрита!»41 Чтобы облегчить свои страдания, заработать немного денег для Софи и не сойти с ума, он написал несколько книг, в том числе эротического содержания. Самой важной из них была «Lettres de cachet», в которой он описывал несправедливость ареста без ордера и содержания под стражей без суда и требовал реформы тюрем и закона. Опубликованный в 1782 году небольшой том настолько тронул Людовика XVI, что в 1784 году он приказал освободить всех заключенных, содержавшихся в Венсене.42

Тюремщики Мирабо сжалились над ним, и после ноября 1779 года ему разрешили гулять в садах замка и встречаться с посетителями; в некоторых из них он находил выход своей переполнявшей его сексуальной энергии.43 Отец согласился освободить его, если он извинится перед женой и возобновит с ней сожительство, поскольку старый маркиз очень хотел иметь внука для продолжения рода. Габриэль написал жене письмо с просьбой о прощении. 13 декабря 1780 года он был освобожден под опеку отца, который пригласил его в отцовское поместье в Ле Биньоне. Он завел несколько связей в Париже и посетил Софи в ее монастыре; очевидно, он сказал ей, что намерен воссоединиться с женой. Затем он отправился в Ле Биньон и очаровал своего отца. Софи получила от мужа деньги, переехала в дом рядом с монастырем, занялась благотворительностью и согласилась выйти замуж за бывшего капитана кавалерии. Он умер, не успев заключить брак, а на следующий день (9 сентября 1789 года) Софи покончила с собой.44

Жена Мирабо отказалась с ним видеться, он подал на нее в суд за дезертирство, проиграл дело, но поразил друзей и недругов красноречием своей пятичасовой речи в защиту своего невозможного дела. Отец отрекся от него; он подал на отца в суд и добился от него пособия в три тысячи франков в год. Он занимал деньги и жил роскошно. В 1784 году он завел новую любовницу, Генриетту де Нера. С ней он отправился в Англию и Германию (1785–87). По пути у него были случайные связи, которые Генриетта ему прощала, поскольку, по ее словам, «если женщина делала ему малейшие знаки внимания, он сразу же принимал огонь».45 Он дважды встречался с Фридрихом и узнал о Пруссии достаточно, чтобы написать (на основе материалов, предоставленных ему прусским майором) книгу De la Monarchie prussienne (1788); ее он посвятил своему отцу, который назвал ее «огромной компиляцией неистового работника». Калонн поручил ему отправить несколько секретных депеш о германских делах; он отправил семьдесят, которые поразили министра своей остротой восприятия и сильным стилем.

Вернувшись в Париж, он понял, что общественное недовольство приближается к революционному пылу. В письме министру Монморину он предупреждал, что если Генеральные штаты не соберутся к 1789 году, то произойдет революция. «Я спрашиваю, считались ли вы с судорожной энергией голода, действующей на гений отчаяния. Я спрашиваю, кто осмелится взять на себя ответственность за безопасность всех, кто окружает трон, а может быть, и самого короля?»46 Его охватило волнение, и он бросился в поток. Он добился непрочного примирения с отцом (который умер в 1789 году) и предложил себя в Экс-ан-Провансе в качестве кандидата в Генеральные штаты. Он предложил дворянам округа выбрать его; они отказались; он обратился к Третьему сословию, которое приняло его. Теперь он покинул свой консервативный кокон и взмахнул крыльями как демократ. «Право суверенитета принадлежит исключительно… народу; суверен… может быть не более чем первым магистратом народа».47 Он хотел сохранить монархию, но только в качестве защиты народа от аристократии; в то же время он призывал к тому, чтобы все взрослые мужчины имели право голоса.48 В обращении к эстам Прованса он пригрозил привилегированным классам всеобщей забастовкой: «Берегитесь, не пренебрегайте этим народом, который все производит; этим народом, который, чтобы быть грозным, должен быть только неподвижным».49

В Марселе (март 1789 года) вспыхнул хлебный бунт; власти послали за Мирабо, чтобы он приехал и успокоил народ, так как знали о его популярности. Население собралось в толпу из 120 000 человек, чтобы приветствовать его.50 Он организовал патруль для предотвращения насилия. В обращении к марсельскому народу он посоветовал простолюдинам проявить терпение, пока Генеральные штаты не найдут время для установления баланса между производителями, желающими высоких цен, и потребителями, желающими низких. Бунтовщики послушались его. С помощью того же убеждения он утихомирил восстание в Эксе. И Экс, и Марсель выбрали его своим депутатом; он поблагодарил избирателей и решил представлять Экс. В апреле 1789 года он отправился в Париж и в Генеральные штаты.

VI. ПОСЛЕДНЯЯ РЕПЕТИЦИЯ: 1789 ГОД

Он проехал через страну, в которой царил голод и готовилась революция. В нескольких районах весной 1789 года неоднократно вспыхивали восстания против налогов и дороговизны хлеба. В Лионе народные массы ворвались в офис сборщика налогов и уничтожили его реестры. В Агде, близ Монпелье, жители угрожали всеобщим грабежом, если цены на товары не будут снижены; они были снижены. Деревни, опасаясь нехватки зерна, насильно препятствовали его вывозу из своих районов. Некоторые крестьяне говорили о том, чтобы сжечь все замки и убить сеньоров (май 1789 г.).51 В Монльери женщины, узнав о повышении цен на хлеб, толпой ворвались в амбары и пекарни и захватили весь имеющийся хлеб и муку. Подобные сцены происходили в Брей-сюр-Сен, Баньоль, Амьене, почти повсюду во Франции. В городе за городом ораторы будоражили народ, рассказывая, что король отложил выплату всех налогов.52 В марте и апреле по Провансу пронеслось сообщение, что «лучший из королей желает налогового равенства; что больше не будет ни епископов, ни сеньоров, ни десятин, ни пошлин, ни титулов, ни различий».53 После 1 апреля 1789 года феодальные пошлины больше не выплачивались. «Добровольный» отказ дворянства от этих повинностей 4 августа был не актом самопожертвования, а признанием свершившегося факта.

В Париже волнение нарастало почти ежедневно по мере приближения заседания Генеральных штатов. Памфлеты лились из прессы, ораторское искусство возвышало свой голос в кафе и клубах. Самый известный и мощный памфлет за всю историю появился в январе 1789 года, написанный свободомыслящим аббатом Эммануэлем-Жозефом Сьесом, генеральным викарием Шартрской епархии. Шамфор писал: «Что есть государство Тьер? Все. Qu'a-t-il? — Rien» («Что такое Третье государство? Все. Что у него есть? Ничего»). Сьез превратил эту взрывную эпиграмму в захватывающий заголовок и превратил ее в три вопроса, которые вскоре задала половина Франции:

Из 26 000 000 душ во Франции, указывал Сьез, по меньшей мере 25 000 000 принадлежат к третьему сословию — нетитулованным мирянам; в сущности, третье сословие и есть нация. Если в Генеральных штатах другие сословия откажутся заседать вместе с ним, оно будет вправе объявить себя «Национальным собранием». Это выражение сохранилось до наших дней.

Голод был еще красноречивее слов. Пока правительство, духовенство и богачи создавали в Париже пункты помощи, из глубинки стекались нищие и преступники, чтобы поесть и рискнуть своим пустым местом в актах отчаяния. То тут, то там народ брал дело в свои руки; он угрожал повесить на ближайшем фонарном столбе любого торговца, прячущего зерно или берущего за него слишком высокую цену; часто он останавливал и грабил колонны с зерном, прежде чем они могли попасть на рынок; иногда он устраивал толпы на рынках и силой, без оплаты, забирал зерно, которое крестьяне привозили на продажу.55 2 3 апреля Неккер издал через Королевский совет указ, уполномочивавший судей и полицию проводить инвентаризацию частных амбаров и заставлять их, в случае нехватки хлеба, отправлять зерно на рынок; но этот указ выполнялся слабо. Такова была картина Парижа весной.

В этих разъяренных толпах герцог д'Орлеан увидел возможный инструмент для реализации своих амбиций. Он был правнуком того Филиппа д'Орлеана, который был регентом Франции (1715–23). Он родился в 1747 году, в пять лет получил титул герцога де Шартр, а в двадцать два женился на Луизе-Марии де Бурбон-Пеньевр, богатство которой сделало его самым богатым человеком во Франции.56 В 1785 году он получил титул герцога Орлеанского; после 1789 года, благодаря своим выступлениям в защиту народных интересов, он был известен как Филипп Эгалите. Мы видели, как он бросил вызов королю в Парламенте и был сослан в Виллер-Коттерец. Вскоре, вернувшись в Париж, он решил сделать себя кумиром народа, надеясь, что его выберут преемником своего кузена Людовика XVI в случае, если измученный король отречется от престола или будет низложен. Он раздавал милостыню бедным, рекомендовал национализировать церковную собственность,57 и открыл для публики сад и некоторые комнаты своего дворца Palais-Royal в самом центре Парижа. Он обладал милостями великодушного аристократа и нравственностью своего предка-регента. Мадам де Генлис, гувернантка его детей, служила ему связной с Мирабо, Кондорсе, Лафайетом, Талейраном, Лавуазье, Вольнеем, Сьесом, Десмуленом, Дантоном. Его соратники-масоны оказывали ему существенную поддержку.58 Его секретарь, романист Шодерлос де Лаклос, выступал в качестве его агента по организации общественных демонстраций и восстаний. В садах, кафе, игорных домах и борделях возле дворца памфлетисты обменивались идеями и разрабатывали планы; здесь тысячи людей всех сословий присоединялись к волнениям времени. Пале-Рояль, как название всего этого комплекса, стал центром Революции.

Предполагается, что деньги герцога и активность Шодерлоса де Лакло сыграли свою роль в организации нападения на фабрику Ревейона на улице Сент-Антуан. Ревейон возглавил собственную революцию: заменил настенные росписи и гобелены пергаментной бумагой, расписанной художниками в разработанной им технике, и производил то, что один английский авторитет назвал «несомненно, самыми красивыми обоями, которые когда-либо были сделаны».59 На его фабрике работало триста человек, минимальная заработная плата которых составляла двадцать пять су (1,56 доллара?) в день.60 На заседании избирательной ассамблеи Сте-Маргерит возник спор между избирателями из среднего класса и рабочими; были опасения, что заработная плата может быть снижена,61 и ложный62 распространилось ложное сообщение о том, что Ревейон сказал: «Рабочий с женой и детьми может прожить на пятнадцать су в день». 27 апреля толпа собралась перед домом фабриканта и, не найдя его, сожгла чучело. Двадцать восьмого числа, подкрепленная и вооруженная, она ворвалась в его дом, разграбила его, сожгла мебель, выпила спиртное из погреба, присвоила валюту и серебряные тарелки. Бунтовщики перешли к фабрике и разграбили ее. Против них были посланы войска; они защищались в бою, который длился несколько часов; двенадцать солдат и более двухсот бунтовщиков были убиты. Ревейон закрыл свою фабрику и переехал в Англию.

Таково было настроение Парижа, когда избранные депутаты и их заместители прибыли на заседание Генеральных штатов в Версаль.

VII. ГЕНЕРАЛЬНЫЕ ШТАТЫ: 1789 ГОД

4 мая депутаты двинулись величественной процессией на мессу в церковь Святого Людовика: впереди версальское духовенство, затем представители Третьего сословия, одетые в черное, затем знатные делегаты, разноцветные и с плюмажами, затем церковные депутаты, затем король и королева в окружении королевской семьи. Горожане заполонили улицы, балконы и крыши; они аплодировали простолюдинам, королю и герцогу д'Орлеану и молча принимали дворян, духовенство и королеву. В течение дня все (кроме королевы) были счастливы, ибо свершилось то, на что так надеялись многие. Многие, даже среди знати, плакали при виде того, как разделенная нация становится единой.

5 мая депутаты собрались в огромном Зале мелких развлечений (Salle des Menus Plaisirs), расположенном примерно в четырехстах ярдах от королевского дворца. Среди них был 621 простолюдин, 308 священнослужителей, 285 дворян (в том числе двадцать представителей знати). Из церковных депутатов около двух третей были плебейского происхождения; многие из них впоследствии присоединились к простолюдинам. Почти половину депутатов Третьего сословия составляли юристы, пять процентов — профессиональные деятели, тринадцать процентов — предприниматели, восемь процентов — представители крестьянства.63 Среди духовенства был Шарль-Морис де Талейран-Перигор, епископ Аутунский. Мирабо, предвосхищая фразу Наполеона о «грязи в шелковом чулке», описал Талейрана как «мерзкого, жадного, подлого, интригана, единственное желание которого — грязь и деньги; за деньги он продаст свою душу; и он был бы прав, поскольку обменял бы навоз на золото»;64 что вряд ли соответствует гибкому уму Талейрана. Среди дворян было несколько человек, выступавших за существенные реформы: Лафайет, Кондорсе, Лалли-Толлендаль, виконт де Ноай, герцоги д'Орлеан, д'Эгийон и де Ларошфуко-Лиан-кур. Большинство из них вместе с Сьесом, Мирабо и другими депутатами Третьего сословия образовали Les Trentes, «Общество тридцати», которое выступало в качестве организационной группы для проведения либеральных мер. В делегацию Третьего сословия вошли Мирабо, Сьез, Мунье, Барнав, астроном Жан Байи и Максимилиан Робеспьер. В целом это было самое выдающееся политическое собрание во французской летописи, а возможно, и во всей современной истории. Щедрые духи всей Европы надеялись, что это собрание поднимет стандарт, на который смогут равняться угнетенные в каждой стране.

Король открыл первую сессию кратким обращением, в котором откровенно признал финансовое положение своего правительства, объяснил это «дорогостоящей, но почетной войной», попросил «увеличить налоги» и выразил сожаление по поводу «преувеличенного стремления к инновациям». Вслед за этим Неккер произнес трехчасовую речь, в которой признал дефицит в 56 150 000 ливров (на самом деле он составлял 150 000 000) и попросил санкции на заем в 80 000 000 ливров. Депутаты судорожно перебирали в уме статистику; большинство из них ожидали, что либеральный министр изложит программу реформ.

Борьба классов началась на следующий день, когда дворяне и духовенство отправились в отдельные залы. Теперь широкая публика пробилась в Зал обедов и ужинов; вскоре она стала влиять на голосование, энергично и обычно организованно выражая свое одобрение или несогласие. Третье сословие отказалось признать себя отдельной палатой; оно решительно ждало, когда другие сословия присоединятся к нему и будут голосовать по очереди. Дворяне ответили, что голосование по сословиям — каждое сословие имеет один голос — является неизменной частью монархической конституции; объединить три сословия в одно и разрешить индивидуальное голосование в собрании, где Третье сословие уже составляло половину общего числа и могло легко заручиться поддержкой низшего духовенства, означало бы отдать интеллект и характер Франции на откуп простому числу и буржуазному диктату. Делегаты от духовенства, разделившись на консерваторов и либералов, не заняли никакой позиции, ожидая, что их поведут за собой события. Прошел месяц.

Тем временем цены на хлеб продолжали расти, несмотря на попытки Неккера регулировать их, и опасность общественного насилия возрастала. Шквал памфлетов нарастал. Артур Янг писал 9 июня:

В настоящее время в парижских магазинах брошюр творится невероятное. Я отправился в Пале-Рояль, чтобы посмотреть, какие новинки выходят в свет, и приобрести каталог всех изданий. Каждый час появляется что-то новое. Сегодня вышло тринадцать, вчера — шестнадцать, на прошлой неделе — девяносто две… Девятнадцать двадцатых из этих произведений — в пользу свободы и, как правило, яростно направлены против духовенства и дворянства… Ничего в ответ не появляется.65

10 июня депутаты Третьего сословия направили дворянам и духовенству комитет, вновь приглашая их на совместное собрание и заявляя, что если другие ордена будут продолжать собираться отдельно, то Третье сословие без них приступит к законотворчеству для нации. Перелом в борьбе коллективных воль наступил 14 июня, когда девять приходских священников перешли на сторону простолюдинов. В этот день Третье сословие избрало Байи своим президентом и организовалось для обсуждения и принятия законов. Пятнадцатого числа Сьез предложил, что, поскольку делегаты в Зале приятных блюд представляют девяносто шесть процентов нации, они должны называть себя «Ассамблеей признанных и проверенных представителей французской нации». Мирабо считал, что это слишком широкое название, которое король наверняка отвергнет. Вместо того чтобы отступить, Сьез упростил предложенное название до Assemblée Nationale. За это проголосовали 491 против 8966 Эта декларация автоматически превратила абсолютную монархию в ограниченную, положила конец особым полномочиям высших классов и стала политическим началом Революции.

Но согласится ли король на такое понижение? Чтобы склонить его к этому, Национальное собрание постановило, что все существующие налоги должны выплачиваться как прежде, пока Собрание не будет распущено; что после этого никакие налоги не должны выплачиваться, кроме тех, которые были санкционированы Собранием; что Собрание как можно скорее рассмотрит причины и средства устранения нехватки хлеба; и что после принятия новой конституции Собрание примет на себя долги государства и будет их выполнять. Одна из этих мер была направлена на усмирение бунтовщиков, другая — на поддержку держателей облигаций; все они были хитроумно разработаны, чтобы ослабить сопротивление короля.

Людовик посоветовался со своим Советом. Неккер предупредил его, что если привилегированные порядки не уступят, то Генеральные штаты рухнут, налоги не будут выплачиваться, а правительство окажется банкротом и беспомощным. Другие министры протестовали, что индивидуальное голосование будет означать диктатуру Третьего сословия и низведение дворянства до политического бессилия. Чувствуя, что его трон зависит от дворян и духовенства, Людовик решил противостоять Национальному собранию. Он объявил, что выступит перед сословием 23 июня. Неккер, потерпев поражение, предложил уйти в отставку; король, зная, что общественность будет возмущена таким шагом, убедил его остаться.

К запланированному королевскому сеансу необходимо было подготовить Зал меню. Приказы об этом были отправлены дворцовым мастерам без уведомления Ассамблеи. Когда 20 июня депутаты Третьего сословия попытались войти в зал, они обнаружили, что двери закрыты, а внутри сидят рабочие. Полагая, что король собирается их уволить, депутаты перешли на расположенный неподалеку теннисный корт (Salle du Jeu de Paume) и принесли клятву, которая вошла в историю:

Национальное собрание, считая, что оно созвано для установления конституции королевства, восстановления общественного порядка и поддержания истинных принципов монархии, что ничто не может помешать ему продолжать свои обсуждения в любом месте, где оно будет вынуждено обосноваться, и, наконец, что где бы ни собрались его члены, там и есть Национальное собрание, постановляет, что все члены этого собрания должны дать торжественную клятву не расходиться и собираться вновь, где того потребуют обстоятельства, пока состояние королевства не будет установлено и укреплено на прочных основаниях; и что после принесения упомянутой клятвы все члены, и каждый из них в отдельности, должны ратифицировать это непоколебимое постановление своей подписью.67

Подписи поставили все, кроме двух из 557 присутствовавших депутатов и двадцати их заместителей; еще пятьдесят пять депутатов и пять священников подписались позже. Когда весть об этих событиях достигла Парижа, разгневанная толпа собралась вокруг Пале-Рояля и поклялась защищать Национальное собрание любой ценой. В Версале стало опасно появляться на улицах дворянам или прелатам; несколько человек подверглись рукоприкладству, а архиепископ Парижский спасся только тем, что пообещал присоединиться к Собранию. 22 июня присягнувшие депутаты собрались в церкви Святого Людовика; там к ним присоединились несколько дворян и 149 из 308 церковных делегатов.

23 июня представители трех сословий собрались в зале Menus Plaisirs, чтобы выслушать короля. Зал был окружен войсками. Неккер заметно отсутствовал среди королевской свиты. Людовик говорил недолго, а затем поручил государственному секретарю огласить свое решение. Оно отвергало как незаконное и недействительное предположение депутатов, объявивших себя Национальным собранием. Оно разрешало объединенное собрание трех орденов и индивидуальное голосование по вопросам, не затрагивающим сословную структуру Франции; но при этом не должно было быть сделано ничего, что могло бы нарушить «древние и конституционные права… собственности или почетные привилегии… первых двух орденов»; а вопросы, касающиеся религии или церкви, должны были получить одобрение духовенства. Король уступил Генеральным штатам право накладывать вето на новые налоги и займы; он обещал равенство в налогообложении, если за это проголосуют привилегированные ордена; он предлагал принять рекомендации по реформе и учредить провинциальные собрания, в которых голосование будет индивидуальным. Он согласился покончить с кортежем, казенными письмами, пошлинами на внутреннюю торговлю и всеми пережитками крепостного права во Франции. Он завершил заседание краткой демонстрацией власти:

Если вы оставите меня в этом великом предприятии, я буду работать один на благо моего народа….. Я буду считать себя единственным их истинным представителем… Ни один из ваших планов или действий не может стать законом без моего прямого согласия….. Я приказываю вам немедленно разойтись и завтра утром отправиться каждому в зал своего ордена для возобновления обсуждений».68

Когда король удалился, большинство дворян и меньшинство духовенства покинули зал. Маркиз де Брезе, церемониймейстер, объявил оставшимся депутатам, что такова воля короля, чтобы все покинули зал. Мирабо дал знаменитый ответ: «Месье… у вас здесь нет ни места, ни голоса, ни права говорить. Если вам поручено заставить нас покинуть этот зал, вам придется просить приказа о применении силы… ибо мы не покинем своих мест иначе, как под действием штыка».69 Это заявление было поддержано общим возгласом: «Такова воля Собрания». Де Брезе удалился. Местным войскам был отдан приказ очистить зал, но некоторые либеральные дворяне убедили их не предпринимать никаких действий. Рассказав о ситуации, король сказал: «Ну и черт с ним, пусть остаются».70

24 июня Юнг записал в своем дневнике: «Брожение в Париже не поддается воображению; десять тысяч человек были весь этот день в Пале-Рояле… Постоянные собрания там доведены до такой степени разнузданности и ярости свободы, что едва ли можно поверить».71 Муниципальные власти были не в состоянии поддерживать порядок, поскольку не могли положиться на местных «французских гвардейцев»; у многих из них были родственники, которые разъясняли им народное дело; некоторые из этих солдат братались с толпой вокруг Пале-Рояля; в одном из полков в Париже существовало тайное общество, обязавшееся не подчиняться приказам, враждебным Национальному собранию. 25 июня 407 человек, избравших депутатов Третьего сословия от Парижа, собрались и заменили собой королевское правительство столицы; они выбрали новый муниципальный совет, почти все из среднего класса, а старый совет оставил им задачу защиты жизни и собственности. В тот же день сорок семь дворян во главе с герцогом д'Орлеаном перешли в зал Менус-плезир. Победа Собрания казалась несомненной. Сместить ее могла только сила.

26 июня консерваторы в министерстве короля, вопреки мнению Неккера, сообщили ему, что местным войскам в Версале и Париже больше нельзя доверять, и убедили его отправить шесть провинциальных полков. Двадцать седьмого числа, поддавшись совету Неккера, Людовик приказал дворянским и церковным депутациям объединиться с остальными. Они объединились, но дворяне отказались принимать участие в голосовании, сославшись на то, что мандаты их избирателей запрещают им голосовать в Генеральных штатах по отдельности. Большинство из них в течение следующих тридцати дней удалились в свои поместья.

1 июля король вызвал в Париж десять полков, в основном немцев и швейцарцев. В первые недели июля шесть тысяч солдат под командованием маршала де Брольи заняли Версаль, а десять тысяч человек под командованием барона де Бешенваля заняли позиции вокруг Парижа, в основном на Марсовом поле. Собрание и народ считали, что король собирается разогнать их или запугать. Некоторые депутаты так боялись ареста, что ночевали в зале Menus Plaisirs, а не расходились по домам.72

На фоне этого террора Собрание назначило комитет для разработки планов новой конституции. Комитет представил предварительный отчет 9 июля, и с этого дня депутаты стали называть себя «Национальным учредительным собранием». Преобладающими были настроения в пользу конституционной монархии. Мирабо выступал за «правительство, более или менее похожее на английское», в котором законодательной властью будет Ассамблея, но в оставшиеся ему два года он продолжал настаивать на сохранении короля. Он хвалил Людовика XVI за доброе сердце и щедрые намерения, которые иногда сбивали с толку недальновидные советники, и спрашивал:

Изучали ли эти люди на примере истории какого-либо народа, как начинаются революции и как они осуществляются? Наблюдали ли они, как в результате роковой цепи обстоятельств самые мудрые люди выходят далеко за пределы умеренности и какими ужасными импульсами разъяренный народ впадает в крайности при одной мысли о том, что он должен был бы содрогнуться?73

Ассамблея подозревала, что Мирабо платит королю или королеве за защиту монархии, но, по сути, последовала его совету. Делегаты, среди которых теперь преобладали представители среднего класса, считали, что население становится опасно неуправляемым и что единственным способом предотвратить общий распад общественного порядка является сохранение на некоторое время нынешней исполнительной структуры государства.

Они не были столь благосклонны к королеве. Было известно, что она активно поддерживала консервативную фракцию в Королевском совете и пользовалась политической властью, выходящей далеко за рамки ее компетенции. В эти критические месяцы она перенесла тяжелую утрату, которая, возможно, подорвала ее способность к спокойному и благоразумному суждению. Ее старший сын, дофин Луи, так сильно страдал от рахита и искривления позвоночника, что не мог ходить без посторонней помощи,74 И 4 июня он умер. Сломленная горем и страхом, Мария-Антуанетта уже не была той пленительной женщиной, которая резвилась в первые годы царствования. Ее щеки стали бледными и тонкими, волосы поседели, улыбки были тоскливыми, напоминая о более счастливых днях, а ночи омрачались мыслями о толпах, проклинающих ее имя в Париже, защищающих и пугающих Ассамблею в Версале.

8 июля Мирабо внес предложение, в котором просил короля удалить из Версаля провинциальные войска, превратившие сады Ле Нотр в вооруженный лагерь. Людовик ответил, что не собирается причинять вред Ассамблее, но 11 июля он показал свою силу, уволив Неккера и приказав ему немедленно покинуть Париж. «Весь Париж, — вспоминала мадам де Сталь, — стекался к нему в течение двадцати четырех часов, отпущенных ему на подготовку к путешествию… Общественное мнение превратило его позор в триумф».75 Он и его семья спокойно уехали в Нидерланды. Те, кто поддерживал его в служении, были уволены в то же время. 12 июля, полностью отдавшись сторонникам силы, Людовик назначил друга королевы, барона де Бретей, вместо Неккера, а де Брольи стал военным секретарем. Ассамблея и ее зарождающаяся революция казались обреченными.

Их спасли жители Парижа.

VIII. В БАСТИЛИЮ

Многие факторы заставляли население переходить от волнений к действиям. Цена на хлеб раздражала домохозяек, и было широко распространено подозрение, что некоторые оптовики не пускают зерно на рынок в надежде на еще более высокие цены.76 Новые муниципальные власти, опасаясь, что голод перейдет в беспорядочное мародерство, отправили солдат для защиты пекарен. Для парижских мужчин главным было осознание того, что иногородние полки, еще не склонившиеся к народному делу, угрожают Собранию и Революции. Внезапное падение Неккера — единственного человека в правительстве, которому народ доверял, — довело гнев и страх населения до такой степени, что достаточно было одного слова, чтобы вызвать бурную реакцию. Днем 12 июля Камиль Десмулен, выпускник иезуитского факультета, а ныне адвокат-радикал, в возрасте двадцати девяти лет вскочил на стол у кафе де Фуа возле Пале-Рояля, осудил отставку Неккера как предательство народа и закричал: «Немцы [войска] на Марсовом поле войдут в Париж сегодня ночью, чтобы избить жителей!» Затем, размахивая пистолетом и шпагой, он призвал: «К оружию!»77 Часть публики последовала за ним на Вандомскую площадь, неся бюсты Неккера и герцога д'Орлеана; там некоторые войска обратили их в бегство. Вечером в саду Тюильри собралась толпа; полк немецких войск ворвался в нее, получил отпор в виде бутылок и камней, открыл огонь и ранил многих. Разогнанная, толпа вновь собралась у отеля де Виль, прорвалась внутрь и захватила все оружие, которое смогла найти. К бунтовщикам присоединились нищие и преступники, вместе они разграбили несколько домов.

13 июля толпа собралась вновь. Они вошли в монастырь Сен-Лазар, присвоили его запасы зерна и вынесли их на рынок в Ле-Аллес. Другая толпа открыла тюрьму Ла Форс и освободила заключенных, в основном должников. Повсюду люди искали оружие; найдя лишь несколько, они выковали пятьдесят тысяч пик.78 Опасаясь за свои дома и имущество, средние слои населения Парижа сформировали и вооружили собственное ополчение; в то же время агенты богачей продолжали поощрять, финансировать и вооружать революционные толпы, надеясь таким образом удержать короля от применения силы к Собранию.79

Ранним утром 14 июля толпа из восьми тысяч человек ворвалась в здание Отеля Инвалидов и захватила 32 000 мушкетов, немного пороха и двенадцать артиллерийских орудий. Вдруг кто-то крикнул: «В Бастилию!». Почему именно в Бастилию? Не для того, чтобы освободить заключенных, которых было всего семь; и вообще, с 1715 года она использовалась как место заключения для зажиточных людей. Но эта массивная крепость высотой в сто футов, со стенами толщиной в тридцать футов, окруженная рвом шириной в семьдесят пять футов, давно стала символом деспотизма; в общественном сознании она обозначала тысячу тюрем и тайных подземелий; некоторые кассиры уже требовали ее разрушения. Вероятно, толпу привел в движение тот факт, что Бастилия направила несколько пушек на улицу и Фобур Сент-Антуан, квартал, кипящий революционными настроениями. Возможно, самым важным было то, что в Бастилии хранились большие запасы оружия и боеприпасов, особенно пороха, которого у повстанцев было мало. В крепости находился гарнизон из восьмидесяти двух французских солдат и тридцати двух швейцарских гвардейцев под командованием маркиза де Лонэ, человека мягкого нрава.80 но, по слухам, чудовищно жестокого.81

Пока толпа, состоящая в основном из лавочников и ремесленников, сходилась к Бастилии, к де Лонэ пришла депутация из муниципального совета. Она просила его снять угрожающие пушки с позиций и не предпринимать никаких враждебных действий против народа; взамен она обещала использовать свое влияние, чтобы отговорить толпу от нападения на крепость. Комендант согласился и пригласил депутацию на обед. Другой комитет, от самих осаждающих, получил от де Лонэ обещание, что его солдаты не будут стрелять в народ, если не будет попытки насильственного проникновения. Это не удовлетворило возбужденное собрание; оно решило захватить боеприпасы, без которых его мушкеты не смогут противостоять ожидаемому продвижению иностранных войск Бешенваля в город. Бе-сенваль не хотел вступать в Париж, так как подозревал, что его люди откажутся стрелять в народ. Он ждал приказов от де Брольи, но их не последовало.

Около часа дня восемнадцать мятежников взобрались на стену соседнего строения, спрыгнули на передний двор Бастилии и опустили два разводных моста. Сотни людей перешли через ров; были опущены еще два разводных моста, и вскоре двор заполнился жаждущей и уверенной толпой. Де Лонэ приказал им удалиться; они отказались; он приказал своим солдатам открыть по ним огонь. Нападавшие открыли ответный огонь и подожгли несколько деревянных конструкций, прикрепленных к каменным стенам. Ближе к трем часам некоторые члены радикальной французской гвардии присоединились к осаждающим и начали обстреливать крепость из пяти пушек, которые были захвачены утром в гостинице Инвалидов. За четыре часа боя было убито 98 нападавших и один защитник. Де Лонэ, видя, что толпа постоянно увеличивается за счет новых прибывающих, не получая никаких вестей о помощи от Бешенваля и не имея запасов продовольствия, чтобы выдержать осаду, приказал своим солдатам прекратить огонь и поднять белый флаг. Он предложил сдаться, если его войскам будет позволено уйти с оружием в безопасное место. Толпа, разъяренная видом своих мертвецов, отказалась рассматривать что-либо, кроме безоговорочной капитуляции.82 Де Лонэ предложил взорвать крепость, но его люди помешали ему. Он передал нападавшим ключ от главного входа. Толпа ворвалась внутрь, разоружила солдат, убила шестерых из них, схватила де Лонэ и освободила растерянных пленников.

Пока многие из победителей забирали оружие и боеприпасы, часть толпы вела де Лонэ к гостинице де Виль, намереваясь, видимо, судить его за убийство. По дороге наиболее пылкие из них сбили его с ног, избили до смерти и отрубили голову. С этим кровоточащим трофеем, насаженным на пику, они прошли по Парижу триумфальным шествием.

Тем же днем Людовик XVI вернулся в Версаль с дневной охоты и сделал запись в своем дневнике: «14 июля: ничего». Затем герцог де Ларошфуко-Лианкур, прибывший из Парижа, сообщил ему об успешном штурме Бастилии. «Почему, — воскликнул король, — это восстание!» «Нет, сир, — ответил герцог, — это революция».

15 июля король смиренно обратился к Собранию и заверил его, что провинциальные и иностранные войска будут отосланы из Версаля и Парижа. 16 июля он уволил Бретейля и отозвал Неккера в третье министерство. Бретей, Артуа, де Брольи и другие дворяне начали отток эмигрантов из Франции. Тем временем народ с кирками и порохом начал разрушать Бастилию. 17 июля Людовик в сопровождении пятидесяти депутатов Собрания отправился в Париж, был принят в гостинице де Виль муниципальным советом и народом и прикрепил к своей шляпе красно-бело-голубую кокарду Революции.

Envoi

Итак, в этих двух последних томах мы завершаем обзор столетия, чьи конфликты и достижения до сих пор активно проявляются в жизни человечества. Мы видели, как началась промышленная революция с тем самым Миссисипи изобретений, которые, возможно, к двухтысячному году воплотят мечту Аристотеля о машинах, освобождающих людей от всего рутинного труда. Мы зафиксировали успехи дюжины наук, направленные на лучшее понимание природы и более эффективное применение ее законов. Мы приветствовали переход философии от бесплодной метафизики к неуверенному поиску разума в мирских делах людей. Мы с живым интересом следили за попытками освободить религию от суеверий, фанатизма и нетерпимости и организовать мораль без сверхъестественных наказаний и наград. Мы получали наставления от усилий государственных деятелей и философов по созданию справедливого и компетентного правительства, а также по примирению демократии с простотой и естественным неравенством людей. Мы наслаждались разнообразными творениями красоты в искусстве барокко, рококо и неоклассицизма, триумфами музыки в творчестве Баха, Генделя и Вивальди, Глюка, Гайдна и Моцарта. Мы были свидетелями расцвета литературы в Германии с Шиллером и Гете, в Англии с великими романистами и величайшими историками, в Шотландии с Босуэллом и Бернсом, в Швеции со всплеском песен при Густаве III; а во Франции мы колебались между Вольтером, остроумно защищавшим разум, и Руссо, со слезами умолявшим о правах чувства. Мы слышали аплодисменты, на которые жили Гаррик и Клерон. Мы восхищались чередой очаровательных женщин в салонах Франции и Англии, блистательными царствованиями женщин в Австрии и России. Мы наблюдали за королями-философами.

Кажется нелепым заканчивать нашу историю именно тогда, когда столько исторических событий должны были оживить и украсить страницу. Мы должны были с радостью пережить потрясения революции, созерцать извержение вулканической энергии, известное как Наполеон, а затем наслаждаться богатством девятнадцатого века в литературе, науке, философии, музыке, искусстве, технологии и государственном управлении. Еще большее удовольствие мы должны были бы получить, вернувшись домой, в Америку, как Южную, так и Северную, и попытавшись сплести сложный гобелен американской жизни и истории в единую и трогательную картину. Но мы должны примириться со смертностью и оставить более свежим духам задачу и риск добавить эксперименты по синтезу к основным исследованиям исторических и научных специалистов.

Мы завершили, насколько смогли, эту историю цивилизации; и хотя мы посвятили этой работе лучшую часть своей жизни, мы знаем, что вся жизнь — это лишь миг в истории, и что лучшее, что есть у историка, вскоре смывается по мере роста потока знаний. Но по мере того как мы следовали из века в век, мы чувствовали подтверждение нашей убежденности в том, что историография была слишком ведомственной, и что некоторые из нас должны попытаться написать историю целиком, как она была прожита, во всех гранях сложной и непрекращающейся драмы.

Сорок лет счастливой совместной работы над историей подошли к концу. Мы мечтали о том дне, когда напишем последнее слово последнего тома. Теперь, когда этот день настал, мы знаем, что нам будет не хватать той цели, которая придавала смысл и направление нашей жизни.

Мы благодарим читателя, который был с нами все эти годы на протяжении всего долгого пути. Мы всегда помнили о его присутствии. Теперь мы уходим и прощаемся с ним.