Руссо и Революция

I. ЛАНДШАФТ

Разделенная на дюжину ревнивых государств, Италия не могла объединиться для собственной защиты; итальянцы были настолько заняты наслаждением жизнью, что позволяли незрелым пришельцам убивать друг друга ради горьких плодов политики и запятнанных военных трофеев. Так золотой полуостров стал ареной борьбы Испании и Франции Бурбонов против Австрии Габсбургов. Череда войн за престолонаследие закончилась в 1748 году тем, что Испания вновь удерживала Неаполитанское королевство и Пармское герцогство; папы сохраняли контроль над Папскими государствами; Савойя, Венеция и Сан-Марино оставались свободными; Генуя и Модена были французскими протекторатами; Австрия сохраняла Милан и Тоскану. Тем временем светило солнце, поля, виноградники и сады давали еду и питье, женщины были красивы и страстны, а арии наполняли воздух. Иностранцы приезжали в качестве туристов и студентов, чтобы насладиться климатом, пейзажами, театрами, музыкой, искусством и обществом мужчин и женщин, наделенных многовековой культурой. Наполовину завоеванная, наполовину опустошенная, Италия, по крайней мере на севере, была самой счастливой страной в Европе.

В 1700 году население страны составляло около четырнадцати миллионов человек, в 1800 году — около восемнадцати миллионов. Менее половины земли было пахотной, но и из этой половины каждый квадратный фут обрабатывался терпеливым трудом и искусной заботой. Наклонные участки были разбиты на террасы, чтобы удержать землю, а виноградные лозы свисали с дерева на дерево, украшая сады. На юге почва была бедной; там сардонически улыбающееся солнце иссушало реки, землю и человека, а феодализм сохранял свои средневековые позиции. Горькая пословица гласила, что «Христос никогда не доходил до Эболи» — это к югу от Сорренто. В центральной Италии земля была плодородной, и ее обрабатывали издольщики под властью церковных лордов. На севере — прежде всего в долине реки По — почву обогатили ирригационные каналы; они требовали капитальных затрат и крестьянства, дисциплинированного для рытья русла и укрепления берегов; здесь же крестьяне обрабатывали чужую землю за долю в урожае. Но на этих изобилующих полях даже бедность можно было переносить с достоинством.

На равнинах, на холмах, у моря образовалась тысяча деревень: грязных и пыльных летом, шумных по утрам, с болтливым трудом, замедляющим свой темп в жару, молчаливых в полдень, оживленных вечером сплетнями, музыкой и любовными утехами. Больше денег итальянцы любили свою полуденную сиесту, когда, по словам прера Лабата, «на улицах не было видно ничего, кроме собак, дураков и французов».1 Сотня городов, богатых церквями, дворцами, нищими и искусством; полдюжины городов, не уступающих по красоте Парижу; тысячи ремесленников, все еще находящихся на вершине своего мастерства. Капиталистическая промышленность вновь развивалась в текстильной отрасли, особенно в Милане, Турине, Бергамо и Виченце; но даже в текстильной отрасли большая часть работы выполнялась на домашних ткацких станках как часть семейного быта. Между аристократией (землевладельцами и церковной иерархией) и «населением» (лавочниками, ремесленниками и крестьянами) рос небольшой средний класс (купцы, банкиры, промышленники, юристы, врачи, чиновники, журналисты, писатели, художники, священники), но он еще не обладал политической властью.

Классовые различия, за исключением Венеции и Генуи, не были ярко выражены. В большинстве итальянских городов дворяне активно занимались торговлей, промышленностью или финансами. Тот факт, что любой итальянский крестьянин мог стать епископом или папой, вносил демократический элемент в социальную жизнь; при дворе обладатель выдающейся родословной мог потереться локтями о прелата скромного происхождения; в академиях и университетах интеллектуальное превосходство перевешивало кастовые притязания; в карнавальном веселье мужчины и женщины, непринужденно скрывающиеся за масками, забывали о своих социальных классах, равно как и о моральных кодексах. Разговоры были такими же оживленными, как и во Франции, за исключением молчаливого согласия не нарушать религию, которая приносила Италии международную дань, даже — особенно — от ее завоевателей.

В этой религии не было ничего пуританского; она заключила мир с природой человека и климатом Италии. Она допускала на карнавалах мораторий на скромность, но старалась сохранить институты брака и семьи против легковерия женщин и воображения мужчин. В грамотных классах девочек отправляли в монастырь в раннем возрасте — уже на пятом году жизни — не столько для получения образования, сколько для морального контроля. Отпускали ее только тогда, когда за ней собирали приданое и какой-нибудь жених, одобренный ее родителями или опекунами, был готов предложить ей замужество. Иногда, если верить Казанове, конфуциантка могла ускользнуть от матери-настоятельницы — или мать-настоятельница могла ускользнуть от своих монахинь — и найти способ встретиться с конфуциантом-мужчиной между закатом и рассветом; но это были редкие и опасные эскапады. Мы не можем сказать то же самое о морали монахов.

Как правило, неженатый мужчина, если он не мог соблазнить жену, пользовался услугами проституток. Граф де Кайлюс насчитал восемь тысяч таких в Неаполе в 1714 году при населении в 150 000 человек. Президет де Бросс в Милане обнаружил, что «на публичных площадях нельзя сделать и шага, чтобы не встретить сутенеров [courtiers de galanterie], которые предлагают вам женщин любого цвета кожи или национальности, какую вы только пожелаете; но вы можете поверить, что эффект не всегда так великолепен, как обещание».2 В Риме проститутки не допускались в церкви и общественные собрания, им запрещалось продавать свои прелести во время Адвента и Великого поста, а также по воскресеньям и святым дням.

Самым большим препятствием для них была доступность замужних женщин для незаконной преданности. Они мстили за свою оберегаемую юность и не выбранных супругов, предаваясь связям и беря на воспитание кавалера-сервенте. Этот обычай cicisbeatura, завезенный из Испании, позволял замужней женщине с согласия мужа и в его отсутствие иметь при себе «служивого кавалера», который сопровождал ее на ужин, в театр, в общество, но редко в постель. Некоторые мужья выбирали для своих жен cavalieri serventi, чтобы удержать их от незаконных любовных связей.3 Широкое распространение «Мемуаров» Казановы и поспешные отчеты французских путешественников, привыкших к французской распущенности, привели к преувеличенному иностранному представлению об итальянской безнравственности. Преступления, связанные с насилием или страстью, были нередки, но в целом итальянцы были преданными детьми, ревнивыми мужьями, трудолюбивыми женами и любящими родителями, живущими единой семейной жизнью и встречающими невзгоды брака и воспитания детей с достоинством, доброжелательностью и стойким хорошим настроением.

Образование женщин не поощрялось, поскольку многие мужчины считали грамотность опасной для целомудрия. Меньшинство девушек получали в монастырях некоторое обучение чтению, письму, вышиванию, искусству одеваться и ублажать. Однако мы слышим о том, что образованные женщины устраивали салоны, в которых непринужденно беседовали с писателями, художниками и знатными людьми. В Палермо Анна Джентиле перевела Вольтера на хороший итальянский язык и опубликовала «Философские письма», в которых смело защищала безрелигиозную этику Гельвеция. В Милане президет де Броссе слушал лекцию Марии Гаэтаны Агнези, двадцати лет от роду, на латыни о гидравлике;4 Она выучила греческий, иврит, французский и английский языки и написала трактаты по коническим сечениям и аналитической геометрии.5 В Болонском университете синьора Маццолини преподавала анатомию, а синьора Тамброни — греческий язык.6 В том же университете Лаура Басси получила степень доктора философии в возрасте двадцати одного года (1732); вскоре она приобрела такую эрудицию, что ее назначили профессором; она читала лекции по «Оптике» Ньютона и писала трактаты по физике; в то же время она родила мужу двенадцать детей и сама дала им образование.7

Подавляющее большинство представителей обоих полов оставались неграмотными, не подвергаясь презрению со стороны общества. Если деревенский парень проявлял живой и пытливый ум, священник обычно находил способ дать ему образование. Различные религиозные «конгрегации» организовывали школы в городах. У иезуитов было множество колледжей в Италии: шесть в Венеции, семь в Милане, шесть в Генуе, десять в Пьемонте, двадцать девять на Сицилии, а также множество в Неаполитанском королевстве и папских государствах. Университеты были в Турине, Генуе, Милане, Павии, Пизе, Флоренции, Болонье, Падуе, Риме, Неаполе и Палермо. Все они находились под контролем католических церковников, но на факультетах было много мирян. И преподаватели, и студенты давали клятву не учить, не читать, не говорить и не делать ничего, противоречащего доктрине Римской церкви. В Падуе, пишет Казанова, «венецианское правительство очень высоко оплачивало известных профессоров, а студентам предоставляло абсолютную свободу следовать их урокам и лекциям или нет, как им заблагорассудится».88

Кроме того, итальянский ум стимулировали многочисленные академии, посвященные литературе, науке или искусству и обычно свободные от священнического контроля. Главной из них была Аркадийская академия, которая сейчас находится в благородном упадке. Существовали публичные библиотеки, такие как прекрасная Амброзианская библиотека в Милане или Маглиабечианская (ныне Национальная) библиотека во Флоренции; многие частные библиотеки, например, Пизанская в Венеции, были открыты для публики в определенные дни недели. Де Бросс сообщал, что библиотеки Италии использовались чаще и ревностнее, чем библиотеки Франции. Наконец, существовали всевозможные периодические издания — научные, литературные или юмористические. Giornale dei letterati d'Italia, основанный в 1710 году Апостоло Дзено и Франческо Сципионе ди Маффеи, был одним из самых известных и уважаемых журналов в Европе.

В целом Италия жила оживленной интеллектуальной жизнью. Поэтов было много, они жили от посвящения до посвящения; воздух был напоен лирикой, в которой все еще слышалось эхо Петрарки; импровизаторы соревновались в порождении стихов по первому зову; но великой поэзии не было до тех пор, пока Альфьери не закрыл век. Театры были в Венеции, Виченце, Генуе, Турине, Милане, Флоренции, Падуе, Неаполе, Риме; в эти элегантные сооружения приходили и элита, и простолюдины, чтобы поговорить и поглазеть, а также послушать оперу или пьесу. Здесь были великие ученые, такие как Маффеи, трудолюбивые историки, такие как Муратори; скоро появятся великие ученые. Это была немного искусственная культура, осторожная в условиях цензуры и слишком учтивая, чтобы быть смелой.

Но даже в это время из-за Альп или из-за моря доносились несильные порывы ереси. Иностранцы, в основном англичане-якобинцы, основали в Генуе, Флоренции, Риме и Неаполе, начиная с 1730 года, масонские ложи с уклоном в деизм. Папы Климент XII и Бенедикт XIV осудили их, но они привлекли многочисленных приверженцев, особенно из дворянства, иногда из духовенства. В Италию были ввезены некоторые книги Монтескье, Вольтера, Рейналя, Мабли, Кондильяка, Гельвеция, д'Ольбаха и Ла Меттри. Издания «Энциклопедии» на французском языке выходили в Лукке, Ливорно и Падуе. В скромной степени, в форме, доступной для людей, которые могли читать по-французски, Просвещение достигло Италии. Но итальянец сознательно и по большей части с удовольствием воздерживался от философии. Его склонность и мастерство заключались в создании или оценке искусства, поэзии или музыки; осязаемый, видимый или слышимый луч казался предпочтительнее неуловимой истины, которая никогда не гарантировала удовлетворения. Он позволял миру спорить, пока сам пел.

II. МУЗЫКА

Европа признала превосходство итальянской музыки, приняла ее инструменты и формы, приветствовала ее добродетели, короновала ее кастратов и отдалась ее мелодичной опере до, вопреки и после Глюка. Глюк, Хассе, Моцарт и тысячи других отправлялись в Италию, чтобы изучать ее музыку, постигать секреты бельканто у Порпоры или получать похвалу падре Мартини.

«В Венеции, — говорит Берни, — если два человека идут вместе рука об руку, кажется, что они разговаривают только в песне. Все песни там — дуэты».9 «На площади Сан-Марко, — сообщает другой англичанин, — человек из народа — сапожник, кузнец — напевает песню; другие люди его рода, присоединяясь к нему, поют эту песню в нескольких частях, с точностью и вкусом, которые редко встретишь в лучшем обществе наших северных стран».10

Влюбленные под окном играли на гитаре или мандолине, а девичье сердце. Уличные певцы несли свои мелодии в кофейни и таверны; в гондолах музыка ласкала вечерний воздух; салоны, академии и театры давали концерты; церкви трепетали от органов и хоров; в опере мужчины плавились, а женщины падали в обморок от арии примадонны или кастрата. На симфоническом концерте в Риме под звездами (1758) Морелле услышал такие восклицания, как «O benedetto! O che gusto! Piacer di morir! О блаженный! О, какой восторг! Можно умереть от удовольствия!»11 В опере нередко можно было услышать рыдания в зале.

Музыкальные инструменты любили не только за сексуальную верность. Деньги тратились на то, чтобы сделать из них предметы искусства, точно выточенные из ценных пород дерева, инкрустированные слоновой костью, эмалью или драгоценностями; на арфах и гитарах можно было увидеть бриллианты.12 Страдивари оставил в Кремоне таких учеников, как Джузеппе Антонио Гварнери и Доменико Монтаньяна, которые с душой передавали секрет изготовления скрипок, альтов и виолончелей. Клавесин (который итальянцы называли клавицембало) до конца XVIII века оставался любимым клавишным инструментом в Италии, хотя Бартоломмео Кристофори изобрел фортепиано во Флоренции около 1709 года. Виртуозы клавесина, такие как Доменико Скарлатти, или скрипки, такие как Тартини и Джеминиани, имели в эту эпоху международную репутацию. Франческо Джеминиани был Листом скрипки, или, как называл его соперник Тартини, II Фурибондо — «безумцем» смычка. Приехав в Англию в 1714 году, он стал настолько популярен на Британских островах, что оставался там на протяжении почти всех своих последних восемнадцати лет.

Появление таких виртуозов стимулировало производство инструментальной музыки; это был золотой век итальянских композиций для скрипки. Теперь — в основном в Италии — появились увертюра, сюита, соната, концерт и симфония. Все они делали акцент на мелодии и гармонии, а не на полифоническом контрапункте, который достиг кульминации и угас вместе с Иоганном Себастьяном Бахом. Как сюита выросла из танца, так и соната выросла из сюиты. Она была чем-то звучащим, как кантата — чем-то спетым. В XVIII веке она стала последовательностью трех частей — быстрой (allegro или presto), медленной (andante или adagio) и быстрой (presto или allegro), иногда с интерполяцией в виде скерцо («шутки»), напоминающей веселую жигу, или изящного менуэта, напоминающего танец. К 1750 году в сонате, по крайней мере в первой части, сложилась «сонатная форма» — изложение контрастных тем, их разработка с помощью вариаций и рекапитуляция к концу. Благодаря экспериментам Дж. Б. Саммартини и Ринальдо ди Капуа в Италии, а также Иоганна Стамица в Германии, симфония развивалась путем применения сонатной формы к тому, что раньше было оперной увертюрой или речитативным сопровождением. Таким образом, композитор доставлял удовольствие как уму, так и чувствам; он придавал инструментальной музыке дополнительное художественное качество — определенную структуру, ограничивающую и связывающую композицию в логический порядок и единство. Исчезновение структуры — органической связи частей с целым, начала с серединой и концом — это вырождение искусства.

Концерт (лат. concertare, спорить) применял к музыке тот принцип конфликта, который является душой драмы: он противопоставлял оркестру сольного исполнителя и вовлекал их в гармоничную полемику. В Италии его излюбленной формой был concerto grosso, где противостояли небольшой струнный оркестр и концертино из двух-трех виртуозов. Теперь Вивальди в Италии, Гендель в Англии и Бах в Германии довели concerto grosso до еще более совершенной формы, и инструментальная музыка оспаривала первенство у песни.

Тем не менее, прежде всего в Италии, голос оставался любимым и несравненным инструментом. Здесь ему помогали благозвучный язык, в котором гласные победили согласные, давние традиции церковной музыки и высокоразвитое искусство обучения вокалу. Здесь были манящие примадонны, которые ежегодно взвешивали вес и богатство, и пухленькие кастраны, которые отправлялись покорять королей и королев. Эти мужские сопрано или контральто сочетали в себе легкие и гортань мужчины с голосом женщины или мальчика. Ставшие эмаскулами в возрасте семи-восьми лет и подвергшиеся долгой и тонкой дисциплине дыхания и вокализации, они учились исполнять трели и расцветки, кваверы и бега и захватывающие каденции, которые приводили итальянскую публику в восторг, иногда выражаемый восклицанием «Evviva il coltello!» (Да здравствует маленький нож!).13 Церковная оппозиция (особенно в Риме) против использования женщин на сцене, а также низкий уровень подготовки певцов-женщин в XVII веке создали спрос, который маленький нож удовлетворял, перерезая семявыводящие протоки. Вознаграждение успешных кастратов было столь велико, что некоторые родители, с вынужденного согласия жертвы, подвергали сына операции при первых признаках золотого голоса. Ожидания часто не оправдывались; в каждом городе Италии, по словам Берни, можно было найти множество таких неудачников «без всякого голоса вообще».14 После 1750 года мода на кастратов пошла на убыль, поскольку примадонны научились превосходить их в чистоте тона и соперничать с ними в вокальной силе.

Самым известным именем в музыке XVIII века был не Бах, не Гендель, не Моцарт, а Фаринелли, который не был его именем. Карло Броски, очевидно, взял фамилию своего дяди, который уже был хорошо известен в музыкальных кругах. Карло родился в Неаполе (1705 г.) в родословной, но в обычных условиях не попал бы в ряды нелюдимых; нам рассказывают, что несчастный случай, постигший его во время верховой езды, заставил сделать операцию, в результате которой он обрел самый прекрасный голос в истории. Он учился пению у Порпоры, сопровождал его в Рим и выступал там в опере Порпоры «Эвмена». В одной из арий он соревновался с флейтистом в удержании и раздувании ноты и настолько превзошел его, что приглашения пришли к нему из дюжины столиц. В 1727 году в Болонье он потерпел первое поражение; он разделил дуэт с Антонио Бернакки, признал его «королем певцов» и попросил стать его учителем. Бернакки согласился, но вскоре его ученик затмил его. Теперь Фаринелли с триумфом проходил по городам — Венеции, Вене, Риму, Неаполю, Ферраре, Лукке, Турину, Лондону, Парижу. Его вокальная техника была чудом эпохи. Искусство дыхания было одним из секретов его мастерства; как никакой другой певец, он умел дышать глубоко, быстро, незаметно, и мог держать ноту, пока все музыкальные инструменты не давали звука. В арии «Son qual nave» он начинал первую ноту с почти неслышной деликатностью, постепенно расширял ее до полной громкости, а затем степенно снижал до первой слабой. Иногда публика, даже в спокойной Англии, аплодировала этой curiosa felicitas в течение пяти минут.15 Он покорял слушателей также своим пафосом, изяществом и нежностью; эти качества были присущи как его натуре, так и его голосу. В 1737 году он совершил, как он думал, краткий визит в Испанию; он оставался в Мадриде или в его окрестностях в течение четверти века. Мы будем искать его там.

С такими кастратами, как Фаринелли и Сенезино, с такими дивами, как Фаустина Бордони и Франческа Куццони, опера стала голосом Италии и, как таковая, была услышана с восторгом во всей Европе, кроме Франции, где она вызвала войну. Первоначально опера была множественным числом от opus и означала произведения; в итальянском языке множественное число стало единственным, по-прежнему означая произведение; то, что мы сейчас называем оперой, называлось opera per musica — музыкальное произведение; только в XVIII веке слово приобрело свое нынешнее значение. Под влиянием традиций греческой драмы опера первоначально задумывалась как пьеса, сопровождаемая музыкой; вскоре в Италии музыка стала доминировать над пьесой, а арии — над музыкой. Оперы планировались так, чтобы дать показательные соло каждой примадонне и каждому примо-уомо в составе. Между этими захватывающими пиками зрители общались; между актами они играли в карты или шахматы, азартные игры, ели сладости, фрукты или горячие ужины, ходили в гости и флиртовали из ложи в ложу. На таких праздниках либретто регулярно тонуло в прерывистом каскаде арий, дуэтов, хоров и балетов. Историк Лодовико Муратори осуждал это затопление поэзии (1701);16 Либреттист Апостоло Дзено согласился с ним; композитор Бенедетто Марчелло сатирически описал эту тенденцию в «Театре всех мод» (1721). Метастазио на некоторое время остановил этот поток, но скорее в Австрии, чем в Италии; Джоммелли и Траэтта боролись с ним, но были отвергнуты своими соотечественниками. Итальянцы откровенно предпочитали музыку поэзии, а драму воспринимали лишь как подмостки для песен.

Наверное, ни один вид искусства в истории не пользовался такой популярностью, как опера в Италии. Никакой энтузиазм не мог сравниться с тем, с каким итальянская публика встречала арию или каденцию знаменитого певца. Кашлять во время такой церемонии было общественным преступлением. Аплодисменты начинались еще до окончания знакомой песни и подкреплялись ударами тростей по полу или спинкам стульев; некоторые поклонники подбрасывали в воздух свои туфли.17 В каждом гордом итальянском городе (а кто из них был без гордости?) был свой оперный театр; только в папских государствах их было сорок. Если в Германии опера обычно была придворным зрелищем, закрытым для публики, а в Англии ограничивала свою аудиторию высокими ценами на вход, то в Италии она была открыта для всех прилично одетых людей за умеренную плату, а иногда и вовсе без платы. А поскольку итальянцы были приверженцами наслаждения жизнью, они настаивали на том, чтобы их оперы, какими бы трагическими они ни были, имели счастливый конец. Более того, они любили юмор, как и сантименты. Так появился обычай вставлять между актами оперы комические интермецци; эти интермедии превратились в самостоятельный род, пока не стали соперничать с opera seria по популярности, а иногда и по продолжительности. Именно опера-буффа Перголези «La serva padrona» очаровала Париж в 1752 году и была отмечена Руссо как доказательство превосходства итальянской музыки над французской.

Buffa или seria, итальянская опера стала силой, вошедшей в историю. Как Рим когда-то завоевал Западную Европу своими войсками, как Римская церковь вновь покорила ее своим вероучением, так и Италия завоевала ее еще раз, с помощью оперы. Ее оперы вытеснили отечественные постановки в Германии, Дании, Англии, Португалии, Испании, даже в России; ее певцы стали кумирами почти в каждой европейской столице. Туземные певцы, чтобы получить признание на родине, брали итальянские имена. Это очаровательное завоевание будет продолжаться до тех пор, пока гласные будут превосходить согласные.

III. РЕЛИГИЯ

После примадонн и великих кастратов господствующим классом в Италии стало духовенство. В своих характерных рясах и широкополых шляпах они с гордой свободой ходили или ездили по итальянской сцене, зная, что несут самое драгоценное благо, известное человечеству, — надежду. Если во Франции в этом веке на каждые двести душ населения приходился примерно один священнослужитель, то в Риме — один на пятнадцать, в Болонье — один на семнадцать, в Неаполе и Турине — один на двадцать восемь.18 Современный неаполитанец, исповедующий православие, жаловался:

Духовенство так сильно увеличилось в численности, что князьям приходится либо принимать меры по его ограничению, либо позволять ему поглотить все государство. Почему необходимо, чтобы самая маленькая итальянская деревня находилась под контролем пятидесяти или шестидесяти священников?… Огромное количество кампанилл и монастырей закрывает солнце. В городах насчитывается до двадцати пяти монастырей монахов или сестер святого Доминика, семь коллегий иезуитов, столько же театинцев, около двадцати или тридцати монастырей францисканских монахов и еще около пятидесяти различных религиозных орденов обоих полов, не говоря уже о четырех или пятистах церквях и часовнях».19

Возможно, эти цифры были преувеличены для аргументации. Мы слышим о четырехстах церквях в Неаполе, 260 — в Милане, 110 — в Турине; в их число, однако, входили и небольшие часовни. Монахи были относительно бедны, но светское духовенство в целом обладало большим богатством, чем дворянство. В Неаполитанском королевстве духовенство получало треть доходов. В герцогстве Парма половина, в Тоскане почти три четверти земли принадлежали духовенству. В Венеции за одиннадцать лет с 1755 по 1765 год новые наследства добавили церкви имущество на 3 300 000 дукатов.20 Некоторые кардиналы и епископы входили в число богатейших людей Италии, но кардиналы и епископы были в первую очередь администраторами и государственными деятелями, лишь изредка святыми. Некоторые из них во второй половине века отказались от богатства и роскоши и вели жизнь добровольной бедности.

Итальянский народ, за исключением нескольких публицистов и сатириков, не выражал серьезного протеста против богатства духовенства. Они гордились великолепием своих церквей, монастырей и прелатов. Их пожертвования казались небольшой платой за порядок, который религия привносила в семью и государство. В каждом доме было распятие и образ Богородицы; перед ними семья — родители, дети и слуги — каждый вечер склонялись в молитве; что может заменить моральное влияние этих объединяющих молитв? Воздержание от мяса по пятницам, а также по средам и пятницам в Великий пост было полезной дисциплиной желания и благом для здоровья и рыбаков. Священники, сами знавшие женские прелести, не были слишком строги к плотским грехам и подмигивали глазом на распущенность карнавала. Даже проститутки по субботам зажигали свечу перед Богородицей и вносили деньги на мессу. Де Бросс, присутствовавший на спектакле в Вероне, был поражен, увидев, что представление прекратилось, когда церковные колокола зазвонили в «Ангелус»; все актеры встали на колени и помолились; актриса, упавшая в драматическом обмороке, поднялась, чтобы присоединиться к молитве, а затем снова упала в обморок.21 Редко какая религия была так любима, как католицизм в Италии.

Была и другая сторона картины — цензура и инквизиция. Церковь требовала, чтобы каждый итальянец хотя бы раз в год исполнял свой «пасхальный долг» — ходил на исповедь в Страстную субботу и принимал причастие в пасхальное утро. Невыполнение этого требования влекло за собой — во всех городах, кроме самых крупных, — упреки священника; неудача частных упреков и увещеваний приводила к публичному вывешиванию имени отступника на дверях приходской церкви; постоянный отказ приводил к отлучению от церкви, а в некоторых городах — к тюремному заключению.22 Инквизиция, однако, в значительной степени утратила свою силу и влияние. В крупных центрах от церковного надзора можно было уклониться, цензура ослабла, а среди интеллигенции и даже среди самого духовенства тихо распространялись сомнения и ереси — ведь некоторые из них, несмотря на папские буллы, были тайными янсенистами.

Хотя многие священники и монахи вели легкую жизнь и не чуждались греха, было и немало тех, кто был верен своим обетам и поддерживал веру преданностью своему делу. Новые религиозные фонды свидетельствовали о выживании монашеского импульса. Святой Альфонсо де Лигуори, юрист из знатного рода, основал в 1732 году «Редемптористов», то есть Конгрегацию Святого Искупителя; а святой Павел Креста (Паоло Данеи), практиковавший самый суровый аскетизм, основал в 1737 году «Орден пассионистов», то есть клириков Святого Креста и Страстей Господних.

В 1750 году Общество Иисуса (иезуиты) насчитывало около 23 000 членов, из них 3622 — в Италии, половина из них — священники.23 Их власть была совершенно непропорциональна их численности. Будучи исповедниками королей, королев и знатных семей, они часто оказывали влияние на внутреннюю и международную политику, а в преследовании ереси иногда были самой мощной силой — наряду с самим населением. При этом они были самыми либеральными из католических богословов; мы уже видели в другом месте, как терпеливо они искали компромисс с французским Просвещением. Подобная гибкость отличала их зарубежные миссии. В Китае они обратили в католичество «несколько сотен тысяч»,24 Но их разумные уступки культу предков, конфуцианству и даосизму шокировали миссионеров других орденов; они убедили папу Бенедикта XIV проверить и осудить иезуитов в булле Ex quo singulari (1743). Тем не менее они оставались самыми способными и учеными защитниками католической веры против протестантизма и неверия, а также самыми верными сторонниками пап против королей. В конфликтах юрисдикцией и властью между национальными государствами и наднациональной Церковью короли видели в Обществе Иисуса своего самого тонкого и упорного врага. Они решили уничтожить его. Но первый акт этой драмы принадлежит Португалии.

IV. ОТ ТУРИНА ДО ФЛОРЕНЦИИ

Въехав в Италию из Франции через Мон-Сени, мы спустимся с Альп в «подгорный» Пьемонт и через виноградники, зерновые поля и сады оливковых и каштановых деревьев доберемся до двухтысячелетнего Турина, древней цитадели Савойского дома. Это одна из старейших королевских семей, основанная в 1003 году Умберто Бьянкамано-Гумбертом из Белой Руки. Его глава в этот период входил в число самых искусных правителей того времени. Виктор Амадей II унаследовал герцогский трон Савойи в возрасте девяти лет (1675), вступил в должность в восемнадцать, сражался то за, то против французов в войнах Людовика XIV, вместе с Евгением Савойским изгнал французов из Турина и Италии и вышел из Утрехтского договора (1713) с Сицилией в составе своей короны. В 1718 году он обменял Сицилию на Сардинию; он принял титул короля Сардинии (1720), но сохранил Турин в качестве своей столицы. Он управлял с грубой компетентностью, улучшил народное образование, повысил общий уровень благосостояния и после пятидесяти пяти лет правления отрекся от престола в пользу своего сына Карла Эммануила I (р. 1730–73).

В течение этих двух правлений, длившихся почти столетие, Турин был ведущим центром итальянской цивилизации. Монтескье, увидев его в 1728 году, назвал его «самым красивым городом в мире»25-хотя он любил Париж. Честерфилд в 1749 году хвалил савойский двор как лучший в Европе за формирование «благовоспитанных и приятных людей».26 Отчасти великолепие Турина было заслугой Филиппо Ювары, архитектора, который все еще дышал духом Ренессанса. На гордом холме Суперга, возвышающемся над городом на 2300 футов, он построил (1717–31 гг.) для Виктора Амадея II в честь освобождения Турина от французов красивую базилику в классическом стиле с портиком и куполом, которая в течение столетия служила усыпальницей для королевских особ Савойи. К старому дворцу Мадама он пристроил (1718) парадную лестницу и массивный фасад; а в 1729 году он спроектировал (Бенедетто Альфьери завершил строительство) огромный замок Ступиниджи, главный зал которого демонстрирует все нарядное великолепие барокко. Турин оставался столицей савойских герцогов до тех пор, пока, одержав окончательный триумф (1860 г.), они не перебрались в Рим, чтобы стать королями объединенной Италии.

Милан, долгое время подавляемый испанским господством, возродился под более мягким австрийским правлением. В 1703 году Франц Тиффен, в 1746 и 1755 годах Феличе и Ро Клеричи при поддержке правительства основали текстильные фабрики, которые продлили замену ремесел и гильдий крупным производством при капиталистическом финансировании и управлении. — В культурной истории Милана великое имя теперь Джованни Баттиста Саммартини, которого мы все еще можем иногда слышать в богатом воздухе. В его симфониях и сонатах контрапунктическая торжественность немецких мастеров сменилась динамичным переплетением контрастных тем и настроений. Молодой Глюк, приехав в Милан (1737) в качестве камерного музыканта князя Франческо Мельци, стал учеником и другом Саммартини и перенял его метод построения оперы. В 1770 году богемский композитор Йозеф Мысливечек, прослушав вместе с юным Моцартом несколько симфоний Саммартини в Милане, воскликнул: «Я нашел отца стиля Гайдна!»27-и, следовательно, одного из отцов современной симфонии.

Генуя переживала не лучший восемнадцатый век. Ее торговля пришла в упадок из-за конкуренции океанов со Средиземноморьем, а стратегическое расположение на оборонительном холме с видом на хорошо оборудованный порт привлекало опасное внимание соседних держав. Оказавшись между врагами снаружи и необразованным, но страстным населением внутри, правительство оказалось в руках старых торговых семей, управляющих через закрытый совет и послушного дожа. Эта самодостаточная олигархия обложила народ налогами, доведя его до угрюмой и нетерпеливой нищеты, и, в свою очередь, оказалась во власти Банка Сан-Джорджио. Когда в 1746 году союзные войска Савойи и Австрии осадили Геную, правительство не осмелилось вооружить народ для сопротивления, опасаясь, что он убьет правителей; оно предпочло открыть ворота осаждающим, которые потребовали компенсации и выкупа, разорившего банк. Простонародье, предпочитая коренных эксплуататоров, поднялось против австрийского гарнизона, обстреляло его черепицей и камнями, сорванными с крыш и улиц, и с позором изгнало его. Старая тирания возобновилась.

Генуэзский патрициат построил новые особняки, такие как Палаццо Деферрари, и вместе с Миланом поддержал художника, который получил вторую известность в наше время. Почти каждая сохранившаяся картина Алессандро Маньяско поражает нас мрачной оригинальностью стиля. Пунчинелло, играющий на гитаре 28-вытянутая фигура в небрежных черно-коричневых пятнах; изящная Девушка и Музыкант перед огнем;29 Парикмахер, 30 явно желающий перерезать горло своему клиенту; массивная трапезная монахов 31 свидетельствующая о кулинарном процветании церкви: все это шедевры, напоминающие Эль Греко в своих гротескных формах и хитросплетениях света, предвосхищающие Гойю в макабрическом обнажении жестокости жизни и почти модернистские в грубом презрении к чопорным деталям.

В эту эпоху Флоренция стала свидетелем конца одной из самых знаменитых семей в истории. Длительное правление Козимо III (1670–172 3) в качестве великого герцога Тосканы стало несчастьем для народа, который все еще гордился воспоминаниями о флорентийском величии при прежних Медичи. Одержимый теологией, Козимо позволил духовенству управлять им и извлекать из его скудных доходов богатые пожертвования для церкви. Деспотичное правление, некомпетентная администрация и непомерные налоги лишили династию поддержки народа, которой она пользовалась на протяжении 250 лет.

Старший сын Козимо, Фердинанд, предпочитал куртизанок придворным, погубил свое здоровье излишествами и умер бездетным в 1713 году. Другой сын, «Джан» (Джон) Гастоне, увлекся книгами, изучал историю и ботанику и вел тихую жизнь. В 1697 году отец заставил его жениться на Анне Саксен-Лауэнбургской, вдове, не отличавшейся умом. Джан отправился жить с ней в отдаленную богемскую деревню, год терпел скуку, а затем утешался адюльтерами в Праге. Когда здоровье Фердинанда пошатнулось, Козимо позвал Джана обратно во Флоренцию; после смерти Фердинанда Джан был назван наследником великокняжеской короны. Жена Джана отказалась жить в Италии. Опасаясь исчезновения рода Медичи, Козимо убедил флорентийский сенат принять постановление о том, что после смерти бездетного Джан Гастоне престол должна унаследовать сестра Джана Анна Мария Людовика.

Европейские державы с нетерпением ждали смерти династии. В 1718 году Австрия, Франция, Англия и Голландия отказались признать соглашение Козимо и заявили, что после смерти Джана Тоскана и Парма должны быть отданы Дону Карлосу, старшему сыну Елизаветы Фарнезе, королевы Испании. Козимо протестовал и с запозданием реорганизовал военную оборону Ливорно и Флоренции. Его смерть оставила сыну обедневшее государство и шаткий трон.

Джан Гастоне было уже пятьдесят два года (1732). Он трудился над устранением злоупотреблений в администрации и экономике, уволил шпионов и подхалимов, которые жирели при его отце, снизил налоги, отозвал изгнанников, освободил политических заключенных, способствовал возрождению промышленности и торговли и вернул общественной жизни Флоренции безопасность и веселье. Обогащение галереи Уффици Козимо II и Джан Гастоне, расцвет музыки под руководством скрипки Франческо Верачини, балы в масках, парады украшенных карет, народные битвы конфетти и цветами, сделали Флоренцию соперницей Венеции и Рима в привлечении иностранных гостей; здесь, например, около 1740 года леди Мэри Уортли Монтагу, Хорас Уолпол и Томас Грей собрались вокруг леди Генриетты Помфрет в Палаццо Ридольфо. Есть что-то тоскливо-притягательное в обществе, находящемся в упадке.

Измотанный своими усилиями, Джан Гастоне в 1731 году передал управление страной своим министрам и погрузился в чувственную деградацию. Испания послала тридцатитысячную армию, чтобы обеспечить престолонаследие дона Карлоса; Карл VI Австрийский отправил пятьдесят тысяч солдат, чтобы проводить свою дочь Марию Терезу на великокняжеский престол. Войну удалось предотвратить благодаря соглашению (1736) между Австрией, Францией, Англией и Голландией, согласно которому Неаполь должен был достаться Карлосу, а Тоскана — Марии Терезии и ее мужу Франциску Лотарингскому. 9 июля 1737 года умер последний из правителей Медичи, Тоскана стала зависимой от Австрии, а Флоренция вновь расцвела.

V. КОРОЛЕВА АДРИАТИКИ

Между Миланом и Венецией лежали на солнце несколько небольших городов. Бергамо в эти полвека пришлось довольствоваться такими художниками, как Гисланди, и такими композиторами, как Локателли. Верона представляла оперы в своем римском театре, и у нее был выдающийся человек в лице маркеса Франческо Сципионе ди Маффеи. Его поэтической драме «Меропа» (1713) подражал Вольтер, который с честью посвятил ему свою «Меропу» как «первому, у кого хватило смелости и гения рискнуть на трагедию без галантности, трагедию, достойную Афин в их славе, где материнская привязанность составляет всю интригу, а самый нежный интерес проистекает из самой чистой добродетели».32 Еще более выдающейся была научная работа Маффеи «Verona illustrata» (1731–32), которая задала темп археологии. Город гордился им настолько, что воздвиг ему статую еще при его жизни. — Виченца с ее зданиями Палладио была целью паломничества для архитекторов, возрождающих классический стиль. — В Падуе был университет, в то время особенно известный своими юридическим и медицинским факультетами, и Джузеппе Тартини, признанный всеми (кроме Джеминиани) главой европейских скрипачей; кто не слышал «Дьявольскую трель» Тартини?

Все эти города входили в состав Венецианской республики. На севере — Тревизо, Фриули, Фельтре, Бассано, Удине, Беллуно, Тренто, Больцано; на востоке — Истрия; на юге государство Венеция простиралось через Кьоджию и Ровиго до По; через Адриатику — Каттаро, Превеза и другие части нынешней Югославии и Албании; в Адриатике — острова Корфу, Цефалония и Занте. В этом сложном царстве обитало около трех миллионов душ, каждая из которых была центром мира.

В самой Венеции, как столице, проживало 137 000 человек. Сейчас она находилась в политическом и экономическом упадке, потеряв свою Эгейскую империю из-за турок, а большую часть своей внешней торговли — из-за атлантических государств. Неудача крестовых походов, нежелание европейских правительств после победы при Лепанто (1571 г.) помочь Венеции защитить форпосты христианства на Востоке, стремление этих правительств принять от Турции торговые привилегии, в которых было отказано ее храбрейшему врагу.33 — Все это привело к тому, что Венеция оказалась слишком слаба, чтобы сохранить свое великолепие эпохи Возрождения. Она решила возделывать свой собственный сад — дать своим итальянским и адриатическим владениям правительство, суровое в законах, политической цензуре и личном надзоре, но компетентное в управлении, терпимое в религии и морали, либеральное во внутренней торговле.

Как и другие республики Европы XVIII века, Венеция управлялась олигархией. В этой пестрой массе разнообразных семейств — Антониосов, Шилоков, Отеллосов — с малообразованным населением, медленно думающим и быстро действующим, предпочитающим удовольствия власти, демократия была бы воцарившимся хаосом. Право быть избранным в Большой консильи обычно ограничивалось шестьюстами семьями, перечисленными в Libro d'oro; но к этой туземной аристократии разумно добавлялись купцы и финансисты, пусть даже чужеземной крови. Большой совет выбирал Сенат, который выбирал могущественный Совет десяти. Среди горожан бесшумно циркулировал рой шпионов, докладывавших инквизиторам о любых подозрительных действиях или высказываниях любого венецианца или самого дожа. Дожи теперь обычно были фигурами, служившими для поляризации патриотизма и украшения дипломатии.

Экономика вела проигрышную борьбу с иностранной конкуренцией, пошлинами на импорт и ограничениями гильдий. Венецианская промышленность не переходила к свободному предпринимательству, свободной торговле и капиталистическому управлению; она довольствовалась славой своих ремесел. Шерстяная промышленность, в которой в 1700 году работало пятнадцать сотен человек, к концу века насчитывала всего шестьсот; шелковая промышленность за тот же период сократилась с двенадцати тысяч до одной тысячи.34 Муранские стекольщики сопротивлялись любым изменениям в методах, которые когда-то принесли им европейскую славу; их секреты утекли во Флоренцию, Францию, Богемию, Англию; их конкуренты отреагировали на достижения химии, на эксперименты в производстве; муранское господство прошло. Кружевная промышленность также уступила конкурентам за Альпами; к 1750 году сами венецианцы носили французские кружева. Процветали две отрасли: рыболовство, в котором было занято тридцать тысяч человек, и ввоз и продажа рабов.

Религия не должна была мешать торговым прибылям или удовольствиям жизни. Государство регулировало все вопросы, касающиеся церковной собственности и преступлений священнослужителей. Иезуиты, изгнанные в 1606 году, были возвращены в 1657 году, но на условиях, ограничивающих их влияние в образовании и политике. Несмотря на правительственный запрет на ввоз работ французских философов, доктрины Вольтера, Руссо, Гельвеция и Дидро попадали в венецианские салоны, хотя и в виде посетителей, и в Венеции, как и во Франции, аристократия играла с идеями, которые подтачивали ее власть.35 Люди приняли религию как почти бессознательную привычку к ритуалу и вере, но они чаще играли, чем молились. Венецианская пословица описывает венецианские нравы со всей неадекватностью эпиграммы: «Утром — немного мессы, после обеда — немного игры, вечером — немного женщины».36 Молодые люди ходили в церковь не для того, чтобы поклониться Деве Марии, а чтобы рассмотреть женщин, а те, несмотря на церковные и правительственные запреты, одевали декольте.37 Извечная война между религией и сексом давала сексу победу.

Правительство разрешило регулируемую проституцию в качестве меры общественной безопасности. Куртизанки Венеции славились своей красотой, хорошими манерами, богатыми нарядами и роскошными апартаментами на Большом канале. Предложение куртизанок было значительным, но все же не соответствовало спросу. Экономные венецианцы и иностранцы вроде Руссо объединялись по двое или трое, чтобы содержать одну наложницу.38 Несмотря на все эти удобства и не довольствуясь cavalieri serventi, замужние женщины предавались опасным связям. Некоторые из них часто посещали казино, в которых были созданы все условия для утех. Несколько знатных дам были публично обличены правительством за развязное поведение; некоторых приказали заточить в своих домах, некоторых сослали. Представители среднего класса проявляли больше трезвости; череда отпрысков занимала жену и удовлетворяла ее потребность в получении и дарении любви. Нигде матери не осыпали своих детей более пылкими словами: «Il mio leon di San Marco! La mia allegrezza! Il mio fior di primavera!» (Мой лев Святого Марка! Моя радость! Мой цветок весны!).

Преступность в Венеции была менее распространена, чем в других частях Италии; рука, готовая нанести удар, сдерживалась обилием и бдительностью констеблей и жандармов. Но азартные игры были приняты как естественное занятие человечества. В 1715 году правительство организовало лотерею. Первое ридотто, или игорное казино, было открыто в 1638 году; вскоре их стало много, государственных и частных, и все классы поспешили в них. Ловкие остряки вроде Казановы могли жить на свои игорные выигрыши; другие могли за одну ночь проиграть все сбережения за год. Игроки, некоторые в масках, склонялись над столом в молчаливой преданности, более сильной, чем любовь. Правительство смотрело на это благосклонно (до 1774 года), поскольку облагало ридотти налогом и получало от них около 300 000 лир ежегодного дохода.39

Денежные бездельники съезжались из дюжины штатов, чтобы потратить свои сбережения или свои преклонные годы в расслабленных нравах и веселье на пленэре пьяцц и каналов. Отказ от империи снизил политическую лихорадку. Никто не говорил о революции, ведь у каждого класса, помимо удовольствий, были свои стабилизирующие обычаи, своя поглощенность общепринятыми задачами. Слуги были податливы и верны, но не терпели оскорблений и презрения. Гондольеры были бедны, но они были властелинами лагун, стоя на своих золоченых барках в уверенной гордости за свое древнее мастерство, или огибали поворот с похотливыми эзотерическими криками, или бормотали песню под покачивание своих тел и ритм весел.

На пьяццах смешалось множество разных национальностей, каждая из которых сохранила свои отличительные черты в одежде, языке и ругательствах. Высшие классы по-прежнему одевались как в эпоху расцвета Ренессанса: рубашки из тончайшего льна, бархатные бриджи, шелковые чулки, туфли с пряжками; но именно венецианцы в этом веке ввели в Западной Европе турецкий обычай носить длинные шаровары-панталоны. Парики были привезены из Франции около 1665 года. Молодые пижоны так заботились о своем платье, прическе и запахе, что их пол был незаметен. Модницы возносили над головой фантастические башни из накладных или натуральных волос. Мужчины, как и женщины, чувствовали себя раздетыми без украшений. Веера были произведениями искусства, изящно расписанные, часто инкрустированные драгоценными камнями или заключенные в монокль.

Каждый класс имел свои клубы, каждая улица — свои кафе; «в Италии, — говорил Гольдони, — мы пьем по десять чашек кофе каждый день».40 Процветали все виды развлечений, от призовых боев (pugni) до балов в масках. Одна из игр, pallone — подбрасывание надутого шарика ладонью, — дала нам слово «воздушный шар». Водные виды спорта были вечными. С 1315 года 25 января на Большом канале проводилась регата — гонки между галерами, гребущими пятьюдесятью веслами и украшенными, как наши «поплавки»; а кульминацией праздника была игра в водное поло, в которой сотни венецианцев делились на кричащие и соревнующиеся группы. В день Вознесения дож с блеском проплыл от Сан-Марко до Лидо на богато украшенном государственном корабле «Бучинторо» (Буцентавр), среди тысячи других судов, чтобы вновь соединить Венецию с морем.

Святые и исторические юбилеи давали свои имена и память частым праздникам, поскольку сенат находил, что хлеб и цирк — приемлемая замена выборам. В таких случаях живописные процессии проходили от церкви к церкви, от площади к площади; из окон и с балконов по пути следования развешивались красочные ковры, гирлянды и шелка; на улицах звучала внятная музыка, благочестивые или любовные песни и грациозные танцы. Патриции, избранные на высокие должности, отмечали свои победы парадами, арками, трофеями, празднествами и филантропическими мероприятиями, стоившими иногда тридцать тысяч дукатов. Каждая свадьба превращалась в праздник, а похороны сановника становились самым грандиозным событием в его карьере.

А еще был карнавал — христианское наследие сатурналий языческого Рима. Церковь и государство надеялись, что, разрешив нравственный праздник, они смогут уменьшить на оставшуюся часть года напряжение между плотью и Шестой заповедью. Обычно в Италии Карневале длился только последнюю неделю перед Великим постом; в Венеции XVIII века — с 26 декабря или 7 января до Мартеди Грассо («Жирный вторник», Марди Гра); возможно, от этого последнего дня разрешенного мясоедения праздник и получил свое название — Карне-вале, прощание с плотской пищей. Почти каждую ночь в те зимние недели венецианцы и гости, съезжавшиеся со всей Европы, выходили на пьяццы, одетые в яркие цвета и скрывавшие за маской возраст, звание и личность. В этой маскировке многие мужчины и женщины смеялись над законами, а блудницы процветали. Повсюду летали конфетти и искусственные яйца, которые, разбившись, разбрасывали свои ароматные воды. Панталоне, Арлекино, Коломбина и другие любимые персонажи комического театра вышагивали и болтали, развлекая толпу; марионетки танцевали, канатоходцы останавливали тысячу дыханий. По случаю праздника привозили диковинных зверей, например носорога, которого впервые увидели в Венеции на празднике 1751 года. Затем, в полночь перед Пепельной средой (Mercoledi della Ceneri), большие колокола Сан-Марко возвестили об окончании карнавала; измученный весельчак возвращался в свою законную постель и готовился услышать, как священник скажет ему назавтра: «Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem redieris» (Помни, человек, что ты прах, и в прах ты вернешься).

Венеция и Неаполь были соперничающими центрами музыки в Италии. В восемнадцатом веке в театрах Венеции прозвучало двенадцать сотен различных опер. Там самые знаменитые дивы эпохи, Франческа Куццони и Фаустина Бордони, вели свои мелодичные битвы за первенство; и каждая из них с одного подножия доски двигала мир. Куццони пела напротив Фаринелли в одном театре, Бордони — напротив Бернакки в другом, и вся Венеция была поделена между их поклонниками. Если бы все четверо пели вместе, королева Адриатики растаяла бы в своих лагунах.

Антиподами этих цитаделей оперы и радости были четыре ospedali, или приюта, в которых Венеция заботилась о некоторых своих сиротах и незаконнорожденных девочках. Чтобы наполнить жизнь этих бездомных детей смыслом, их обучали вокальной и инструментальной музыке, они пели в хорах и давали публичные концерты из-за своих полумонашеских решеток. По словам Руссо, он никогда не слышал ничего столь трогательного, как эти девичьи голоса, поющие в дисциплинированной гармонии;41 Гете считал, что никогда не слышал столь изысканного сопрано и музыки «такой невыразимой красоты».42 Некоторые из величайших итальянских композиторов преподавали в этих заведениях, писали для них музыку и дирижировали их концертами: Монтеверди, Кавалли, Лотти, Галуппи, Порпора, Вивальди…

Чтобы обеспечить свои театры операми, снабдить свои ospedali, оркестры, и виртуозов вокальной и инструментальной музыкой, Венеция обращалась к городам Италии, а иногда Австрии и Германии. Она сама была матерью или кормилицей Антонио Лотти, органиста, а затем маэстро ди капелла в соборе Св. Марка, автора безразличных опер, но мессы, которая вызвала слезы на глазах протестанта Берни; Бальдассаре Галуппи, известного своей оперой-буффе, а также великолепием и нежностью оперных воздушных партий; Алессандро Марчелло, чьи концерты занимают высокое место среди сочинений его времени; его младшего брата Бенедетто, чье музыкальное переложение пятидесяти псалмов «составляет одно из лучших произведений музыкальной литературы»;43 и Антонио Вивальди.

Для некоторых из нас первое прослушивание концерта Вивальди стало унизительным откровением. Почему мы так долго не знали о нем? Здесь был величественный поток гармонии, смеющаяся пульсация мелодии, единство структуры и слаженность частей, которые должны были бы обеспечить этому человеку более раннее вхождение в наше сознание и более высокое место в нашей музыкальной истории.*

Он родился около 1675 года, сын скрипача в оркестре капеллы дожей в соборе Святого Марка. Отец обучил его игре на скрипке и добился для него места в оркестре. В пятнадцать лет он принял духовный сан, а в двадцать пять стал священником; его называли II Prete Rosso, потому что у него были рыжие волосы. Страсть к музыке могла вступить в конфликт с его священническими обязанностями. Враги говорили, что «однажды, когда Вивальди читал мессу, ему пришла в голову тема для фуги; он сразу же покинул алтарь… и отправился в ризницу, чтобы записать тему; затем он вернулся, чтобы закончить мессу».44 Папский нунций обвинил его в содержании нескольких женщин, и в конце концов (как утверждалось) инквизиция запретила ему совершать мессу. В более поздние годы Антонио рассказывал совсем другое:

Двадцать пять лет назад я совершил мессу… в последний раз, но не по запрету, а по собственному решению, из-за недуга, который тяготил меня с самого рождения. После рукоположения в священники я совершал мессу год или чуть больше, а затем перестал ее совершать, трижды вынужденный из-за этого недуга покидать алтарь, не завершив ее.

По этой же причине я почти всегда живу дома, а на улицу выхожу только в гондоле или карете, потому что не могу больше ходить из-за этой болезни груди, вернее, из-за стеснения в груди [strettezza di petto, возможно, астма]. Ни один дворянин не приглашает меня в свой дом, даже наш принц, потому что все осведомлены о моем недуге. Мои путешествия всегда были очень дорогими, потому что мне всегда приходилось совершать их с четырьмя или пятью женщинами, которые помогали мне.

Эти женщины, добавил он, пользовались безупречной репутацией. «Их скромность признавалась повсюду… Каждый день недели они совершали свои богослужения».45

Он не мог быть большим грабителем, поскольку Музыкальная семинария Оспедале делла Пьета содержала его в течение тридцати семи лет в качестве скрипача, преподавателя, композитора или маэстро ди коро — ректора хора. Для своих учениц он написал большую часть неоперных произведений. Требования были велики, поэтому он писал в спешке и исправлял на досуге; он говорил де Броссе, что может «сочинить концерт быстрее, чем переписчик успеет его скопировать».46 Его оперы были столь же спешными; одна из них имела на титульном листе хвастливую (или оправдательную) надпись «Fatto in cinque giorni» — «Сделано за пять дней». Как и Гендель, он экономил время, заимствуя у самого себя, приспосабливая прошлые постановки к текущим потребностям.

В перерывах между работой в Оспедале он написал сорок опер. Многие современники соглашались с Тартини в том, что они посредственны; Бенедетто Марчелло высмеивал их в своем «Театре моды»; но публика в Венеции, Виченце, Вене, Мантуе, Флоренции, Милане и Вене принимала его, и Вивальди часто оставлял своих девушек, чтобы путешествовать со своими женщинами по Северной Италии, даже в Вену и Амстердам, чтобы выступить в качестве скрипача, или дирижировать одной из его опер, или руководить ее постановкой и оформлением. Его оперы уже не существует, как и почти всех опер, созданных до Глюка. Изменились стили, манеры, герои, голоса, пол.

Истории известно 554 сочинения Вивальди, из них 454 концерта. Один умный сатирик сказал, что Вивальди написал не шестьсот концертов, а шестьсот раз один и тот же концерт;47 И иногда так и кажется. В этих пьесах много пиликанья струн, много торопливого гитарного континуума, почти метрономического биения времени; даже в знаменитой серии «Времена года» (1725) есть несколько пустынь монотонности. Но есть и пики страстной жизненной силы, и ветреные взрывы, и оазисы драматического конфликта между солистами и оркестром, и благодарные потоки мелодии. В таких произведениях48 Вивальди довел concerto grosso до небывалого совершенства, превзойти которое могли только Бах и Гендель.

Как и большинство художников, Вивальди страдал от чувствительности, питавшей его гений. Сила его музыки отражала его пылкий нрав, а нежность напряжений — его благочестие. С возрастом он погрузился в религиозные обряды, так что в одной причудливой записи описывается, что он оставлял свои четки только для того, чтобы сочинять.49 В 1740 году он потерял или оставил свой пост в Оспедале делла Пьета. По неизвестным ныне причинам он покинул Венецию и отправился в Вену. Мы больше ничего не знаем о нем, кроме того, что там, год спустя, он умер и получил нищенские похороны.

Его смерть прошла незамеченной в итальянской прессе, поскольку Венеция перестала интересоваться его музыкой, и никто не считал его вершиной искусства в его стране и времени. Его сочинения нашли отклик в Германии. Кванц, флейтист и композитор Фридриха Великого, привез концерты Вивальди и откровенно принял их за образец. Бах так восхищался ими, что переложил по меньшей мере девять для клавесина, четыре для органа и один для четырех клавесинов и струнного ансамбля.50 По всей видимости, именно у Вивальди и Корелли Бах позаимствовал трехчастную структуру своих концертов.

В течение XIX века Вивальди был почти забыт, за исключением ученых, прослеживающих развитие Баха. Затем, в 1905 году, книга Арнольда Шеринга «История инструментов» вернула ему известность, а в 1920-х годах Артуро Тосканини отдал делу Вивальди свою страсть и престиж. Сегодня «Красный священник» на некоторое время занял самое высокое место среди итальянских композиторов XVIII века.

Из бабьего лета венецианского искусства восстает дюжина живописцев и просит о памяти. Мы просто приветствуем Джамбаттисту Питтони, которого Венеция поместила только после Тьеполо и Пьяццетты; Якопо Амигони, чей сладострастный стиль перешел к Буше; Джованни Антонио Пеллегрини, который вез свои краски в Англию, Францию и Германию; именно он украсил замок Кимболтон, замок Говард и Банк де Франс. Марко Риччи представляет собой более яркую фигуру, поскольку он убил критика и самого себя. В 1699 году, в возрасте двадцати трех лет, он зарезал гондольера, который пренебрежительно отозвался о его картинах. Он бежал в Далмацию, влюбился в ее пейзажи и так искусно передал их красками, что Венеция простила его и назвала возрожденным Тинторетто. Его дядя Себастьяно Риччи взял его с собой в Лондон, где они сотрудничали при создании гробницы герцога Девонширского. Как и многие художники XVII и XVIII веков, он любил рисовать реальные или воображаемые руины, не забывая при этом и о себе. В 1729 году, после нескольких попыток, ему удалось покончить жизнь самоубийством. В 1733 году одна из его картин была продана за 500 долларов; в 1963 году она была перепродана за 90 000 долларов,51 что иллюстрирует как рост стоимости искусства, так и обесценивание денег.

Розальба Камере более приятна для созерцания. Она начала свою карьеру с разработки узоров для венизского кружева; затем (как и молодой Ренуар) она рисовала табакерки, потом миниатюры; наконец, она нашла свой талант в пастели. К 1709 году она завоевала такую славу, что когда приехал Фредерик IV Датский, он выбрал ее, чтобы она писала для него пастельные портреты самых красивых или знаменитых дам Венеции. В 1720 году Пьер Кроза, миллионер, коллекционер произведений искусства, пригласил ее в Париж. Там ее встречали и чествовали так, как ни одного иностранного художника со времен Бернини. Поэты писали о ней сонеты, регент Филипп д'Орлеан посещал ее, Ватто рисовал ее, а она его, Людовик XV сидел у нее, она была избрана в Академию живописи и предложила в качестве своей дипломной работы «Музу», которая висит в Лувре. В ней как будто воплотилась душа рококо.

В 1730 году она отправилась в Вену, где сделала пастельные портреты Карла — VI, его императрицы и эрцгерцогини Марии Терезии. Вернувшись в Венецию, она настолько погрузилась в свое искусство, что забыла о замужестве. В Академии есть целая комната ее портретов, в Гемальдегалерее Дрездена — 157, почти все они характеризуются розовыми лицами, голубыми фонами, розовой невинностью, нежностью с ямочками; даже когда она изобразила Горация Уолпола52 она делала его похожим на девочку. Она льстила всем натурщикам, кроме себя; на автопортрете в Виндзорском замке она изображена в зрелом возрасте, беловолосая, немного хмурая, словно предвидя, что скоро ослепнет. Последние двенадцать из своих восьмидесяти двух лет она вынуждена была жить без света и цвета, которые были для нее почти сутью жизни. Она оставила свой след в искусстве своего времени: Ла Тур, возможно, взял у нее огонь; Грёз запомнил ее идеализацию молодых женщин; ее розовые оттенки — la vie en rose — перешли к Буше и Ренуару. Джованни Баттиста Пьяццетта был более великим художником, превосходящим чувства, презирающим украшения, стремящимся не столько понравиться публике, сколько преодолеть трудности и соблюсти самые высокие традиции своего ремесла. Его коллеги по ремеслу признали это, и хотя Тьеполо возглавил создание (1750) Венецианской академии питтуры и скульптуры, именно Пьяццетту они выбрали ее первым президентом. Его «Ребекка у колодца53 достойна Тициана и делает еще меньше уступок общепринятым представлениям о красоте; в ней достаточно Ребекки, чтобы взволновать дикую грудь, но ее голландское лицо и курносый нос не были созданы для итальянских экстазов. Здесь нами движет мужчина, фигура, достойная эпохи Возрождения: мощное лицо, вкрадчивая борода, шляпа с перьями, лукавый блеск в глазах — и вся картина является шедевром цвета, фактуры и дизайна. Для Пьяццетты характерно, что он был самым уважаемым венецианским художником своего времени, а умер самым бедным.

Антонио Канале, прозванный Каналетто, более известен, ведь половина мира знает Венецию по его ведутам, или видам, а Англия знала его во плоти. Некоторое время он занимался тем, что рисовал сцены для театров; в Риме он изучал архитектуру; вернувшись в Венецию, он применил компас и квадрат к рисованию и сделал архитектуру характерной чертой своих картин. По ним мы знаем королеву Адриатики, как она выглядела в первой половине XVIII века. Из его «Баччино ди Сан-Марко» мы видим 54 как переполнена судами главная лагуна; мы наблюдаем за регатой на Большом канале,55 и видим, что жизнь тогда была такой же насыщенной и бурной, как и прежде; и с удовольствием находим Понте-ди-Риальто,56 площадь Сан-Марко,57 Пьяццетту,58 Палаццо деи Доги,59 и Санта-Мария-делла-Салюте60 почти в том виде, в котором они существуют сегодня, за исключением перестроенной Кампанилы. Такие фотографии были именно тем, что нужно туристам на пасмурном севере, чтобы с благодарностью вспомнить солнце и волшебство Венеции ла Серениссима. Они покупали и платили, увозили свои сувениры домой, и вскоре Англия потребовала самого Каналетто. Он приехал в 1746 году и написал обширные виды Уайтхолла61 и «Темза с Ричмонд-хаус»; последняя картина, поражающая сочетанием пространства, перспективы и деталей, является шедевром Каналетто. Только в 1755 году он вернулся в Венецию. Там в 1766 году, в возрасте шестидесяти девяти лет, он все еще упорно работал и с гордостью написал на картине «Интерьер собора Святого Марка»: «Выполнено без очков».62 Свою технику точных измерений он передал своему племяннику Бернардо Беллотто Каналетто, а свое чутье на ведуту — своему «доброму ученому» Франческо Гварди, с которым мы еще встретимся.

Как Каналетто показывал внешний вид великолепного города, так Пьетро Лонги раскрывал жизнь внутри стен, применяя жанровую живопись к среднему классу. Дама за завтраком в неглиже, аббатиса, обучающая своего сына, ее маленькая девочка, ласкающая игрушечную собачку, портной, пришедший показать платье, танцмейстер, показывающий даме шаги менуэта, дети с широко раскрытыми глазами в зверинце, молодые женщины, резвящиеся в буфете для слепых, торговцы в своих лавках, маскарад на карнавале, театры, кофейни, литературные котеджи, поэты, читающие свои стихи, шарлатаны, гадалки, продавцы колбас и слив, променад на пьяцце, охота, рыбалка, семья на празднике villeggiatura: все самые заметные занятия буржуазии присутствуют здесь, даже более полно, чем в комедиях Гольдони, друга Лонги. Это не великое искусство, но оно восхитительно и показывает общество более упорядоченное и утонченное, чем мы могли бы себе представить, глядя на аристократов из игорных казино или ругающихся стивидоров с пристаней.

Венецианцем, заставившим Европу на мгновение поверить в то, что Ренессанс вернулся, был Джамбаттиста Тьеполо. В любой летний день процессия студентов и туристов входит в резиденцию епископа Вюрцбургского, чтобы увидеть лестницу и потолок, расписанные Тьеполо в 1750–53 годах; это вершина итальянской живописи XVIII века. Или посмотрите на «Троицу, явившуюся святому Клименту» в Национальной галерее в Лондоне; обратите внимание на ее искусную композицию, точный рисунок, тонкую работу со светом, глубину и сияние цвета; несомненно, это Тициан? Возможно, если бы Тьеполо не блуждал так далеко, он мог бы присоединиться к гигантам.

Или, возможно, ему помешала удача. Он был последним ребенком преуспевающего венецианского купца, который, умирая, оставил значительное наследство. Красивый, яркий, игривый, Джан «вскоре приобрел аристократическое презрение ко всему плебейскому».63 В 1719 году, в возрасте двадцати трех лет, он женился на Чечилии, сестре Франческо Гуарди. Она подарила ему четырех дочерей и пять сыновей, двое из которых стали художниками. Они жили в «прекрасном доме» в приходе Санта-Тринита.

Его талант уже расцвел. В 1716 году он выставил свою картину «Жертвоприношение Исаака»,64 грубоватую, но сильную; в это время он явно находился под влиянием Пьяццетты. Он также изучал Веронезе и принял манеру Паолески с пышными одеяниями, теплыми красками и чувственными линиями. В 1726 году архиепископ Удине пригласил его украсить свой собор и дворец. Тьеполо выбрал сюжеты из истории Авраама, но трактовка была не совсем библейской: лицо Сары, выходящее из ренессансной оборки, покрыто морщинами, обнажающими два зачаточных зуба; ангел, однако, — итальянский атлет с подвижной ногой. Тьеполо, похоже, почувствовал, что в веке, который начал смеяться над ангелами и чудесами, он может позволить своему юмору поиграть с традициями святых, и любезный архиепископ потакал ему. Но художник должен был быть осторожен, ведь церковь по-прежнему оставалась одним из главных источников живописных заказов в католическом мире.

Другим источником был светский человек, у которого был дворец, который нужно было украсить. Во дворце Казали-Дуньяни в Милане (1731) Джан рассказал на фресках историю Сципиона. Это не были типичные работы Тьеполо, поскольку он еще не сформировал свой характерный стиль, когда фигуры легко и свободно перемещаются в неопределенном пространстве, но они продемонстрировали мастерство, вызвавшее большой резонанс в Северной Италии. К 1740 году он нашел свою сильную сторону и достиг того, что некоторые65 считают своим шеф-поваром — потолок и банкетный зал Палаццо Клеричи в Милане. Здесь он выбрал в качестве проводников своей фантазии «Четыре части света», «Ход солнца» и «Аполлон с языческими богами». Он был счастлив покинуть мрачный мир христианской легенды и отправиться на олимпийские высоты, где он мог использовать греко-римские божества в качестве фигур в царстве, свободном от законов движения, цепей гравитации и даже академических правил дизайна. Как и большинство художников, чей моральный кодекс тает в пылу чувств, в душе он был язычником; кроме того, прекрасное тело может быть продуктом решительной и формирующейся души и, следовательно, само по себе быть духовным фактом. Вот уже тридцать лет Тьеполо отправляет богов и богинь, облаченных в марлю и беспечно обнаженных, гулять по космосу, гоняться друг за другом по планетам или заниматься любовью на облачной подушке.

Вернувшись в Венецию, он вернулся к христианству, и его религиозные картины оправдывают его мифологии. Для Скуолы Сан-Рокко он написал полотно «Агарь и Измаил», примечательное прекрасной фигурой спящего мальчика. В церкви Джезуати — переименованной доминиканцами в Санта-Мария-дель-Розарио — он изобразил «Институт Розария». Для Скуолы деи Кармини, или Школы монахов-кармелитов, он изобразил «Мадонну с горы Кармель»; эта картина почти соперничала с «Благовещением» Тициана. Для церкви святого Альвизе он создал три картины; одна из них, «Христос, несущий крест», переполнена мощными фигурами, ярко изображенными. Тьеполо отдал долг родной вере.

На дворцовых стенах его фантазия двигалась свободнее. В Палаццо Барбаро он показал «Апофеоз Франческо Барбаро», который сейчас находится в музее Метрополитен в Нью-Йорке. Для Дворца дожей он изобразил Нептуна, предлагающего Венере богатства моря. Для Палаццо Пападополи он создал два восхитительных фрагмента Венеции во время карнавала — «Менуэт» и «Шарлатан». А дворец Лабиа он украсил фресками, рассказывающими историю Антония и Клеопатры в великолепных сценах, блестяще воплощенных в жизнь. Его коллега, художник Джироламо Менгоцци-Колонна, расписал архитектурные фоны в порыве палладианского великолепия. На одной стене — встреча двух правителей, на противоположной — их пир, на потолке — дикое множество летающих фигур, представляющих Пегаса, время, красоту и ветры, раздуваемые веселыми пыхтящими импами. В «Встрече» Клеопатра спускается со своей баржи в ослепительном одеянии, открывая двойные курганы, призванные заманить усталого триумвира на благоухающий отдых. В еще более роскошном «Банкете» она опускает в вино жемчужину без цены; Антоний поражен этим беспечным богатством, а на балконе музыканты играют на своих лирах, удваивая опасность и утраивая опьянение. Этот шедевр, напоминающий и соперничающий с Веронезе, был одной из картин, которые Рейнольдс скопировал в 1752 году.

Такие работы в величественном стиле вознесли Тьеполо на высоту, видную за Альпами. Граф Франческо Альгаротти, друг Фридриха и Вольтера, распространил его имя по всей Европе. Уже в 1736 году шведский министр в Венеции сообщил своему правительству, что Тьеполо — именно тот человек, который должен украсить королевский дворец в Стокгольме: «Он полон остроумия и изюминки, с ним легко иметь дело, он кипит идеями; у него есть дар блестящего цвета, и он работает с невероятной скоростью; он пишет картину за меньшее время, чем требуется другому художнику, чтобы смешать краски».66 Стокгольм уже был прекрасен, но казался таким далеким.

В 1750 году пришло более близкое приглашение: Карл Филипп фон Грайффенклау, принц-епископ Вюрцбурга, попросил его расписать Императорский зал своего недавно построенного Резиденца, или административного дворца. Предложенный гонорар тронул стареющего мастера. Прибыв в декабре со своими сыновьями двадцатичетырехлетним Доменико и четырнадцатилетним Лоренцо, он столкнулся с неожиданным вызовом в великолепии Кайзерсаля, спроектированного Бальтазаром Нойманом; как могла картина привлечь внимание среди этого сияния? Успех Тьеполо здесь стал венцом его карьеры. На стенах он изобразил историю императора Фридриха Бар-Бароссы (который в 1156 году в Вюрцбурге предавался свиданию с Беатриче Бургундской), а на потолке — Аполлона, приводящего невесту; здесь он упивался экстазом белых коней, богов, игрой света на скачущих херувимах и пленочных облаках. На откосе потолка он изобразил «Свадьбу»: красивые лица, величественные фигуры, цветистые драпировки, наряды, напоминающие скорее о Венеции Веронезе, чем о средневековом стиле. Епископ был так доволен, что расширил контракт, включив в него потолок парадной лестницы и два алтарных образа для своего собора. Над величественной лестницей Тьеполо изобразил континенты, Олимп — счастливое место охоты его фантазии — и властную фигуру бога солнца Аполлона, кружащего по небу.

Насыщенный и утомленный, Джамбаттиста вернулся в Венецию (1753), оставив Доменико завершать дела в Вюрцбурге. Вскоре он был избран президентом Академии. Он обладал столь приятным нравом, что даже соперники любили его и называли II Буон Тьеполо. Он не мог противостоять всем требованиям, предъявляемым к его уходящему времени; мы видим его в Венеции, Тревизо, Вероне, Парме, а также за большим полотном, написанным по заказу «двора Московии». Вряд ли стоило ожидать от него еще одной крупной работы, но в 1757 году, в возрасте шестидесяти одного года, он взялся за украшение виллы Валь-Марана близ Виченцы. Менгоцци-Колонна нарисовал архитектурные декорации, Доменико подписал несколько картин в доме для гостей, Джамбаттиста развернул свою кисть в самой вилле. Он выбрал сюжеты из «Илиады», «Энеиды», «Орландо фуриозо», «Освобожденного Иерусалима». Он дал волю своему воздушному иллюзионизму, теряя цвет в свете, а пространство — в бесконечности, позволяя своим богам и богиням парить в своей вольности в эмпирее, возвышающейся над всеми заботами и временем. Гете, восхищаясь этими фресками, воскликнул: «Gar fröhlich und brav» (Очень радостно и смело). Это был последний бунт Тьеполо в Италии.

В 1761 году Карл III Испанский попросил его приехать и написать картину в новом королевском дворце в Мадриде. Уставший Титан сослался на возраст, но король обратился к венецианскому сенату, чтобы тот использовал свое влияние. С неохотой, в возрасте шестидесяти шести лет, он снова отправился в путь со своими верными сыновьями и натурщицей Кристиной, снова оставив жену, ведь она любила венецианские казино. Мы найдем его на эшафоте в Испании.

В венецианской литературе этой эпохи выделяются четыре фигуры, объединенные в пары: Апостоло Дзено и Пьетро Метастазио, которые писали либретто, ставшие поэзией; Карло Гольдони и Карло Гоцци, которые боролись за венецианскую комедию, ставшую трагедией Гольдони. О первой паре Гольдони писал:

Эти два прославленных автора положили начало реформе итальянской оперы. До них в этих гармоничных развлечениях не было ничего, кроме богов, дьяволов, машин и чудес. Зенон первым придумал, как можно изобразить трагедию в лирических стихах, не испортив ее, и спеть ее, не доводя до изнеможения. Он осуществил этот проект в наиболее удовлетворительной для публики манере, воздав величайшую славу себе и своему народу.67

Дзено перенес свои реформы в Вену в 1718 году, в 1730 году дружелюбно ушел в отставку в пользу Метастазио и вернулся в Венецию и на двадцать лет в мир. Метастазио, как отмечал Гольдони, сыграл Расина с Корнелем Зено, добавив к силе утонченность и вознеся оперную поэзию на небывалую высоту. Вольтер причислял его к величайшим французским поэтам, а Руссо считал его единственным современным поэтом, достигшим сердца. Его настоящее имя было Пьетро Трапасси — Питер Кросс. Драматический критик Джан Винченцо Гравина, услышав его пение на улицах, усыновил его, перекрестил в Метастазио (по-гречески Трапасси), финансировал его образование и, умирая, оставил ему целое состояние. Пьетро просадил состояние с поэтическим усердием, а затем поступил на службу к адвокату, который поставил условие, что он не должен читать и писать ни строчки стихов. Поэтому он писал под псевдонимом.

В Неаполе австрийский посланник попросил его написать текст для кантаты. Порпора написал музыку; Марианна Булгарелли, известная в то время под именем Ла Романина, исполнила главную партию; все прошло хорошо. Дива пригласила поэта в свой салон; там он познакомился с Лео, Винчи, Перголези, Фаринелли, Хассе, Алессандро и Доменико Скарлатти; в этой интересной компании Метастазио быстро развивался. Тридцатипятилетняя Ла Романина влюбилась в него, двадцатитрехлетнего. Она спасла его от тягот закона, взяла его в брачный союз со своим покладистым мужем и вдохновила его на написание самого знаменитого либретто — «Дидона аббандоната», которое двенадцать композиторов сменяли друг друга в период с 1724 по 1823 год. В 1726 году он написал «Сироэ» для своей инамораты; Винчи, Хассе и Гендель независимо друг от друга создали оперы на эту тему. Метастазио стал самым востребованным либреттистом в Европе.

В 1730 году он принял вызов в Вену, оставив Ла Романину позади. Она попыталась последовать за ним; опасаясь, что ее присутствие скомпрометирует его, он добился приказа, запрещающего ей въезжать на императорскую территорию. В попытке самоубийства она проткнула себе грудь; эта попытка сыграть Дидо не удалась, но она прожила еще только четыре года. Умирая, она оставила неверному Энею все свое состояние. Убитая угрызениями совести, Метастазио отказалась от наследства в пользу мужа. «У меня больше нет надежды на то, что мне удастся утешить себя, — писал он, — и я полагаю, что остаток моей жизни будет безрадостным и печальным».67a К сожалению, он наслаждался триумфом за триумфом, пока война за австрийское наследство не прервала оперные представления в Вене. После 1750 года он бесцельно повторил свой путь. Он исчерпал жизнь за тридцать лет до своей смерти (1782).

Опера, как и предсказывал Вольтер, вытеснила трагическую драму с итальянской сцены и оставила ее комедии. Но в итальянской комедии доминировала commedia dell' arte — игра импровизированной речи и характерных масок. Большинство персонажей уже давно стали стереотипными: Панталоне — добродушный, брюзгливый буржуа; Тарталья — заикающийся неаполитанский плут; Бригелла — простодушный интриган, запутавшийся в собственных интригах; Труффальдино — гениальный, плотский бонвиван; Арлекино — наш Арлекин; Пульчинелло — наш Панч; разные города и времена добавили еще несколько. Большинство диалогов и многие эпизоды сюжета были оставлены на усмотрение автора. В «этих импровизированных комедиях», по словам Казановы, «если актер замирает на полуслове, яма и галерка нещадно шипят на него».68

В Венеции обычно работало семь театров, названных в честь святых и вмещавших скандальную публику. Дворяне в ложах не отличались особой щепетильностью в отношении того, что они обрушивали на простолюдинов внизу. Враждующие группировки отвечали на аплодисменты свистом, зевотой, чиханием, кашлем, кукареканьем или мяуканьем кошек.69 В Париже театральная публика состояла в основном из представителей высших классов, профессиональных людей и литераторов; в Венеции — в основном из среднего класса, с примесью вульгарных куртизанок, грубых гондольеров, переодетых священников и монахов, надменных сенаторов в мантиях и париках. В такой олле-подриде человечества трудно было угодить всем элементам пьесы, поэтому итальянская комедия, как правило, представляла собой смесь сатиры, пощечин, шутовства и каламбуров. Подготовка актеров к изображению характерных персонажей делала их неспособными к разнообразию и тонкости. Это была та публика, та сцена, которую Гольдони стремился поднять до уровня законной и цивилизованной комедии.

Приятное — простое начало его «Мемуаров»:

Я родился в Венеции в 1707 году… Моя мать произвела меня на свет без особой боли, и это усилило ее любовь ко мне. Мое первое появление на свет не сопровождалось, как это обычно бывает, криками; и эта мягкость показалась мне тогда признаком того миролюбивого характера, который я сохранил с того дня».70

Это было хвастовство, но правдивое; Гольдони — один из самых милых людей в истории литературы; и, несмотря на этот экзордиум, среди его достоинств была скромность — качество, не свойственное книжникам. Мы можем поверить ему, когда он говорит: «Я был кумиром в доме». Отец уехал в Рим изучать медицину, а затем в Перуджу заниматься ею; мать осталась в Венеции, чтобы воспитывать троих детей.

Карло был очень развит: в четыре года он умел читать и писать, а в восемь сочинил комедию. Отец уговорил мать, чтобы Карло переехал жить к нему в Перуджу. Там мальчик учился у иезуитов, хорошо учился, и ему предложили вступить в орден; он отказался. Мать с другим сыном присоединилась к отцу, но холодный горный воздух Перуджи не понравился ей, и семья переехала в Римини, а затем в Кьоджию. Карло поступил в доминиканский колледж в Римини, где ежедневно получал дозы «Суммы теологии» святого Фомы Аквинского. Не найдя в этом шедевре рационализации никакой драматургии, он читал Аристофана, Менандра, Плавта и Теренция; когда в Римини приехала труппа актеров, он присоединился к ней настолько, что удивил своих родителей в Кьоджии. Они отругали его, обняли и отправили изучать право в Павию. В 1731 году он получил диплом и начал практиковать. Он женился, и «теперь был самым счастливым человеком в мире».71 если не считать того, что в брачную ночь он заболел оспой.

Вернувшись в Венецию, он преуспел в юриспруденции и стал там консулом от Генуи. Но театр продолжал увлекать его; он жаждал писать и быть поставленным. Его «Белизариус» был поставлен 24 ноября 1734 года с вдохновляющим успехом; спектакль шел каждый день до 14 декабря, и гордость за него старой матери удвоила его радость. Венеция, однако, не имела вкуса к трагедии; его дальнейшие предложения в этом жанре не увенчались успехом, и он с грустью обратился к комедии. Тем не менее он отказался писать фарсы для commedia dell' arte; он хотел сочинять комедии нравов и идей в традициях Мольера, выводить на сцену не застывших в масках персонажей, а личности и ситуации, взятые из современной жизни. Он выбрал несколько актеров из труппы комедии в Венеции, обучил их и в 1740 году поставил «Придворного Момоло». «Пьеса имела замечательный успех, и я был доволен».72 Не совсем, поскольку он пошел на компромисс, оставив все диалоги недописанными, кроме главной роли, и предоставив роли четырем традиционным персонажам в масках.

Он шаг за шагом продвигал свои реформы. В пьесе «Женщина чести» он впервые полностью отказался от действия и диалога. Враждебные труппы поднимались, чтобы конкурировать с его пьесами или высмеивать их; сословия, которые он сатириковал, например, цицисбеи, замышляли против него; он боролся с ними с успехом за успехом. Но не нашлось другого автора, который мог бы снабдить его труппу подходящими комедиями; его собственные, слишком часто повторяемые, утратили благосклонность; он был вынужден, в силу конкуренции, написать шестнадцать пьес за один год.

В 1752 году Вольтер назвал его Мольером Италии. В том году пьеса «Хозяйка трактира» имела «столь блестящий успех, что ее… предпочли всему, что еще было сделано в этом роде комедий». Он гордился тем, что соблюдал «аристотелевские единства» действия, места и времени; в остальном он оценивал свои пьесы реалистично: «Хорошо, — говорил он, — но еще не Мольер».73 Он писал их слишком быстро, чтобы сделать из них произведения искусства; они были умно построены, приятно веселы и в целом верны жизни, но им не хватало мольеровского размаха идей, силы слова, мощи изложения; они оставались на поверхности характеров и событий. Природа публики не позволяла ему пробовать высоты чувств, философии или стиля; и он был слишком весел по своей природе, чтобы погружаться в глубины, которые мучили Мольера.

По крайней мере, однажды он был потрясен и растроган до глубины души: когда Карло Гоцци бросил ему вызов в борьбе за театральное первенство в Венеции и победил.

В литературной суматохе этого времени участвовали два Гоцци. Гаспаро Гоцци писал пьесы, которые в основном были адаптацией французских; он редактировал два известных периодических издания и начал возрождение Данте. Его брат Карло был не столь любезен: высокий, красивый, тщеславный и всегда готовый к драке. Он был самым остроумным членом Академии Гранеллески, которая выступала за использование в литературе чистого тосканского итальянского, а не венецианского идиоматического языка, который Гольдони использовал в большинстве своих пьес. Будучи любовником или кавалером servente Теодоры Риччи, он, возможно, почувствовал укор, когда Гольдони сатирически изобразил cicisbei. Он тоже писал мемуары — белую книгу своих войн. Он оценивал Гольдони так, как один автор оценивает другого:

Я признавал в Гольдони обилие комических мотивов, правды и естественности. Однако я обнаружил бедность и подлость интриг;…добродетели и пороки, плохо отрегулированные, причем порок слишком часто торжествовал; плебейские фразы с низким двойным смыслом;…обрывки и ярлыки эрудиции, украденные Небо знает где, и принесенные, чтобы навязать толпе невежд. Наконец, как писатель итальянского языка (за исключением венецианского диалекта, в котором он показал себя мастером) он, кажется, не заслуживает того, чтобы быть помещенным среди самых скучных, низких и наименее правильных авторов, которые использовали наш язык….. В то же время я должен добавить, что он никогда не ставил пьес без какой-нибудь превосходной комической черты. В моих глазах он всегда выглядел человеком, который родился с естественным чувством того, как должны быть написаны превосходные комедии, но из-за недостатка образования, из-за отсутствия проницательности, из-за необходимости удовлетворять публику и снабжать новыми товарами бедных комедиантов, с помощью которых он зарабатывал себе на жизнь, и из-за спешки, в которой он ежегодно выпускал так много пьес, чтобы оставаться на плаву, он никогда не мог создать ни одной пьесы, которая не кишела бы недостатками.74

В 1757 году Гоцци выпустил томик стихов, в которых выражал родственные критические замечания в «стиле старых добрых тосканских мастеров». Гольдони ответил в terza rima (среднее Данте), что Гоцци подобен собаке, бьющей на луну — «come il cane che abbaja la luna». В ответ Гоцци стал защищать commedia dell' arte от строгостей Гольдони; он обвинил пьесы Гольдони в том, что они «в сто раз более развратны, непристойны и вредны для нравственности», чем комедия масок; он составил словарь «непонятных выражений, грязных двусмысленностей… и прочих мерзостей» из произведений Гольдони. Спор, рассказывает Мольменти, «привел город в неистовое состояние; дело обсуждалось в театрах, домах, магазинах, кофейнях и на улицах».75

Абате Кьяри, другой драматург, уязвленный тосканскими пристрастиями Гоцци, бросил ему вызов: напишите пьесу лучше, чем те, которые он осуждал. Гоцци ответил, что может сделать это легко, даже на самые тривиальные темы и используя только традиционную комедию масок. В январе 1761 года труппа театра Сан-Самуэле поставила его «Басню о любви к трем апельсинам» — всего лишь сценарий, в котором Панталоне, Тарталья и другие «маски» искали три апельсина, обладающие, как считалось, магической силой; диалог оставался на усмотрение импровизаторов. Успех этой «басни» был решающим: венецианская публика, живущая смехом, наслаждалась воображением сказки и скрытой сатирой на сюжеты Кьяри и Гольдони. За пять лет Гоцци выпустил еще девять fiabe, но в них он ввел поэтический диалог, тем самым отчасти признав критику Гольдони в адрес commedia dell' arte. Как бы то ни было, победа Гоцци казалась полной. Посещаемость театра «Сан-Самуэле» оставалась высокой, а театр Гольдони «Сант-Анджело» скатился к банкротству. Кьяри переехал в Брешию, а Гольдони принял приглашение в Париж.*

В качестве прощания с Венецией Гольдони написал (1762) пьесу «Один из последних вечеров карнавала» (Una delle ultime sere di Carnevale). В ней рассказывалось о дизайнере тканей Сиоре Андзолето, который с тяжелым сердцем покидал в Венеции ткачей, чьи станки он так долго снабжал узорами. Вскоре публика увидела в этом аллегорию драматурга, с сожалением покидающего актеров, чьи подмостки он так долго снабжал пьесами. Когда в финальной сцене появился Андзолето, театр (рассказывает Гольдони) «разразился громом аплодисментов, среди которых слышалось… «Счастливого пути!» «Возвращайся к нам!» «Не премини вернуться к нам!»».76 Он покинул Венецию 15 апреля 1762 года и больше никогда ее не видел.

В Париже он в течение двух лет писал комедии для Театра итальянцев. В 1763 году на него подали в суд за совращение,77 Но уже через год он был привлечен к преподаванию итальянского языка дочерям Людовика XV. К свадьбе Марии-Антуанетты и будущего Людовика XVI он написал на французском языке одну из лучших своих пьес — «Благосклонный бур» (Le Bourru bienfaisant). Он был награжден пенсией в двенадцатьсот франков, которая была аннулирована революцией, когда ему был восемьдесят один год. Он утешал свою бедность тем, что диктовал жене свои «Мемуары» (1792) — неточные, образные, поучительные, развлекательные; Гиббон считал их «более истинно драматическими, чем его итальянские комедии».78 Он умер 6 февраля 1793 года. 7 февраля Национальный конвент, по предложению поэта Мари-Жозефа де Шенье, восстановил его пенсию. Обнаружив, что он не в состоянии ее получать, конвент отдал ее, уменьшенную, его вдове.

Победа Гоцци в Венеции была недолгой. Задолго до его смерти (1806) его «Фьяба» сошла со сцены, а комедии Гольдони возродились в театрах Италии. Их до сих пор ставят там почти так же часто, как Мольера во Франции. Его статуя стоит на Кампо Сан-Бартоломмео в Венеции и на Ларго Гольдони во Флоренции. Ибо, как сказано в его «Мемуарах», «человечность везде одинакова, зависть проявляется везде, и везде человек с холодным и спокойным нравом в конце концов завоевывает любовь публики и изживает своих врагов».79

VI. РИМ

К югу от По, вдоль Адриатики и Апеннин, располагались государства Церкви — Феррара, Болонья, Форли, Равенна, Перуджа, Беневенто, Рим, — составлявшие центральную и самую большую часть Волшебного сапога.

Когда Феррара была включена в состав Папского государства (1598), ее эстенские герцоги сделали Модену своим домом и собрали здесь свои архивы, книги и произведения искусства. В 1700 году Лодовико Муратори, священник, ученый и доктор права, стал хранителем этих сокровищ. Из них за пятнадцать лет труда и двадцати восьми томов он составил Rerum italicarum scriptores («Писатели итальянских дел», 1723–38); позже он добавил десять томов итальянских древностей и надписей. Он был скорее антикваром, чем историком, и его двенадцатитомные «Annali d'Italia» были вскоре вытеснены; но его исследования документов и надписей сделали его отцом и источником современной исторической литературы в Италии.

Помимо Рима, самым процветающим из этих государств была Болонья. Ее знаменитая школа живописи продолжилась при Джузеппе Креспи («Ло Спагнуоло»). Ее университет по-прежнему оставался одним из лучших в Европе. Палаццо Беви-Лаква (1749) входило в число самых элегантных сооружений века. Замечательная семья, проживавшая в Болонье, довела театральную архитектуру и живопись сцены до наивысшего совершенства в современную эпоху. Фердинандо Галли да Бибиена построил Королевский театр в Мантуе (1731), написал знаменитые тексты о своем искусстве и родил трех сыновей, которые продолжили его мастерство в обманчивом и роскошном орнаменте. Его брат Франческо спроектировал театры в Вене, Нанси и Риме, а также веронский театр Филармонико, который часто называют лучшим в Италии. Сын Фердинандо Алессандро стал главным архитектором курфюрста Пфальца. Другой сын, Джузеппе, спроектировал интерьер оперного театра в Байройте (1748) — «самого красивого из всех существующих».80 Третий сын, Антонио, нарисовал планы театра Коммунале в Болонье.

В этом театре и массивной старой церкви Сан-Петронио звучала лучшая инструментальная музыка в Италии, ведь Болонья была главным итальянским центром музыкального образования и теории. Там падре Джованни Баттиста Мартини держал свой скромный, но строгий двор как самый уважаемый учитель музыки в Европе. У него была музыкальная библиотека из семнадцати тысяч томов, он составлял классические тексты по контрапункту и истории музыки, вел переписку с сотней знаменитостей в дюжине стран. Почетное звание филармонической академии, главой которой он был долгие годы, было желанным для всех музыкантов. Сюда в 1770 году должен был приехать мальчик Моцарт, чтобы пройти положенные испытания; здесь должны были преподавать Россини и Доницетти. Ежегодный фестиваль новых сочинений, исполняемых стопудовым оркестром Академии, был для Италии главным событием музыкального года.

По оценкам Гиббона, население Рима в 1740 году составляло около 156 000 душ. Вспомнив о блеске императорского прошлого и забыв о нищих и рабах, он нашел очарование католической столицы не соответствующим его вкусу:

Внутри просторных ограждений стен Аврелиана большая часть семи холмов покрыта виноградниками и руинами. Красоту и великолепие современного города можно объяснить злоупотреблениями правительства и влиянием суеверия. Каждое царствование (исключения редки) было отмечено стремительным возвышением новой семьи, обогащаемой бездетным понтификом за счет церкви и страны. Дворцы этих удачливых племянников — самые дорогие памятники элегантности и раболепия: совершенные искусства архитектуры, живописи и скульптуры были поставлены им на службу; их галереи и сады украшены самыми драгоценными произведениями древности, которые вкус или тщеславие побудили их собрать.81

Папы этого периода отличались высокой нравственностью; их мораль росла по мере падения их власти. Все они были итальянцами, поскольку ни один из католических монархов не позволил бы никому из других захватить папство. Климент XI (р. 1700–21) оправдал свое имя, реформировав римские тюрьмы. Иннокентий XIII (1721–24), по суждению протестанта Ранке, обладал замечательными качествами для духовного и мирского правления, но его здоровье было очень слабым… Римские семьи, связанные с ним и надеявшиеся на его продвижение, оказались полностью обманутыми; даже его племянник не мог без труда получать те двенадцать тысяч дукатов в год, которые теперь стали обычным доходом племянника».82

Бенедикт XIII (1724–30) был «человеком большого личного благочестия».83 но (по словам одного католического историка) он «позволял слишком много власти недостойным фаворитам».84 Климент XII (1730–40) наводнил Рим своими флорентийскими друзьями, а когда состарился и ослеп, позволил управлять собой своим племянникам, чья нетерпимость еще больше обострила конфликт между иезуитами и янсенистами во Франции.

Маколей считал Бенедикта XIV (1740–58) «лучшим и мудрейшим из 250 преемников Святого Петра».85 Это огульное суждение, но и протестанты, и католики, и неверующие люди вместе превозносят Бенедикта как человека широкой образованности, приятного характера и моральной честности. Будучи архиепископом Болоньи, он не видел противоречий между посещением оперы три раза в неделю и строгим вниманием к своим епископским обязанностям;86 А став папой, он примирил чистоту своей личной жизни с весельем юмора, свободой слова и почти языческим пониманием литературы и искусства. Он пополнил свою коллекцию обнаженной Венерой и рассказал кардиналу де Тенсину, как принц и принцесса Вюртембергские нацарапали свои имена на изящно округлой части анатомии, не часто упоминаемой в папской переписке.87 Его остроумие было почти таким же острым, как у Вольтера, но это не мешало ему быть внимательным администратором и дальновидным дипломатом.

Он обнаружил, что папские финансы находятся в хаосе: половина доходов терялась при перевозках, а треть населения Рима составляли церковники, которых было гораздо больше, чем требовали дела церкви, и которые были дороже, чем церковь могла себе позволить. Бенедикт сократил свой штат, уволил большую часть папских войск, покончил с папским непотизмом, снизил налоги, ввел улучшения в сельском хозяйстве и поощрил промышленное предпринимательство. Вскоре его честность, экономия и эффективность привели к тому, что папская казна стала пополняться. Его внешняя политика делала мягкие уступки неспокойным королям: он подписал с Сардинией, Португалией, Неаполем и Испанией конкордаты, позволяющие католическим правителям выдвигать кандидатов на епископские должности. Он старался утихомирить доктринальные беспорядки во Франции с помощью мягкого исполнения анти-янсенистской буллы Unigenitus; «поскольку неверность прогрессирует с каждым днем, — писал он, — мы должны скорее спросить, верят ли люди в Бога, чем принять эту буллу».88

Он прилагал мужественные усилия, чтобы найти modus vivendi с Просвещением. Мы уже отмечали его сердечное согласие на посвящение Вольтеру «Магомета», хотя эта пьеса подверглась церковному обстрелу в Париже (1746). Он назначил комиссию для пересмотра Бревиария и устранения некоторых наиболее невероятных легенд; однако рекомендации этой комиссии не были выполнены. Своей личной активностью он добился избрания д'Алембера в Болонский институт.89 Он препятствовал поспешному запрету книг. Когда некоторые помощники посоветовали ему осудить книгу Ла Меттри «Человек», он ответил: «Не следует ли вам воздержаться от того, чтобы сообщать мне о дерзостях глупцов?». И добавил: «Знайте, что у папы есть свободная рука только для того, чтобы давать благословения».90 В пересмотренном Index Expurgatorius, который он издал в 1758 году, были оставлены все попытки отслеживать некатолическую литературу; за некоторыми исключениями он ограничился запретом некоторых книг католических авторов. Ни одно осуждение не должно было выноситься до тех пор, пока автору, если таковой имеется, не будет предоставлен шанс защитить себя; ни одна книга на научную тему не должна была осуждаться иначе, как после консультации с экспертами; ученые или эрудиты должны были с готовностью получать разрешение на чтение запрещенных книг.91 Эти правила соблюдались в последующих изданиях Индекса и были подтверждены Львом XIII в 1900 году.

Римским папам было почти так же трудно управлять Римом, как и католическим миром. Население города было самым грубым и жестоким в Италии, а возможно, и в Европе. Любой повод мог привести к дуэли среди знати или к кровавому конфликту между патриотическими группировками, разделившими Святой город. В театре суд зрителей мог быть беспощадным, особенно когда они были неправы; мы увидим пример с Перголези. Церковь стремилась умиротворить народ праздниками, процессиями, индульгенциями и карнавалом. В течение восьми дней, предшествующих Великому посту, им разрешалось надевать причудливые маски и резвиться на Корсо; вельможи добивались расположения народа парадами лошадей или колесниц с искусными наездниками или красивыми женщинами, богато украшенными; проститутки предлагали свои товары по временно повышенным ценам, а флирт под масками на несколько часов ослаблял напряжение моногамии. Карнавал закончился, и Рим вернулся к своему неровному ритму благочестия и преступлений.

Искусство не процветало в условиях уменьшающейся отдачи от упадка веры. Архитектура внесла незначительный вклад: Алессандро Галилей придал старой церкви Сан-Джованни-ин-Латерано гордый фасад, Фердинандо Фуга придал новое лицо Санта-Мария-Маджоре, а Франческо де Санктис поднял величественную, просторную Скала-ди-Спанья с площади Пьяцца-ди-Спанья к святилищу Сантиссима Тринита-деи-Монти. Скульптура добавила знаменитый памятник, Тревиевский фонтан, где довольный турист бросает через плечо в воду монетку, чтобы обеспечить себе еще одно посещение Рима. У этого «Фонтана трех выходов» была долгая история. Возможно, Бернини оставил эскиз; Климент XII объявил конкурс на его создание; Эдме Бушардон из Парижа и Ламберт-Сигисберт Адам из Нанси представили планы; Джованни Майни был выбран для его проектирования; Пьетро Браччи вырезал центральную группу Нептуна и его команды (1732); Филиппо делла Валле вылепил фигуры Плодородия и Исцеления; Никколо Сальви создал архитектурный фон; Джузеппе Паннини завершил работу в 1762 году; это сотрудничество многих умов и рук на протяжении тридцати лет может свидетельствовать о некотором ослаблении воли или нехватке средств, но оно опровергает любые мысли о том, что искусство в Риме умерло. Браччи добавил к своим заслугам гробницу (ныне в соборе Святого Петра) Марии Клементины Собеской, несчастной жены претендента на престол Якова III; а делла Валле оставил в церкви Святого Игнатия изящно вырезанный рельеф Благовещения, достойный Высокого Возрождения.

В эту эпоху живопись не производила чудес в Риме, но Джованни Баттиста Пиранези сделал гравюру главным искусством. Родившись в семье каменщика недалеко от Венеции, он читал Палладио и мечтал о дворцах и святынях. В Венеции было больше художников, чем денег, в Риме — больше денег, чем художников, поэтому Джованни переехал в Рим и стал архитектором. Но здания не пользовались спросом. Но он все равно их проектировал; вернее, рисовал воображаемые сооружения, которые, как он знал, никто не построит, включая фантастические тюрьмы, которые выглядели так, будто Испанская лестница обрушилась на бани Диоклетиана. Он опубликовал эти рисунки в 1750 году под названием Opere varie di architettura и Carceri (Тюрьмы), и люди покупали их, как покупают головоломки или загадки. В более возвышенном настроении Пиранези обратился к гравированию своих эскизов античных памятников. Он влюбился в них, как Пуссен и Робер; он скорбел, видя, как эти классические руины день за днем все больше разрушаются от небрежного отношения к ним; в течение двадцати пяти лет, почти ежедневно, он выходил рисовать их, иногда пропуская приемы пищи; даже умирая от рака, он продолжал рисовать, гравировать и офорты. Его «Римские древности» и «Виды Рима» разошлись в виде гравюр по всей Европе и стали частью архитектурного возрождения классических стилей.

Этому возрождению способствовали раскопки в Геркулануме и Помпеях — городах, пострадавших от извержения Везувия в 79 году н. э. В 1719 году несколько крестьян сообщили, что в Геркулануме они нашли статуи, врытые в землю. Прошло девятнадцать лет, прежде чем удалось найти средства для систематического изучения этого места. В 1748 году аналогичные раскопки открыли чудеса языческих Помпей, а в 1752 году массивные и величественные греческие храмы Паэстума были очищены от джунглей. Археологи приехали из десятка стран, чтобы изучить и описать находки; их рисунки вызвали интерес художников, а также историков; вскоре в Рим и Неаполь хлынули любители классического искусства, особенно из Германии. Менгс приехал в 1740 году, Винкельман — в 1755-м. Лессинг страстно желал попасть в Рим, «чтобы остаться там хотя бы на год, а если возможно, то и навсегда».92 И Гете — но пусть эта история подождет.

Антона Рафаэля Менгса трудно определить, ведь он родился в Богемии (1728), работал в основном в Италии и Испании, а своим домом выбрал Рим. Его отец, дрезденский художник-миниатюрист, назвал его в честь Корреджо и Рафаэля и посвятил его в искусство. Мальчик проявил талант, и отец отвез его в возрасте двенадцати лет в Рим. Там, как нам рассказывают, он день за днем запирал его в Ватикане с хлебом и вином на обед, а в остальное время велел ему питаться реликвиями Рафаэля, Микеланджело и классического мира. После недолгого пребывания в Дрездене Антон вернулся в Рим и привлек к себе внимание картиной «Святое семейство». В качестве модели он взял Маргариту Гуацци, «бедную, добродетельную и прекрасную деву».93 Он женился на ней в 1749 году и в тех же объятиях принял римско-католическую веру. Снова оказавшись в Дрездене, он был назначен придворным художником Августа III с жалованьем в тысячу талеров в год. Он согласился написать две картины для дрезденской церкви, но уговорил короля-курфюрста позволить ему сделать это в Риме, и в 1752 году, в возрасте двадцати четырех лет, он поселился там. В двадцать шесть лет он стал директором Ватиканской школы живописи. В 1755 году он познакомился с Винкельманом и согласился с ним, что барокко было ошибкой, и что искусство должно исцелить себя неоклассическими формами. Вероятно, примерно в это время он выполнил пастелью автопортрет, хранящийся сейчас в Дрезденской галерее, — лицо и волосы девушки, но глаза горят гордостью человека, уверенного, что он может потрясти мир.

Когда Фридрих Великий прогнал Августа из Саксонии (1756), королевское жалованье Менгса прекратилось, и ему пришлось жить на скромные гонорары, которые ему предлагали в Италии. Он попробовал себя в Неаполе, но местные художники, следуя старому неаполитанскому обычаю, пригрозили ему жизнью как чужеземному захватчику, и Менгс поспешил вернуться в Рим. Он украсил виллу Альбани некогда знаменитыми фресками; там до сих пор можно увидеть его «Парнас» (1761), технически превосходный, холодно классический, эмоционально мертвый. Тем не менее испанский министр в Риме считал, что именно этот человек должен украсить королевский дворец в Мадриде. Карл III послал за Менгсом, пообещал ему две тысячи дублонов в год, дом и карету, а также бесплатный проезд на испанском военном корабле, который вскоре должен был отплыть из Неаполя. В сентябре 1761 года Менгс прибыл в Мадрид.

VII. НАПЛЕС

Неаполитанское королевство, включавшее в себя всю Италию к югу от Папских государств, было охвачено борьбой за власть между Австрией, Испанией, Англией и Францией. Но это унылая логическая чехарда истории, кровавые качели побед и поражений; отметим лишь, что Австрия захватила Неаполь в 1707 году; что Дон Карлос, бурбонский герцог Пармы и сын Филиппа V Испанского, вытеснил австрийцев в 1734 году и, как Карл IV, король Неаполя и Сицилии, правил до 1759 года. Его столица с 300-тысячным населением была крупнейшим городом Италии.

Карл медленно осваивал королевское искусство. Сначала он воспринимал королевство как разрешение на роскошь: он пренебрегал управлением государством, проводил половину дней на охоте и доводил себя до ожирения. Затем, ближе к 1755 году, вдохновленный своим министром юстиции и иностранных дел, маркезе Бернардо ди Тануччи, он взялся за смягчение сурового феодализма, который лежал в основе трудов и экстаза неаполитанской жизни.

Долгое время королевством правили три взаимосвязанные группы. Дворяне владели почти двумя третями земли, держали в рабстве четыре пятых из пяти миллионов душ, доминировали в парламенте, контролировали налогообложение и препятствовали любым реформам. Духовенство владело третью земли и держало народ в духовном подчинении с помощью теологии террора, литературы легенд, ритуала одурманивания и таких чудес, как раз в полгода проводимые манипуляции по разжижению застывшей крови святого Януария, покровителя Неаполя. Управление находилось в руках юристов, подчинявшихся дворянам или прелатам и, следовательно, приверженных средневековому статус-кво. Небольшой средний класс, состоявший в основном из купцов, был политически бессилен. Крестьяне и пролетарии жили в нищете, которая толкала некоторых из них к разбойничеству, а многих — к нищенству; только в Неаполе насчитывалось тридцать тысяч нищих.94 Де Броссе называл столичные массы «самым отвратительным сбродом, самыми отвратительными паразитами».95- суждение, осуждающее результат, но не порицающее причину. Однако следует признать, что в этих оборванных, суеверных и одержимых священниками неаполитанцах, казалось, было больше соли и радости жизни, чем в любом другом населении Европы.

Карл ограничил власть дворян, привлекая их ко двору, чтобы они находились под королевским присмотром, и создавая новых дворян, обязанных поддерживать его. Он препятствовал притоку молодежи в монастыри, сократил численность церковного населения со 100 000 до 81 000 человек, обложил церковное имущество двухпроцентным налогом и ограничил правовые иммунитеты духовенства. Таннуци ограничил юрисдикцию знати, боролся с судебной коррупцией, реформировал судопроизводство и умерил суровость уголовного кодекса. Свобода вероисповедания была разрешена евреям, но монахи заверили Карла, что отсутствие у него наследника мужского пола — Божья кара за эту греховную терпимость, и индульгенция была отменена.96

Страсть короля к строительству подарила Неаполю два знаменитых сооружения. Огромный театр Сан-Карло был возведен в 1737 году; он до сих пор является одним из самых больших и красивых оперных театров. В 1752 году Луиджи Ванвителли начал строительство в Казерте, в двадцати одной миле к северо-востоку от столицы, огромного королевского дворца, который должен был соперничать с Версалем и выполнять схожие функции — вмещать королевскую семью, сопровождающую ее знать и основной административный персонал. Черные и белые рабы трудились над этой задачей в течение двадцати двух лет. Изогнутые здания обрамляли просторный подход к центральному зданию, раскинувшемуся перед ним на 830 футов. Внутри находились часовня, театр, бесчисленные комнаты и широкая двойная лестница, каждая ступень которой представляла собой единую мраморную плиту. За дворцом, на протяжении полумили, простирались формальные сады, множество статуй и величественные фонтаны, питаемые акведуком длиной в двадцать семь миль.

Кроме этой Казерты (ведь дворец, как Эскориал и Версаль, получил название своего города), в Неаполе этой эпохи не было ни выдающегося искусства, ни чего-либо запоминающегося в драматургии или поэзии. Один человек написал смелую «Гражданскую историю Неаполитанского королевства» (1723), в которой с размаху обрушился на алчность духовенства, злоупотребления церковных судов, временную власть церкви и притязания папства на владение Неаполем в качестве папской вотчины; Ее автор, Пьетро Джанноне, был отлучен от церкви архиепископом Неаполя, бежал в Вену, был брошен в тюрьму королем Сардинии и умер в Турине (1748) после двенадцати лет заточения.97-Антонио Джено-веси, священник, потерял веру, читая Локка, и в книге «Элементы метафизики» (1743) попытался ввести локковскую психологию в Италии. В 1754 году флорентийский предприниматель основал в Неаполитанском университете первую европейскую кафедру политической экономии на двух условиях: ее никогда не должен занимать священнослужитель, и первым ее заведующим должен быть Антонио Джено-веси. Дженовези отплатил ему (1756) первым систематическим экономическим трактатом на итальянском языке, Lezioni di commercio, который озвучил вопли купцов и промышленников об освобождении от феодальных, церковных и других ограничений свободного предпринимательства. В том же году Кесне выдвинул то же требование для французского среднего класса в своих статьях для «Энциклопедии» Дидро.

Возможно, связь между Дженовези и Кесне установил Фердинандо Галиани из Неаполя и Парижа. В 1750 году Галиани опубликовал «Trattato della moneta», в которой с невинностью двадцатидвухлетнего экономиста определял цену товара по затратам на его производство. Более блестящей была его работа Dialoghi sul commercio dei grant, которую мы уже отмечали как критику Кеснея. Когда ему пришлось вернуться домой после увлекательных лет, проведенных в Париже, он скорбел о том, что в Неаполе нет салонов, нет мадам Жоффрен, которая бы кормила его и возбуждала его остроумие. Однако у него был философ, оставивший след в истории.

В возрасте семи лет, говорится в его автобиографии, он упал с лестницы, ударился головой о землю и пролежал без сознания пять часов. Он получил перелом черепа, над которым образовалась массивная опухоль. Ее удалось уменьшить путем последовательных перевязок, однако в процессе мальчик потерял так много крови, что хирурги ожидали его скорой смерти. «Божьей милостью» он выжил, «но в результате этого несчастья я вырос с меланхоличным и раздражительным характером».98 Кроме того, у него развился туберкулез. Если гениальность зависит от каких-то физических недостатков, то Вико был богато одарен.

В семнадцать лет (1685) он зарабатывал на хлеб, обучая в Ватолле (близ Салерно) племянников епископа Искьи. Там он пробыл девять лет, лихорадочно изучая юриспруденцию, филологию, историю и философию. С особым увлечением он читал Платона, Эпикура, Лукреция, Макиавелли, Фрэнсиса Бэкона, Декарта и Гроция, при этом несколько пострадал его катехизис. В 1697 году он получил должность профессора риторики в Неаполитанском университете; она платила ему всего сто дукатов в год, которые он пополнял репетиторством; на эти деньги он воспитал большую семью. Одна дочь умерла в юности, один сын проявлял такие порочные наклонности, что его пришлось отправить в исправительный дом. Жена была неграмотной и некомпетентной; Вико пришлось быть и отцом, и матерью, и учителем.99 Среди этих отвлеченных занятий он написал свою философию истории.

Principi di una scienza nuova d'intorno alla commune natura delle nazioni (1725) предложил «принципы новой науки, касающейся общей природы народов», и предложил найти в дебрях истории закономерности последовательности, которые могли бы осветить прошлое, настоящее и будущее. Вико считал, что в истории каждого народа можно выделить три основных периода:

(1) Век богов, когда язычники верили, что живут под божественным правлением и что все им предписывается [богами] через эгиды и оракулы… (2) Век героев, когда они правили в аристократических государствах благодаря некоторому превосходству природы, которое они считали своим по отношению к плебсу. (3) Век людей, когда все признали себя равными по человеческой природе и поэтому основали сначала народные содружества, а затем монархии.100

Вико применял первый период только к «язычникам» и «профанной» (небиблейской) истории; он не мог, не оскорбляя священной традиции, говорить о ветхозаветных евреях как о тех, кто просто верил, что они «живут под божественным правлением», Поскольку инквизиция (более суровая в Неаполе, чем в Северной Италии) преследовала неаполитанских ученых за разговоры о людях до Адама, Вико старательно согласовывал свою формулу с Бытием, предполагая, что все потомки Адама, кроме евреев, после Потопа впали в почти звериное состояние, жили в пещерах и совокуплялись без разбора в коммунизме женщин. Именно из этого вторичного «состояния природы» развилась цивилизация: семья, сельское хозяйство, собственность, мораль и религия. Иногда Вико говорил о религии как о примитивном анимистическом способе объяснения предметов и событий, иногда он превозносил ее как вершину эволюции.

Трем стадиям общественного развития соответствуют три «природы», или способа интерпретации мира: теологический, легендарный, рациональный.

Первая природа, благодаря иллюзии воображения (которая сильнее всего проявляется у тех, кто слабее всего рассуждает), была поэтической или творческой природой, которую мы можем позволить себе назвать божественной, поскольку она представляла физические вещи как одушевленные богами… Из-за той же ошибки воображения люди испытывали ужасный страх перед богами, которых они сами создали… Второй природой была героическая: герои считали себя божественного происхождения… Третьей была человеческая природа [way], разумная и потому скромная, благодетельная и рациональная, признающая совесть, разум и долг как законы».101

Вико стремился вписать в эту триадическую схему историю языка, литературы, права и государства. На первом этапе люди общались с помощью знаков и жестов, на втором — с помощью «эмблем, симилитудов, образов», на третьем — с помощью «слов, согласованных народом… с помощью которых он мог бы зафиксировать смысл законов». Сам закон прошел соответствующее развитие: сначала он был божественным, дарованным богом, как в Моисеевом кодексе; затем героическим, как у Ликурга; затем человеческим — «продиктованным полностью развитым человеческим разумом».102 Правительство тоже прошло через три стадии: теократическую, когда правители претендовали на роль глашатаев Бога; аристократическую, когда «все гражданские права» были ограничены правящим орденом «героев»; и человеческую, когда «все равны перед законами«…Так обстоит дело в свободных народных городах, а также… в тех монархиях, которые делают всех своих подданных равными перед своими законами».103 Вико, очевидно, вспомнил платоновское изложение политической эволюции от монархии через аристократию к демократии и диктатуре (tyrannis), но изменил формулу: теократия, аристократия, демократия, монархия. Он соглашался с Платоном в том, что демократия стремится к хаосу, и рассматривал единоличное правление как необходимое средство от демократического беспорядка; «монархии — это окончательные правительства… в которых нации приходят к покою».104

Социальное расстройство может быть вызвано моральной деградацией, роскошью, женоподобностью, потерей воинских качеств, коррупцией в органах власти, разрушительной концентрацией богатства или агрессивной завистью бедных. Обычно такие беспорядки приводят к диктатуре, как в случае с правлением Августа, излечившего демократический хаос Римской республики.105 Если даже диктатура не в состоянии остановить упадок, в качестве завоевателя вступает какая-нибудь более энергичная нация.

Поскольку развращенные люди уже стали рабами своих необузданных страстей… Провидение предписывает им стать рабами по естественному закону наций;… они становятся подвластными лучшим нациям, которые, покорив их, держат их в качестве подвластных провинций. Здесь сияют два великих света естественного порядка: во-первых, тот, кто не может управлять собой, должен позволить управлять собой другому, который может; во-вторых, мир всегда управляется теми, кто по природе своей наиболее приспособлен.106

В таких случаях завоеванный народ возвращается на ту ступень развития, которой достигли его завоеватели. Так население Римской империи после нашествий варваров вернулось к варварству и вынуждено было начать с теократии [правления священников и богословов]; таковы были Темные века. С крестовыми походами наступила другая героическая эпоха; феодальные вожди соответствуют героям Гомера, а Данте — это снова Гомер.

Мы слышим в Вико отголоски теории о том, что история — это круговое повторение, и закона Макиавелли о corsi e ricorsi, развитии и возвращении. Идея прогресса страдает при таком анализе; прогресс — это лишь одна половина циклического движения, другая половина которого — упадок; история, как и жизнь, — это эволюция и распад в неизбежной последовательности и фатальности.

На этом пути Вико предложил несколько поразительных предложений. Он свел многих героев классической легенды к эпонимам — именам-постфактум, олицетворяющим длительные безличные или многоличные процессы; так, Орфей был воображаемым объединением многих первобытных музыкантов; Ликург был воплощением ряда законов и обычаев, скрепивших Спарту; Ромул был тысячей мужчин, сделавших Рим государством.107 Точно так же Вико свел Гомера к мифу, утверждая — за полвека до появления «Пролегомен к Гомеру» Фридриха Вольфа (1795), — что гомеровские эпосы — это накопленный и постепенно объединенный продукт групп и поколений рапсодов, которые пели в городах Греции саги о Трое и Одиссее.108 А почти за столетие до появления «Истории Рима» Бартольда Нибура (1811–32) Вико отверг как легендарные первые главы Ливия. «Все истории языческих народов имеют сказочное начало».109 (И снова Вико старательно избегает оспаривать историчность Бытия).

Эта эпохальная книга показывает мощный, но измученный ум, пытающийся сформулировать основные идеи, не попадая в тюрьму инквизиции. Вико раз за разом признавался в своей лояльности к Церкви и считал, что заслуживает церковной похвалы за объяснение принципов юриспруденции в манере, совместимой с католическим богословием.110 Мы слышим более искренний тон в его взгляде на религию как на необходимую опору общественного порядка и личной морали: «Только религия обладает силой, способной побудить людей к добродетельным поступкам…»111 И все же, несмотря на частое использование слова «Провидение», он, кажется, исключает Бога из истории и сводит события к беспрепятственной игре естественных причин и следствий. Один доминиканский ученый напал на философию Вико как не христианскую, а лукрецианскую.

Возможно, зарождающийся секуляризм анализа Вико как-то повлиял на то, что он не получил признания в Италии, и, несомненно, беспорядочная дискурсивность его работы и путаница его мыслей обрекли его «новую науку» на тихое, но болезненное рождение. Никто не согласился с его убеждением, что он написал глубокую или поучительную книгу. Он тщетно просил Жана Ле Клерка хотя бы упомянуть о ней в периодическом издании Nouvelles de la républiquedes lettres. Через десять лет после появления «Новой науки» Карл IV пришел на помощь Вико, назначив его королевским историографом с ежегодным жалованием в сто дукатов. В 1741 году Джамбаттиста был рад видеть своего сына Дженнаро на посту профессора Неаполитанского университета. В последние годы жизни (1743–44) его разум ослаб, и он впал в мистицизм, граничащий с безумием.

Экземпляр его книги находился в библиотеке Монтескье.112 В частных записках французский философ признавал свой долг перед теорией циклического развития и упадка Вико, и этот долг, без названия, фигурирует в книге Монтескье «Величие и упадок римлян» (1734). В остальном Вико оставался почти неизвестным во Франции, пока Жюль Мишле не опубликовал (1827) сокращенный перевод «Scienza nuova». Мишле назвал Италию «второй матерью и кормилицей, которая в юности сосала меня Вергилием, а в зрелости питала Вико».113 В 1826 году Огюст Конт начал читать лекции, ставшие его «Курсом позитивной философии» (1830–42), где влияние Вико ощущается на каждом этапе. Неаполитанцу Бенедетто Кроче оставалось только отдать Вико должное,114 и вновь предложить истории занять свое место рядом с наукой в качестве основания и притвора философии.

Неаполь перевернул Пифагора и счел музыку высшей философией. Саид Лаланд, французский астроном, после путешествия по Италии в 1765–66 годах:

Музыка — особый триумф неаполитанцев. Кажется, что в этой стране мембраны барабанной перепонки более натянуты, более гармоничны, более звучны, чем в других странах Европы. Поет вся нация. Жесты, тон, голос, ритм слогов, сам разговор — все дышит музыкой….. Итак, Неаполь — главный источник итальянской музыки, великих композиторов и прекрасных опер; именно здесь создали свои шедевры Корелли, Винчи, Ринальдо, Джоммелли, Дуранте, Лео, Перголези… и многие другие знаменитые композиторы.115

Неаполь, однако, был верховным только в опере и вокальной мелодии; в инструментальной музыке лидировала Венеция, а любители музыки жаловались, что неаполитанцы любят трюки с голосом больше, чем тонкости гармонии и контрапункта. Здесь царствовал Никколо Порпора, «возможно, величайший учитель пения, который когда-либо жил».116 Каждый итальянский вокалист стремился стать его учеником, а приняв, смиренно сносил его властные эксцентричности; так, рассказывают, он пять лет держал Гаэтано Каффарелли за одной страницей упражнений, а затем уволил его с заверением, что теперь он величайший певец в Европе.117 Вторым после Порпоры учителем был Франческо Дуранте, который обучал Винчи, Джоммелли, Перголези, Паизиелло и Пиччини.

Леонардо Винчи, похоже, мешало его имя, но он рано завоевал признание своим переложением «Didone abbandonata» Метастазио; Альгаротти считает, что «сам Вергилий был бы доволен, услышав столь оживленную и столь томительную композицию, в которой сердце и душа одновременно подвергаются нападению всех сил музыки».118 Еще более знаменит Леонардо Лео в операх seria и buffa, ораториях, мессах и мотетах; Неаполь некоторое время колебался между смехом над его комической оперой La finta Fracastana и рыданиями над «Miserere», которую он сочинил для постных служб 1744 года.

Когда в 1735 году Лев услышал кантату Никколо Джоммелли, он воскликнул: «Пройдет немного времени, и этот молодой человек станет чудом и восхищением Европы».119 Джоммелли почти оправдал пророчество. В двадцать три года он завоевал признание Неаполя своей первой оперой; в двадцать шесть лет он добился такого же триумфа в Риме. Переехав в Болонью, он представился учеником падре Мартини; но когда преподобный учитель услышал, как он экстемпорирует фугу во всем ее классическом развитии, он воскликнул: «Кто вы такой? Вы смеетесь надо мной? Это я должен учиться у вас».120 В Венеции его оперы вызвали такой энтузиазм, что Совет Десяти назначил его музыкальным директором Скуолы дельи Инкурабили; там он написал одну из лучших религиозных музык того поколения. Переехав в Вену (1748), он сочинял в тесной дружбе с Метастазио. После новых побед в Венеции и Риме он поселился в Штутгарте и Людвигсбурге (1753–68) в качестве капельмейстера герцога Вюртембергского. Здесь он изменил свой оперный стиль в немецком направлении, усложнив гармонию, придав инструментальной музыке большую содержательность и вес; отказался от повторения арий da capo и обеспечил оркестровое сопровождение речитативов. Вероятно, под влиянием Жана-Жоржа Новерра, французского балетмейстера из Штутгарта, он отвел балету заметную роль в своих операх. В какой-то мере эти события в музыке Джоммелли подготовили почву для реформ Глюка.

Когда стареющий композитор вернулся в Неаполь (1768), публика возмутилась его тевтонскими тенденциями и решительно отвергла его оперы. Моцарт, услышав там одну из них в 1770 году, заметил: «Она прекрасна, но стиль слишком возвышен, как и слишком античен, для театра».121 С церковной музыкой дела у Джоммелли обстояли лучше: его «Miserere» и «Мессу за умерших» пели во всем католическом мире. Уильям Бекфорд, услышав мессу в Лиссабоне в 1787 году, написал: «Такой возвышенной, такой трогательной музыки я никогда не слышал и, возможно, никогда больше не услышу».122 С тевтонской аккуратностью скопив свои доходы, Джоммелли удалился в родную Аверсу и провел последние годы в роскоши. В 1774 году на его похоронах присутствовали все выдающиеся музыканты Неаполя.

Неаполь смеялся даже больше, чем пел. Именно комической оперой Перголези покорил Париж после того, как этот гордый город, единственный среди европейских столиц, отказался подчиниться итальянской опере seria. Джованни Баттиста Перголези не участвовал в этой битве лично, так как умер в 1736 году в возрасте двадцати шести лет. Он родился в окрестностях Анконы и приехал в Неаполь в шестнадцать лет. К двадцати двум годам он написал несколько опер, тридцать сонат и две мессы, которыми очень восхищался. В 1733 году он представил оперу «Приживальщик», а в качестве интермедии к ней — «Служанку», ставшую «хозяйкой» дома. Либретто — веселая история о том, как служанка Серпина уговаривает своего хозяина жениться на ней; музыка — час веселья и подвижных арий. Мы видели, как эта искусная забава захватила настроение и сердце Парижа во время Буффонной войны 1752 года, когда она шла в течение ста представлений в Опере, а затем, в 1753 году, еще девяносто шесть в Театре Франсе. Тем временем Перголези дирижировал своей оперой «Олимпиада» в Риме (1735). Ее приветствовали бурными криками и апельсином, точно направленным в голову композитора.123 Через год он отправился в Поццуоли, чтобы лечиться от туберкулеза, который усугубился из-за его распутной жизни. Ранняя смерть искупила его грехи, и он был похоронен в местном соборе монахами-капуцинами, среди которых он провел свои последние дни. Рим, раскаявшись, возродил L'Olimpiade и восторженно аплодировал ему. Италия чтит его не столько за радостные интермецци, сколько за нежные чувства его «Стабат матер», которую он не дожил до конца. Для самого Перголези были написаны две оперы.

Доменико Скарлатти, как и Перголези, был слегка раздут ветрами вкуса, но кто может устоять перед блеском его престидижитации? Родившийся в annus mirabilis Генделя и Баха (1685), он был шестым ребенком Алессандро Скарлатти, в то время Верди итальянской оперы. Он дышал музыкой с самого рождения. Его брат Пьетро, кузен Джузеппе, дяди Франческо и Томмазо были музыкантами; оперы Джузеппе ставились в Неаполе, Риме, Турине, Венеции, Вене. Опасаясь, как бы гений Доменико не был подавлен этим изобилием талантов, отец отправил его в возрасте двадцати лет в Венецию. «Этот мой сын, — сказал он, — орел, у которого выросли крылья. Он не должен оставаться в гнезде, а я не должен препятствовать его полету».124

В Венеции юноша продолжил обучение и познакомился с Генделем. Возможно, вместе они отправились в Рим, где, по настоянию кардинала Оттобони, вступили в дружеское состязание на клавесине, а затем и на органе. Доменико уже был лучшим клавесинистом Италии, но Гендель, как нам говорят, сравнялся с ним; в то время как на органе Скарлатти откровенно признавал превосходство il caro Sassone. Два человека быстро подружились; это чрезвычайно трудно для ведущих мастеров одного искусства, но, как говорит современник, «у Доменико был самый милый нрав и самое благородное поведение».125 а сердце Генделя было таким же большим, как и его рама. Застенчивая скромность итальянца не позволяла ему публично демонстрировать свое клавесинное мастерство; мы знаем об этом только из сообщений о частных музицированиях. Одному слушателю в Риме (1714) «показалось, что за инструментом сидели десять тысяч чертей»; никогда прежде он не слышал «таких пассажей по исполнению и эффекту».126 Скарлатти первым стал развивать клавирные возможности левой руки, включая ее перекрещивание с правой. «Природа, — говорил он, — дала мне десять пальцев, и поскольку на моем инструменте есть работа для всех, я не вижу причин, почему бы мне не использовать их».127

В 1709 году он принял назначение на должность маэстро ди капелла при бывшей королеве Польши Марии Казимире. После смерти мужа, Яна Со-беского, она была изгнана как неприятная интриганка; приехав в Рим в 1699 году, она решила создать салон, столь же блистательный по гениальности, как и салон шведской королевы Кристины, умершей десятью годами ранее. Во дворце на площади Тринита-деи-Монти она собрала многих из бывшего окружения Кристины, в том числе нескольких членов Аркадской академии. Там (1709–14) Скарлатти поставил несколько своих опер. Воодушевленный их успехом, он представил «Гамлета» (Amleto) в театре Капранико. Опера была принята плохо, и Доменико больше никогда не предлагал итальянской публике оперы. Его отец установил слишком высокие стандарты, которых он не мог достичь.

В течение четырех лет (1715–19) он руководил Капеллой Джулия в Ватикане и работал за органом в соборе Святого Петра; теперь он сочинил «Stabat Mater», которая была названа «подлинным шедевром».128 В 1719 году он дирижировал своей оперой «Нарциссо» в Лондоне. Через два года он приезжает в Лиссабон в качестве капельмейстера Иоанна V и учителя дочери короля Марии Барбары, которая под его руководством стала искусной клавесинисткой; большинство его сохранившихся сонат были написаны для нее. Вернувшись в Неаполь (1725), он женился в возрасте сорока двух лет на шестнадцатилетней Марии Джентиле, а в 1729 году увез ее в Мадрид. В том же году Мария Барбара вышла замуж за Фердинанда, наследного принца Испании. Когда она переехала с ним в Севилью, Скарлатти сопровождал ее и оставался на службе до самой ее смерти.

Жена Скарлатти умерла в 1739 году, оставив ему пятерых детей. Он женился снова, и вскоре их стало девять. Когда Мария Барбара стала королевой Испании (1746), она привезла семью Скарлатти с собой в Мадрид. Фаринелли был любимым музыкантом королевской четы, но певец и виртуоз стали хорошими друзьями. Скарлатти занимал положение привилегированного слуги, обеспечивая музыкой испанский двор. В 1740 году он получил разрешение на поездку в Дублин, а в 1741 году — в Лондон; но в основном он жил в тихом довольстве в Мадриде или его окрестностях, почти уединенно от мира, и, вероятно, не подозревал, что станет любимцем пианистов в XX веке.

Из 555 «сонат», которые сегодня шатко поддерживают его славу благодаря своей тональной филигранности, Скарлатти при жизни опубликовал только тридцать. Их скромное название «Упражнения для гравицембало» указывает на их ограниченную цель — исследовать возможности выражения с помощью техники клавесина. Это сонаты только в старом понимании этого термина, как инструментальные пьесы, которые нужно «озвучивать», а не петь. Некоторые из них имеют контрастные темы, некоторые — парные мажорные и минорные тона, но все они состоят из одной части, без попыток тематической разработки и рекапитуляции. Они представляют собой освобождение клавесинной музыки от влияния органа и восприятие клавирными сочинениями влияния оперы. Живость, деликатность, трели и трюки сопрано и кастратов здесь превзойдены проворными пальцами, повинующимися игривому и расточительному воображению. Скарлатти буквально «играл» на клавесине. «Не ждите, — говорил он, — глубокой образованности, а скорее изобретательного шутовства с искусством».129 В этих переливах и каскадах есть что-то от испанского танца — его размашистые шаги, вихревые юбки и звон кастаньет, — и повсюду в сонатах чувствуется отказ исполнителя от наслаждения мастерством владения своим инструментом.130

Эта радость от игры на инструменте, должно быть, была одним из источников утешения для Скарлатти в те годы службы в Испании. С ней соперничали его увлечения азартными играми, на которые уходила большая часть его пенсии; королеве не раз приходилось оплачивать его долги. После 1751 года его здоровье пошатнулось, а набожность возросла. В 1754 году он вернулся в Неаполь и там, три года спустя, умер. Добрый Фаринелли обеспечивал обедневшую семью своего друга.

Мы оставили для более поздней главы странную карьеру Фаринелли в Испании. Он, Доменико Скарлатти, Джамбаттиста и Доменико Тьеполо были одними из тех одаренных итальянцев, которые вместе с почти итальянским Менгсом принесли итальянскую музыку и искусство в Испанию. В 1759 году за ними последовал или опередил их король Неаполя. В том году Фердинанд VI умер, не оставив потомства, и его брат Карл IV Неаполитанский унаследовал испанский трон под именем Карла III. Неаполь с сожалением воспринял его уход. Его отплытие на шестнадцати кораблях стало печальным праздником для неаполитанцев; они собрались большой толпой на берегу, чтобы посмотреть на его отплытие, и многие, как нам говорят, плакали, прощаясь с «государем, который доказал, что он отец своего народа».131 Он должен был увенчать свою карьеру возрождением Испании.

I. ДЖОН V: 1706–50

Почему Португалия пришла в упадок со времен великих Магеллана, Васко да Гамы и Камоэнса? Когда-то ее плоти и духа хватило на то, чтобы исследовать половину земного шара, оставив смелые колонии на Мадейре, Азорских островах, в Южной Америке, Африке, Мадагаскаре, Индии, Малакке, Суматре; теперь, в XVIII веке, она была крошечным мысом Европы, связанным в торговле и войне с Англией и питавшимся бразильским золотом и бриллиантами, доставляемыми к ней по разрешению британского флота. Не истощились ли ее чресла, поставляя храбрецов для удержания стольких форпостов, шатко стоящих на краю света? Неужели этот приток золота вымыл железо из ее вен и расслабил правящие классы, избавив их от приключений?

Да, и португальская промышленность тоже была изнежена. Что толку пытаться конкурировать в ремесле или производстве с ремесленниками или предпринимателями Англии, Голландии или Франции, когда импортным золотом можно было расплачиваться за импортную одежду, еду и предметы роскоши? Богатые, имевшие дело с золотом, становились еще богаче, еще роскошнее одетыми и украшенными; бедные, находившиеся вдали от этого золота, оставались бедными, и только голод заставлял их трудиться. На многих фермах появился негритянский рабский труд, а нищие оглашали города своими криками. Уильям Бекфорд, услышав их в 1787 году, сообщил: «Никакие нищие не сравнятся с португальскими по силе легких, богатству язв, обилию паразитов, разнообразию и расположению лоскутков и неустрашимому упорству… Бесчисленное множество слепых, немых и чесоточных».1

Тогда Лиссабон не был тем прекрасным городом, каким он является сегодня. Церкви и монастыри были великолепны, дворцы знати — огромны, но десятая часть населения была бездомной, а извилистые улочки кишели мусором и грязью.2 И все же здесь, как и в других южных землях, бедняков утешали солнечные дни, звездные вечера, музыка, религия и набожные женщины с манящими глазами. Не обращая внимания на блох на своей плоти и комаров в воздухе, люди выходили на улицы, когда жара спадала, и там танцевали, пели, бренчали на гитарах и дрались из-за улыбки девицы.

Договоры (1654, 1661, 1703) связали Португалию с Англией в странный симбиоз, который объединил их в экономике и внешней политике, сохранив при этом разнообразие нравов и враждебность вероисповедания. Англия обещала защищать независимость Португалии и ввозить португальское вино (портвейн из Опорто) по значительно сниженным тарифам. Португалия обязалась беспошлинно ввозить английский текстиль и выступать на стороне Англии в любой войне. Португальцы считали англичан проклятыми еретиками с хорошим флотом; англичане смотрели на португальцев как на заблудших фанатиков со стратегическими портами. Британский капитал доминировал в португальской промышленности и торговле. Помбал жаловался, с некоторым преувеличением:

В 1754 году Португалия почти ничего не производила для собственного содержания. Две трети ее материальных потребностей обеспечивала Англия. Англия стала хозяйкой всей нашей торговли, и вся наша внешняя торговля управлялась английскими агентами…Весь груз судов, отправляемых из Лиссабона в Бразилию, а следовательно, и богатства, которые возвращались в обмен, принадлежали им. Ничто не было португальским, кроме названия».3

Тем не менее, португальское правительство получало достаточно колониального золота, серебра и драгоценных камней, чтобы финансировать свои расходы и сделать короля независимым от кортесов и их налоговой власти. Так что Иоанн V в свое сорокачетырехлетнее правление жил в султанской непринужденности, дополняя многоженство культурой и благочестием. Он давал или одалживал огромные суммы папству, получая взамен титул Его Вернейшего Величества и даже право совершать мессу — хотя и не превращая хлеб и вино в тело и кровь Христа. «Его удовольствия, — говорил Фридрих Великий, — заключались в священнических функциях; его здания были монастырями, его армии — монахами, его любовницы — монахинями».4

Церковь процветала при короле, который был обязан ей столькими отпущениями грехов. Она владела половиной земли,5 а ее приверженцы заполняли девятьсот религиозных домов. Из двухмиллионного населения страны около 200 000 были в той или иной степени воцерковлены или приписаны к какому-либо религиозному учреждению. Иезуиты были особенно заметны как дома, так и в колониях; они участвовали в завоевании Бразилии для Португалии и угодили даже Вольтеру своим управлением Парагваем; некоторые из них были приняты при дворе, а некоторые получили власть над королем. Во время великой процессии в честь Тела Христова король нес один из столбов балдахина, под которым патриарх Лиссабонский нес Святое Таинство. Когда англичане удивлялись, видя, как по маршруту процессии идут войска и богомольцы, все с обнаженными головами и на коленях, им объясняли, что такие церемонии, а также демонстрация драгоценных сосудов и чудотворных реликвий в церквях были главным фактором поддержания социального порядка среди бедняков.

Тем временем инквизиция следила за чистотой веры и крови нации. Иоанн V ограничил власть этого учреждения, добившись от папы Бенедикта XIII принятия буллы, разрешающей защищать заключенных адвокатом и требующей, чтобы все приговоры инквизиции подлежали пересмотру королем.6 Тем не менее авторитета трибунала хватило, чтобы за одиннадцать лет (1732–42) в Лиссабоне сожгли шестьдесят шесть человек. Среди них был ведущий португальский драматург эпохи Антонио Жозе да Силва, обвиненный в тайном иудаизме. В день его казни (19 октября 1739 года) одна из его пьес была представлена в одном из лиссабонских театров.7

Иоанн V любил музыку, литературу и искусство. Он привозил в свою столицу французских актеров и итальянских музыкантов. Он основал Королевскую историческую академию. Он финансировал большой акведук, снабжающий Лиссабон водой. Он построил () монастырь Мафра (1717–32) стоимостью пятьдесят миллионов франков, превосходящий по размерам Эскориал и до сих пор являющийся одним из самых грандиозных сооружений на Пиренейском полуострове. Чтобы украсить интерьер, он вызвал из Испании величайшего португальского художника столетия.

В восемьдесят четыре года Франсишку Виейра соединил любовь и искусство в роман, который взбудоражил всю Португалию. Он родился в Лиссабоне в 1699 году и влюбился в Игнес Елену де Лима, когда оба были еще детьми. Увлеченный живописью, он отправился в Рим в возрасте девяти лет, учился там семь лет и в возрасте пятнадцати лет получил первый приз на конкурсе, организованном Академией Святого Луки. Вернувшись в 1715 году, он был выбран Иоанном V для написания картины «Мистерия Евхаристии». Эту картину, как нам рассказывают, он закончил за шесть дней; затем он отправился на поиски Игнес. Ее титулованный отец отказал ему и заточил девушку в монастырь. Франциско обратился к королю, который отказался вмешиваться. Тогда он отправился в Рим и добился принятия буллы, аннулирующей монастырские обеты Игнес и разрешающей брак. Булла была проигнорирована португальскими властями. Франсишку, вернувшись в Лиссабон, переоделся каменщиком, вошел в монастырь, увел свою возлюбленную и женился на ней. Ее брат застрелил его; он выздоровел и простил своего обидчика. Иоанн V сделал его придворным художником и дал ему заказы на украшение не только монастыря Мафра, но и королевских дворцов. После смерти Игнеса (1775) Франсиско провел оставшиеся годы в религиозном затворничестве и делах милосердия. Сколько таких романов души и крови затерялось за фасадами истории!

II. ПОМБАЛ И ИЕЗУИТЫ

Иоанн V умер в 1750 году после восьми лет паралича и имбецильности, и его сын Жозеф I (Жозе Маноэль) начал богатое событиями правление. Он назначил в свой кабинет военным и иностранным министром Себастьяна Жозе де Карвалью и Мелло, которого история знает как маркиза де Помбала, величайшего и самого ужасного министра, когда-либо управлявшего Португалией.

Когда Жозеф взошел на трон, ему был уже пятьдесят один год. Получив образование у иезуитов в университете Коимбры, он завоевал свою первую славу как атлетичный и драчливый лидер банды «Мохоков», кишащей на улицах Лиссабона. В 1733 году он уговорил высокородную донью Терезу де Норонья сбежать с ним. Ее семья осудила его, но затем признала его талант и способствовала его политической карьере. Жена принесла ему небольшое состояние, еще одно он унаследовал от дяди. Он пробивался благодаря влиянию, настойчивости и очевидным способностям. В 1739 году он был назначен полномочным министром в Лондоне. Его жена удалилась в монастырь и умерла там в 1745 году. За шесть лет пребывания в Англии Помбал изучил английскую экономику и правительство, обратил внимание на подчинение англиканской церкви государству и, возможно, несколько утратил свою католическую веру. Он вернулся в Лиссабон (1744), был отправлен посланником в Вену (1745) и там женился на племяннице маршала Дауна, которому предстояло обрести бессмертие, победив однажды Фридриха. Новая невеста Помбала оставалась преданной ему на протяжении всех его триумфов и поражений.

Иоанн V не доверял ему, считая, что у него «волосатое сердце».8 как «выходцу из жестокой и мстительной семьи».9 и как способного бросить вызов королю. Тем не менее в 1749 году Помбала вызвали на родину и при поддержке иезуитов возвели в ранг министра. Жозеф I подтвердил это назначение. Интеллект в сочетании с проницательностью вскоре обеспечили Помбалу господствующее положение в новом кабинете. «Карвальо, — сообщал французский поверенный в делах, — можно считать главным министром. Он неутомим, активен и оперативен. Он завоевал доверие короля, своего господина, и во всех политических вопросах никто не обладает им в большей степени, чем он».10

Его превосходство стало очевидным во время сильного землетрясения 1 ноября 1755 года. В 9:40 утра в День всех святых, когда большинство населения совершало богослужения в церквях, четыре толчка земли превратили половину Лиссабона в руины, убив более пятнадцати тысяч человек, разрушив большинство церквей и пощадив большинство публичных домов,11 и дом Помбала. Многие жители в ужасе бежали к берегам Тежу, но приливная волна высотой в пятнадцать футов утопила еще тысячи людей и разбила суда, стоявшие в реке. Пожары, вспыхнувшие во всех кварталах города, унесли еще больше жизней. В образовавшемся хаосе отбросы населения стали безнаказанно грабить и убивать. Король, который сам едва избежал смерти, спросил своих министров, что делать. Помбал, как сообщается, ответил: «Хоронить мертвых и облегчать жизнь живым». Жозеф предоставил ему всю полноту власти, и Помбал воспользовался ею с характерной энергией и оперативностью. Он расставил войска для поддержания порядка, разбил палатки и лагеря для бездомных и постановил немедленно вешать всех, кто был уличен в ограблении мертвых. Он установил цены на провизию на уровне, существовавшем до землетрясения, и заставил все прибывающие корабли разгружать грузы с продовольствием и продавать их по этим ценам. Благодаря притоку бразильского золота он быстро отстроил Лиссабон с широкими бульварами, вымощенными и хорошо освещенными улицами. Центральная часть города в том виде, в каком она существует сегодня, — дело рук архитекторов и инженеров, работавших под началом Помбала.12

Успех в этой деморализующей катастрофе подтвердил его власть в министерстве. Теперь он взялся за решение двух масштабных задач: освободить правительство от господства церкви и освободить экономику от господства Британии. Эти задачи требовали стального человека, патриотизма, безжалостности и гордости.

Если его антиклерикализм особенно поражал иезуитов, то прежде всего потому, что он подозревал их в разжигании сопротивления португальскому захвату той парагвайской территории, где иезуиты с 1605 года организовали более 100 000 индейцев в тридцать один редукцион, или поселение, на полукоммунистической основе в формальном подчинении Испании.13 Испанские и португальские исследователи слышали о (вполне легендарном) золоте в парагвайских землях, а купцы жаловались, что отцы-иезуиты монополизируют экспортную торговлю Парагвая и пополняют фонды своего ордена. В 1750 году Помбал заключил договор, по которому Португалия передавала Испании богатую колонию Сан-Сакраменто (в устье Рио-де-ла-Платы) в обмен на семь иезуитских «редукций», прилегающих к бразильской границе. Договор предусматривал, что тридцать тысяч индейцев, населявших эти общины, должны эмигрировать в другие регионы, а земли отдать прибывшим португальцам. Фердинанд VI Испанский приказал парагвайским иезуитам покинуть поселения и проинструктировать своих подданных, чтобы они ушли с миром. Иезуиты утверждали, что повиновались этим приказам, но индейцы сопротивлялись со страстным и яростным упорством, на преодоление которого португальской армии потребовалось три года. Помбал обвинил Общество Иисуса в тайном поощрении этого сопротивления. Он решил положить конец участию иезуитов в португальской промышленности, торговле и управлении страной. Поняв его намерения, иезуиты Португалии объединили усилия, чтобы свергнуть его.

Их лидером в этом движении был Габриэль Малагрида. Он родился в Менаджио (на озере Комо) в 1689 году и отличился в школе тем, что кусал себе руки до крови; так, по его словам, он готовил себя к мукам мученичества. Он вступил в Общество Иисуса и отплыл в качестве миссионера в Бразилию. С 1724 по 1735 год он проповедовал Евангелие индейцам в джунглях. Несколько раз он избегал смерти — от каннибалов, крокодилов, кораблекрушения, болезней. В раннем среднем возрасте у него поседела борода. Ему приписывали чудодейственные способности, и толпы ожидающих следовали за ним, когда он появлялся в городах Бразилии. Он строил церкви и монастыри, основывал семинарии. В 1747 году он прибыл в Лиссабон, чтобы попросить средств у короля Иоанна. Он получил их, отплыл обратно в Бразилию и основал еще больше религиозных домов, часто участвуя в ручном труде на строительстве. В 1753 году он снова был в Лиссабоне, поскольку обещал подготовить королеву-мать к смерти. Землетрясение 1755 года он объяснил грехами народа, призвал к реформе нравов и, вместе с другими членами своего ордена, предсказал новые землетрясения, если нравы не улучшатся. Его дом религиозного уединения стал центром заговоров против Помбала.

В эти заговоры были вовлечены некоторые знатные семьи. Они протестовали против того, что сын ничтожного деревенского сквайра стал хозяином Португалии, держа в своих руках их жизни и состояния. Одну из этих аристократических группировок возглавлял Жозе де Маскаренхас, герцог Авейру; другую — шурин герцога, Франсишку де Ассиз, маркиз Тавора. Жена Таворы, маркиза донья Леонор, одна из ведущих представительниц португальского общества, была ревностной ученицей и частой гостьей отца Малагриды. Ее старший сын, дон Луис Бернардо, «младший маркиз» Таворы, был женат на своей родной тетке. Когда Луис отправился в Индию в качестве солдата, эта прекрасная и красивая «младшая маркиза» стала любовницей Иосифа I; этого Авейросы и Таворы тоже не простили. Они от души согласились с иезуитами, что если убрать Помбала, то ситуация облегчится.

Помбаль нанес ответный удар, убедив Жозефа в том, что Общество Иисуса тайно поощряет дальнейшее восстание в Парагвае и готовит заговор не только против министерства, но и против короля. 19 сентября 1757 года указом от двора были изгнаны иезуиты-исповедники королевской семьи. Помбал поручил своему двоюродному брату Франсишку де Алмада э Мендонса, португальскому посланнику в Ватикане, не оставлять ни одного дуката для продвижения и финансирования антииезуитской партии в Риме. В октябре Алмада представил Бенедикту XIV список обвинений против иезуитов: что они «пожертвовали всеми христианскими, религиозными, естественными и политическими обязательствами в слепом желании… сделать себя хозяевами правительства»; и что Обществом двигало «ненасытное желание приобретать и накапливать иностранные богатства, и даже узурпировать власть государей».14 1 апреля 1758 года Папа приказал кардиналу де Салданья, патриарху Лиссабона, расследовать эти обвинения. 15 мая Салданья опубликовал декрет, в котором объявил, что португальские иезуиты занимаются торговлей «вопреки всем законам божеским и человеческим», и приказал им прекратить это занятие. 7 июня, вероятно, по настоянию Помбала, он приказал им воздержаться от слушания исповедей и проповедей. В июле настоятель лиссабонских иезуитов был изгнан за шестьдесят лье от двора. Тем временем (3 мая 1758 года) умер Бенедикт XIV; его преемник, Климент XIII, назначил другую комиссию по расследованию, и эта комиссия сообщила, что иезуиты невиновны в обвинениях, выдвинутых против них Помбалом.15

Были сомнения, поддержит ли Иосиф I своего министра в нападении на иезуитов; но драматический поворот событий заставил короля полностью перейти на сторону Помбала. В ночь на 3 сентября 1758 года Жозеф возвращался в свой дворец под Беленом с тайного свидания, вероятно, с юной маркизонкой Таворой.16 Незадолго до полуночи из арки акведука вышли три человека в масках и открыли огонь по карете, но безрезультатно. Кучер пустил свою лошадь в галоп, но через мгновение из другой засады раздались два выстрела; один выстрел ранил кучера, другой — короля в правое плечо и руку. По данным более позднего следственного суда, третья засада, устроенная членами семьи Тавора, поджидала карету дальше по шоссе, ведущему в Белен. Но Жозеф приказал кучеру съехать с главной дороги и доехать до дома королевского хирурга, который перевязал раны. Дальнейшие события, наделавшие шума по всей Европе, могли бы быть совсем другими, если бы третья засада увенчалась успехом при покушении.

Помбал действовал с тонкой расчетливостью. Слухи о нападении были официально опровергнуты; временное заключение короля приписали падению. В течение трех месяцев тайные агенты министра собирали доказательства. Был найден человек, который показал, что Антониу Феррейра одолжил у него мушкет 3 августа и вернул его 8 сентября. Другой человек заявил, что Феррейра одолжил у него пистолет 3 сентября и вернул его через несколько дней. По словам обоих свидетелей, Феррейра состоял на службе у герцога Авейру. Сальвадор Дуран, слуга в Белене, дал показания, что в ночь нападения, когда он держал ассигнацию у дома Авейру, он услышал, как некоторые члены семьи Авейру возвращались с ночного предприятия.

Помбал подготовил свое дело с осторожностью и дерзостью. Он отменил предусмотренную законом процедуру, в соответствии с которой подозреваемых дворян должен был судить суд их сверстников; такой суд никогда бы их не осудил. Вместо этого, в качестве первого публичного разоблачения преступления, король издал 9 декабря два указа: один назначал доктора Педру Гонсалвиша Перейру судьей, председательствующим в Специальном трибунале по делам о государственной измене; другой приказывал ему обнаружить, арестовать и казнить виновных в покушении на убийство короля. Гонсалвеш Перейра был уполномочен игнорировать все обычные формы судопроизводства, а трибуналу было велено исполнить свои постановления в день их оглашения. К этим постановлениям Помбал добавил манифест, расклеенный по всему городу, в котором рассказывалось о событиях 3 сентября и предлагалось вознаграждение любому человеку, который даст показания, способные привести к аресту убийц.17

13 декабря правительственные чиновники арестовали герцога Авейру, его шестнадцатилетнего сына маркиза Гувейю, его слугу Антониу Феррейру, старого и младшего маркизов Таворы, старую маркизу Тавору, всех слуг этих двух семей и еще пятерых дворян. Все иезуитские коллегии в этот день были окружены солдатами; Малагрида и двенадцать других ведущих иезуитов были заключены в тюрьму. Чтобы ускорить дело, королевский указ от 20 декабря разрешил (вопреки португальскому обычаю) применять пытки для получения признаний. Под пытками или угрозой их применения были допрошены пятьдесят заключенных. В нескольких признаниях был замешан герцог Авейру; сам он под пытками признал свою вину; Антониу Феррейра признал, что стрелял в карету, но поклялся, что не знал, что предполагаемая жертва — король. Под пытками несколько слуг Таворов скомпрометировали всю семью; младший маркиз признался в соучастии; старший маркиз, замученный до смерти, отрицал свою вину. Помбал сам помогал в допросе свидетелей и заключенных. Он приказал изучить почту; он утверждал, что нашел в ней двадцать четыре письма герцога Авейру, нескольких Таворов, Малагрида и других иезуитов, в которых они уведомляли своих друзей или родственников в Бразилии о неудавшейся попытке и обещали возобновить усилия по свержению правительства. 4 января 1759 года король назначил доктора Эусебио Тавареса де Сикейру защитником обвиняемых. Секейра утверждал, что признания, полученные под пытками, ничего не стоят как улики, и что все обвиняемые дворяне могут подтвердить алиби на ночь преступления. Защита была признана неубедительной; перехваченные письма были признаны подлинными и подтверждающими признания, и 12 января суд объявил всех обвиняемых виновными.

Девять из них были казнены 13 января на общественной площади Белена. Первой умерла старая маркиза Тавора. На эшафоте палач наклонился, чтобы связать ей ноги; она оттолкнула его, сказав: «Не прикасайся ко мне иначе, как для того, чтобы убить меня!»18 После того как ее заставили увидеть орудия — колесо, молот и пищали, которыми должны были умертвить ее мужа и сыновей, ей отрубили голову. Два ее сына были разбиты о колесо и задушены; их трупы лежали на эшафоте, когда на него взошли герцог Авейру и старый маркиз Тавора. Им нанесли те же сокрушительные удары, а герцогу позволили продержаться в агонии, пока не завершилась последняя из казней — сожжение заживо Антонио Феррейры. Все трупы были сожжены, а пепел выброшен в Тежу. В Португалии до сих пор спорят о том, хотели ли дворяне, по общему признанию, враждебно относившиеся к Помбалу, убить короля.

Были ли иезуиты замешаны в этом покушении? Не было сомнений в том, что Малагрида в своих страстных высказываниях предсказал падение Помбала и скорую смерть короля;19 И несомненно, что он и другие иезуиты проводили конференции с титулованными врагами министра. Он намекнул на свою осведомленность о заговоре, написав одной из придворных дам письмо, в котором умолял ее усыпить бдительность Жозефа перед лицом надвигающейся опасности. На вопрос в тюрьме, откуда он узнал о такой опасности, он ответил: «На исповеди».20 Кроме этого (по мнению антииезуитского историка), «нет никаких позитивных доказательств, связывающих иезуитов с возмущением».21 Помбал обвинил их в том, что они своими проповедями и учением возбудили своих союзников до убийства. Он убеждал короля, что сложившаяся ситуация дает монархии возможность укрепиться в борьбе с Церковью. 19 января Жозеф издал эдикты об аресте всего имущества иезуитов в королевстве и о заключении всех иезуитов в их домах или колледжах в ожидании решения Папы по выдвинутым против них обвинениям. Тем временем Помбал использовал правительственную прессу для печати, а его агенты — для широкого распространения в стране и за рубежом брошюр с изложением дела против дворян и иезуитов; по-видимому, это был первый случай, когда правительство использовало печатный станок для объяснения своих действий другим странам. Возможно, эти публикации оказали определенное влияние на изгнание иезуитов из Франции и Испании.

Летом 1759 года Помбал добивался от Климента XIII разрешения предать арестованных иезуитов суду Трибунала государственной измены; кроме того, он предлагал, чтобы впредь все церковники, обвиняемые в преступлениях против государства, представали перед светскими, а не церковными судами. В личном письме Иосифа к Папе сообщалось о решении короля изгнать иезуитов из Португалии и выражалась надежда, что Папа одобрит эту меру как оправданную их действиями и необходимую для защиты монархии. Климент был потрясен этими посланиями, но опасался, что если он прямо выступит против них, Помбал побудит короля разорвать все отношения между португальской церковью и папством. Он помнил о действиях Генриха VIII в Англии и знал, что во Франции тоже развивается враждебность к Обществу Иисуса. 11 августа он послал свое разрешение на предание иезуитов светскому трибуналу, но четко ограничил свое согласие настоящим делом. К королю он обратился с личным призывом о милосердии к обвиняемым священникам; он напомнил Жозефу о прошлых достижениях ордена и выразил уверенность, что все португальские иезуиты не будут наказаны за ошибки немногих.

Папская апелляция провалилась. 3 сентября 1759 года — в годовщину покушения — король издал указ, в котором приводился длинный список предполагаемых преступлений иезуитов и предписывалось

Эти религиозные, развращенные и прискорбно отпавшие от своего святого института [правила], и явно неспособные, в силу столь отвратительных и закоренелых пороков, вернуться к его соблюдению, должны быть должным образом и эффективно изгнаны… проскрибированы и изгнаны из всех владений его величества, как отъявленные мятежники, предатели, противники и агрессоры его королевской персоны и королевства;…и приказано, под невосполнимой угрозой смерти, чтобы ни один человек, какого бы состояния или положения он ни был, не допускал их ни в одно из своих владений и не вступал с ними ни в какие словесные или письменные сношения.22

Те иезуиты, которые еще не совершили торжественного исповедания и должны были подать прошение об освобождении от предварительных обетов, были освобождены от действия декрета. Все имущество иезуитов было конфисковано государством; изгнанникам запрещалось брать с собой что-либо, кроме личной одежды.23 Из всех районов Португалии их везли в каретах или пешком на корабли, которые увозили их в Италию. Аналогичные депортации проводились из Бразилии и других португальских владений. Первый корабль с эмигрантами прибыл в Чивитавеккью 24 октября, и даже представитель Помбала был тронут жалостью к их состоянию. Кто-то был слаб от старости, кто-то был близок к голодной смерти, кто-то умер в пути. Лоренцо Риччи, генерал Общества, организовал прием выживших в домах иезуитов в Италии, а доминиканские монахи приняли участие в оказании гостеприимства. 17 июня 1760 года португальское правительство приостановило дипломатические отношения с Ватиканом.

Победа Помбала казалась полной, но он знал, что непопулярен в народе. Чувствуя себя неуверенно, он расширил свою власть до полной диктатуры и начал правление абсолютизма и террора, которое продолжалось до 1777 года. Его шпионы докладывали ему о каждом обнаруженном проявлении оппозиции его политике или его методам; вскоре тюрьмы Лиссабона были переполнены политическими заключенными. Многие дворяне и священники были арестованы по обвинению в новых заговорах против короля или в причастности к старому заговору. Форт Жункейра, расположенный на полпути между Лиссабоном и Беленом, стал специальной тюрьмой для аристократов, многие из которых содержались там до самой смерти. В других тюрьмах содержались — в некоторых по девятнадцать лет — иезуиты, привезенные из колоний и обвиненные в сопротивлении правительству.

Малагрида томился в тюрьме тридцать два месяца, прежде чем предстал перед судом. Старик утешил себя тем, что написал «Героическое житие святой Анны, матери Марии, продиктованное преподобному отцу Малагриду самой святой Анной». Помбал конфисковал рукопись и обнаружил в ней несколько нелепостей, которые можно было бы назвать ересью; святая Анна, утверждал Малагрида, была зачата, как и Мария, без пятна первородного греха, она говорила и плакала во чреве матери.24 Поставив своего брата, Паулу де Карвалью, главой инквизиции в Португалии, Помбал вызвал Малагриду в трибунал и собственноручно составил обвинительный акт, в котором иезуит обвинялся в скупости, лицемерии, самозванстве и святотатстве, а также в том, что угрожал королю неоднократными предсказаниями смерти. Полубезумный от своих страданий, Малагрида, которому сейчас семьдесят два года, рассказал инквизиторам, что беседовал со святым Игнатием Лойолой и святой Терезой.25 Один из судей, движимый жалостью, пожелал остановить процесс; Помбал заставил его удалить. 12 января 1761 года Святая канцелярия объявила Малагрида виновным в ереси, богохульстве и нечестии, а также в том, что он обманывал людей притворными божественными откровениями. Ему было позволено прожить еще восемь месяцев. 20 сентября его привели на эшафот на площади Россио, задушили и сожгли на костре. Людовик XV, узнав о казни, заметил: «Это как если бы я сжег старого сумасшедшего в приюте Petites [Maisons], который говорит, что он Бог-отец».26 Вольтер, записав это событие, назвал его «глупостью и нелепостью, соединенной с самым ужасным злодеянием».27

Французские философы, которые в 1758 году смотрели на Помбала как на «просвещенного деспота», были недовольны его развитием. Они приветствовали свержение иезуитов, но осуждали произвольные методы диктатора, жестокий тон его памфлетов и варварство его наказаний. Они были потрясены обращением с иезуитами во время их депортации, массовыми казнями древних семей и бесчеловечным обращением с Малагридой. Однако у нас нет сведений о том, что они протестовали против восьмилетнего заключения епископа Коимбры в тюрьму за осуждение цензурного совета Помбала, который разрешил распространение таких радикальных произведений, как «Философский словарь» Вольтера и «Общественный договор» Руссо.

Сам Помбал не проповедовал ересей и регулярно посещал мессу. Он стремился не к разрушению Церкви, а к ее подчинению королю; и когда в 1770 году Климент XIV согласился разрешить правительству назначать епископов, он заключил мир с Ватиканом. Иосиф I, приближаясь к смерти, радовался мысли о том, что, в конце концов, он может умереть в полном окружении духовенства. Папа послал брату Помбала Павлу кардинальскую шапку, а самому Помбалу — перстень с папским портретом, миниатюру, обрамленную бриллиантами, и целые трупы четырех святых.

III. ПОМБАЛ-РЕФОРМАТОР

Тем временем диктатор оставил свой след в экономике, управлении и культурной жизни Португалии. С помощью английских и немецких офицеров он реорганизовал армию, которая отразила испанское вторжение во время Семилетней войны. Подобно Ришелье во Франции XVII века, он уменьшил разрушительную силу аристократии и централизовал правительство в виде монархии, которая могла дать нации политическое единство, развитие образования и некоторую защиту от церковного господства. После казни Таворы дворяне перестали устраивать заговоры против короля, после изгнания иезуитов духовенство подчинилось государству. Во время отчуждения от Ватикана Помбал назначал епископов, а его епископы рукополагали священников без обращения к Риму. Королевский указ ограничил приобретение земель церковью и запретил португальским подданным обременять свои поместья завещаниями на проведение месс.28 Многие монастыри были закрыты, а остальным было запрещено принимать послушниц моложе двадцати пяти лет. Инквизиция была поставлена под контроль правительства: ее трибунал стал государственным судом, подчиняющимся тем же правилам, что и государственные суды; она была лишена цензурных полномочий; ее различие между старыми и новыми христианами (христианизированными евреями или маврами и их потомками) было упразднено, поскольку Помбал считал само собой разумеющимся, что большинство испанцев и португальцев теперь имеют в крови семитские корни.29 Указом от 25 мая 1773 года все португальские подданные получили право занимать гражданские, военные и церковные должности.30 Португальская инквизиция не сжигала людей после сожжения Малагриды в 1761 году.31

В том же году Помбал упразднил три четверти мелких канцелярий, препятствовавших отправлению правосудия; суды стали более доступными, судебные разбирательства — менее дорогостоящими. В 1761 году он реорганизовал Казначейство, обязал его еженедельно балансировать свои книги, приказал ежегодно проверять доходы и расходы муниципалитетов и добился определенного прогресса в самой сложной реформе — сокращении персонала и расточительности королевского двора. Восемьдесят поваров, кормивших Иоанна V и его свиту, были вычеркнуты; Иосифу I пришлось довольствоваться двадцатью. Эдикт от 25 мая 1773 года фактически отменил рабство в Португалии, но позволил ему сохраниться в колониях.

Рука реформатора двигалась повсюду. Он оказал государственную поддержку сельскому хозяйству и рыболовству, завел шелкопряда в северных провинциях. Он основал гончарные, стекольные, хлопчатобумажные, шерстяные и бумажные фабрики, чтобы покончить с зависимостью Португалии от ввоза таких товаров из-за границы. Он отменил внутренние пошлины на перемещение товаров и установил свободную торговлю между Португалией и ее американскими колониями. Он основал Торговый колледж, чтобы обучать людей управлению бизнесом. Он организовал и субсидировал компании, которые должны были перенять португальскую торговлю у иностранных купцов и перевозчиков; здесь он — или португальцы — потерпели неудачу, поскольку в 1780 году торговля Португалии по-прежнему находилась в основном в руках иностранцев, в основном британских.

Изгнание иезуитов потребовало коренной перестройки системы образования. По всей стране были разбросаны новые начальные и средние школы, которых насчитывалось 837. Иезуитский колледж в Лиссабоне был преобразован в колледж знати под светским управлением. Учебная программа в Коимбре была расширена за счет дополнительных курсов по естественным наукам. Помбал убедил короля построить оперный театр и пригласить итальянских певцов в качестве ведущих артистов. В 1757 году он основал Аркадию де Лисбоа для поощрения литературы.

В течение захватывающего полувека (1755–1805) португальская литература наслаждалась относительной свободой идей и форм. Освободившись от итальянских образцов, она признала чары Франции и почувствовала некоторые веяния Просвещения. Антониу Диниш да Круш э Силва завоевал национальную славу сатирой «О Хиссопе» (1772), описывающей в восьми кантах ссору епископа со своим деканом. Жуан Анастасио да Кунья переводил Папу и Вольтера, за что был осужден инквизицией (1778) вскоре после падения Помбала. Франсиско Маноэл ду Насименту, сын грузчика, страстно увлекался книгами и стал центром группы, восставшей против Аркадийской академии как препятствующей развитию национальной поэзии. В 1778 году (снова воспользовавшись падением Помбала) инквизиция приказала арестовать его как пристрастившегося «к современным философам, которые следуют естественному разуму». Он бежал во Францию, где провел почти все оставшиеся сорок один год; там он написал большинство своих стихотворений, пламенно выступая за свободу и демократию, в том числе оду «За свободу и независимость Соединенных Штатов». Его последователи считали его вторым после Камоэнса в португальской поэзии. Самые элегантные и мелодичные стихи эпохи содержатся в томе любовных стихов «Марилия», завещанном Томашем Антониу Гонзагой, который был заключен в тюрьму (1785–88) за политический заговор и умер в изгнании. — Жозе Агостиньо де Маседо, монах-августинец, лишенный сана из-за своей рассеянной жизни, смело взял за основу своей эпопеи «О Востоке» тот же сюжет, что и Камоэнс — путешествие Васко да Гамы в Индию; он оценил свою поэму выше «Лузиады» и «Илиады», но нас уверяют, что это унылое представление. Более интересной была сатира в шести кантах «Ос Буррос», в которой Маседу порицал по именам мужчин и женщин всех сословий, живых и мертвых. Его любимым врагом был Мануэль Мария Барбоза де Бокаж, которого инквизиция заключила в тюрьму (1797) по обвинению в распространении вольтеровских идей в своих стихах и пьесах. Казнь Марии-Антуанетты вернула его к консерватизму в религии и политике; он вернул себе юношескую набожность и увидел в комарах доказательство существования Бога.32

Большим событием в истории искусства времен правления Помбала стала статуя, воздвигнутая Жозефу I, которая до сих пор стоит на площади Черной лошади в Лиссабоне. Спроектированная Жоакимом Мачадо де Кастро и отлитая из бронзы Бартоломмео да Костой, она изображает короля, победоносно скачущего на коне над змеями, символизирующими злые силы, побежденные во время его правления. Помбал превратил открытие памятника (6 июня 1775 года) в праздник своего триумфального служения. На площади выстроились войска; дипломатический корпус, судебная власть, Сенат и другие высокопоставленные лица собрались в полном составе; затем появился двор, потом король и королева; наконец, Помбал вышел вперед и открыл фигуры и массивный постамент, на котором в медальоне был изображен министр с крестом Христа. Все, кроме короля, понимали, что истинным виновником торжества был Помбал.

Через несколько дней после открытия он отправил Иосифу I радужное описание прогресса, достигнутого Португалией с 1750 года: распространение образования и грамотности, рост мануфактур и торговли, развитие литературы и искусства, общее повышение уровня жизни. Правда, из его рассказа следует сделать множество выводов: промышленность и торговля развивались, но очень медленно, и испытывали финансовые трудности; искусства находились в застое, а половина Лиссабона все еще лежала (1774) в руинах, вызванных землетрясением 1755 года. Природная набожность народа восстанавливала церковную власть. Властные манеры и диктаторские методы Помбала с каждым днем наживали новых врагов. Он обогатил себя и своих родственников, построил для себя экстравагантно дорогой дворец. В королевстве не было ни одной знатной семьи, в которой бы не сидел в тюрьме любимый член. Повсюду в Португалии втайне надеялись и молились о падении Помбала.

IV. ТРИУМФ ПРОШЛОГО

В 1775 году королю было шестьдесят лет. Болезни и любовницы состарили его не по годам, и он проводил часы в размышлениях о грехе и смерти. Он размышлял о том, правильно ли он поступал, следуя политике своего министра. Был ли он справедлив к иезуитам? Эти дворяне и священники в тюрьме… Он с радостью помиловал бы их, раз уж сам добивался помилования, но как он мог высказать такую мысль неумолимому Помбалу, да и что он мог сделать без Помбала? 12 ноября 1776 года с ним случился апоплексический удар, и двор почти ликовал в ожидании нового царствования и нового министерства. Наследницей престола стала его дочь Мария Франсиска, которая вышла замуж за его брата Педро. Она была хорошей женщиной, хорошей женой и матерью, доброй и милосердной душой, но она также была ревностной католичкой, которая так возмущалась антиклерикализмом Помбала, что покинула двор и стала тихо жить с Педро в Келусе, в нескольких милях от столицы. Иностранные дипломаты уведомили свои правительства, чтобы те ожидали скорого разворота португальской политики.

18 ноября король принял таинства, а 29 ноября Мария стала регентом. Одним из первых ее действий стало прекращение долгого заточения епископа Коимбры; семидесятичетырехлетний прелат был восстановлен в своей должности почти под всеобщее ликование. Помбал видел, что его авторитет ослабевает, и с мрачными предчувствиями отмечал, что придворные, ранее подчинявшиеся ему, теперь смотрят на него как на политически неполноценного. В качестве последнего акта деспотизма он дико отомстил деревне Трефария, рыбаки которой воспротивились насильственному призыву их сыновей в армию; он приказал взводу солдат сжечь деревню; они сделали это, запустив зажженные факелы в окна деревянных домиков в темноте ночи (23 января 1777 года).

24 февраля умер Иосиф I; регентшей стала королева Мария I (р. 1777–1816), а ее мужем — король Педро III (р. 1777–86). Педру был человеком слабого ума, Мария же поглотила себя благочестием и благотворительностью. Религия, составлявшая половину жизни португальского народа, быстро восстановила свою силу. Инквизиция возобновила свою деятельность по цензуре и подавлению ереси. Королева Мария отправила папе сорок тысяч фунтов стерлингов, чтобы частично возместить ему расходы, понесенные на заботу об изгнанных иезуитах. На следующий день после погребения Жозефа королева Мария приказала освободить восемьсот заключенных, большинство из которых были заключены Помбалом за политическую оппозицию. Многие из них провели в темницах по двадцать лет; когда они вышли на свободу, их глаза не могли выдержать солнца; почти все они были в лохмотьях; многие выглядели вдвое старше своих лет. Сотни заключенных умерли в тюрьме. Из 124 иезуитов, заключенных восемнадцать лет назад, в живых осталось только сорок пять.33 Пятеро дворян, осужденных за предполагаемое соучастие в заговоре с целью убийства Иосифа, отказывались выходить из тюрьмы до тех пор, пока не будет официально объявлено об их невиновности.

Вид освобожденных жертв враждебности Помбала и известие о сожжении Трефарии довели его непопулярность до такой степени, что он больше не решался показываться на публике. 1 марта он отправил королеве Марии письмо, в котором отказывался от всех своих должностей и просил разрешения удалиться в свое поместье в городе Помбал. Дворяне, окружавшие королеву, требовали его заключения в тюрьму и наказания; но, узнав, что все меры, которыми они возмущались, были подписаны покойным королем, она решила, что не может наказать Помбала, не запятнав память своего отца. Она приняла отставку министра и позволила ему удалиться в Помбал, но приказала ему оставаться там. 5 марта он покинул Лиссабон в наемном фаэтоне, надеясь избежать внимания; некоторые люди узнали его и забросали карету камнями, но он скрылся. В городе Оэйрас к нему присоединилась жена. Ему было семьдесят семь лет.

Теперь, когда он был всего лишь частным лицом, его со всех сторон атаковали исками за долги, которые он не выплатил, за нанесенные им увечья, за имущество, которое он отнял без надлежащей компенсации. Судебные приставы осаждали его двери в Помбале целым рядом судебных приказов. «В Португалии нет ни одного шершня или мошки, — писал он, — которые не прилетали бы в это отдаленное место и не жужжали мне в уши».34 Королева помогла ему, предоставив пожизненное жалованье, которое он получал как министр, и добавив к нему скромную пенсию. Тем не менее бесчисленные враги призывали королеву вызвать его на суд по обвинению в злоупотреблении служебным положением и государственной измене. Она пошла на компромисс, разрешив судьям посетить его и подвергнуть допросу по этим обвинениям. Они допрашивали его по несколько часов подряд в течение трех с половиной месяцев, пока старый диктатор, обессилев, не взмолился о пощаде. Королева откладывала принятие решения по результатам экспертизы, надеясь, что смерть Помбала избавит ее от смущения; тем временем она пыталась успокоить его врагов, приказав провести повторный суд над теми, кто был осужден за соучастие в покушении на ее отца. Новый суд подтвердил вину герцога Авейру и трех его слуг, но оправдал всех остальных обвиняемых. Таворы были объявлены невиновными, а все их почести и имущество были возвращены оставшимся в живых (3 апреля 1781 года). 16 августа королева издала указ, осуждающий Помбала как «позорного преступника», но добавляющий, что, поскольку он просил о помиловании, его оставляют в покое в его изгнании и во владении его имуществом.

Помбал вступал в пору своей последней болезни. Его тело было почти покрыто сочащимися гноем язвами, очевидно, от проказы.35 Боли не давали ему спать более двух часов в сутки, дизентерия ослабила его, а врачи, словно в добавление к его мучениям, уговорили его выпить бульон из плоти змей. Он молился о смерти, принял таинства и закончил свои страдания 8 мая 1782 года. Сорок пять лет спустя партия иезуитов, проезжая через город, остановилась у его могилы и прочитала панихиду, с триумфом и жалостью, за упокой его души.

I. MILIEU

После своей смерти в 1700 году Карл II, последний из испанских Габсбургов, завещал Испанию и всю ее мировую империю давнему врагу Габсбургов — Франции Бурбонов. Внук Людовика XIV, Филипп V Испанский, храбро сражался во время Войны за испанское наследство (1702–13), чтобы сохранить эту империю в неприкосновенности; почти вся Европа поднялась на борьбу, чтобы предотвратить столь опасное усиление власти Бурбонов; в конце концов Испании пришлось уступить Гибралтар и Минорку Англии, Сицилию — Савойе, а Неаполь, Сардинию и «Бельгию» — Австрии.

Более того, потеря морского могущества оставила Испании лишь шаткую власть над колониями, которые питали ее торговлю и богатство. Пшеница в Испанской Америке давала от пяти до двадцати раз больше урожая с одного акра, чем на испанской земле. С этих солнечных земель поставлялись ртуть, медь, цинк, мышьяк, красители, мясо, шкуры, каучук, кохинея, сахар, какао, кофе, табак, чай, хинин и десятки других лекарств. В 1788 году Испания экспортировала в свои американские колонии товары на сумму 158 000 000 реалов; она импортировала из них товары на сумму 804 000 000 реалов; этот «неблагоприятный торговый баланс» был сведен на нет потоком американского серебра и золота. Филиппины отправляли грузы перца, хлопка, индиго и сахарного тростника. В конце XVIII века Александр фон Гумбольдт оценивал население Филиппин в 1 900 000 человек, Испанской Америки — в 16 902 000 человек; в самой Испании в 1797 году насчитывалось 10 541 000 человек.1 Заслугой правления Бурбонов является то, что эта последняя цифра почти вдвое превысила численность населения, составлявшую 5 700 000 человек в 1700 году.

География благоприятствовала Испании только для морской торговли. На севере страны земля была плодородной, питаемой дождями и тающими снегами Пиренеев; оросительные каналы (в основном завещанные маврами своим завоевателям) избавили Валенсию, Мурсию и Андалусию от засухи; остальная часть Испании была обескураживающе гористой или сухой. Дары природы не были развиты экономической предприимчивостью; самые предприимчивые испанцы уезжали в колонии; Испания предпочитала покупать промышленные товары за границей на свое колониальное золото и доходы от собственных рудников серебра, меди, железа или свинца; ее промышленность, все еще находящаяся на стадии гильдий или домашнего хозяйства, значительно отставала от промышленности трудолюбивого Севера; многие из ее богатых рудников управлялись иностранцами для прибыли немецких или английских инвесторов. Производство шерсти было монополизировано Местой, ассоциацией владельцев стад, пользующейся привилегиями правительства, укоренившимися традициями и доминированием небольшого меньшинства дворян и монастырей. Конкуренция была подавлена, улучшения замедлены. Скудный пролетариат прозябал в городах, служа прислугой у знати или подмастерьями в гильдиях. Некоторые негры или мавританские рабы украшали богатые дома. Небольшой средний класс жил в зависимости от правительства, дворянства или церкви.

Из общего количества сельскохозяйственных земель 51,5 % принадлежали дворянским семьям, 16,5 % — церкви, 32 % — коммунам (городам) или крестьянам. Рост крестьянского землевладения сдерживался старым законом об энтитете, согласно которому поместье должно было быть завещано в целости и сохранности старшему сыну, и никакая его часть не должна была быть заложена или продана. На протяжении большей части века, за исключением баскских провинций, три четверти земли обрабатывали арендаторы, платившие дань в виде арендной платы, пошлин, услуг или натурального обложения аристократическим или церковным помещикам, которых они редко видели. Поскольку арендная плата повышалась в зависимости от производительности фермы, у арендаторов не было стимула к изобретательности или промышленности.2 Владельцы защищали эту практику, утверждая, что прогрессирующее обесценивание валюты вынуждает их повышать арендную плату, чтобы идти в ногу с ростом цен и издержек. Тем временем налог с продаж на такие предметы первой необходимости, как мясо, вино, оливковое масло, свечи и мыло, ложился тяжелым бременем на бедных (которые тратили большую часть своих доходов на предметы первой необходимости) и более легким — на богатых. Результатом этих процедур, наследственных привилегий и естественного неравенства человеческих способностей стала концентрация богатства наверху, а внизу — мрачная бедность, которая продолжалась из поколения в поколение, смягчаемая и поддерживаемая сверхъестественными утешениями.

Дворянство было ревностно разделено на степени достоинства. На вершине (в 1787 году) находились 119 грандов — грандов Испании. Об их богатстве можно судить по, вероятно, преувеличенному сообщению современного британского путешественника Джозефа Таунсенда о том, что «три великих лорда — герцоги Осуна, Альба и Мединасели — покрывают [владеют] почти всей провинцией Андалусия».3 Мединасели получал миллион реалов в год только от своих рыбных промыслов; у Осуны был годовой доход в 8 400 000 реалов; у графа Аранды — почти 1 600 000 реалов в год.4 Ниже грандов стояли 535 титулов — людей, получивших наследственные титулы от короля при условии отчисления половины своих доходов в пользу короны. Ниже стояли кабальеро — кавалеры или рыцари, назначенные королем для выгодного членства в одном из четырех военных орденов Испании: Сантьяго, Алькантара, Калатрава и Монтеса. Самыми низкими из дворян были 400 000 идальго, которые владели скромными участками земли, были освобождены от военной службы и тюремного заключения за долги, имели право носить герб и обращаться к ним как к донам. Некоторые из них были бедны, некоторые присоединились к нищим на улицах. Большинство дворян жили в городах и назначали муниципальных чиновников.

Как божественный хранитель статус-кво испанская церковь претендовала на солидную долю валового национального продукта. По подсчетам испанских властей, ее годовой доход после уплаты налогов составлял 1 101 753 000 реалов, а доход государства — 1 371 000 000 реалов.5 Треть его доходов поступала от земли; большие суммы — от десятины и первых плодов; мелкие деньги — от крестин, браков, похорон, месс за умерших и монашеских костюмов, продаваемых набожным людям, которые думали, что если они умрут в таких одеяниях, то смогут беспрепятственно попасть в рай. Монашество принесло еще 53 000 000 реалов. Средний священник, конечно, был беден, отчасти из-за своей многочисленности; в Испании насчитывалось 91 258 человек в орденах, из которых 16 481 были священниками, а 2943 — иезуитами.6В 1797 году шестьдесят тысяч монахов и тридцать тысяч монахинь жили в трех тысячах монастырей или обителей. Архиепископ Севильи и его штат из 235 помощников получали ежегодный доход в шесть миллионов реалов; архиепископ Толедо с шестьюстами помощниками — девять миллионов. Здесь, как в Италии и Австрии, церковное богатство не вызывало протеста у народа; собор был их творением, и они любили видеть его великолепно украшенным.

Их благочестие задало стандарт для христианства. Нигде в восемнадцатом веке католическое богословие не было столь глубоко верующим, а католический ритуал — столь ревностно соблюдаемым. Религиозные практики соперничали с поисками хлеба и, возможно, превосходили сексуальные, как часть содержания жизни. Люди, включая проституток, перекрещивались десятки раз в день. Поклонение Деве Марии намного превосходило поклонение Христу; ее изображения были повсюду; женщины с любовью шили одеяния для ее статуй и увенчивали ее голову живыми цветами; в Испании прежде всего поднялось народное требование, чтобы ее «непорочное зачатие» — ее свобода от пятна первородного греха — стало частью определенной и обязательной веры. Мужчины почти сравнялись с женщинами в набожности. Многие мужчины, как и женщины, ежедневно слушали мессу. Во время некоторых религиозных шествий (пока это не было запрещено в 1777 году) мужчины из низших классов пороли себя узловатыми шнурами, заканчивающимися шариками из воска с битым стеклом; они утверждали, что делают это, чтобы доказать свою преданность Богу, Марии или женщине; некоторые считали, что такое кровопускание полезно для здоровья.7 и сдерживает Эрос.

Религиозные процессии были частыми, драматичными и красочными; один юморист жаловался, что в Мадриде шагу нельзя было ступить, чтобы не наткнуться на такую торжественную процессию; и не преклонить колени, когда она проходила, означало рисковать арестом или увечьем. Когда в 1766 году жители Сарагосы подняли восстание, грабя и разграбляя город, и появилась религиозная процессия с епископом, держащим перед собой Таинство, бунтовщики обнажили головы и преклонили колени на улицах; когда свита прошла мимо, они возобновили разграбление города.8 В большом шествии на Корпус Кристи принимали участие все государственные ведомства, иногда во главе с королем. На протяжении всей Страстной недели города Испании были затянуты в черное, театры и кафе закрыты, церкви переполнены, а на площадях устанавливались дополнительные алтари, чтобы вместить переполненный народ. В Испании Христос был королем, Мария — королевой, а ощущение божественного присутствия в каждый час бодрствования было частью сути жизни.

Два религиозных ордена особенно процветали в Испании. Иезуиты, благодаря своей образованности и обращению, доминировали в сфере образования и стали исповедниками королевских особ. Доминиканцы контролировали инквизицию, и хотя этот институт уже давно пережил свой расцвет, он все еще был достаточно силен, чтобы наводить ужас на народ и бросать вызов государству. Когда при Бурбонах появились остатки иудаизма, инквизиция уничтожила их с помощью ауто-да-фе. За семь лет (1720–27) инквизиторы осудили 868 человек, из которых 820 были обвинены в тайном иудаизме; семьдесят пять человек были сожжены, другие отправлены на галеры или просто подвергнуты бичеванию.9 В 1722 году Филипп V засвидетельствовал свое принятие испанских традиций, возглавив пышное авто-да-фе, на котором были сожжены девять еретиков в честь приезда в Мадрид французской принцессы.10 Его преемник, Фердинанд VI, проявил более мягкий дух; за время его правления (1746–59) «всего» десять человек — все «рецидивисты» — были сожжены заживо.11

Инквизиция осуществляла удушающую цензуру над всеми публикациями. По подсчетам одного доминиканского монаха, в восемнадцатом веке в Испании печатали меньше, чем в шестнадцатом.12 Большинство книг были религиозными, и людям они нравились. Низшие классы были неграмотны и не испытывали потребности в чтении и письме. Школы находились в руках духовенства, но в тысячах приходов вообще не было школ. Некогда великие испанские университеты сильно отставали от университетов Италии, Франции, Англии и Германии во всем, кроме ортодоксальной теологии. Медицинские школы были бедны, плохо укомплектованы, плохо оснащены; лечение основывалось на кровопускании, чистке, мощах и молитвах; испанские врачи представляли опасность для жизни людей. Наука была средневековой, история — легендой, суеверия процветали, предзнаменования и чудеса изобиловали. Вера в колдовство сохранилась до конца века и появилась среди ужасов, которые рисовал Гойя.

Такой была Испания, в которую Бурбоны прибыли из Франции, чтобы править ею.

II. ФИЛИПП V: 1700–46

Фелипе Кинто был хорошим человеком в пределах своего кругозора, который был ограничен его воспитанием. Как младший сын дофина он был приучен к скромности, благочестию и послушанию, и он так и не смог преодолеть эти добродетели в достаточной мере, чтобы справиться с полувековыми испытаниями в управлении страной и на войне. Его благочестие заставило его принять в Испании религиозное мракобесие, которое умирало во Франции; его покорность сделала его податливым для своих министров и жен.

Марии Луизе Габриэле, дочери Виктора Амадея II Савойского, было всего тринадцать лет, когда она вышла замуж за Филиппа (1701), но она уже была искусна в женских хитростях; ее красота и живость, ее истерики и слезы довели короля до изнеможенного подчинения, в то время как она и ее главная фрейлина манипулировали политикой своей приемной страны. Мария Анна де Ла Тремуйль, принцесса де Урсен, французская вдова испанского гранда, помогла девушке-королеве добиться брака и власти. Амбициозная, но тактичная, она на десятилетие стала силой, стоящей за троном. Она не могла полагаться на красоту, ведь в 1701 году ей было уже пятьдесят девять, но она давала знания и тонкость, которых не хватало королеве, а после 1705 года она определяла политику. В 1714 году Мария Луиза в возрасте двадцати шести лет умерла, и Филипп, который научился преданно любить ее, погрузился в болезненную меланхолию. Мадам дез Урсен решила спасти свою власть, организовав его брак с Изабеллой (Елизаветой) Фарнезе, дочерью герцога Одоардо II Пармского и Пьяченцского. Она отправилась встречать новую королеву на испанскую границу, но Изабелла грубо приказала ей покинуть Испанию. Она удалилась в Рим и умерла восемь лет спустя в богатстве и забвении.

Изабелла не признавала, что Ренессанс закончился; она обладала всей силой воли, остротой ума, огнем темперамента и презрением к угрызениям совести, которыми отличались женщины, а также мужчины, доминировавшие в Италии XVI века. Она нашла в Филиппе человека, который не мог принять решение и который не мог спать в одиночестве; их постель стала ее троном, с которого она управляла нацией, руководила армиями и завоевывала итальянские княжества. Она почти ничего не знала об Испании и никогда не принимала испанский характер, но она изучала его, знакомилась с нуждами страны, и король был удивлен, обнаружив, что она так же информирована и находчива, как и его министры.

В первые годы своего правления Филипп с помощью Жана Орри и других французских помощников реорганизовал правительство по образцу Людовика XIV: централизованная и проверяемая администрация и финансы, с обученной бюрократией и провинциальными интендантами, все под законодательной, судебной и исполнительной властью королевского совета, который здесь назывался Консехо де Кастилья. Коррупция уменьшилась, расточительность была сдержана — за исключением строительных операций короля. К этим французским министрам в 1714 году присоединился способный и амбициозный итальянец, абате Джулио Альберони, чья энергия заставила испанцев содрогнуться. Сын садовника из Пьяченцы, он попал в Испанию в качестве секретаря герцога де Вандома. Он был первым, кто предложил Изабеллу Фарнезе в качестве второй жены Филиппа; благодарная, она облегчила ему путь к власти. Вместе они держали короля подальше от дел и от любых советов, кроме своих собственных. Вместе они планировали укрепить вооруженные силы Испании и с их помощью вытеснить австрийцев из Италии, восстановить испанское господство в Неаполе и Милане и возвести на герцогские троны сыновей дальновидной Изабеллы.

Альберони дал пять лет на подготовку. Он заменил на руководящих постах титулованных медлительных людей со способностями среднего класса, обложил духовенство налогами и посадил в тюрьму непокорных священников;13 Он списал на металлолом изношенные суда и построил более совершенные; создал крепости и арсеналы на побережье и границах; субсидировал промышленность, открыл дороги, ускорил коммуникации, отменил налоги с продаж и дорожные сборы. Британский посол в Мадриде предупреждал свое правительство, что еще несколько лет таких достижений — и Испания станет опасной для других европейских держав.14 Чтобы успокоить эти опасения, Альберони сделал вид, что собирает силы для помощи Венеции и папству против турок. Действительно, он отправил шесть галер Клименту XI, который наградил его красной шапкой (1717). «Испанская монархия, — писал Вольтер, — вновь ожила при кардинале Альберони».15

Ему было предоставлено все, кроме времени. Он надеялся добиться согласия Франции и Англии на испанские цели в Италии и предлагал взамен существенные уступки, но неосторожный король испортил эти маневры, заявив о своем желании сменить Филиппа д'Орлеана на посту правителя Франции. Филипп выступил против Фелипе и присоединился к Англии и Объединенным провинциям, заключив договор о сохранении территориальных договоренностей, закрепленных Утрехтским договором. Австрия нарушила этот договор, заставив Савойю отдать ей Сицилию в обмен на Сардинию. Альберони протестовал против того, что таким образом в Средиземноморье появляется держава, глава которой все еще претендует на корону Испании. Проклиная неоправданное ускорение событий, он смирился с преждевременной войной. Его новорожденный флот захватил Палермо (1718), а его войска вскоре поставили всю Сицилию под контроль Испании. После этого Австрия объединилась с Англией, Францией и Голландией в четверной союз против Испании. 11 августа 1718 года английская эскадра под командованием адмирала Бинга уничтожила испанский флот у берегов Сицилии; лучшие испанские войска были скованы на этом острове, в то время как французские армии вторглись в Испанию. Филипп и Изабелла потребовали мира; он был заключен при условии изгнания Альберони. Он бежал в Геную (1719), пробрался в замаскированном виде через удерживаемую австрийцами Ломбардию в Рим, принял участие в конклаве, избравшем Иннокентия XIII, и умер в 1752 году, в возрасте восьмидесяти восьми лет. 17 февраля 1720 года испанский посланник подписал в Лондоне договор, по которому Филипп отказывался от всех претензий на трон Франции, Испания передавала Сицилию Австрии, Англия обещала вернуть Испании Гибралтар, а союзники обязались передать потомству Изабеллы право наследования Пармы и Тосканы.

В калейдоскопе международной политики союзники вскоре становятся врагами, а враги могут формально стать друзьями. Чтобы закрепить мир с Францией, Филипп в 1721 году обручил свою двухлетнюю дочь, Марию-Ану-Викторию, с Людовиком XV и отправил ее во Францию (1722). Но в 1725 году Франция отправила ее обратно, чтобы Людовик мог жениться на женщине, которая сразу же возьмет на себя задачу родить ему наследника. Оскорбленная Испания заключила союз с Австрией; император Карл VI обещал помочь вернуть Гибралтар; когда испанская армия попыталась взять этот бастион, австрийская помощь не пришла; попытка провалилась, и Испания не только заключила мир с Англией, но и вернула ей монополию Asiento на продажу рабов в испанские колонии; взамен Британия обязалась посадить сына Изабеллы дона Карлоса на герцогский трон Пармы. В 1731 году Карлос и шесть тысяч испанских солдат были доставлены в Италию в сопровождении английского флота. Австрия, чтобы заручиться поддержкой Англии и Испании в вопросе восшествия Марии Терезии на императорский престол, уступила Карлосу Парму и Пьяченцу. В 1734 году Карлос выдвинулся в Неаполь. Триумф Изабеллы был завершен.

Однако Филипп погрузился в меланхоличное настроение, которое после 1736 года то и дело переходило в безумие. Он забился в угол своей комнаты, думая, что все, кто входит, хотят его убить. Он не хотел есть, боясь быть отравленным. Долгое время он отказывался вставать с постели и бриться. Изабелла испробовала сотню способов вылечить или успокоить его; все они оказались безуспешными, кроме одного. В 1737 году она уговорила Фаринелли приехать в Испанию. Однажды вечером в апартаментах, примыкающих к королевским, она устроила концерт, на котором великий кастрат исполнил две арии Хассе. Филипп поднялся с постели, чтобы заглянуть в дверной проем и посмотреть, какое учреждение может издавать столь пленительные звуки. Изабелла привела к нему Фаринелли; монарх похвалил и приласкал его, велел назвать свою награду; ему ни в чем не было отказано. Заранее проинструктированный королевой, певец попросил лишь, чтобы Филипп позволил себя побрить и одеть и явился на королевский совет. Король согласился, страхи его улеглись, казалось, он чудесным образом исцелился. Но когда наступил следующий вечер, он позвал Фаринелли и попросил его снова спеть те же две песни; только так его можно было успокоить, чтобы он уснул. Так продолжалось ночь за ночью в течение десяти лет. Фаринелли платили 200 000 реалов в год, но петь ему разрешалось только при дворе. Он принял это условие благосклонно, и хотя его власть над королем была больше, чем у любого министра, он никогда не злоупотреблял ею, всегда использовал ее во благо; он остался нетронутым продажностью и завоевал всеобщее восхищение.16

В 1746 году Филипп приказал отслужить 100 000 месс для его спасения; если столько не понадобится для его попадания на небеса, то излишки должны быть направлены на помощь бедным душам, для которых не были предусмотрены такие средства.17 В том же году он умер.

III. ФЕРДИНАНД VI: 1746–59

Его второй сын от первой жены стал его преемником и подарил Испании тринадцать лет целебного правления. Изабелла дожила до 1766 года; пасынок относился к ней с добротой и учтивостью, но она утратила способность влиять на события. За троном теперь стояла жена Фердинанда, Мария Барбара, ученица Скарлатти; хотя она до безумия любила еду и деньги, она была более мягкой душой, чем Изабелла, и отдавала большую часть своих сил поощрению музыки и искусства. Фаринелли продолжал петь для новых правителей, а клавесин Скарлатти не мог соперничать с ним. Король и королева работали над прекращением Войны за австрийское наследство; они приняли договор Экс-ла-Шапель (1748), хотя он и отдавал Тоскану Австрии; а годом позже они расторгли 136-летнюю Асьенто, выплатив 100 000 фунтов стерлингов Компании Южных морей за потерю ее привилегий в работорговле.

Фердинанд был человеком доброй воли, добродушным и честным, но унаследовал нежную конституцию и был подвержен приступам страсти, которых мучительно стыдился.18 Сознавая свою ограниченность, он оставил управление страной двум способным министрам — Хосе де Карвахалю и Зенону де Сомодевилье, маркизу де ла Энсенада. Энсенада усовершенствовал методы ведения сельского хозяйства, субсидировал горнодобывающую и промышленную отрасли, построил дороги и каналы, отменил внутренние пошлины, восстановил флот, заменил ненавистный налог с продаж налогом на доходы и имущество, реорганизовал финансы и преодолел интеллектуальную изоляцию Испании, отправив студентов за границу. Отчасти благодаря дипломатии Энсенады был подписан конкордат с папством (1753), оставлявший за королем право облагать налогом церковную собственность и назначать епископов в испанские церкви. Власть церкви была уменьшена, инквизиция усмирена, публичные ауто-да-фе отменены.

Оба министра расходились во внешней политике. Карвахаль чувствовал обаяние преданного британского посла, сэра Бенджамина Кина, и занимал мирную пробританскую линию; Энсенада отдавал предпочтение Франции и шел к войне с Англией. Фердинанд, оценив его энергию и способности, долго терпел его, но в конце концов отстранил от должности. В то время как почти вся Европа погрузилась в семилетнюю войну, Фердинанд подарил своему народу более длительный период спокойствия и процветания, чем Испания наслаждалась со времен Филиппа II.

В 1758 году Мария Барбара умерла. Король, который любил ее так, словно политика не имела никакого отношения к их браку, впал в состояние меланхолии и небритости, странно напоминающее состояние его отца; в последний год жизни он тоже был невменяем. Под конец он отказывался ложиться спать, боясь, что больше никогда не встанет. Он умер в своем кресле 10 августа 1759 года. Все оплакивали королевских любовников, ведь их правление было редким благословением для Испании.

IV. ПРОСВЕЩЕНИЕ В ИСПАНИИ

История Просвещения в Испании — это случай столкновения непреодолимой силы с неподвижным телом. Испанский характер и написанный кровью залог средневековой веры рано или поздно повернули вспять все ветры ереси или сомнений, все чуждые формы одежды, манеры или экономики. Только одна экономическая сила благоприятствовала иностранной мысли — испанские купцы, которые ежедневно имели дело с чужеземцами и знали, к какой власти и богатству пришли их единомышленники в Англии и Франции. Они были готовы импортировать идеи, если те могли ослабить власть, которую дворяне и духовенство унаследовали над землей, жизнью и умами Испании. Они знали, что религия потеряла свою силу в Англии; некоторые слышали о Ньютоне и Локке; даже Гиббон должен был найти в Испании немного читателей.19

Конечно, самые сильные дуновения Просвещения доносились из Франции. Французские аристократы, последовавшие за Филиппом V в Мадрид, уже были затронуты иррелигией, которая скрывалась при Людовике XIV, но разбушевалась во времена Регентства. В 1714 году некоторые ученые основали Реальную испанскую академию в подражание Французской академии; вскоре она начала работу над словарем; в 1737 году «Diario de los literatos de España» взялся соперничать с «Journal des savants». Герцог Альба, руководивший Реальной академией в течение двадцати лет (1756–76), был горячим поклонником Жан-Жака Руссо.20 В 1773 году он пожертвовал восемь луидоров на статую Вольтера, установленную на Пигале. «Обреченный на тайное развитие своего разума, — писал он д'Алемберу, — я пользуюсь этой возможностью, чтобы публично засвидетельствовать свою благодарность и восхищение великим человеком, который первым указал мне путь».21

Неблагодарной рекламой для «Эмиля» Руссо стало его торжественное сожжение в мадридской церкви (1765).22 Молодые испанцы, познакомившиеся с Парижем, как, например, маркиз де Мора, полюбивший Жюли де Леспинасс, возвращались в Испанию с некоторой долей скептицизма, с которым они сталкивались в салонах. Копии работ Вольтера, Дидро или Рейналя были тайно ввезены в Испанию и пробудили некоторые новаторские умы. Испанский журналист писал в 1763 году: «Под влиянием многих пагубных книг, вошедших в моду, таких как Вольтер, Руссо и Гельвеций, в этой стране произошло значительное охлаждение веры».23 Пабло Олавиде открыто выражал вольтеровские идеи в своем мадридском салоне (ок. 1766 г.).24 На полках мадридского «Экономического общества друзей страны» стояли работы Вольтера, Руссо, Бейля, д'Алембера, Монтескье, Гоббса, Локка и Юма.25 Аббат Клеман, путешествуя по Испании в 1768 году, сообщил о широком распространении религиозного безразличия, даже неверия, прикрытого внешним соблюдением католического ритуала.26 В 1778 году инквизиции сообщили, что высшие сановники двора читают французских философов.27

Большое значение для испанской истории имело то, что Педро Абарка, Конде де Аранда, путешествуя по Франции, стал другом Вольтера. О его связях можно судить по его последующей деятельности в качестве испанского посла в Версале; он свободно общался с энциклопедистами в Париже, установил восхитительную близость с д'Алембером и пересек Францию, чтобы навестить Вольтера в Фернее. В Испании он исповедовал верность церкви, но именно он убедил Карла III изгнать иезуитов. Под его руководством Карл вступил в ряды тех «просвещенных деспотов», на которых философы смотрели как на самых надежных помощников в распространении образования, свободы и разума.

V. ШАРЛЬ III: 1759–88

Когда он прибыл из Неаполя, ему было сорок три года. Его приветствовали все, кроме иезуитов,28 которые возмущались продажей Испанией своих парагвайских поселений Португалии (1750). В остальном он завоевал все сердца, погасив задолженность по налогам и восстановив некоторые привилегии, которых провинции лишились в результате централизаторской политики Филиппа V. Первый год его пребывания на посту короля Испании был опечален смертью его жены Марии Амалии. Больше он никогда не женился. Заслуга испанских Бурбонов XVIII века в том, что они подали монархам Европы пример супружеской преданности и стабильности.

Британский дипломат нарисовал портрет Карла, который имел несколько столкновений с англичанами в Неаполе:

Король имеет весьма странную внешность как в лице, так и в одежде. Он маленького роста, с цветом лица цвета красного дерева. Пальто на него не снимали уже тридцать лет, так что оно сидит на нем как мешок. Его жилет и бриджи, как правило, кожаные, а на ногах — пара суконных брызг… Он занимается спортом каждый день в году, в дождь или в дождь».29

Но граф Бристоль добавил в 1761 году:

Католический король обладает хорошими талантами, прекрасной памятью и великолепно владеет собой во всех случаях. То, что его часто обманывали, делает его подозрительным. Он всегда предпочитает добиваться своего мягкими средствами и имеет терпение повторять увещевания, а не пользоваться своим авторитетом. При этом он с величайшей мягкостью держит своих министров и слуг в глубочайшем трепете.30

Его личное благочестие не предвещало, что он будет нападать на иезуитов или проводить религиозные реформы. Он ежедневно слушал мессу. Его «честное и упорное следование всем своим договорам, принципам и обязательствам» поразило английского врага.31 Значительную часть каждого буднего дня он посвящал государственным делам. Он вставал в шесть, навещал детей, завтракал, работал с восьми до одиннадцати, заседал в совете, принимал высокопоставленных лиц, обедал в обществе, несколько часов посвящал охоте, ужинал в девять тридцать, кормил собак, читал молитвы и ложился спать. Охота, вероятно, была оздоровительной мерой, призванной развеять меланхолию, царившую в семье.

Он начал с серьезных ошибок. Незнакомый с Испанией, которую он не видел с шестнадцати лет, он взял себе в первые помощники двух» итальянцев, которые хорошо послужили ему в Неаполе: маркеса де Гримальди — во внешней политике, маркеса де Сквиллачи — во внутренних делах.

Граф Бристоль охарактеризовал Сквилласи как «не очень умного». Он любит бизнес и никогда не жалуется на то, что у него его слишком много, несмотря на разнообразие департаментов, которые сосредоточены в нем….. Я верю, что он не способен брать взятки, но я не стал бы в равной степени отвечать за его жену».32 Сквильяси не нравились преступность, запах и мрак Мадрида; он организовал ревностную полицию и отряд по очистке улиц, а также осветил столицу пятью тысячами ламп. Он узаконил монополии на снабжение города нефтью, хлебом и другими товарами первой необходимости; засуха подняла цены, и народ потребовал головы Сквильяси. Он оскорбил духовенство, приняв постановления, ограничивающие его привилегии и власть. Он потерял тысячи сторонников, запретив скрытое ношение оружия. Наконец, он поднял революцию, попытавшись изменить одежду народа. Он убедил короля, что длинный плащ, скрывающий фигуру, и широкополая шляпа с откинутым верхом, скрывающая большую часть лица, облегчают сокрытие оружия и затрудняют распознавание преступников полицией. Королевский указ запретил плащ и шляпу, а полицейские были снабжены ножницами, чтобы обрезать одежду до разрешенного размера.33 Это было большее правительство, чем могли вынести гордые мадрильцы. В Вербное воскресенье, 23 марта 1766 года, они подняли восстание, захватили склады с боеприпасами, опустошили тюрьмы, перебили солдат и полицию, напали на дом Сквилласи, забили камнями Гримальди, убили валлонских стражников королевского дворца и прошли с головами этих ненавистных иностранцев, насаженными на пики и увенчанными широкополыми шляпами. В течение двух дней толпа резала и грабила. Карл уступил, отменил декреты и отправил Сквиллачи в безопасном сопровождении обратно в Италию. Тем временем он открыл таланты конде де Аранды и назначил его президентом Совета Кастилии. Аранда сделал длинный плащ и широкое сомбреро официальным костюмом палача; новый подтекст сделал старое одеяние немодным, и большинство мадрильцев перешли на французский манер.

Аранда происходил из старинной и богатой семьи в Арагоне. Мы видели, как он впитывал Просвещение во Франции; он также побывал в Пруссии, где изучал военную организацию. Вернувшись в Испанию, он стремился привести свою страну в соответствие с северными государствами. Его друзья-энциклопедисты слишком бурно радовались его приходу к власти; он скорбел о том, что они тем самым усложнили его путь,34 И он жалел, что они не изучали дипломатию. Он определял политическую дипломатию как искусство

признавая силу, ресурсы, интересы, права, страхи и надежды различных держав, чтобы, в зависимости от обстоятельств, мы могли умиротворить эти державы, разделить их, победить их или вступить с ними в союз, в зависимости от того, как это послужит нашей выгоде и повысит нашу безопасность.35

Король был настроен на церковные реформы, поскольку подозревал духовенство в тайном поощрении восстания против Сквилласи.36 Он разрешил правительственной прессе напечатать в 1765 году анонимный документ Tratado de la regalia de l'amortización, в котором ставилось под сомнение право Церкви накапливать недвижимое имущество, и утверждалось, что во всех мирских делах Церковь должна подчиняться государству. Ее автором был конде Педро Родригес де Кампоманес, член Консехо де Кастилья. В 1761 году Карл издал указ, требующий королевского согласия на публикацию папских булл или кратких сообщений в Испании; позже он отменил этот указ, а в 1768 году возобновил его. Теперь он поддержал Аранду и Кампоманеса в череде религиозных реформ, которые на одно захватывающее поколение изменили интеллектуальное лицо Испании.

Испанские реформаторы — возможно, за исключением Аранды — не собирались уничтожать католицизм в Испании. Долгие войны за изгнание мавров (как и долгая борьба за освобождение Ирландии) сделали католицизм частью патриотизма и укрепили его в вере, слишком освященной жертвами нации, чтобы допустить успешный вызов или коренное изменение. Реформаторы надеялись поставить церковь под контроль государства и избавить умы испанцев от ужаса инквизиции. Они начали с нападок на иезуитов.

Общество Иисуса зародилось в Испании благодаря уму и опыту Игнатия Лойолы, и некоторые из его величайших лидеров были выходцами из Испании. Здесь, как и в Португалии, Франции, Италии и Австрии, оно контролировало среднее образование, давало исповедников королям и королевам и участвовало в формировании королевской политики. Ее растущая власть вызывала ревность, а иногда и вражду светского католического духовенства. Некоторые из них верили в верховную власть экуменических соборов над папами; иезуиты отстаивали верховную власть пап над соборами и королями. Испанские предприниматели жаловались, что иезуиты, занимающиеся колониальной торговлей, уступают в цене обычным купцам из-за церковного освобождения от налогов, а это, как указывалось, уменьшает королевские доходы. Карл считал, что иезуиты все еще поощряют сопротивление парагвайских индейцев приказам испанского правительства.37 Он был встревожен, когда Аранда, Кампоманес и другие показали ему письма, которые, как они утверждали, были найдены в переписке иезуитов; в одном из этих писем, якобы от генерала ордена отца Риччи, говорилось, что Карл — бастард и должен быть заменен своим братом Луисом.38 Подлинность этих писем была отвергнута как католиками, так и неверующими;39 Но Карл считал их подлинными и пришел к выводу, что иезуиты замышляют свергнуть его с престола, а возможно, и убить.40 Он отметил, что в 1758 году была предпринята попытка убийства Иосифа I Португальского, предположительно при соучастии иезуитов. Он решил последовать примеру Иосифа и изгнать орден из своего королевства.

Кампоманес предупредил его, что подобный шаг может увенчаться успехом только в результате тайных приготовлений, за которыми последует внезапный и согласованный удар; в противном случае иезуиты, почитаемые народом, могут вызвать беспокойную ярость во всей стране и ее владениях. По предложению Аранды запечатанные послания, подписанные королем, были разосланы в начале 1767 года чиновникам по всей империи с приказом под страхом смерти вскрыть их только 31 марта в Испании и 2 апреля в колониях. Проснувшись 31 марта, испанские иезуиты обнаружили, что их дома и коллегии окружены войсками, а сами они арестованы. Им было приказано мирно уехать, взяв с собой только то имущество, которое они могли унести; вся остальная собственность иезуитов была конфискована государством. Каждому изгнаннику была назначена небольшая пенсия, которая должна была быть прекращена, если кто-либо из иезуитов будет протестовать против изгнания. Их отвезли в каретах под военным конвоем в ближайший порт и отправили в Италию. Карл отправил Клименту XIII сообщение, что перевозит их «на церковные территории, чтобы они могли оставаться под мудрым и непосредственным руководством его святейшества….. Прошу Ваше Святейшество не рассматривать это решение иначе, как необходимую гражданскую меру предосторожности, которую я принял только после зрелого изучения и глубокого размышления».41

Когда первое судно с шестьюстами иезуитами попыталось разместить их в Чивитавеккье, кардинал Торриджани, папский секретарь, отказал им в высадке, мотивируя это тем, что Италия не может так внезапно взять на себя заботу о таком количестве беженцев.42 Несколько недель корабль скитался по Средиземному морю в поисках какого-нибудь гостеприимного порта, а его отчаявшиеся пассажиры страдали от непогоды, голода и болезней. В конце концов им разрешили высадиться на Корсике, а затем, разбившись на управляемые группы, они были приняты в папские государства. Тем временем иезуиты подверглись аналогичному изгнанию из Неаполя, Пармы, Испанской Америки и Филиппин. Климент XIII обратился к Карлу III с просьбой отменить эдикты, внезапность и жестокость которых должна была шокировать все христианство. Карл ответил: «Чтобы избавить мир от большого скандала, я навсегда сохраню, как тайну в своем сердце, отвратительный заговор, который послужил причиной этой строгости. Ваше Святейшество должно поверить моему слову: безопасность моей жизни требует от меня глубокого молчания».43

Король так и не раскрыл полностью доказательства, на которых он основывал свои указы. Детали настолько противоречивы и неясны, что не позволяют судить о них. Д'Алембер, отнюдь не друг иезуитов, подверг сомнению метод их изгнания. 4 мая 1767 года он написал Вольтеру:

Что вы думаете об эдикте Карла III, так внезапно изгнавшем иезуитов? Как бы я ни был убежден, что у него были веские и достаточные причины, не считаете ли вы, что он должен был их озвучить, а не затаивать в своем «королевском сердце»? Не думаете ли вы, что он должен был позволить иезуитам оправдаться, тем более что все уверены, что они не смогут этого сделать? Не думаете ли вы также, что было бы очень несправедливо заставить их всех умереть с голоду, если бы один брат-мирянин, который, возможно, рубит капусту на кухне, сказал хоть слово, так или иначе, в их пользу?…Не кажется ли вам, что он мог бы действовать с большим здравым смыслом, осуществляя то, что, в конце концов, является разумным делом?44

Было ли изгнание популярным? Через год после его завершения, в праздник святого Карла, король явился народу с балкона своего дворца. Когда, следуя обычаю, он спросил, какой подарок они желают получить от него, они «в один голос» закричали, что иезуитам должно быть позволено вернуться и носить обычай светского духовенства. Карл отказался и изгнал архиепископа Толедского, обвинив его в подстрекательстве к подозрительно согласной петиции.45 Когда в 1769 году Папа обратился к епископам Испании с просьбой высказать свое мнение по поводу изгнания иезуитов, сорок два епископа одобрили решение, шесть выступили против, восемь не высказали своего мнения.46 Вероятно, светское духовенство было удовлетворено избавлением от конкуренции со стороны иезуитов. Испанские монахи-августинцы одобрили изгнание, а позже поддержали требование Карла III о полном роспуске Общества Иисуса.47

Инквизиция не могла принять таких суммарных мер. Гораздо глубже, чем Общество Иисуса, она была укоренена в благоговении и традициях народа, который приписывал ей сохранение нравственности и чистоты веры — даже своей крови. Когда на престол взошел Карл III, инквизиция держала умы Испании в узде с помощью суровой и бдительной цензуры. Любая книга, подозреваемая в религиозной ереси или моральном отклонении, представлялась на рассмотрение калифадорес — квалификаторов, или экзаменаторов; если они считали ее опасной, то направляли свои рекомендации в Консехо де ла Инквизисьон; тот мог вынести решение о запрете книги и наказании автора. Периодически инквизиция публиковала Индекс запрещенных книг; владение или чтение одной из них без церковного разрешения считалось преступлением, которое могла простить только инквизиция, и за него преступник мог быть отлучен от церкви. Священники должны были, особенно в Великий пост, спрашивать всех кающихся, нет ли у них или у их знакомых запрещенных книг. Любой человек, не сообщивший о нарушении Индекса, считался таким же виновным, как и сам нарушитель, и никакие родственные или дружеские узы не могли его оправдать.48

Министры Карла провели здесь лишь незначительные реформы. В 1768 году инквизиторская цензура была ограничена требованием, чтобы все эдикты, запрещающие книги, получали королевское одобрение до введения в действие. В 1770 году король приказал инквизиционному трибуналу заниматься только ересью и вероотступничеством и не заключать в тюрьму тех, чья вина не была окончательно установлена. В 1784 году он постановил, что дела инквизиции, касающиеся вельмож, министров кабинета и королевских слуг, должны представляться ему на рассмотрение. Он назначал генеральных инквизиторов, которые демонстрировали более либеральное отношение к разномыслию.49

Эти скромные меры имели определенный эффект, так как в 1782 году генеральный инквизитор с грустью сообщал, что страх перед церковным порицанием за чтение запрещенных книг «почти исчез».50 В целом агенты инквизиции после 1770 года стали более мягкими, а ее наказания — более гуманными, чем раньше. При Карле III веротерпимость была предоставлена протестантам, а в 1779 году — мусульманам, но не евреям.51 Во время правления Карла III было проведено четыре ауто-да-фе, последнее — в 1780 году в Севилье, над старой женщиной, обвиненной в колдовстве; эта казнь вызвала такую критику во всей Европе52 что подготовила почву для подавления испанской инквизиции в 1813 году.

Тем не менее даже при Карле III свобода мысли, если она выражалась, все еще каралась смертью. В 1768 году на Пабло Олавиде поступил донос в инквизицию, что в его мадридском доме хранятся порнографические картины — возможно, копии обнаженных натур Буше, ведь Олавиде путешествовал по Франции, даже в Ферней. В 1774 году против него было выдвинуто более серьезное обвинение: в образцовых деревнях, основанных им в Сьерра-Морене, он не разрешал строить монастыри и запрещал священнослужителям читать мессу по будням и просить милостыню. Инквизиция уведомила короля, что эти и другие преступления были доказаны показаниями восьмидесяти свидетелей. В 1778 году Олавиде был вызван на суд; его обвинили в поддержке астрономии Коперника, а также в переписке с Вольтером и Руссо. Он отрекся от своих заблуждений, был «примирен» с церковью, подвергся конфискации всего своего имущества и был приговорен к заключению в монастыре на восемь лет. В 1780 году его здоровье подорвалось, и ему разрешили принимать воды на курорте в Каталонии. Он бежал во Францию и получил героический прием от своих друзей-философов в Париже. Но после нескольких лет изгнания ему стало невыносимо тоскливо по испанским местам. Он написал благочестивую работу «Триумфальное Евангелие, или Обращенный философ», и инквизиция разрешила ему вернуться.53

Отметим, что суд над Олавиде состоялся после падения Аранды с поста главы Консехо де Кастилья. В последние годы своего правления Аранда основал новые школы, в которых преподавали светские священники, чтобы заполнить пустоту, оставленную иезуитами; он также провел реформу валюты, заменив обесцененные монеты деньгами хорошего качества и превосходного дизайна (1770). Однако чувство собственной просвещенности со временем сделало его раздражительным, властным и самонадеянным. Сделав власть короля абсолютной, он попытался ограничить ее, увеличив полномочия министров. Он потерял перспективу и меру и мечтал за одно поколение вывести Испанию из состояния удовлетворенного католицизма в поток французской философии. Он слишком смело высказывал свои еретические идеи даже своему духовнику. Хотя многие представители светского духовенства поддерживали некоторые из его церковных реформ как полезные для Церкви,54 он напугал еще большее число людей, раскрыв свою надежду на полный роспуск инквизиции.55 Он стал настолько непопулярен, что не осмеливался выходить из своего дворца без телохранителя. Он так часто жаловался на тяготы службы, что Карл, наконец, поверил ему на слово и отправил послом во Францию (1773–87). Там он предсказал, что английские колонии в Америке, которые начали восставать, со временем станут одной из великих держав мира.56

После ухода Аранды в министерстве преобладали три способных человека. Хосе Монино, конде де Флоридабланка, сменил Гримальди на посту государственного секретаря по иностранным делам (1776) и занимал этот пост до 1792 года. Как и Аранда, но в меньшей степени, он испытывал влияние философов. Он направлял действия короля на улучшение сельского хозяйства, торговли, образования, науки и искусства; но Французская революция напугала его консерватизмом, и он привел Испанию к первой коалиции против революционной Франции (1792). Педро де Кампоманес в течение пяти лет возглавлял Совет Кастилии и был главным инициатором экономических реформ. Гаспар Мельчор де Ховельянос, «самый выдающийся испанец своей эпохи».57 стал известен общественности как гуманный и неподкупный судья в Севилье (1767) и Мадриде (1778). Основная часть его деятельности в центральном правительстве пришлась на 1789 год, но он внес весомый вклад в экономическую политику при Карле III, опубликовав «Информацию о проекте аграрного законодательства» (1787); это предложение о пересмотре аграрного законодательства, написанное с почти цицероновской элегантностью, принесло ему европейскую известность. Эти три человека, а также Аранда, стали отцами испанского Просвещения и новой экономики. В целом, по мнению одного английского ученого, их «результат для добра соперничал с тем, что было достигнуто за столь же короткое время в любой другой стране; и в истории Испании, безусловно, нет периода, который мог бы сравниться с правлением Карла III».58

Препятствия на пути реформ в Испании были столь же велики в экономике, как и в религии. Сосредоточение неотчуждаемой собственности в титулованных семьях или церковных корпорациях, а также монополия мести на производство шерсти казались непреодолимыми препятствиями на пути экономических перемен. Миллионы испанцев гордились праздностью и не стыдились попрошайничать; перемены вызывали недоверие как угроза праздности.* Деньги копились в дворцовых сундуках и церковных сокровищницах, а не вкладывались в торговлю и промышленность. Изгнание мавров, евреев и морисков лишило многие источники улучшения сельского хозяйства и развития торговли. Из-за трудностей с внутренними коммуникациями и транспортом внутренние районы страны на столетие отстали от Барселоны, Севильи и Мадрида.

Несмотря на эти сдерживающие факторы, в Мадриде и других центрах люди доброй воли — дворяне, священники и простолюдины, без различия пола — создавали Экономические общества друзей страны для изучения и развития образования, науки, промышленности, торговли и искусства. Они основывали школы и библиотеки, переводили иностранные трактаты, присуждали премии за сочинения и идеи, а также собирали деньги на прогрессивные экономические начинания и эксперименты. Признавая влияние французских физиократов и Адама Смита, они осуждали национальное накопление золота как памятник стагнации, а один из них утверждал: «Нация, у которой больше всего золота, является самой бедной… как показала Испания».60 Ховельянос приветствовал «науку гражданской экономики» как «истинную науку о государстве».61 Экономические трактаты множились. Discurso sobre el fomento de la industria popular» Кампоманеса вдохновило тысячи людей, включая короля.

Карл начал с импорта зерна и семян для регионов, где сельское хозяйство пришло в упадок. Он призвал города сдавать свои необработанные земли в аренду крестьянам по минимальной арендной плате. Флоридабланка, используя доходы короны от вакантных церковных бенефиций, учредил в Валенсии и Малаге фонды благочестия (montes píos) для предоставления денег крестьянам под низкие проценты. Для борьбы с вырубкой лесов и эрозией почв Карл приказал всем коммунам ежегодно сажать определенное количество деревьев; так появился ежегодный праздник «День древонасаждения», который до сих пор в обоих полушариях является полезным обычаем для нашей молодежи. Он поощрял пренебрежение старыми энтитетами, не поощрял новые и тем самым способствовал дроблению крупных поместий на крестьянские владения. Привилегии овечьей монополии Места были резко сокращены; большие участки земли, ранее отведенные им под пастбища, были открыты для обработки. Иностранные колонисты заселяли малонаселенные районы; так, в районе Сьерра-Морена на юго-западе Испании, до сих пор оставленном разбойниками и дикими зверями, Олавиде создал (1767 f.) сорок четыре деревни и одиннадцать городов из французских и немецких переселенцев; эти поселения прославились своим процветанием. Были прорыты обширные каналы для соединения рек и орошения больших участков ранее засушливых земель. Создана сеть новых дорог, которые на некоторое время стали лучшими в Европе,62 связала деревни и города, ускорив процесс коммуникации, транспортировки и торговли.

Государственная помощь была направлена на развитие промышленности. Чтобы снять клеймо, традиционно приписываемое ручному труду, королевский указ объявил, что ремесленные профессии совместимы с дворянским званием, и что ремесленники отныне могут занимать государственные должности. Были созданы образцовые фабрики: текстильная в Гвадалахаре и Сеговии, шляпная в Сан-Фернандо, шелковая в Талавере, фарфоровая в Буэн-Ретиро, стекольная в Сан-Ильдефонсо, стекольная, столярная и гобеленовая в Мадриде. Королевские эдикты способствовали развитию крупного капиталистического производства, особенно в текстильной промышленности. В 1780 году в Гвадалахаре было восемьсот ткацких станков, на которых работали четыре тысячи ткачей; одна компания в Барселоне управляла шестьюдесятью фабриками с 2162 хлопкоткацкими станками; в Валенсии было четыре тысячи станков, на которых ткали шелк, и, благодаря своим экспортным возможностям, она вклинилась в шелковую торговлю Лиона. К 1792 году в Барселоне насчитывалось восемьдесят тысяч ткачей, а по производству хлопчатобумажных тканей она уступала только английскому Мидленду.

Севилья и Кадис долгое время пользовались охраняемой государством монополией на торговлю с испанскими владениями в Новом Свете; Карл III отменил эту привилегию и разрешил различным портам торговать с колониями; он также заключил договор с Турцией (1782), который открыл мусульманские гавани для испанских товаров. Результаты были выгодны всем сторонам. Испанская Америка быстро росла в богатстве; при Карле III доходы Испании от Америки выросли на восемьсот процентов; ее экспортная торговля увеличилась в три раза.63

Расширение деятельности правительства требовало увеличения доходов. В какой-то мере они были увеличены за счет государственных монополий на продажу бренди, табака, игральных карт, пороха, свинца, ртути, серы и соли. В начале правления налог с продаж в Каталонии составлял пятнадцать процентов, в Кастилии — четырнадцать. Ховельянос метко описал налоги с продаж: «Они застают свою жертву врасплох… в момент ее рождения, преследуют и пресекают ее по мере обращения, и никогда не теряют ее из виду и не дают ей ускользнуть, вплоть до момента ее потребления».64 При Карле налог с продаж в Каталонии был отменен, а в Кастилии снижен до двух, трех или четырех процентов.65 На доходы был установлен умеренный градуированный налог. Чтобы получить дополнительные средства за счет использования сбережений народа, Франсиско де Кабаррус убедил казначейство выпустить государственные облигации под проценты. Когда их стоимость упала до семидесяти восьми процентов от номинала, он основал (1782) первый национальный банк Испании, Банк Сан-Карлоса, который выкупил облигации по номиналу и восстановил финансовый кредит государства.

Результатом государственной мудрости и предприимчивости стал значительный рост благосостояния всей нации. Больше всего выиграли представители среднего класса, ведь именно их организации перестроили испанскую экономику. В Мадриде 375 предпринимателей составляли пять больших купеческих гильдий — Cinco Gremios Mayores, — которые контролировали большую часть столичной торговли; об их богатстве можно судить по тому, что в 1776 году они ссудили правительству тридцать миллионов реалов.66

Правительство в целом одобряло этот подъем предпринимательского класса как необходимый для освобождения Испании от экономической и политической зависимости от государств с более развитой экономикой. Но и здесь, и там растущий пролетариат не имел особой доли в новом богатстве. Заработная плата выросла, особенно в Каталонии, где зажиточные люди жаловались, что слуг трудно найти и трудно удержать;67 Но в целом цены росли быстрее, чем зарплата, и «рабочие классы» в конце царствования были так же бедны, как и в начале. Англичанин, путешествовавший по Валенсии в 1787 году, отметил контраст между «роскошью… купцов, фабрикантов, церковников, военных или джентльменов, владеющих землей» и «нищетой, убогостью и лохмотьями», которые можно увидеть «на каждой улице».68 Поэтому средний класс приветствовал Люсе — Просвещение, пришедшее из Франции и Англии, — а их служащие, толпившиеся в церквях и целовавшие святыни, утешали себя божественной благодатью и надеждами на рай.

Города расширялись в условиях новой экономики. Крупные морские центры — Барселона, Валенсия, Севилья, Кадис — имели население от 80 000 до 100 000 человек (1800 г.). В Мадриде в 1797 году проживало 167 607 человек, плюс 30 000 иностранцев. Когда на престол взошел Карл III, город имел репутацию самой грязной столицы Европы. В бедных кварталах люди по-прежнему выбрасывали мусор на улицы, полагаясь на ветер или дождь; когда Карл запретил это делать, его стали называть тираном. «Испанцы, — сказал он, — это дети, которые плачут, когда их моют».69 Тем не менее его агенты создали систему сбора мусора и канализации, а для сбора отбросов на удобрение были организованы мусорщики.70 Попытка подавить нищенство провалилась: люди не позволили полиции арестовать нищих, особенно слепых, которые объединились в мощную гильдию.

Год за годом Карл благоустраивал свою столицу. Вода была проведена с гор в семьсот фонтанов, из которых 720 водоносов трудолюбиво доставляли ее в дома города. Улицы освещались масляными фонарями с вечера до полуночи в течение шести месяцев осени и зимы. Большинство улиц были узкими и извилистыми, они шли по старым и извилистым тропинкам и скрывали от летнего солнца; но было проложено несколько прекрасных проспектов, и жители города наслаждались просторными парками и тенистыми набережными. Особенно популярна была Пасео-дель-Прадо, или Луговая аллея, прохладная, с фонтанами и деревьями, излюбленная для любовных свиданий и встреч. Здесь в 1785 году Хуан де Вильянуэва начал строить Музей Прадо. И там почти каждый день проезжали четыреста карет, а вечером собирались тридцать тысяч мадрильцев. Им запрещалось петь грубые песни, купаться обнаженными в фонтанах, играть музыку после полуночи, но они наслаждались мелодичными криками женщин, продающих наранхас, лимас и авельянас — апельсины, лаймы и лесные орехи. В конце XVIII века, по словам путешественников, зрелище, ежедневно наблюдаемое на Прадо, равнялось тому, что в других городах того периода можно было увидеть только по воскресеньям и праздникам.71 Мадрид стал тогда, как и в наше время, одним из самых красивых городов Европы.

Во внешней политике Карл III был не так успешен, как во внутренней. Восстание английских колоний в Америке, казалось, давало шанс отомстить за потери, понесенные Испанией в Семилетней войне; Аранда призвал Карла помочь революционерам; король тайно отправил повстанцам миллион ливров (июнь 1776 года). Нападения английских корсаров на испанские суда в конце концов заставили Испанию объявить войну (23 июня 1779 года). Испанские войска захватили Менорку, но попытка взять Гибралтар провалилась. Было подготовлено вторжение в Англию, но оно сорвалось из-за «протестантских» штормов. По Версальскому миру (1783) Испания отказалась от требования Гибралтара, но вернула себе Флориду.

Неудача с восстановлением территориальной целостности Испании опечалила короля в последние годы его жизни. Войны поглотили большую часть богатств, которые принесла новая экономика. Его блестящие министры так и не смогли преодолеть две мощные силы консерватизма — грандов с их обширными владениями и духовенство с его корыстной заинтересованностью в простоте народа. Сам Карл редко колебался в своей принципиальной верности Церкви. Люди никогда не восхищались им так сильно, как тогда, когда, встретив религиозную процессию, он уступал свою карету прелату, который нес Святыню, а затем присоединялся к свите пешком. Своей религиозной преданностью он завоевал расположение, от которого его, чужестранца из Италии, скрывали в первое десятилетие его правления. Когда он умер (14 декабря 1788 года), после пятидесяти четырех лет правления в Неаполе и Испании, многие считали его если не самым великим, то уж точно самым благодетельным королем, который когда-либо был у Испании. Его доброта проявилась, когда на смертном одре епископ спросил его, помиловал ли он всех своих врагов. «Как я должен ждать, пока пройдет этот срок, чтобы простить их?» — спросил он. «Все они были прощены сразу же после совершения преступления».72

VI. ИСПАНСКИЙ ХАРАКТЕР

Что же это были за люди, эти испанцы XVIII века? По всем данным, их нравственность была на высоте, если сравнивать с их сверстниками в Англии или Франции. Их глубокая религиозность, их мужество и чувство чести, их семейная сплоченность и дисциплина служили сильным корректором их сексуальной чувствительности и драчливой гордости, даже если при этом санкционировался страстный шовинизм расы и веры. Сексуальный отбор способствовал мужеству, так как испанские женщины, желая получить защиту, дарили свои самые пьянящие улыбки тем мужчинам, которые осмеливались сражаться с быками на арене или на улицах, или быстро обижались и мстили за оскорбление, или возвращались со славой с войн.

Сексуальная мораль смягчилась с притоком французских идей и способов. Девушек тщательно оберегали, и согласие родителей (после 1766 года) было обязательным условием для вступления в брак; но после замужества женщины в больших городах предавались флирту. Кортехо или сисисбео — куртье или сопровождающий кавалер — стали необходимым приложением к модной женщине, и прелюбодеяния участились.73 Одна небольшая группа, мажо и махас, представляла собой уникальный аспект испанской жизни. Майосы — это мужчины из низшего класса, которые одевались как денди, носили длинные плащи, длинные волосы и широкополые шляпы, курили большие сигары, всегда были готовы к драке и вели богемную жизнь, финансируемую как можно чаще их майосами — любовницами. Их сексуальные союзы не обращали внимания на закон; часто у маджи был муж, который содержал ее, а она содержала своего мажо. Полмира знает маджу, одетую или нет, по кисти Гойи.

Социальная мораль была относительно высокой. Политическая и коммерческая коррупция существовала, но не в таких масштабах, как во Франции или Англии; один французский путешественник сообщал, что «испанская честность известна на весь мир, и она ярко проявляется в коммерческих отношениях».74 Слово испанского джентльмена было морально ценным от Лиссабона до Санкт-Петербурга. Дружба в Испании часто была более прочной, чем любовь. Благотворительность была в изобилии. Только в одном Мадриде религиозные учреждения ежедневно раздавали бедным тридцать тысяч мисок сытного супа.75 Было создано множество новых больниц и богаделен, расширены или улучшены старые. Почти все испанцы были щедрыми и гуманными, за исключением еретиков и быков.

Бои быков соперничали с религией, сексом, честью и семьей в качестве объектов испанской преданности. Как и гладиаторские игры Древнего Рима, они защищались на двух основаниях: в мужчинах должно было развиваться мужество, а быки должны были умирать, прежде чем их съедят. Карл III запретил эти состязания, но вскоре после его смерти они были возобновлены. Искусные и рискованные тореадоры были кумирами всех сословий. У каждого из них были свои приверженцы; герцогиня Альба отдавала предпочтение Костильяресу, герцогиня Осуна — Ромеро, и эти группировки разделили Мадрид, как Глюк и Пиччини разделили Париж. Мужчины и женщины ставили свои деньги на судьбу быков и почти на все остальное. Азартные игры были нелегальными, но повсеместными; даже в частных домах устраивались игорные званые вечера, а хозяйки прикарманивали гонорары.

Мужская одежда постепенно отказалась от мрачных черных одеяний и жестких воротничков предыдущего поколения в пользу французских привычек: цветной фрак, длинный жилет из атласа или шелка, бриджи до колен, шелковые чулки, туфли с пряжками, увенчанные париком и треугольной шляпой. Обычно испанка делала из своих прелестей священную тайну, облачая их в кружевные лифы и длинные, иногда с обручами, юбки, а также используя вуали мантильи, чтобы скрыть глаза, в темных глубинах которых какой-нибудь испанец с радостью погрузил бы свою душу. Но если в XVII веке дама редко позволяла мужчине видеть свои ноги, то теперь юбки укорачивались до нескольких дюймов над полом, а туфельки без каблуков заменялись остроносыми туфлями на высоком каблуке. Проповедники предупреждали, что такое непристойное обнажение женских ног добавляет опасное топливо в и без того горючий мужской организм. Женщины улыбались, украшали свои туфли, сверкали юбками и обмахивались веерами даже в зимние дни. В арсенале Изабеллы Фарнезе было 1626 вееров, некоторые из них были расписаны художниками с мировым именем.

Светская жизнь была сдержанной во всем, кроме танцев. На вечерних собраниях избегали серьезных разговоров, предпочитая игры, танцы и галантность. Танцы были главной страстью в Испании и породили разновидности, ставшие известными в Европе. Фанданго танцевали на тройную долю с кастаньетами; сегидилья исполнялась двумя или четырьмя парами, с кастаньетами и обычно с песней; ее производное, болеро, появилось в 1780 году и вскоре приобрело бешеную популярность. В контрадансе линия мужчин сталкивалась с линией женщин, попеременно приближаясь и отступая, как бы символизируя тактику вечной войны между женщиной и мужчиной; или четыре пары образовывали и замыкали квадрат в величественной контрадансовой куадраде — квадрилье. Балы-маскарады иногда собирали 3500 жаждущих танцев, а в карнавальное время они танцевали до рассвета.

Эти танцы превратили движение в живую поэзию и сексуальный стимул. «Говорили, что испанка, танцующая сегидилью, настолько соблазнительна, что даже папа римский и вся коллегия кардиналов теряют свое достоинство».76 Казанова и сам нашел, чему поучиться в Испании:

Около полуночи начались самые дикие и безумные танцы….. Это было фанданго, которое, как я с нежностью предполагал, я часто видел, но которое [здесь] выходило далеко за рамки моих самых смелых представлений….. В Италии и Франции танцоры стараются не делать жестов, которые делают этот танец самым сладострастным из танцев. Каждая пара, мужчина и женщина, делает только три шага, а затем, в такт музыке с кастаньетами, они бросаются в разнообразные развратные позы; вся любовь от ее рождения до ее конца, от ее первого вздоха до ее последнего экстаза, изложена. От волнения я громко закричал.77

Он удивился, что инквизиция разрешила столь провокационный танец; ему ответили, что он «абсолютно запрещен, и никто не осмелится танцевать его, если конде де Аранда не даст разрешения».

Некоторые из самых популярных форм испанской музыки были связаны с танцем; так, канте фламенко, или цыганское («фламандское») пение, использовало пронзительный и сентиментальный тон, которым все цыганские певцы сопровождали seguidilla gitana. Возможно, эти заунывные мелодии перекликались со старыми мавританскими напевами, или отражали мрачные черты испанской религии и искусства, или раздражающую недоступность женской формы, или разочарование, наступившее после реализации. Более жизнерадостное настроение появилось в итальянской опере (1703) и ариях Фаринелли. Старый кастрат, исполнявший трели на протяжении двух царствований, потерял благосклонность Карла III, который сверг его с престола строкой: «Каплуны хороши только для еды».78 Итальянское влияние продолжилось со Скарлатти и вновь восторжествовало с Боккерини, который прибыл в 1768 году, доминировал в музыке двора при Карле III и Карле IV и оставался в Испании до своей смерти (1805).

Обратным ходом Висенте Мартин-и-Солар, прославившись в Испании, успешно ставил итальянскую оперу во Флоренции, Вене и Санкт-Петербурге. Клавесинные сонаты Антонио Солера соперничали с сонатами Скарлатти, а Дон Луис Мисон развил тонаду, или вокальное соло, в тонадильо — песенное интермеццо между актами пьесы. В 1799 году королевский указ положил конец господству итальянской музыки в Испании, запретив исполнение любых произведений, не написанных на кастильском языке и не представленных испанскими исполнителями.79

Испанский характер нельзя свести к одному однородному образцу. Испанская душа меняется от штата к штату, и афрансеадос, или франкизированные испанцы, собравшиеся в Мадриде, были совсем другим типом, чем те коренные жители, которые были заточены на испанский лад. Но если отбросить экзотические меньшинства, то можно признать в испанском народе исконный и уникальный характер. Испанец был горд, но с тихой силой, которая мало чем отличалась от шовинизма или национальности; это была гордость индивидуальности, решительное чувство одиночной борьбы против земных травм, личных оскорблений или вечного проклятия. Для такого духа внешний мир мог казаться второстепенным, не стоящим забот и трудов; ничто не имело значения, кроме судьбы души в конфликте с человеком и в поисках Бога. Как ничтожны были тогда проблемы политики, гонка за деньгами, возвышение славы или места! Даже военные триумфы не имели славы, если они не были победами над врагами веры. Укорененный в этой вере, испанец мог смотреть на жизнь со стоическим спокойствием, с фатализмом, который спокойно ожидал возможного Рая.

VII. ИСПАНСКИЙ УМ

Когда Людовик XIV принял предложение последнего короля Испании Габсбурга завещать свою корону внуку Великого Монарха, испанский посол в Версале радостно воскликнул: «Теперь Пиренеев больше не будет!» Но эти мрачные массивы упрямо стояли на пути французских люмьеров и были символом сопротивления, которое встретит попытка преданных немногих европеизировать испанское сознание.

Кампоманес поразил стариков «Дискурсом о народном образовании и его развитии» (1774–76 гг.), в котором широкое распространение народного образования рассматривалось как необходимая основа для жизнеспособности и роста страны. Некоторые высокопоставленные церковники и крупные землевладельцы не видели смысла в том, чтобы беспокоить народ ненужными знаниями, которые могут привести к религиозной ереси и социальному бунту. Не останавливаясь на достигнутом, Ховельянос трудился над распространением веры в образование. «Многочисленны ручьи, ведущие к социальному процветанию, — писал он, — но все они вытекают из одного источника, и этот источник — государственное образование».80 Он надеялся, что образование научит людей рассуждать, что разум освободит их от суеверий и нетерпимости и что наука, развитая такими людьми, будет использовать ресурсы природы для победы над болезнями и бедностью. Некоторые знатные дамы приняли вызов и создали Хунту де Дамас для финансирования начальных школ. Карл III потратил значительные суммы на создание бесплатных начальных школ. Частные лица стали основывать академии для изучения языка, литературы, истории, искусства, права, науки или медицины.

Изгнание иезуитов заставило и облегчило перестройку средних школ. Карл приказал расширить научные курсы в этих колледжах, модернизировать учебники и принять на факультеты мирян. Он одаривал колледжи и назначал пенсии выдающимся преподавателям.81 Университетам было рекомендовано принять Ньютона на курсы по физике, а Декарта и Лейбница — на курсы по философии. Университет Саламанки отклонил этот совет на том основании, что «принципы Ньютона… и Картезио не так похожи на открытую истину, как принципы Аристотеля»;82 Но большинство испанских университетов приняли королевскую директиву. Университет Валенсии, в котором обучалось 2400 студентов, стал (1784) крупнейшим и наиболее прогрессивным образовательным центром в Испании. Несколько религиозных орденов приняли современную философию в своих колледжах. Генерал кармелитов призывал преподавателей кармелитов читать Платона, Аристотеля, Цицерона, Фрэнсиса Бэкона, Декарта, Ньютона, Лейбница, Локка, Вольфа, Кондильяка; здесь не было режима для святых. Одно отделение августинских монахов изучало Гоббса, другое — Гельвеция. За такими исследованиями всегда следовали опровержения, но многие пылкие души потеряли веру, опровергая своих врагов.

Один замечательный монах «модернизировался», пока Карл III был еще юношей. Проведя последние сорок семь лет своей жизни (1717–64) в бенедиктинском монастыре в Овьедо, Бенито Херонимо Фейхоо-и-Монтенегро успел изучить Бэкона, Декарта, Галилея, Паскаля, Гассенди, Ньютона и Лейбница; он с удивлением и стыдом увидел, как Испания, начиная с Сервантеса, была изолирована от основных течений европейской мысли. Из своей кельи он выпустил в 1726–1739 годах серию из восьми томов, которую назвал Teatro crítico — не драматическая критика, а критический анализ идей. Он нападал на логику и философию, которые преподавались в Испании в то время; превозносил призыв Бэкона к индуктивной науке; обобщал выводы ученых во многих областях; высмеивал магию, гадания, фальшивые чудеса, медицинское невежество и народные суеверия; устанавливал правила исторической достоверности, которые безжалостно разбивали надуманные национальные легенды; требовал распространения образования на все классы; выступал за более свободную и публичную жизнь женщин в образовании и обществе.

Вокруг его книг собрался целый рой врагов, обвинявших его в патриотизме и осуждавших его дерзости. Инквизиция вызвала его в свой трибунал, но не смогла найти в нем или его работах явной ереси. В 1742 году он возобновил свою кампанию, выпустив первый из пяти томов под названием «Ученые и любопытные письма» (Cartas eruditas y curiosas). Он писал в хорошем стиле, признавая моральную обязанность каждого автора быть ясным; и публика так наслаждалась его наставлениями и его смелостью, что к 1786 году потребовалось пятнадцать изданий «Театра» и «Карт». Он не смог изгнать суеверия из Испании; ведьмы, призраки и демоны все еще населяли воздух и пугали разум; но начало было положено, и заслуга его ордена в том, что это сделал монах, который оставался непоколебимым в своей скромной келье до самой своей смерти в возрасте восьмидесяти восьми лет (1764).

Это был другой священнослужитель, написавший самое знаменитое прозаическое произведение Испании XVIII века. Как бенедиктинцы следили за тем, чтобы Фейхоо не пострадал, так и иезуиты защищали одного из своих священников, главным произведением которого была сатира на проповеди. Хосе Франсиско де Исла сам был красноречивым проповедником, но его сначала забавляли, а затем и беспокоили ораторские трюки, литературные выдумки, гистрионство и шутовство, с помощью которых некоторые проповедники привлекали внимание и копейки народа в церквях и на публичных площадях. В 1758 году он высмеял этих евангелистов в романе под названием Historia del famoso predicador Fray Gerundio. Брат Герундий, — сказал отец Исла,

Он всегда начинал свои проповеди с какой-нибудь пословицы, остроты или странного фрагмента, который, вырванный из контекста, на первый взгляд мог показаться бессодержательным, богохульством или нечестием, пока, наконец, заставив слушателей ждать с удивлением, не заканчивал статью и не выходил с объяснением, которое сводило все к какому-то жалкому пустяку. Так, читая однажды проповедь о тайне Троицы, он начал ее со слов: «Я отрицаю, что Бог существует как Единство по сущности и Троица по личности», а затем на мгновение замолчал. Слушатели, конечно же, оглянулись… гадая, чем закончится это еретическое богохульство. Наконец, когда проповедник решил, что достаточно поймал их, он продолжил: «Так говорят эбиониты, маркиониты, ариане, манихеи, социниане; но я доказываю это против них всех на основании Писания, Соборов и Отцов».83

За один день после публикации было продано восемьсот экземпляров «Fray Gerundio». Монахи-проповедники осудили ее как поощряющую неуважение к духовенству. Исла был вызван в инквизицию, и его книга была осуждена (1760), но сам он не был наказан. Тем временем он присоединился к своим собратьям-иезуитам в изгнании, и в дороге его разбил паралич. Свои последние годы он провел в Болонье, живя на гроши, которые ему позволяло испанское правительство.

Почти каждый испанец, умевший писать, сочинял стихи. На поэтическом поединке в 1727 году было 150 участников. Ховельянос добавил поэзию и драматургию к своей деятельности юриста, педагога и государственного деятеля. Его дом в Мадриде стал местом встреч литераторов. Он сочинял сатиры в манере Ювенала, обличая коррупцию, которую он находил в правительстве и законодательстве; и, как любой городской житель, он воспевал радости сельского мира. Николас Фернандес де Моратин написал эпическое канто о подвигах Кортеса; нам говорят, что это «самая благородная поэма такого рода, созданная в Испании в течение восемнадцатого века».84 Веселые и любезные стихи Диего Гонсалеса, монаха-августинца, были более популярны, чем дидактические «Четыре века человека», которые он посвятил Ховельяносу. — Дон Томас де Ириарте-и-Оропеса в своей поэме «О музыке» также проявил дидактические наклонности; лучше были его «Басни» (1782), которые порицали глупости пижонов и заслужили ему репутацию, которая сохраняется до сих пор. Он переводил трагедии Вольтера и комедии Мольера; высмеивал монахов, «которые властвуют над небесами и двумя третями Испании»; подвергался преследованиям инквизиции, отрекся и умер от сифилиса в возрасте сорока одного года (1791).85

В 1780 году Испанская академия присудила премию за эклогу, воспевающую пасторальную жизнь. Ириарте получил вторую премию и никогда не простил победителя, потому что Хуан Мелендес Вальдес стал ведущим испанским поэтом эпохи. Хуан сватался к Ховельяносу и через него получил кафедру гуманитарных наук в Саламанке (1781); там он завоевал сначала студентов, а затем и преподавателей, предложив им более авантюрную программу обучения, вплоть до чтения Локка и Монтескье. В перерывах между занятиями он написал томик лирики и пасторальной поэзии — яркие описания природных пейзажей в стихах такой изысканности и законченности, каких Испания не читала уже более века. Постоянная благосклонность Ховельяноса привела Мелендеса в судебные органы Сарагосы и канцелярский суд Вальядолида, и его поэзия пострадала от его политики. Когда Ховельянос был изгнан (1798), Мелендес тоже был изгнан. Он стал обличать французских захватчиков Испании и особенно Жозефа Бонапарта; но в 1808 году он вернулся в Мадрид, занял пост при Жозефе Бонапарте и потряс Испанию поэтическими льстецами в адрес своих иностранных хозяев. Во время освободительной войны, свергнувшей Жозефа, дом поэта был разграблен французскими солдатами, на него самого напала разъяренная толпа, и он, спасая свою жизнь, бежал из Испании. Перед тем как переправиться через Бидассоа во Францию, он поцеловал последнюю точку испанской земли (1813). Четыре года спустя он умер в безвестности и нищете в Монпелье.

Испания должна была иметь хороших драматургов в эту эпоху, ведь короли Бурбоны были благосклонны к театру. Его упадок был обусловлен тремя факторами: сильным предпочтением Изабеллы Фарнезе к опере, а Филиппа V — к Фаринелли; зависимостью театра от широкой публики, чьи аплодисменты больше всего доставались фарсам, мистериям, легендам и словесным трюкам; стремлением более серьезных драматургов заключить свои пьесы в рамки «аристотелевских единств» действия, места и времени. Самым популярным драматургом столетия был Рамон Франсиско де ла Крус, написавший около четырехсот небольших фарсов, сатирических по отношению к манерам, идеям и речи среднего и низшего классов, но изображавших грехи и глупости народных масс со снисходительным сочувствием. Ховельянос, универсальный испанский мужчина, обратился к комедии и покорил зрителей и критиков своим «Заслуженным преступником» (1773): испанский дворянин, после неоднократных отказов от дуэли, наконец принимает настойчивый вызов, убивает своего противника в честном бою и приговаривается к смерти судьей, который оказывается его отцом. Будучи всегда реформатором, Ховельянос стремился своей пьесой добиться смягчения закона, по которому дуэль считалась смертным преступлением.

Кампанию в защиту аристотелевских единств возглавил поэт Николас Фернандес де Моратин, а его сын Леандро продолжил ее с успехом. Ранние стихи этого юноши понравились Ховельяносу, который добился для него места в испанском посольстве в Париже. Там он подружился с Гольдони, который обратил его к написанию пьес. Фортуна осыпала «Моратина Младшего» подарками; за государственный счет его отправили изучать театры Германии, Италии и Англии; по возвращении в Испанию он получил синекуру, которая позволяла ему заниматься литературным творчеством. Его первая комедия была предложена мадридскому театру в 1786 году, но ее представление было отложено на четыре года, пока менеджеры и актеры обсуждали, сможет ли пьеса, подчиняющаяся правилам Аристотеля и французской драматургии, завоевать испанскую аудиторию. Успех пьесы был умеренным. Моратин перешел в наступление; в своей «Новой комедии» (1792) он так высмеял популярные комедии, что публика стала принимать драмы, изучающие характеры и освещающие жизнь. Моратин был признан испанским Мольером и доминировал на мадридской сцене вплоть до французского вторжения 1808 года. Его французские симпатии и либеральная политика заставили его, как и Мелендеса и Гойю, сотрудничать с правительством Жозефа Бонапарта. Когда Жозеф пал, Моратин едва избежал тюремного заключения. Он попросил убежища во Франции и умер в Париже в 1828 году — в том же году, когда в Бордо умер изгнанный Гойя.

VIII. ИСПАНСКОЕ ИСКУССТВО

Что можно было ожидать от него после опустошения Испании в ходе долгой Войны за испанское наследство? Армии захватчиков грабили церкви, разрывали гробницы, сжигали картины и запрягали лошадей в почитаемые святыни. А после войны пришло новое нашествие; на протяжении полувека испанское искусство подчинялось французскому или итальянскому господству; и когда в 1752 году была создана Академия Сан-Фернандо, призванная направлять и помогать молодым художникам, она старалась внушить им принципы неоклассицизма, совершенно не свойственные испанской душе.

Барокко яростно боролось за свое существование, и в архитектуре и скульптуре оно добилось своего. Оно победило в башнях, которые Фернандо де Касес-и-Нова пристроил (1738) к собору Сантьяго-де-Компостела, и в северном фасаде работы Вентуры Родригеса (1764) для того же памятника покровителю Испании Святому Иакову. В одной из дорогих народу легенд рассказывалось, как статуя Девы Марии на столбе в Сарагоссе ожила и заговорила со святым Иаковом; на этом месте испанское благочестие построило церковь Вирхен-дель-Пилар; для этой церкви Родригес спроектировал Темплете — часовню из мрамора и серебра, в которой хранился образ Девы Марии.

Два знаменитых дворца были возведены при Филиппе V. Недалеко от Сеговии он купил земли и усадьбу монастыря; он пригласил Филиппо Ювару из Турина, чтобы тот возвел там дворец Сан-Ильдефонсо (1719 f.); он окружил здания садами и двадцатью шестью фонтанами, превосходящими версальские. Ансамбль получил название Ла Гранха и обошелся народу в 45 000 000 крон. Он едва успел завершиться, как в канун Рождества 1734 года пожар уничтожил Алькасар, который был королевской резиденцией в Мадриде со времен императора Карла V. Филипп переехал в Буэн-Ретиро, где Филипп IV построил дворец в 1631 году; он оставался главной королевской резиденцией в течение тридцати лет.

На месте Алькасара Ювара планировал построить настоящий дворец — апартаменты, кабинеты, залы совета, часовню, библиотеку, театр и сады, — который по грандиозности превзошел бы все известные на тот момент королевские резиденции; в одной только модели было достаточно дерева, чтобы построить дом. Не успев начать строительство, Иувара умер (1736). Изабелла Фарнезе отвергла его проект как непомерно дорогой, и его преемник, Джованни Баттиста Саккетти из Турина, построил (1737–64) королевский дворец, который стоит в Мадриде и сегодня — 470 футов в длину, 470 футов в ширину, 100 футов в высоту. Здесь стиль позднего Ренессанса сменился барокко: фасад состоял из дорических и ионических колонн и был увенчан балюстрадой с колоссальными статуями первых королей Испании. Когда Наполеон сопровождал своего брата Жозефа, чтобы воцариться в этом дворце, он сказал, когда они поднимались по великолепной лестнице: «Вы будете жить лучше, чем я».86 Карл III переехал в этот необъятный дворец в 1764 году.

Под французским и итальянским влиянием испанская скульптура потеряла часть своей деревянной суровости и одарила своих серафимов смехом, а святых — грацией. Сюжеты почти всегда были религиозными, ведь церковь платила лучше всех. Так, архиепископ Толедо потратил 200 000 дукатов на Transparente, которую Нарсисо Томе возвел (1721) за хором собора: комплекс мраморных ангелов, парящих на мраморных облаках; отверстие в амбулатории, делающее мрамор светящимся, дало название алтарной ширме. Старый реализм сохранился в «Христе, бичуемом87 Луиса Кармоны — фигуре из дерева, ужасной, с рубцами и кровавыми ранами. Прекраснее статуи Веры, Надежды и Милосердия, которые Франсиско Вергара Младший вырезал для соборов Куэнсы (1759); Сеан-Бермудес, Вазари Испании, причислял их к лучшим произведениям испанского искусства.

Великое имя в испаноязычной скульптуре XVIII века — Франсиско Зарсильо-и-Алькарас. Его отец и учитель, скульптор из Капуи, умер, когда Франсиско было двадцать лет, оставив его на попечение матери, сестры и шести братьев. Слишком бедный, чтобы платить натурщикам, Франсиско приглашал прохожих, даже нищих, разделить с ним трапезу и позировать ему; так, возможно, он нашел фигуры для своего шедевра «Тайная вечеря», который сейчас находится в Эрмита де Хесус в Мурсии. С помощью сестры Инес, которая рисовала и лепила, брата Хосе, который вырезал детали, и брата-священника Патрисио, который раскрашивал фигуры и портьеры, Франсиско за свои семьдесят четыре года создал 1792 статуи или статуэтки, некоторые с такими безвкусными приспособлениями, как вышитый бархатный халат на фигуре Христа, а некоторые настолько трогательные в своей простой набожности, что Мадрид предложил ему богатые заказы на украшение королевского дворца. Он предпочел остаться в родной Мурсии, которая в 1781 году устроила ему пышные похороны.

Испанская живопись в XVIII веке находилась под двойным иностранным инкубом, от которого она не могла оправиться до тех пор, пока Гойя не разорвал все оковы своим стремительным и беспрецедентным искусством. Сначала пришла французская волна: Жан Ранк, Рене и Мишель-Анж Уасс, Луи-Мишель Ванлоо. Последний стал придворным художником Филиппа V и написал огромное полотно, на котором изобразил всю королевскую семью, парики, обручи и все остальное.88 Затем стайка бойких итальянцев — Ванвителли, Амигони, Коррадо.

Джамбаттиста Тьеполо и его сыновья добрались до Мадрида в июне 1762 года. На потолке тронного зала нового королевского дворца они написали огромную фреску «Апофеоз Испании», прославляющую историю, могущество, добродетели, благочестие и провинции испанской монархии: символические мифологические фигуры, парящие в воздухе, нереиды, тритоны, зефиры, крылатые гении, пухлые путти, добродетели и пороки, летящие сквозь светящуюся пустоту, и сама Испания, вознесенная на престол среди своих владений и прославленная всеми атрибутами хорошего правления. На потолке гауптвахты Тьеполо изобразил Энея, ведомого Венерой в храм бессмертия; а на потолке прихожей королевы он снова изобразил Триумф испанской монархии. В 1700 1766 году Карл поручил Тьеполо написать семь алтарных картин для церкви Сан-Паскуаль в Аранхуэсе; одна из них, до сих пор хранящаяся в Прадо, использует лицо испанской красавицы для изображения Непорочного зачатия Девы Марии. Исповедник короля, падре Хоакин де Электа, осудил язычество и грубость работ Тьеполо как чуждые духу Испании. Тьеполо раскаялся и написал мощное «Снятие с креста». 89-размышление о смерти, освещенное ангелами, обещающими воскресение. Эти усилия истощили старого титана; он умер в Мадриде в 1770 году в возрасте семидесяти четырех лет. Вскоре после этого алтарные образы Аранхуэса были демонтированы, и Антону Рафаэлю Менгсу было поручено заменить их.

Менгс приехал в Мадрид в 1761 году. Ему было тогда тридцать три года, он был силен, уверен в себе, мастерски владел собой. Карл III, который никогда не чувствовал себя спокойно на флуоресцентных облаках Тьеполо, увидел в предприимчивом немце именно того человека, который должен был организовать художественное оформление дворца. В 1764 году Менгс стал директором Академии Сан-Фернандо и правил испанской живописью во время своего пребывания в Испании. Он превратил классический стиль в бескровную, безжизненную неподвижность, чем привел в ярость и старого Тьеполо, и молодого Гойю. Но он благотворно боролся за то, чтобы покончить с экстравагантностью барочного декора и фантазиями рококо. Искусство, говорил Менгс, должно стремиться сначала к «естественному стилю», точно подражая природе; только потом оно должно стремиться к «возвышенному стилю» греков. Как можно было достичь возвышенности? Путем устранения несовершенного и неуместного; путем объединения частичных совершенств, найденных в разных местах, в идеальные формы, созданные дисциплинированным воображением, избегающим всего лишнего.

Менгс начал свою работу с изображения божеств Олимпа на потолке опочивальни короля. Аналогичные картины украшали спальню королевы. Возможно, поняв, что их величества не совсем последовали за ним на Олимп, Менгс создал для королевской оратории алтарный образ «Рождество Господа нашего и сошествие с креста». Он много работал, мало ел, стал раздражительным, потерял здоровье, думал, что Рим его восстановит; Карл дал ему отпуск, который Менгс продлил до четырех лет. Во время своего второго испанского пребывания (1773–77) он добавил еще фресок в королевские дворцы в Мадриде и Аранхуэсе. Его здоровье снова пошатнулось, и он попросил разрешения уехать в Рим. Добрый король дал ему это разрешение, а также постоянную пенсию в размере трех тысяч крон в год.

Но разве в то время в Испании не было местных художников? Их было много, но наш интерес, ослабевающий с расстоянием и временем, оставил их в туманной пустоте угасающей славы. Был Луис Мелендес, который почти сравнялся с Чар-дином в натюрмортах (бордегонес, фрутерас); в Прадо их сорок, в Бостонском музее есть аппетитный образец, но Лувр превзошел их всех замечательным автопортретом. А Луис Парет-и-Алькасар, который соперничал с Каналетто в изображении городских сцен, как, например, в его «Пуэрта дель Соль 90-главной площади Мадрида. И Антонио Виладамат, которого Менгс назвал лучшим испанским художником эпохи. И добродушный, угрюмый, преданный Франсиско Байеу-и-Субиас, который получил первый приз в Академии в 1758 году, создал гобелены для Менгса и стал другом, врагом и шурином Гойи.

IX. ФРАНСИСКО ДЕ ГОЙЯ-И-ЛУСЬЕНТЕС

Как и все иберийские мальчики, Франсиско получил имя святого покровителя, затем имя отца, Хосе Гойи, и имя матери, Эуграсии Лусьентес — дамы благодати и света. Она была идальгой, отсюда и де, которое Франсиско вставил в свое имя. Он родился 30 марта 1746 года в Фуэнтетодосе, арагонской деревне со 150 душами и без единого деревца — каменистая почва, жаркое лето, холодная зима, убившая многих, сделавшая выживших мрачными и суровыми.

Франсиско мастерил кисти, а в детстве написал для местной церкви картину с изображением Нуэстра Сеньора дель Пилар, покровительницы Арагона. В 1760 году семья переехала в Сарагосу; там отец работал позолотчиком и зарабатывал достаточно, чтобы отправить мальчика учиться искусству у Хосе Лусана. Вместе с ним и Хуаном Рамиресом Гойя копировал старых мастеров, подражал тонкому колориту Тьеполо и выучил достаточно анатомии, чтобы рисовать запрещенные обнаженные натуры. История рассказывает о том, как он присоединился к банде диких молодых людей, защищавших свой приход от другого, и вскоре возглавил ее, как в одной из потасовок несколько брадобреев были убиты, и как Франсиско, опасаясь ареста, бежал в Мадрид.

В декабре 1763 года он сдал экзамен для поступления в Академию и провалился. Легенда описывает его буйную жизнь в столице; мы же знаем только, что Гойя не любил законов. В 1766 году он снова участвует в конкурсе, и тоже неудачно. Возможно, эти неудачи были его удачей: он избежал академической опеки Менгса, изучил работы Тьеполо, которые тот делал в Мадриде, и заложил основы уникального стиля, пронизанного индивидуальностью. Легенда рассказывает о том, как он присоединился к труппе тореадоров и отправился с ними в Рим в неизвестное время. Он всегда был приверженцем тореадоров и однажды подписал себя «Франциско де лос Торос». «В молодости я был тореадором, — писал он в старости Моратину, — со шпагой в руке я ничего не боялся».91 Возможно, он имел в виду, что был одним из тех авантюрных парней, которые сражались с быками на улицах. Как бы то ни было, он добрался до Италии, где в 1770 году получил второй приз на конкурсе в Академии изящных искусств в Парме. Легенда рассказывает о том, что он забрался на купол собора Святого Петра и проник в монастырь, чтобы похитить монашку. Скорее всего, он изучал картины Маньяско, чьи темные краски, измученные фигуры и сцены инквизиции, возможно, тронули его сильнее, чем спокойные и классические позы, которые Менгс рекомендовал в Испании.

Осенью 1771 года он вернулся в Сарагосу, украшая капеллу в кафедральном соборе, Iglesia Metropolitana della Nuestra Señora del Pilar. Он хорошо справился с этой задачей, заработав пятнадцать тысяч реалов за шесть месяцев работы; теперь он мог содержать жену. Поскольку при выборе супруги предпочтение отдается склонности, он женился (1773) на Хосефе Байеу, которая отличалась молодостью и золотыми волосами и находилась неподалеку. Она служила ему моделью, и он много раз писал ее портрет; на том, что висит в Прадо, она изображена уставшей от многочисленных беременностей или опечаленной отступлениями Франсиско от моногамии.92

Он вернулся в Мадрид (1775). Вероятно, по рекомендации Байеу Менгс поручил ему (1776) написать большие полотна в качестве «карикатур» для Королевской гобеленовой фабрики, которую Филипп V основал в подражание Гобеленам. Теперь, рискуя получить серьезный отпор, Гойя принял решение, которое определило его карьеру. Не обращая внимания на пристрастие Менгса к классической мифологии и героической истории, он изобразил массивными линиями и яркими красками людей своего рода и времени — их труд и любовь, их ярмарки и праздники, их бои быков и полеты коршунов, их рынки, пикники и игры; и к этому реализму он смело добавил то, что он воображал, но никогда не видел. Менгс воспрянул духом: он не осудил этот выход за рамки академических традиций; он почувствовал пульс жизни в новом стиле и дал бунтарю больше заказов. За пятнадцать лет Гойя создал сорок пять карикатур, которые стали основой его творчества, и с растущей уверенностью перешел в другие области. Теперь он мог спокойно есть и пить. «У меня двенадцать-тринадцать тысяч реалов в год», — писал он своему другу Сапатеру.

В это процветание вторгся спирохет. Нам неизвестно происхождение сифилиса Гойи; мы знаем, что он серьезно заболел в апреле 1777 года.93 Он постепенно выздоравливал, но мы можем подозревать, что болезнь оказала влияние на пессимизм в его творчестве, возможно, на потерю слуха в 1793 году. В 1778 году он был достаточно здоров, чтобы принять участие в проекте Карла III по распространению за границей с помощью гравюр сокровищ испанского искусства. Для этой цели Гойя сделал копии восемнадцати картин Веласкеса; с этих копий он делал офорты; это было новое для него умение, и его резец некоторое время был неуверенным и грубым; но с этого начала он стал одним из величайших гравёров после Рембрандта. Ему было разрешено лично представлять свои копии королю, а в 1780 году он был зачислен в число придворных художников. Теперь, наконец, он был принят в Академию. Около 1785 года он сделал свой знаменитый портрет Карла III, изобразив его в охотничьем костюме, одетым для убийства, но постаревшим, изможденным, беззубым, согбенным; здесь, как обычно, Гойя пожертвовал благосклонностью к истине.

После смерти отца Гойя перевез свою мать и брата Камило жить вместе с ним, Хосефой и детьми. Чтобы поддержать расширившееся семейство, он принимал различные заказы: писал фрески в церкви Сан-Франциско-эль-Гранде, набожные картины для колледжа Калатравы в Саламанке, жанровые сцены для загородного дома герцога Осуны; а также исполнял портреты как наиболее прибыльную отрасль своей профессии. Он сделал несколько портретов Осуны;94 один — герцога и его семью — детей, чопорных, как доллары; и портрет герцогини Осуны в три четверти длины.95- чудо масла, превращенного в шелк и кружева.

Возможно, Гойя был счастлив в 1784 году. В тот год родился Хавьер, единственный из его детей, который пережил его. Фрески в Сан-Франсиско-эль-Гранде были торжественно открыты, и их назвали лучшей живописью той эпохи; король и все придворные присутствовали и присоединились к похвалам. Около 1787 года Гойя написал портрет маркизы де Понтехос, который сейчас является одним из призов Национальной галереи в Вашингтоне. Через год он вернулся к природе в картине «Прадера де Сан-Исидро 96-поле, переполненное любителями пикников, которые отмечают праздник великого мадридского покровителя: едут, гуляют, сидят, едят, пьют, поют, танцуют на травянистых берегах Мансанареса. Это всего лишь набросок, но это уже шедевр.

Когда умер Карл (1788), Гойе шел сорок третий год, и он считал себя старым. В декабре предыдущего года он писал Сапатеру: «Я постарел, на моем лице столько морщин, что меня уже не узнать, если бы не мой плоский нос и запавшие глаза».97 Он вряд ли мог предвидеть, что в запасе у него еще сорок лет жизни и что в будущем его ждут самые смелые приключения и самая выдающаяся работа. Он развивался медленно; теперь романтика и революция должны были заставить его ускорить темп или погрузиться под воду. Он поднимался вместе с событиями и стал величайшим художником своего времени.

В 1789 году он был занят созданием портретов новых короля и королевы для их официального въезда в Мадрид 21 сентября. Фелипе, старший сын Карла III, был отстранен от наследования как имбецил; корона перешла ко второму сыну, которого несимпатичный историк назвал лишь «полуимбецилом».98 Карл IV был простым и ничего не подозревающим, и настолько хорошим, что почти приглашал к злодеяниям. Считая себя, как второго сына, исключенным из наследства, он вел жизнь, состоявшую из охоты, еды и воспитания детей. Теперь, упитанный и податливый, он безропотно подчинялся своей жене, Марии Луизе Пармской; он игнорировал или не знал о ее изменах и выдвинул ее любовника, Мануэля де Годоя, на пост главы министерства (1792–97).

Новая королева еще до своего восшествия на престол выступала с либеральными идеями, и Карл IV в первый год своего правления поощрял Флоридабланку, Ховельяноса и Кампоманеса (всех их изобразил Гойя) продолжать их программу реформ. Но падение Бастилии напугало Карла IV и Флоридабланку и вызвало политическую реакцию, которая вернула правительство к полному сотрудничеству с церковью как сильнейшим оплотом монархии. Многие прогрессивные меры, принятые при Карле III, были отменены; инквизиция вернула себе часть своих полномочий; ввоз французской литературы был прекращен; все газеты, кроме официальной Diario de Madrid, были подавлены; Ховельянос, Кампоманес и Аранда были изгнаны от двора. Народ ликовал, радуясь торжеству своей заветной веры. В 1793 году Испания вступила в войну монархических держав против революционной Франции.

На фоне этих потрясений Гойя процветал. В апреле 1789 года он получил должность pintor de cámara — живописца при палате. Когда Хосефа заболела и врач прописал ей морской воздух, Гойя отвез ее в Валенсию (1790), где его прославили как нового Веласкеса Испании. Судя по всему, он был востребован из одного конца Испании в другой, так как в 1792 году мы находим его в Кадисе в качестве гостя Себастьяна Мартинеса. На обратном пути, в Севилье, его настигло головокружение и частичный паралич; он вернулся к своему другу в Кадис и долго лечился.

Что это была за болезнь? Байеу говорил о ней неопределенно, как о «самой ужасной», и сомневался, что Гойя когда-нибудь поправится.99 Верный друг Гойи Сапатер писал в марте 1793 года: «Гойя дошел до этого состояния из-за недостатка размышлений, но его следует пожалеть со всей жалостью, которой требует его недуг».100 Многие студенты интерпретировали болезнь как последствие сифилиса,101 но новейший медицинский анализ отвергает эту точку зрения и диагностирует ее как воспаление нервов в лабиринте уха.102 Какова бы ни была причина, Гойя, вернувшись в Мадрид в июле 1793 года, оглох и оставался таким до самой смерти. В феврале 1794 года Ховельянос отметил в своем дневнике: «Я написал Гойе, который ответил, что в результате апоплексии он не в состоянии даже писать».103 Но паралич постепенно прошел, и к 1795 году Гойя был достаточно силен, чтобы влюбиться.

Тереза Кайетана Мария дель Пилар была тринадцатой герцогиней из знаменитого рода Альба. Поскольку ее отец впитал французскую философию, она была воспитана в духе либертарианства, а образование дало ей живой интеллект и недисциплинированную волю. В тринадцать лет она вышла замуж за девятнадцатилетнего дона Хосе де Толедо Осорио, герцога Альбы. Хрупкий и болезненный, герцог по большей части оставался дома и погрузился в музыку. Гойя изобразил его за клавесином перед партитурой Гайдна. Герцогиня была надменна, красива и чувственна; один французский путешественник заметил, что «на ее голове нет ни одного волоса, который не вызывал бы желания»;104 И она удовлетворяла свои желания, не ограничивая себя ни моралью, ни расходами, ни сословием. Она взяла в свой дом полудурка, одноглазого монаха и маленькую негритянку, которая стала ее особой любимицей. Щедрость скрывалась в ее дерзостях; возможно, она приняла Гойю, потому что он был глух и несчастен, а также потому, что он мог увековечить ее своей кистью.

Должно быть, он видел ее много раз, прежде чем она предстала перед ним на портрете, ведь она порхала по двору, не давая покоя сплетникам своими флиртами и дерзкой враждебностью к королеве. На его первой датированной фотографии она изображена в полный рост, ее резкие, тонкие черты лица окутаны массой черных волос, ее правая рука указывает на что-то на земле; приглядевшись, мы ясно читаем надпись: «A la duquesa de Alba Fco de Goya 1795»;105 Здесь есть намек на уже сложившуюся дружбу. Это не один из шедевров Гойи. Гораздо лучше портрет, написанный им в этом же году, Франсиско Байеу, который только что скончался. В ноябре Гойя сменил его на посту директора школы живописи в Академии.

Герцог Альба умер в июне 1796 года. Герцогиня удалилась на короткий период траура в свое загородное поместье Санлукар, расположенное между Севильей и Кадисом. Нет уверенности в том, что Гойя сопровождал ее; мы знаем только, что он отсутствовал в Мадриде с октября 1796 года по апрель 1797 года и что он записал в двух тетрадях некоторые из вещей, которые он видел в Санлукаре. На большинстве рисунков изображена герцогиня: она принимает гостей, гладит свою негритянку, рвет на себе волосы в ярости, принимает сиесту (в то время как горничная убирает камерный сосуд),106 падает в обморок на прогулке или флиртует с тем или иным соперником Гойи за ее ласковые руки. Наброски показывают его растущую ревность, а также изображают другую женщину — выходящую обнаженной из ванны, лежащую полуодетой на кровати или поправляющую подвязку на стройной ноге; возможно, Гойя, как и герцогиня, предавался любовным утехам по касательной. И все же, вероятно, именно в Санлукаре он написал свою самую гордую картину, изображающую ее107-В черно-желтом костюме, с алым и золотым поясом на талии и черной мантильей на голове; на ее правой руке (сама по себе шедевр живописи) два кольца, одно с именем «Альба», другое «Гойя»; ее указательный палец указывает на его имя и дату 1797, выведенную на песчаной почве у ее ног. Он всегда отказывался продавать этот портрет.

К тому времени, когда Гойя вернулся в Мадрид, цветение романтики сошло на нет. Некоторые из его рисунков «Капричо» (1797?) обвиняют ее в бесцеремонной отдаче себя непристойному количеству мужчин. Годой обвинил ее в соблазнении военного министра и написал королеве, что «Альба и все ее сторонники должны быть похоронены в огромной яме».108 Когда герцогиня умерла (23 июля 1803 года) в возрасте сорока лет, в Мадриде сплетничали, что она была отравлена. Ей сочувствовали, поскольку большую часть своего огромного состояния она оставила слугам; кроме того, она завещала аннуитет в размере 3600 реалов сыну Гойи Хавьеру. Король приказал провести расследование ее смерти и назначил Годоя его главой. Врач и некоторые слуги герцогини были заключены в тюрьму, завещание аннулировано, слуги лишены наследства, а королева вскоре стала носить самые красивые драгоценности Альбы.109

В 1797 году Гойя покинул пост директора Академии живописи. Теперь он был слишком занят, чтобы преподавать. В 1798 году он был выбран для оформления купола и тимпанов церкви Сан-Антонио-де-ла-Флорида; и хотя он беспокоил духовенство, наделяя своих ангелов сладострастными конечностями, почти все согласились с тем, что он перенес в эти святые помещения в порыве вдохновения жизнь и кровь мадридских улиц. 31 октября 1799 года он был назначен «Первым придворным художником» с окладом в пятьдесят тысяч реалов в год. В 1800 году он создал самую знаменитую из всех своих картин: Карл IV и его семья 110-безжалостное разоблачение королевской имбецильности; мы содрогаемся при мысли о том, как выглядело бы это собрание распухших тел и чахлых душ без их гламурного ореола — виртуозного сияния, редко превзойденного в истории искусства. Нам говорят, что жертвы выразили полное удовлетворение работой.111

В одном из углов этой картины Гойя написал себя. Мы должны простить эгоизм его многочисленных автопортретов; некоторые из них, несомненно, были экспериментальными исследованиями, сделанными с зеркалом, как актер отрабатывает выражение лица перед стеклом; и два из них великолепны. На лучшей из них (пластина 1 из «Капричос») он изображен в пятьдесят лет, глухой, но гордый, с драчливым подбородком, чувственными губами, огромным носом, хитрыми и угрюмыми глазами, черными волосами, растущими над ушами и почти до подбородка, и, в довершение всего, роскошной шелковой шляпой, возвышающейся над его массивной головой, как вызов всем удачливым вельможам мира. Девятнадцать лет спустя, пережив революцию, он отбросил шляпу, распахнул рубашку у шеи и предстал в более приветливом настроении, все еще гордый, но слишком уверенный в себе, чтобы опускаться до вызовов.112

Портреты были его сильной стороной. Хотя его современники знали, что он не станет им льстить, они охотно подчинялись приговору искусства, которое, как они надеялись, пронесет их, славу или позор, через века. Мы знаем о трехстах дворянах и восьмидесяти восьми членах королевской семьи, которые работали у него; двести из этих портретов сохранились. Один из лучших — Фердинанд Гиллемарде, французский посол; он был привезен в Париж заказчиком, приобретен Лувром в 1865 году и сыграл важную роль в росте славы Гойи во Франции. Среди детских картин Гойи лучшей является картина «Дон Мануэль Осорио де Суньига», хранящаяся сейчас в Метрополитен-музее в Нью-Йорке; здесь Гойя сравнялся с Веласкесом. Он снова соперничал с Веласкесом в своей галерее женщин, начиная с таких пугал, как инфанта Мария Хосефа, и заканчивая «восхитительной» сеньорой Гарсией. 113 и стареющей актрисы Ла Тирана 114-Красота исчезает, но на смену ей приходит характер.

Наиболее полно среди женщин Гойи раскрывается дерзкая маха, которая около 1798 года позировала без украшений для «Махи Деснуды» и, вызывающе одетая, для «Махи Вестиды»; эти картины-компаньоны привлекают в Прадо почти столько же взглядов, сколько «Мона Лиза» в Лувре. Деснуда» и «Венера Рокеби» Веласкеса — одни из немногих обнаженных натур в испанской живописи; изображение обнаженной натуры в испанском искусстве каралось годом тюрьмы, конфискацией имущества и изгнанием. Веласкес решился на это под защитой Филиппа IV, Гойя — под защитой Годоя, который был согласен с Гойей в предпочтении пышной груди, тонкой талии и пышных бедер. Вопреки легенде, «Маха» Гойи не изображала герцогиню Альбу, а «Вестида» была написана в одночасье, чтобы заменить «Деснуду», когда разгневанный герцог (по легенде) явился с дуэлью на глазах. Но обе картины были куплены или подарены герцогине, а после ее смерти перешли в коллекцию Годоя.

Пока Гойя финансировал семью портретами, он развлекался (1796–97?) офортами и акварелью, которые опубликовал в 1799 году под названием «Капричос» (Los Caprichos) — восемьдесят три каприза гравера, кисти и гневного ума, описывающие с мрачной сатирой и язвительными подписями нравы, мораль и институты своего времени. Самая значительная из этой серии — № 43: мужчина заснул за письменным столом, а над его головой роятся демоны; на столе надпись: «Сон разума порождает чудовищ» (El sueño de la razón produce monstruos). Гойя интерпретировал это так: «Фантазия, оставленная разумом, порождает чудовищ; соединенная с разумом, она — мать искусств и источник их чудес».115 Это был выпад против суеверий, омрачавших разум Испании, но это также и описание половины искусства Гойи. Его преследовали страшные сны; особенно призрачны «Капричос». В них человеческий облик деградирует до сотни раздутых, уродливых, искалеченных, звериных форм; на нас смотрят совы и кошки, рыщут волки и стервятники, в воздухе летают ведьмы, земля усеяна черепами и берцовыми костями, трупами новорожденных детей, недавно умерших. Как будто больное воображение Иеронима Босха перепрыгнуло через Францию и столетия, чтобы проникнуть в сознание Гойи и привести его в беспорядок.

Был ли Гойя рационалистом? Можно лишь сказать, что он предпочитал разум суевериям. На одном из своих рисунков он изобразил молодую женщину, увенчанную лавром и держащую в руках весы, которая гонится за черными птицами с кнутом; под этим Гойя написал: «Божественный Разум, не щади никого».116 На другом рисунке изображены монахи, развенчивающие себя;117 а на монахе в молитве он изобразил лицо сумасшедшего.118 Он изобразил трибунал инквизиции.119 как мрачную сцену жалких жертв, которых судит холодный авторитет. Он изобразил еврея, закованного в цепи в камере инквизиции, и написал надпись: «Сапата, твоя слава будет вечной»;120 Было ли это отголоском вольтеровского «Вопроса о Сапате»? Он сделал двадцать девять пластин с изображением жертв инквизиции, подвергшихся различным наказаниям,121 и в конце их нарисовал ликующую фигуру над надписью «Божественная свобода!».122 И все же до конца жизни он набожно перекрещивался, взывал к Христу и святым, а свои письма завершал крестом; возможно, все это были остатки привычек, сформировавшихся в юности.

Был ли Гойя революционером? Нет. Он даже не был республиканцем. Ни в его творчестве, ни в его словах нет признаков того, что он желал свержения испанской монархии. Он привязывал себя и свое состояние к Карлу III, Карлу IV, Годою, Жозефу Бонапарту, охотно общался с дворянством и двором. Но он знал бедность, видел ее вокруг себя, его отталкивала нищета масс, их невежество и суеверия, а также признание церковью массовой бедности как естественного следствия природы и неравенства людей. Половина его работ посвящена богатым, другая половина — это крик о справедливости по отношению к бедным, протест против варварства закона, инквизиции и войны. В портретах он был лоялистом, в картинах — католиком, в рисунках — бунтарем; здесь он с почти дикой силой выражал свою ненависть к мракобесию, несправедливости, глупости и жестокости. На одном из рисунков изображен человек, растянутый на дыбе, с надписью: «За то, что он открыл движение Земли». На другом изображена женщина в колодках, потому что «она проявила симпатию к делу либералов».

Кто были эти испанцы, называвшие себя либералами? По всей видимости, они были первой политической фракцией, использовавшей это название. Они обозначали этим словом свое стремление к свободе — разума от цензуры, тела от деградации, души от тирании. Они с благодарностью принимали Люса, пришедшего из французского Просвещения. Они приветствовали вступление французских войск в Испанию (1807); более того, половина населения приветствовала их как освободительную армию; не было слышно протестов, когда Карл IV ушел в отставку и его сын Фердинанд VII был возведен на престол под защитой солдат Мюрата. Гойя написал портрет нового правителя.

Но настроение народа и Гойи изменилось, когда Наполеон вызвал в Байонну Карла IV и Фердинанда VII, сверг их обоих, сослал одного в Италию, другого во Францию и сделал королем Испании своего брата Жозефа. Перед королевским дворцом собралась разъяренная толпа; Мюрат приказал своим солдатам очистить площадь; толпа разбежалась, но вновь собралась, в количестве двадцати тысяч человек, на площади Пласа Майор. Когда французские и мамлюкские войска направились к площади, по ним открыли огонь из окон и аркад; разъяренные, они вошли в дома, убивая без разбора. Войска и толпа вступили в многодневную битву, знаменитую Дос де Майо (2 мая 1808 года); сотни мужчин и женщин пали. С близкого расстояния Гойя видел часть этой бойни.123 3 мая тридцать пленных, взятых солдатами, были казнены расстрельной командой, а каждый испанец, найденный с оружием в руках, был предан смерти. Теперь почти вся Испания была охвачена восстанием против французов. Освободительная война» перекидывалась из провинции в провинцию, позоря обе стороны зверскими зверствами. Гойя видел некоторые из них, и память о них преследовала его до самой смерти. В 1811 году, опасаясь худшего, он составил завещание. В 1812 году умерла Хосефа. В 1813 году Веллингтон взял Мадрид; королем снова стал Фердинанд VII.

Гойя отпраздновал триумф Испании, написав две свои самые знаменитые картины (1814).124 Одна из них, «Дос де Майо», представляла собой реконструкцию увиденного, услышанного или воображаемого им сражения между населением Мадрида и французскими и мамлюкскими войсками. Он поместил мамлюков в центр, поскольку именно их участие вызвало самое горячее негодование в памяти испанцев. Нам не нужно спрашивать, является ли эта картина точной историей; это блестящее и сильное искусство, от градаций сверкающих цветов на лошади падающего мамлюка до лиц людей, напуганных и ожесточенных выбором между убийством и смертью. Еще более яркой является картина-компаньон «Расстрел третьего мая» — отряд французских стрелков, казнящих испанских пленных; ничто в творчестве Гойи не впечатляет так, как контраст ужаса и неповиновения в центральной фигуре этой бойни.

По-прежнему пенсионер, но уже не фаворит при дворе, Гойя, овдовев, замолчав и оглохнув, удалился в мир своего искусства. Возможно, в 1812 году он создал самую сильную из своих гравюр — «Колосс». 125-Геркулес с лицом Калибана, сидящий на краю земли, Марс, отдыхающий после победоносной войны. С 1810 года он рисовал небольшие эскизы, которые позже гравировал и печатал, и которым дал название «Роковые последствия кровавой войны Испании с Бонапартом и другие капричос». Он не решился опубликовать эти восемьдесят пять рисунков; он завещал их своему сыну, а тот продал их Академии Сан-Фернандо, которая опубликовала их в 1863 году под названием Los Desastres de la Guerra.

Эти зарисовки — не обычные батальные сцены, которые маскируют убийство под героизм и славу; это моменты ужаса и жестокости, когда хрупкие ограничения цивилизации забываются в экстазе конфликта и опьянении кровью. Здесь горят дома, рушатся на своих обитателей; женщины бросаются в бой с камнями, пиками или ружьями; женщин насилуют; мужчин привязывают к столбам перед расстрельными командами; мужчинам отрезают ноги, руки или голову; солдат отрезает мужчине гениталии;126 трупы, насаженные на острые пни или сучья деревьев; мертвые женщины, все еще прижимающие к груди младенцев; дети, с ужасом взирающие на расправу над своими родителями; мертвецы, брошенные в ямы; стервятники, пирующие на человеческих трупах. К этим картинам Гойя добавил сардонические подписи: «Вот для чего ты родился»;127 «Это я видел»;128 «Это случилось вот так»;129 «Хоронить мертвых и молчать».130 В конце Гойя выразил свое отчаяние и надежду: В № 79 изображена женщина, умирающая среди могильщиков и священников, и надпись гласит: «Истина умирает»; а в № 80 она излучает свет и спрашивает: «Воскреснет ли она?»

В феврале 1819 года он купил загородный дом на другом берегу Мансанареса. Дом был затенен деревьями, и хотя он не мог слышать музыку ручья, окаймлявшего его, он чувствовал урок его спокойного существования. Соседи называли его дом La Quinta del Sordo, Дом глухого. Поскольку Хавьер женился и завел отдельное хозяйство, Гойя взял с собой донью Леокадию Вайс, которая служила ему хозяйкой и экономкой. Она была похотливой шлюхой, но Гойя был невосприимчив к ее красноречию. Она принесла с собой двоих детей — мальчика Гильермо и живую девочку Марию дель Росарио, которые стали утешением в угасающей жизни художника.

Он очень нуждался в таком полезном стимуле, ведь его разум был на грани помешательства. Только так можно понять негритянские картины, которыми он покрыл многие стены дома, ставшего его убежищем. Как бы отражая темноту своего сознания, он рисовал в основном черным и белым; и как бы верный неясности своих видений, он не придавал формам определенных очертаний, а использовал грубые мазки, чтобы быстро закрепить на стенах мимолетные образы сновидения. На одной из длинных боковых стен он изобразил «Паломничество Сан-Исидро» — тот самый праздник, который он радостно рисовал в 1788 году, тридцать один год назад; но теперь это была мрачная панорама звероподобных и пьяных фанатиков. На противоположной стене он собрал еще более ужасные фигуры в Шабаше ведьм, грозно поклоняющихся огромному черному козлу как своему сатане и богу-повелителю. В дальнем конце комнаты возвышался самый отвратительный образ в истории искусства — Сатурн, пожирающий свое потомство, — гигант, сжимающий обнаженного ребенка, съев голову и одну руку, а теперь наедающийся другой, брызгая кровью;131 Возможно, это безумный символ безумных наций, пожирающих своих детей во время войны. Это видения человека, одержимого макабрическими фантазиями, и он безумно рисует их, чтобы изгнать из себя и обездвижить на стене.

В 1823 году Леокадия, чья масонская деятельность заставляла ее опасаться ареста, бежала с детьми в Бордо. Гойя, оставшись наедине с безумием, которое он рисовал на своих стенах, решил последовать за ними. Но если бы он уехал без королевского разрешения, то лишился бы официального жалованья, которое получал как pintor de cámara. Он попросил отпуск на несколько месяцев, чтобы поехать на воды в Пломбьер; разрешение было получено. Он завещал Кинта-дель-Сордо своему внуку Мариано, а в июне 1824 года отправился в Бордо, Леокадию и Марию Розарийскую.

По мере приближения к смерти любовь к внуку Мариано стала его главной страстью. Он оформил на мальчика ренту и предложил оплатить расходы, если Хавьер привезет Мариано в Бордо. Хавьер не смог приехать, но прислал жену и сына. Когда они приехали, Гойя обнял их с таким чувством, что упал и был вынужден лечь в постель. Он написал сыну: «Мой дорогой Хавьер, я только хочу сказать тебе, что вся эта радость была слишком большой для меня… Дай Бог, чтобы ты смог приехать и забрать их, и тогда чаша моего счастья будет полна».132 На следующее утро у него пропал голос, а половина тела была парализована. Он пролежал тринадцать дней, с нетерпением ожидая Хавьера, но тщетно. Он умер 16 апреля 1828 года. В 1899 году его останки были доставлены из Бордо в Мадрид и погребены перед алтарем церкви Сан-Антонио-де-ла-Флорида, где 101 год назад он изобразил под куполом боль и горе, радость и любовь испанской жизни.

I. ПРОЩАЛЬНАЯ ЭКСКУРСИЯ

Если мы позволим себе еще раз взглянуть на Италию, то увидим, что даже в этой кажущейся сиесте она согрета жизнью: Турин ухаживает за Альфиери, Лукка публикует «Энциклопедию» Дидро, Флоренция вновь расцветает при великом герцоге Леопольде, Милан реформирует право с Беккарией, Павия и Болонья захватывают экспериментами Вольты и Гальвани, Венеция страдает от Казановы, Неаполь бросает вызов папству, Рим втянут в трагедию иезуитов, и сотни рассадников музыки экспортируют оперу и виртуозов, чтобы укротить дикую трансальпийскую грудь. Мы встретим в Италии сотни тысяч иностранцев, приехавших изучать ее сокровища и греться под ее солнцем. Туда, в эту эпоху, Гете, задушенный веймарскими сановниками, приехал, чтобы обновить свою молодость и воспитать свою Музу.

Первое впечатление Гете, когда он спустился с Альп в Венецию Тридентину (сентябрь 1786 года), было мягким и светлым воздухом, который «придавал изысканное наслаждение простому существованию, даже бедности».1 И еще — о беззаботной жизни: «жители всегда на улице и в своем легкомыслии не думают ни о чем», кроме как о жизни. Он думал, что плодородная земля должна легко обеспечивать скромные потребности этих простых людей; однако бедность и отсутствие санитарных условий в небольших городах привели его в ужас.

Когда я спросил официанта, где находится определенное место, он указал вниз во двор: «qui abasso puo servire.» «Dove?» спросил я. «Da per tutto, dove vuol», — был дружелюбный ответ…Преддверие и колоннады все испачканы грязью, ибо все делается самым естественным образом.2

Сенсорная адаптация постепенно примирила его.

Венеция наслаждалась своим приятным упадком. Около 1778 года Карло Гоцци с праведным преувеличением описывал то, что казалось ему всеобщим распадом нравов:

Зрелище женщин, превращенных в мужчин, мужчин, превращенных в женщин, и мужчин, и женщин, превращенных в обезьян; все они погружены… в вихрь моды; развращают и соблазняют друг друга с готовностью гончих по следу, соревнуются в своих похотях и губительной расточительности…. возжигают фимиам… Приапу.3

В 1797 году он возложил вину за крах на философию:

Религия, этот спасительный ограничитель человеческих страстей… стала посмешищем. Я не могу не верить, что виселица приносит пользу обществу, являясь инструментом для наказания преступлений и отпугивания потенциальных преступников. Но наши новомодные философы осудили виселицу как тиранический предрассудок и тем самым во сто крат умножили убийства на дорогах, грабежи и акты насилия.

Было объявлено затхлым и варварским предрассудком держать женщин дома для присмотра за сыновьями и дочерьми… для домашней работы и экономии. Женщины тут же бросились на улицу, как вакханки, с криками: «Свобода! Свобода!». Улицы кишели ими… А они тем временем предавались модам, легкомысленным изобретениям… развлечениям, амурам, кокетствам и всякой чепухе… У мужей не хватало мужества противостоять этому разрушению их чести, их имущества, их семей. Они боялись, что их заклеймят этим страшным словом «предрассудок»… Добрая нравственность, скромность и целомудрие получили название предрассудков…Когда все так называемые предрассудки были изжиты…появилось множество великих и замечательных благословений:… нерелигиозность, отмена уважения и почитания, отмена правосудия… поощрение и порицание преступников, разгоряченное воображение, обостренные чувства, животность, потворство всем похотям и страстям, непомерная роскошь… банкротства… прелюбодеяния».4

Но, конечно, основными причинами упадка были экономические и военные; у Венеции больше не было богатства, чтобы защищать свое былое могущество. Напротив, ее соперница, Австрия, настолько окрепла в людях, что командовала всеми сухопутными подходами к лагунам и вела некоторые из своих кампаний на территории нейтральной, но беспомощной республики.

9 марта 1789 года во главе правительства был избран Лодовико Манин — последний из 120 дожей, которые управляли Венецией с внушительной преемственностью с 697 года. Он был человеком с большим богатством и малым характером, но бедность и мужество не смогли бы предотвратить его трагедию. Четыре месяца спустя пала Бастилия, религия свободы захватила воображение Франции, а когда она пришла с легионами Наполеона, то под своим знаменем и в экстазе охватила почти всю Италию. На основании того, что австрийские войска использовали венецианскую территорию, и обвинения в том, что Венеция тайно помогала его врагам, победоносный корсиканец, опираясь на восьмидесятитысячную армию, навязал королеве Адриатики временное правительство, продиктованное им самим (12 мая 1797 года). В этот день дож Манин, уходя в отставку, отдал свою государственную шапку санитару, сказав ему: «Забери ее, она нам больше не понадобится».5 Через несколько дней он умер. 16 мая французские войска заняли город. 17 октября Бонапарт подписал в Кампоформио договор, по которому Венеция и почти все ее территориальные владения переходили к Австрии в обмен на австрийские уступки Франции в Бельгии и на левом берегу Рейна. Прошло ровно одиннадцать столетий с тех пор, как первый дож был избран для управления и защиты лагун.

Парма была испанским протекторатом, но ее герцог, дон Фелипе, сын Филиппа V и Изабеллы Фарнезе, женился на Луизе Елизавете, дочери Людовика XV; он перенял ее дорогие привычки и превратил свой двор в миниатюрный Версаль. Парма стала центром культуры, в которой весело смешались космополитические уклады. «Мне казалось, — говорил Казанова, — что я больше не в Италии, ибо все вокруг было как будто по ту сторону Альп. Я слышал только французский и испанский, на котором говорили прохожие».6 Просвещенный министр, Гийом дю Тилло, провел в герцогстве стимулирующие реформы. Здесь производились лучшие ткани, кристаллы и фаянс.

В Милане началась промышленная экспансия, скромно предвосхитившая его экономическое превосходство в современной Италии. Австрийское правление дало волю местным способностям и предприимчивости. Граф Карл Йозеф фон Фирмиан, губернатор Ломбардии, сотрудничал с местными лидерами в улучшении управления и уменьшил деспотическую власть феодальных баронов и муниципальных олигархов. Группа экономических либералов во главе с Пьетро Верри, Чезаре Бонесана ди Беккариа и Джованни Карли приняла принципы физиократов, отменила налоги на внутреннюю торговлю, покончила с фермерством и распределила бремя налогов, облагая церковную собственность. Текстильная промышленность росла, и в 1785 году она насчитывала двадцать девять фирм, работавших на 1384 ткацких станках. Земля была обследована, государство финансировало ирригационные проекты, крестьяне работали с желанием. За двадцать один год между 1749 и 1770 годами население герцогства выросло с 90 000 до 130 000 человек.7 Именно в этот период миланского ликования община построила Театр Ла Скала (1776–78 гг.), вмещающий 3600 зрителей в окружении дворцовых декораций и предлагающий помещения для музыки, бесед, еды, игры в карты и сна, а также, в довершение всего, резервуар с водой, предназначенный для тушения любого пожара. Здесь Чимароза и Керубини одерживали оглушительные победы.

Это был героический век Корсики. Этот гористый остров уже был насыщен историей. Фокеи из Малой Азии основали здесь колонию в 560 году до нашей эры. Их завоевали этруски, их завоевали карфагеняне, их завоевали римляне, их завоевали византийские греки, их завоевали франки, их завоевали мусульмане, их завоевали тосканские итальянцы, их завоевали пизанцы, их завоевали генуэзцы (1347). В том веке две трети населения погибли от Черной чумы. Под властью генуэзцев корсиканцы, измученные мором и пиратскими набегами, лишенные возможности занимать важные должности и обложенные непосильными налогами, погрузились в полузависимость, в которой жестокие вендетты были единственным уважаемым законом. Периодические восстания проваливались из-за междоусобной вражды и отсутствия иностранной помощи. Генуя, борясь за свою жизнь с австрийскими войсками, обратилась к Франции за помощью в поддержании порядка на Корсике; Франция ответила, чтобы остров не достался англичанам в качестве цитадели для контроля над Средиземноморьем; французские войска заняли Аяччо и другие опорные пункты корсиканцев (1739–48). Когда мир казался надежным, французы ушли, генуэзское господство возобновилось, и началось историческое восстание Паоли.

Паскуале ди Паоли на столетие предвосхитил подвиги Гарибальди. Лорд Чэтэм назвал его «одним из тех людей, которых больше не найти, кроме как на страницах Плутарха».8 Родившись (1725) в семье корсиканского мятежника, он последовал за отцом в изгнание, учился в Неаполе у либерального экономиста Дженовези, служил в неаполитанской армии, вернулся на Корсику (1755) и был выбран руководителем восстания против Генуи. За два года борьбы ему удалось изгнать генуэзцев из всех городов, кроме некоторых прибрежных. Избранный главой новой республики (1757–68), он проявил себя в законодательстве и управлении так же блестяще, как и в стратегии и тактике войны. Он установил демократическую конституцию, подавил вендетту, отменил деспотические права феодалов, распространил образование и основал университет в Корте, своей столице.

Не в силах одолеть его, Генуя продала остров Франции (15 мая 1768 года) за два миллиона франков. Теперь Паоли пришлось сражаться с многократно усиленными французскими войсками. Его секретарем и помощником в это время был Карло Буонапарте, у которого 15 августа 1769 года в Аяччо родился сын Наполеон. Разгромленный французами при Понтеново (май 1769 года), Паоли оставил безнадежную борьбу и укрылся в Англии; там он получал государственную пенсию, был отмечен Босуэллом и числил Джонсона среди своих друзей. Национальное собрание революционной Франции отозвало его из изгнания, прославило как «героя и мученика свободы» и сделало губернатором Корсики (1791). Но Французский конвент счел его недостаточно якобинским; он послал комиссию, чтобы сместить его; на помощь ему пришли британские войска, но британский генерал взял остров под свой контроль и отправил Паоли обратно в Англию (1795). Наполеон направил французские войска, чтобы изгнать англичан (1796); жители острова приветствовали французов как выходцев с «Корсики»; англичане отступили, и Корсика подчинилась Франции.

Тоскана процветала при габсбургских великих герцогах, сменивших Медичи (1738). Поскольку номинальный правитель, Франциск Лотарингский, проживал в Австрии в качестве мужа Марии Терезии, управление было возложено на регентство под руководством местных лидеров, которые соперничали с миланскими либералами в проведении экономических реформ; за семь лет до аналогичной попытки Тюрго во Франции они установили свободную внутреннюю торговлю зерном (1767). Когда Франциск умер (1765), его сменил на посту великого герцога младший сын Леопольд, который стал одним из самых предприимчивых и смелых «просвещенных деспотов». Он пресек коррупцию в органах власти, усовершенствовал судебную систему, администрацию и финансы, уравнял налогообложение, отменил пытки, конфискацию и смертную казнь, помогал крестьянству, осушил болота, покончил с монополиями, расширил свободную торговлю и свободное предпринимательство, разрешил самоуправление в коммунах и рассчитывал на создание полудемократической конституции для герцогства. Гете поразила сравнительная чистота тосканских городов, хорошее состояние дорог и мостов, красота и величие общественных работ.9 Брат Леопольда Иосиф, став единоличным императором, поддержал Леопольда в отмене большинства феодальных привилегий в Тоскане, в закрытии многих монастырей и в уменьшении власти духовенства.

В церковных реформах Леопольд получил мощное содействие от Сципиона де Риччи, епископа Пистойи и Прато. Суровый обычай в Тоскане требовал, чтобы все бесправные женщины принимали постриг; Риччи вместе с великим герцогом повысил минимальный возраст для принятия обетов и превратил многие монастыри в школы для девочек. Было предусмотрено светское образование путем замены светских школ иезуитскими. Риччи совершал мессу на итальянском языке и не поощрял суеверия, к большому неудовольствию населения. Когда до него дошли слухи, что он намерен удалить знаменитый «пояс Богородицы» в Прато, народ взбунтовался и разграбил епископский дворец. Тем не менее Риччи созвал епархиальный синод, который собрался в Пистойе в 1786 году и провозгласил принципы, напоминающие «Галликанские статьи» 1682 года: что мирская власть независима от духовной (то есть государство независимо от Церкви); и что папа непогрешим даже в вопросах веры.

Леопольд жил просто, и его любили за непритязательные манеры. Но по мере того как его правление продвигалось, а враждебность ортодоксов давила на него, он становился все подозрительнее и отстраненнее и нанял множество шпионов, чтобы следить не только за своими врагами, но и за своими помощниками. Иосиф советовал ему из Вены: «Пусть лучше они тебя иногда обманывают, чем постоянно и напрасно мучить себя».10 Когда Леопольд покинул Флоренцию, чтобы сменить Иосифа на посту императора (1790), в Тоскане восторжествовали силы реакции. Риччи был осужден папой Пием VI в 1794 году и находился в тюрьме (1799–1805), пока не отказался от своих ересей. Приход к власти Наполеона (1800) вернул либералов к власти.

Гете спешил через Тоскану в Рим. Послушайте, как он пишет 1 ноября 1786 года:

Наконец-то я прибыл в эту великую столицу мира….. Я как будто пролетел над горами Тироля… Мое стремление добраться до Рима было настолько велико… что о том, чтобы где-либо остановиться, не могло быть и речи. Даже во Флоренции я пробыл всего три часа. Теперь…казалось бы, я успокоюсь на всю жизнь; ведь можно сказать, что новая жизнь начинается, когда человек однажды видит своими глазами все то, о чем раньше лишь отчасти слышал или читал. Все мечты моей юности я теперь вижу перед собой осуществленными.

Что за головокружительная смесь — Рим восемнадцатого века, кишащий нищими и дворянами, кардиналами и кастратами, епископами и проститутками, монахами и торговцами, иезуитами и евреями, художниками и преступниками, брави и святыми, туристами, ищущими древностей днем и кортиджан ночью. Здесь, в пределах двенадцати миль городских стен, были языческие амфитеатры и триумфальные арки, ренессансные дворцы и фонтаны, триста церквей и десять тысяч священников, 170 000 человек, а вокруг ватиканской цитадели католического христианства — самый буйный, беззаконный и антиклерикальный сброд в христианстве. На улицах распространялись гнусные памфлеты против церкви, на площадях шуты пародировали самые священные церемонии мессы. Возможно, Винкельман, робкая и нежная душа, немного преувеличивал:

Днем в Риме довольно тихо, но ночью дьявол выходит на свободу. Из-за большой свободы, царящей здесь, и отсутствия какой-либо полиции, драки, стрельба, фейерверки и костры на всех улицах продолжаются всю ночь… Народ необуздан, и губернатор устал прогонять и вешать».11

Даже в большей степени, чем Париж, Рим был космополитичным городом, где художники, студенты, поэты, туристы смешивались с прелатами и принцессами в салонах, галереях и театрах. Здесь Винкельман и Менгс провозглашали возрождение классического стиля. И здесь измученные, осажденные папы пытались успокоить обедневшее население хлебом и благословениями, удержать послов, требующих отмены иезуитов, и не дать всему сложному зданию христианства рухнуть под натиском науки и нападками философии.

Но давайте вместе с Гете отправимся в Неаполь. Ему казалось, что он никогда не видел такого жизнелюбия.

Если в Риме можно с легкостью отдаться учебе, то здесь можно только жить. Ты забываешь о себе и о мире; и для меня это странное чувство — ходить с людьми, которые не думают ни о чем, кроме как о том, чтобы наслаждаться собой… Здесь люди ничего не знают друг о друге. Они почти не замечают, что другие тоже идут по своему пути, бок о бок с ними. Они целыми днями бегают взад и вперед по раю, не глядя по сторонам; и если соседние адские пасти начинают раскрываться и бушевать, они прибегают к помощи святого Януария».12

Дон Карлос, уезжая из Неаполя в Испанию в 1759 году, завещал Неаполитанское и Сицилийское королевства своему восьмилетнему сыну Фердинанду IV, а регентом назначил маркеса ди Тануччи. Тануччи продолжил войну против Церкви, начатую им при Карлосе. Он подавил множество монастырей и обителей, а также охотно выполнил указание Карла III Испанского об изгнании иезуитов. Вскоре после полуночи 3–4 ноября 1767 года солдаты арестовали всех членов ордена в королевстве и под конвоем, без вещей, кроме одежды, отправили их в ближайший порт или на границу, откуда их депортировали в Папские государства.

Фердинанд IV, достигнув шестнадцатилетнего возраста (1767), положил конец регентству Тануччи. Через год он женился на Марии Каролине, благочестивой дочери Марии Терезии. Вскоре она возобладала над своим мужем и возглавила реакцию против антиклерикальной политики Тануччи. Реформы маркезе укрепили неаполитанскую монархию в борьбе с феодальными баронами и церковью, но они мало что сделали для смягчения нищеты, которая не оставляла населению никакой надежды, кроме как на другую жизнь.

Сицилия развивалась по схожему сценарию. Возведение собора в Палермо (1782–1802) имело гораздо большее значение для народа, чем попытка Доменико ди Караччоли усмирить феодалов, контролировавших землю. Он много лет проработал неаполитанским послом в Лондоне и Париже, слушал протестантов и философов. Назначенный вице-королем Сицилии (1781), он обложил крупных землевладельцев тяжелыми налогами, урезал их феодальные права на крепостных и лишил их привилегии выбирать местных магистратов. Но когда он осмелился посадить в тюрьму принца, защищавшего разбойников, и постановил сократить на два дня праздники в честь покровительницы Палермо святой Розалии, против него восстали все сословия, и он с поражением вернулся в Неаполь (1785).13 Философы еще не доказали, что они лучше Церкви понимают потребности и природу человека.

II. ПАПЫ, КОРОЛИ И ИЕЗУИТЫ

Сила католической церкви покоилась на естественном сверхнатурализме человечества, признании и сублимации чувственных импульсов и языческих пережитков, поощрении католической плодовитости и привитии теологии, богатой поэзией и надеждами, полезной для моральной дисциплины и социального порядка. В Италии церковь была также главным источником национального дохода и ценным сдерживающим фактором для народа, особенно суеверного, языческого и вспыльчивого. Суеверий было много; еще в 1787 году в Палермо сжигали ведьм, а модным дамам, наблюдавшим эту сцену, подавали прохладительные напитки.14 Языческие верования, обычаи и обряды сохранялись с благосклонной санкции церкви. «Я пришел к глубокому убеждению, — писал Гете, — что все следы первоначального христианства здесь, в Риме, исчезли».15 Однако в христианском мире, даже в Италии, оставалось немало настоящих христиан. Конте Кайссотти ди Кьюзано, епископ Асти, отказался от своего богатого наследства, жил в добровольной бедности и передвигался только пешком. Епископ Теста из Монреале спал на соломе, ел лишь столько, чтобы хватало на пропитание, оставлял себе на личные нужды только 3000 лир из своих доходов, а остальное посвящал общественным работам и бедным.16

Церковь в какой-то мере отреагировала на Просвещение. Работы Вольтера, Руссо, Дидро, Гельвеция, д'Ольбаха, Ла Меттри и других вольнодумцев, разумеется, были внесены в Index Expurgatorius, но разрешение на их чтение можно было получить у папы. Монсеньор Вентимильо, епископ Катании (1757–73), имел в своей библиотеке полные издания Вольтера, Гельвеция и Руссо.17 Инквизиция была отменена в Тоскане и Парме в 1769 году, на Сицилии — в 1782 году, в Риме — в 1809 году. В 1783 году католический священник Тамбурини под именем своего друга Трауттмансдорфа опубликовал сочинение «О церковной и гражданской веротерпимости», в котором осудил инквизицию, объявил любое принуждение к совести нехристианским и высказался за веротерпимость всех теологий, кроме атеизма.18

К несчастью пап, во второй половине XVIII века им пришлось столкнуться с требованием католических монархов о полном роспуске Общества Иисуса. Движение против иезуитов было частью борьбы за власть между торжествующим национализмом современного государства и интернационализмом папства, ослабленного Реформацией, Просвещением и ростом предпринимательского класса. Католические враги Общества не выдвигали открыто своего главного возражения — того, что оно упорно отстаивало власть папы как превосходящую власть королей, — но они были крайне возмущены тем, что организация, не признающая никакого начальства, кроме своего генерала и папы, должна фактически являться в каждом государстве агентом иностранной державы. Они признавали образованность и благочестие иезуитов, их вклад в науку, литературу, философию и искусство, их усердное и эффективное воспитание католической молодежи, их героизм в иностранных миссиях, их возвращение столь значительной территории, некогда потерянной протестантизмом. Но они обвиняли Общество в том, что оно неоднократно вмешивалось в светские дела, что оно занималось торговлей с целью извлечения материальной выгоды, что насаждало казуистические принципы, оправдывающие безнравственность и преступления, потворствуя даже убийству королей, что оно позволяло языческим обычаям и верованиям сохраняться среди своих предполагаемых новообращенных в Азии, и что оно оскорбляло другие религиозные ордена и многих светских священников своей резкостью в спорах и пренебрежительным тоном. Послы королей Португалии, Испании, Неаполя и Франции настаивали на том, чтобы папская хартия Общества была аннулирована, а сама организация официально и повсеместно распущена.

После изгнания иезуитов из Португалии в 1759 году, из Франции в 1764–67 годах, из Испании и Неаполя в 1767 году Общество продолжало действовать в Центральной и Северной Италии, в Австро-Венгрии, в католической Германии, Силезии и Польше. 7 февраля 1768 года они были изгнаны из Пармского герцогства Бурбонов и пополнили ряды беженцев-иезуитов в государствах Церкви. Папа Климент XIII заявил, что Парма является папской вотчиной; он пригрозил герцогу Фердинанду VI и его министрам отлучением от церкви, если эдикт об изгнании будет приведен в исполнение; когда они стали упорствовать, он издал буллу, объявляющую звание и титул герцога утраченными и аннулированными. Католические правительства Испании, Неаполя и Франции открыли войну против папства: Тануччи захватил папские города Беневенто и Понтекорво, а Франция оккупировала Авиньон. 10 декабря 1768 года французский посол в Риме от имени Франции, Неаполя и Испании вручил папе требование об отмене буллы против Пармы и об упразднении Общества Иисуса. Семидесятишестилетний понтифик рухнул под тяжестью этого ультиматума. Он созвал на 3 февраля 1769 года консисторию прелатов и посланников для рассмотрения этого вопроса. 2 февраля он скончался от разрыва кровеносного сосуда в мозгу.

Кардиналы, призванные выбрать его преемника, разделились на две фракции: zelanti, предлагавшие бросить вызов королям, и regalisti, выступавшие за мирное урегулирование. Поскольку итальянские кардиналы почти все были зеланти и вскоре собрались в Риме, они попытались открыть конклав до прибытия кардиналов-регалистов из Франции, Испании и Португалии. Французский посол выразил протест, и конклав был отложен. Тем временем Лоренцо Риччи, генерал иезуитов, скомпрометировал их дело, выпустив памфлет, в котором ставил под сомнение право любого папы упразднять Общество.19 В марте из Франции прибыл кардинал де Бернис, который начал опрашивать кардиналов с целью обеспечить избрание папы, готового удовлетворить их католические величества. Позднее появились слухи20 что он или другие подкупили или иным образом побудили кардинала Джованни Ганганелли пообещать такие действия в случае избрания, были отвергнуты католиками.21 и антикатолическими22 историками в равной степени. Ганганелли, по общему мнению, был человеком очень образованным, набожным и честным; однако он принадлежал к ордену францисканцев, который часто враждовал с иезуитами, как в области миссий, так и в области теологии.23 19 мая 1769 года он был избран единогласным голосованием сорока кардиналов и принял имя Климента XIV. Ему было шестьдесят три года.

Он оказался во власти католических держав. Франция и Неаполь удерживали захваченную папскую территорию; Испания и Парма вели себя вызывающе; Португалия угрожала создать независимый от Рима патриархат; даже Мария Терезия, до сих пор горячо преданная папству и иезуитам, но теперь терявшая авторитет перед своим вольнодумцем сыном Иосифом II, на призыв папы о помощи ответила, что не может противостоять объединенной воле стольких держав. Шуазель, доминировавший в правительстве Франции, поручил Бернису передать папе, что «если он не пойдет на уступки, то может считать все отношения с Францией прекращенными».24 Карл III Испанский направил аналогичный ультиматум 22 апреля. Климент, играя на время, пообещал Карлу вскоре «представить мудрости и уму Вашего Величества план полного уничтожения Общества».25 Он приказал своим помощникам обратиться к архивам и обобщить историю, достижения и предполагаемые преступления Общества Иисуса. Он отказался уступить требованию Шуазеля решить этот вопрос в течение двух месяцев. Ему потребовалось три года, но в конце концов он уступил.

21 июля 1773 года он подписал историческую записку Dominus ac Redemptor Noster. Она начиналась с длинного списка религиозных конгрегаций, которые со временем были подавлены Святым Престолом. В нем отмечались многочисленные жалобы на иезуитов и многочисленные усилия различных пап по исправлению злоупотреблений, о которых говорилось. «Мы с величайшей скорбью отметили, что эти средства, а также другие, применявшиеся впоследствии, не имели ни эффективности, ни силы, чтобы положить конец бедам, обвинениям и жалобам».26 В заключении приводится следующее:

Признав, что Общество Иисуса не может более приносить обильные плоды и великое благо, ради которого оно было учреждено и одобрено столькими папами, нашими предшественниками, украсившими его столькими достойными восхищения привилегиями, и видя, что почти — более того, абсолютно — невозможно, чтобы Церковь наслаждалась истинным и прочным миром, пока существует этот орден… мы настоящим, после зрелого изучения и нашего несомненного знания, и во всей полноте нашей апостольской власти, подавляем и упраздняем Общество Иисуса. Мы аннулируем и отменяем все и каждый из его офисов, функций, администраций, домов, школ, колледжей, ретритов, убежищ и других учреждений, которые принадлежат ему каким бы то ни было образом и в каждой провинции, королевстве или государстве, в котором оно может быть обнаружено».27

Далее в документе предлагались пенсии тем иезуитам, которые еще не приняли священный сан и пожелали вернуться к мирской жизни; разрешалось священникам-иезуитам присоединиться к светскому духовенству или к какой-либо религиозной конгрегации, одобренной Святым Престолом; «исповедуемым» иезуитам, принявшим окончательные и абсолютные обеты, разрешалось оставаться в своих прежних домах при условии, что они будут одеваться как светские священники и подчиняться власти местного епископа.

В большинстве своем, за исключением нескольких миссионеров в Китае, иезуиты приняли папский смертный приговор для своего Общества с видимым послушанием и порядком. Однако в их защиту печатались и распространялись анонимные памфлеты, а Риччи и несколько его помощников были арестованы по так и не доказанному обвинению в том, что они вели переписку с противниками декрета. Риччи умер в тюрьме 24 ноября 1775 года в возрасте семидесяти двух лет.

Климент XIV пережил эдикт немногим более чем на год. Ходили слухи, что в последние месяцы его разум сломался. Физические недуги, включая цингу и геморрой, превращали каждый день и ночь в страдание. Простуда, подхваченная в апреле 1774 года, не покидала его; к концу августа кардиналы уже обсуждали вопрос о престолонаследии, а 22 сентября Климент умер.

После долгих проволочек и интриг конклав возвел на папский престол (15 февраля 1775 года) Джованни Браски, который принял имя Пий VI. Он был скорее культурным человеком, чем государственным деятелем. Он собирал произведения искусства, очаровывал всех своей добротой, улучшил управление курией и провел частичную рекультивацию Понтийских болот. Он договорился с Фридрихом Великим о мирном modus vivendi для иезуитов. В 1793 году он присоединился к коалиции против революционной Франции. В 1796 году Наполеон вторгся в Папские земли; в 1798 году французская армия вошла в Рим, провозгласила республику и потребовала от Папы отречения от всей временной власти. Он отказался, был арестован и находился в различных местах и условиях заключения вплоть до своей смерти (29 августа 1799 года). Его преемник, Пий VII, сделал восстановление Общества Иисуса (1814) частью победы коалиции против Наполеона.

III. ЗАКОН И БЕККАРИЯ

Нравы и нравы Италии по-прежнему представляли собой смесь насилия и праздности, вендетты и любви. Четырнадцатилетний Моцарт писал из Болоньи в 1770 году: «Италия — сонная страна»;28 Он еще не познал философию сиесты. Его отец в 1775 году придерживался мнения, что «итальянцы — негодяи во всем мире».29

И Моцарт, и Гете комментировали итальянскую преступность. В Неаполе, писал Моцарт, «у лаццарони [нищих] есть свой капитан или глава, который ежемесячно вытягивает у короля двадцать пять серебряных дукатов только за то, что тот поддерживает в них порядок».30 «Что больше всего поражает незнакомца, — писал Гете, — так это часто встречающиеся убийства. Сегодня жертвой стал прекрасный художник Швендеман… Убийца, с которым он боролся, нанес ему двадцать ударов; а когда часы пробили, злодей зарезал себя. Здесь это не в моде; убийца обычно направляется в ближайшую церковь; там он в полной безопасности».31 Каждая церковь давала преступнику «убежище» — иммунитет от ареста до тех пор, пока он находился под ее крышей.

Закон пытался сдерживать преступность скорее суровостью наказания, чем эффективностью полиции. По законам кроткого Бенедикта XIV богохульство наказывалось поркой, а за третье преступление — пятью годами на галерах. Незаконное проникновение в монастырь ночью каралось смертной казнью. Приставание или публичные объятия к почтенной женщине приводили к пожизненному заключению на галерах. Клевета на характер, даже если в ней не было ничего, кроме правды, каралась смертью и конфискацией имущества. (Аналогичное наказание предусматривалось за скрытое ношение пистолетов. Во многих местах от этих эдиктов можно было уклониться, бежав в соседнее государство, или воспользовавшись милостью судьи, или прибегнув к святыне церкви, но некоторых случаях они неукоснительно исполнялись. Один человек был повешен за то, что выдавал себя за священника, другой — за кражу церковного облачения, которое он продал за один с четвертью франк; еще один был обезглавлен за то, что написал письмо, в котором обвинил папу Климента XI в связи с Марией Клементиной Собеской.32 До 1762 года заключенных ломали на колесе, кость за костью, или волокли по земле на хвосте пришпоренной лошади. К этому следует добавить, что некоторые конфедерации собирали деньги для уплаты штрафов и освобождения заключенных. Реформа закона, как процедуры, так и наказаний, стала естественной частью гуманитарного духа, рожденного двойным воспитанием гуманистического Просвещения и христианской этики, освобожденной от жестокого богословия.

Заслуга Италии в том, что самый действенный призыв к реформе законодательства прозвучал в этом веке из уст миланского дворянина. Чезаре Бонезана, маркес ди Беккариа, был воспитанником иезуитов и философов. Хотя он был достаточно богат, чтобы быть бездельником, он с неустанной преданностью отдавался философским трудам и практическим реформам. Он воздерживался от нападок на религию народа, но напрямую сталкивался с реальными условиями преступлений и наказаний. Он был потрясен, увидев размножающуюся от болезней грязь миланских тюрем, услышав от заключенных, как и почему они пошли на преступление и как их судили. Он был потрясен, обнаружив вопиющие нарушения в процедуре, бесчеловечные пытки подозреваемых и свидетелей, произвольные строгости и милости в приговоре и варварские жестокости в наказании. Около 1761 года он вместе с Пьетро Верри объединился в общество, которое они назвали Dei Pugni- «Кулаки» — с клятвой действовать так же, как и думать. В 1764 году они основали журнал «Il Caffè», подражая «Spectator» Аддисона. В том же году Беккариа опубликовал свой исторический труд Tratto dei delitti e delle pene («Трактат о преступлениях и наказаниях»).

В самом начале он скромно заявил, что следует примеру «Духа законов» «бессмертного президента» Парламента Бордо. Законы должны быть основаны на разуме; их основная причина — не месть за преступление, а сохранение социального порядка; они всегда должны быть направлены на «наибольшее счастье, разделенное между наибольшим числом» (la massima felicità divisa nel maggior numero);33 Здесь, за двадцать пять лет до Бентама, был сформулирован знаменитый принцип утилитарной этики. Беккариа, со свойственной ему откровенностью, признал влияние Гельвеция, который предложил ту же формулу в «De l' Esprit» (1758). (Она уже появилась в «Идеях красоты и добродетели» Фрэнсиса Хатчесона, 1725). Для блага общества, говорил Беккариа, было бы разумнее расширять и углублять образование в надежде уменьшить преступность, чем прибегать к наказаниям, которые по ассоциации могут превратить случайного провинившегося в закоренелого преступника. Каждый обвиняемый должен быть подвергнут справедливому и публичному судебному разбирательству компетентными судьями, обязующимися быть беспристрастными. Судебное разбирательство должно проходить вскоре после предъявления обвинения. Наказание должно быть соразмерно не намерениям преступника, а вреду, нанесенному обществу. Жестокость наказания порождает жестокость характера, даже у некриминальной публики. Пытки никогда не должны применяться; виновный, привыкший к боли, может хорошо ее переносить и считаться невиновным, в то время как невиновный с более крепкими нервами может быть вынужден признаться в чем угодно и будет признан виновным. Церковное убежище для преступников больше не должно быть разрешено. Смертная казнь должна быть отменена.

За восемнадцать месяцев маленькая книжка выдержала шесть изданий и была переведена на двадцать два европейских языка. Беккариа высоко оценил французскую версию, выполненную Морелле, как превосходящую оригинал. Вольтер написал анонимное предисловие к этому переводу и неоднократно признавал влияние Беккариа на свои собственные усилия по реформированию законодательства. Большинство итальянских государств вскоре реформировали свои уголовные кодексы, а к 1789 году почти вся Европа отказалась от пыток. Екатерина, вдохновленная Беккариа и Вольтером, отменила пытки в своих владениях; Фридрих Великий уже отменил их в Пруссии (1740), за исключением государственной измены.

В 1768 году Беккариа был назначен на специально созданную для него кафедру права и экономики в Палатинском колледже в Милане. В 1790 году он был назначен членом комиссии по реформе юриспруденции в Ломбардии. Его лекции предвосхитили ряд основных идей Адама Смита и Мальтуса о разделении труда, соотношении между трудом и капиталом, а также между численностью населения и запасами продовольствия. Благодаря ему гуманизм эпохи Возрождения возродился в Италии как Просвещение.

IV. АДВЕНТУРЫ

Джузеппе Бальзамо родился в семье лавочника в Палермо в 1743 году. Он рано повзрослел и вскоре стал искусным вором. В тринадцать лет его определили послушником в монастырь Бенфрателли. Там его определили в помощники домашнему аптекарю, из бутылок, пробирок и книг которого он узнал достаточно химии и алхимии, чтобы вооружиться для шарлатанства. Заставляя монахов читать жития святых во время трапезы, он подменял имена святых именами самых известных проституток Палермо. Выпоротый, он бежал, присоединился к преступному миру и изучил искусство есть, не работая. Он служил сутенером, фальшивомонетчиком, предсказателем, фокусником и грабителем, обычно так скрывая свои следы, что полиция могла обвинить его только в наглости.

Видя, что его не очень-то подозревают, он переехал в Мессину, переправился в Реджо-Калабрию и попробовал возможности Неаполя и Рима. Некоторое время он жил тем, что подправлял гравюры и продавал их как свои собственные. Он женился на Лоренце Фелициани и процветал, продавая ее тело. Взяв фамилию Маркезе де Пеллегрини, он привез свою доходную даму в Венецию, Марсель, Париж, Лондон. Он устроил так, что его жену обнаружили в объятиях богатого квакера; в результате шантажа они жили несколько месяцев. Он сменил имя на графа ди Калиостро, надел усы и мундир прусского полковника, а жену переименовал в графиню Серафину. Он вернулся в Палермо, был арестован как фальшивомонетчик, но освобожден по зловещему настоянию своих друзей, напуганных законом.

Когда чары Серафины стали циркулировать, он использовал свой химический опыт, придумывая и продавая препараты, гарантирующие разглаживание морщин и воспламенение любви. Вернувшись в Англию, он был обвинен в краже бриллиантового колье и провел некоторое время в тюрьме. Он вступил в масоны, переехал в Париж и назначил себя Великим Кофтом египетского масонства; он заверил сотню легковерных, что нашел древние секреты омоложения, которые можно получить с помощью сорокадневного курса чисток, потов, корневой диеты, флеботомии и теософии.34 Как только его разоблачали в одном городе, он переходил в другой, получая доступ к богатым семьям благодаря своей масонской хватке и кольцу. В Петербурге он практиковал как врач, лечил бедных безвозмездно и был принят Потемкиным; но врач Екатерины Великой, хитрый шотландец, проанализировал некоторые эликсиры доктора и нашел их бесполезными; Калиостро был дан день, чтобы собрать вещи и уехать. В Варшаве он был разоблачен другим врачом в брошюре «Калиостро демаскированный» (1780), но прежде чем она смогла его догнать, он отправился в Вену, Франкфурт, Страсбург. Там он очаровал кардинала принца Луи-Рене-Эдуара де Роана, который поставил в своем дворце бюст Великого Кофта с надписью «Божественный Калиостро». Кардинал привез его в Париж, и великий самозванец был невольно вовлечен в «Аферу бриллиантового ожерелья». Когда эта мистификация была раскрыта, Калиостро отправили в Бастилию; вскоре его освободили как невиновного, но приказали покинуть Францию (1786). Он нашел новую клиентуру в Лондоне. Тем временем Гете навестил мать Калиостро на Сицилии и заверил ее, что ее знаменитый сын оправдан и находится в безопасности.35*

Из Лондона, где множились сомневающиеся, граф и графиня перебрались в Базель, Турин, Роверето, Трент, везде их подозревали и изгоняли. Серафина умоляла отвезти ее в Рим, чтобы помолиться на могиле матери; граф согласился. В Риме они попытались основать ложу своего египетского масонства; инквизиция арестовала их (29 декабря 1789 года); они признались в своем шарлатанстве; Калиостро был приговорен к пожизненному заключению и закончил свои дни в замке Сан-Лео близ Пезаро в 1795 году, в возрасте пятидесяти двух лет. Он тоже стал частью картины Просвещенного века.

Джованни Якопо Казанова добавил к своей фамилии повелительное «де Сейнгальт», случайно вырвав его из алфавита, как полезный знак отличия, чтобы одолеть монахинь и отвадить правительства Европы. Он родился в семье двух актеров в Венеции в 1725 году и уже в раннем возрасте подавал надежды на развитие умственных способностей. Он был учеником адвоката и утверждал, что получил докторскую степень в Падуанском университете, когда ему было шестнадцать лет.36 На каждом шагу в его увлекательных «Мемуарах» мы должны остерегаться его воображения, но он рассказывает свою историю с такой самозабвенной откровенностью, что мы можем верить ему, хотя и знаем, что он лжет.

В Падуе он впервые покорил Беттину, «хорошенькую девочку тринадцати лет», сестру своего воспитателя, доброго священника Гоцци. Когда она заболела оспой, Казанова ухаживал за ней и заразился; по его собственному признанию, его акты доброты равнялись его любовным похождениям. В старости, отправившись в Падую в последний раз, «я нашел ее старой, больной и бедной, и она умерла у меня на руках».37 Почти все его возлюбленные были представлены как любящие его до самой смерти.

Несмотря на диплом юриста, он страдал от унизительной бедности. Отец его умер, мать подвизалась в далеких городах, вплоть до Петербурга, и обычно забывала о нем. Он зарабатывал на хлеб, промышляя в трактирах и на улицах. Но он был силен, красив и храбр. Когда в 1746 году венецианского сенатора Зуана Брагадино хватил удар при спуске по лестнице, Джа-копо подхватил его на руки и спас от стремительного падения; после этого сенатор защитил его в дюжине переделок и дал ему средства на посещение Франции, Германии и Австрии. В Лионе он вступил в масоны; в Париже «я стал компаньоном, а затем магистром ордена». (Мы с некоторым потрясением отмечаем, что «в мое время никто во Франции не знал, как завысить цену».38)

В 1753 году он вернулся в Венецию и вскоре привлек внимание правительства, распространяя оккультные премудрости. Через год официальный инквизитор доложил о нем Сенату:

Он втерся в доверие к благородному Зуану Брагадино… и сильно его обманул… Бенедетто Пизано говорит мне, что Казанова — философ-кабалист, и с помощью ложных рассуждений, ловко приспособленных к умам, над которыми он работает, он добывает себе средства к существованию… Он заставил Брагадино поверить, что тот может вызвать ангела света для его блага».39

Кроме того, Казанова рассылал своим друзьям сочинения, которые изобличали его как нечестивого вольнодумца. Казанова рассказывает: «Некая госпожа Мемно вбила себе в голову, что я учу ее сына заветам атеизма».40

То, в чем меня обвиняли, касалось Священной канцелярии, а Священная канцелярия — свирепый зверь, с которым опасно связываться. Были определенные обстоятельства… которые затрудняли им заключение меня в церковные тюрьмы инквизиции, и поэтому в конце концов было решено, что со мной должна разобраться государственная инквизиция».41

Брагадино посоветовал ему покинуть Венецию, но Казанова отказался. На следующее утро его арестовали, конфисковали документы и без суда и следствия заключили в I Piombi, «Свинцовую тюрьму» — так называли венецианскую государственную тюрьму из-за табличек на ее крыше.

Когда наступала ночь, я не мог сомкнуть глаз по трем причинам: во-первых, из-за крыс; во-вторых, из-за ужасного грохота часов собора Святого Марка, которые звучали так, словно находились в моей комнате; в-третьих, из-за тысяч блох, которые заселяли мое тело, кусали и жалили меня, отравляя мою кровь до такой степени, что я страдал от спазматических судорог, доходящих до конвульсий.42

Его приговорили к пяти годам, но после пятнадцати месяцев заключения он сбежал (1757 г.), используя множество приспособлений, рисков и ужасов, рассказ о которых стал частью его торговли в дюжине земель.

Приехав во второй раз в Париж, он сразился на дуэли с молодым графом Николя де Ла Тур д'Овернь, ранил его, исцелил «волшебной» мазью, завоевал его дружбу и был представлен им богатой тетке, госпоже д'Урфе, которая свято верила в оккультные силы и надеялась с их помощью изменить свой пол. Казанова сыграл на ее легковерии и нашел в нем тайное средство для достижения благосостояния. «Теперь, в старости, я не могу, не краснея, вспоминать об этой главе моей жизни»;43 Но это продолжалось на протяжении дюжины глав его книги. Он пополнял свои доходы, жульничая в карты, организуя лотерею для французского правительства и получая заем для Франции от Соединенных провинций. По пути из Парижа в Брюссель «я всю дорогу читал «De l'Esprit» Гельвеция».44 (Он должен был предложить консерваторам убедительный пример того, как либертин [вольнодумец] становится либертином, хотя последовательность, вероятно, была обратной). На каждой остановке он выбирал себе любовницу; на многих остановках он находил бывшую любовницу; время от времени он натыкался на свое собственное непредусмотренное потомство.

Он посетил Руссо в Монморанси и Вольтера в Ферни (1760); мы уже наслаждались частью этого тет-а-тет. Если верить Казанове, он воспользовался случаем, чтобы упрекнуть Вольтера в том, что тот разоблачает абсурдность народной мифологии:

Касанова: Предположим, вам удастся уничтожить суеверие, чем вы его замените?

Вольтер: Мне это нравится! Когда я избавлю человечество от свирепого монстра, пожирающего его, вы спросите, что я поставлю на его место?

КАСАНОВА: Суеверия не пожирают человечество, напротив, они необходимы для его существования.

Вольтер: Необходимые для его существования! Это ужасное богохульство. Я люблю человечество; я хотел бы видеть его, как и я, свободным и счастливым. Суеверие и свобода не могут идти рука об руку. Вы считаете, что рабство способствует счастью?

Касанова: Значит, вы хотите верховенства народа?

Вольтер: Боже упаси! У масс должен быть король, чтобы управлять ими.

КАСАНОВА: В таком случае суеверие необходимо, ибо народ никогда не даст простому человеку права управлять им.

ВОЛЬТЕР: Мне нужен государь, правящий свободным народом и связанный с ним взаимными обязательствами, которые должны предотвратить любую склонность к деспотизму с его стороны.

Касанова: Эддисон говорит, что такой государь… невозможен. Я согласен с Гоббсом: из двух зол нужно выбирать меньшее. Нация, освобожденная от суеверий, была бы нацией философов, а философы не умеют подчиняться. Нет счастья для народа, который не подавлен, не прижат и не держится на поводке.

Вольтер: Ужасно! А вы из народа!.

КАСАНОВА: Ваша главная страсть — любовь к человечеству. Эта любовь ослепляет вас. Любите человечество, но любите его таким, какое оно есть. Человечество не восприимчиво к тем благам, которыми вы хотите его одарить; они лишь сделают его еще более жалким и извращенным.

Вольтер: Мне жаль, что вы такого плохого мнения о своих собратьях.45

Куда бы он ни отправлялся, Казанова попадал в аристократические дома, ведь многие представители европейской знати были масонами, росикрусианами или приверженцами оккультных знаний. Он не только претендовал на эзотерические знания в этих областях, но и обладал хорошей фигурой, выдающимся (хотя и не красивым) лицом, знанием языков, соблазнительной самоуверенностью, запасом историй и остроумия, а также загадочной способностью выигрывать в карты или в казино. Везде, где, его рано или поздно провожали в тюрьму или на границу. Время от времени ему приходилось драться на дуэли, но, подобно нации в ее истории, он никогда не проигрывал.

В конце концов он поддался тоске по родине. Он мог свободно путешествовать по всей Италии, кроме Венеции. Он неоднократно просил разрешения вернуться; наконец оно было получено, и в 1775 году он снова был в Венеции. Он был нанят правительством в качестве шпиона; его отчеты были отклонены как содержащие слишком много философии и слишком мало информации; он был уволен. Вернувшись к своим юношеским привычкам, он написал сатиру на патриция Гримальди; ему было велено покинуть Венецию или снова оказаться в Свинцах. Он бежал в Вену (1782), в Спа и в Париж.

Там он познакомился с графом фон Вальдштейном, который приглянулся ему и пригласил служить библиотекарем в замке Дукс в Богемии. Искусства Казановы в области любви, магии и фокусов достигли предела, и он согласился на эту должность, получая тысячу флоринов в год. Прибыв на место, он с огорчением обнаружил, что его считают слугой, и обедал в зале для слуг. В Дуксе он провел свои последние четырнадцать лет. Там он написал свою «Историю моей жизни», «главным образом для того, чтобы смягчить смертельную скуку, которая убивает меня в этой скучной Богемии….. Пишу по десять-двенадцать часов в день, чтобы черная тоска не разъедала мое бедное сердце и не разрушала разум».46 Он исповедовал абсолютную достоверность своего повествования, и во многих случаях оно достаточно хорошо совпадает с историей; часто, однако, мы не находим никаких подтверждений его рассказу. Возможно, его память ухудшилась, в то время как воображение возросло. Мы можем лишь сказать, что его книга — одна из самых увлекательных реликвий XVIII века.

Казанова прожил достаточно долго, чтобы оплакивать смерть старого режима.

О моя дорогая, моя прекрасная Франция, где в те дни все шло так хорошо, несмотря на lettres de cachet, несмотря на кордебалет и страдания народа!.. Дорогая Франция, во что ты превратилась сегодня? Народ — твой государь, народ, самый жестокий и тиранический из всех правителей».47

И вот, в свой последний день, 4 июня 1798 года, он завершил свою карьеру в своевременном благочестии. «Я жил философом, а умираю христианином».48 Он принял чувственность за философию, а пари Паскаля — за христианство.

V. WINCKELMANN

Для сравнения, давайте посмотрим на идеалиста.

Самой влиятельной фигурой в истории искусства этой эпохи был не художник, а ученый, чья зрелая жизнь была посвящена истории искусства, а странная смерть тронула душу грамотной Европы. Он родился 9 декабря 1717 года в Стендале в Бранденбурге. Его отец-сапожник надеялся, что он станет сапожником, но Иоганн пожелал изучать латынь. За свое раннее образование он расплачивался пением. Усердный и трудолюбивый, он быстро продвигался вперед. Он наставлял менее способных учеников, покупал книги и еду. Когда его учитель ослеп, Иоганн читал ему и поглотил библиотеку своего хозяина. Он основательно выучил латынь и греческий, но не проявлял интереса к современным иностранным языкам. Услышав, что библиотека покойного Иоганна Альберта Фабрициуса, знаменитого ученого-классика, должна быть продана с аукциона, он прошел 178 миль от Берлина до Гамбурга, купил греческие и латинские классики и на своих плечах отнес их обратно в Берлин.49 В 1738 году он поступил в университет Галле как студент-теолог; теология его не интересовала, но он воспользовался возможностью изучать иврит. После окончания университета он жил за счет репетиторства. Он дважды полностью прочел «Исторический и критический словарь» Бейля, что, предположительно, оказало определенное влияние на его религиозную веру. За год он трижды прочел «Илиаду» и «Одиссею» на греческом языке.

В 1743 году он принял приглашение стать помощником директора школы в Зеехаузене в Альтмарке с жалованьем 250 талеров в год. Днем он учил «детей с чесоточными головами их А В С, в то время как я… страстно желал достичь познания прекрасного и повторял гомеровские уподобления».50 Вечером он занимался репетиторством, оплачивая жилье и еду, затем до полуночи изучал классику, спал до четырех, снова изучал классику, а затем устало шел преподавать. Он с радостью принял приглашение графа фон Бюнау стать помощником библиотекаря в замке Нётениц, недалеко от Дрездена, за проживание и пятьдесят-восемьдесят талеров в год (1748). Там он наслаждался одной из самых обширных книжных коллекций того времени.

Среди тех, кто пользовался этой библиотекой, был кардинал Арчинто, папский нунций при дворе курфюрста Саксонии. Он был поражен образованностью и энтузиазмом Винкельмана, его истощением и бледностью. «Вам следует отправиться в Италию», — сказал он ему. Иоганн ответил, что такая поездка — самое заветное желание его сердца, но не по средствам. Получив приглашение посетить нунция в Дрездене, Винкельман несколько раз ездил туда. Он был восхищен эрудицией и вежливостью иезуитов, с которыми встречался в доме нунция. Кардинал Пассионеи, у которого в Риме было 300 000 томов, предложил ему должность библиотекаря за пансион и семьдесят дукатов; однако эту должность мог занять только католик. Винкельман согласился на обращение. Поскольку он уже выразил свое убеждение, что «после смерти нечего бояться, не на что надеяться».51 он не находил никаких теологических, только социальные трудности в переходе. Упрекавшему его другу он писал: «Любовь к знаниям, и только она, может побудить меня прислушаться к сделанному мне предложению».52 *

11 июля 1754 года в часовне нунция в Дрездене он исповедовал свою новую веру, и были приняты меры для его путешествия в Рим. По разным причинам он еще год оставался в Дрездене, жил и учился у художника-скульптора-гравера Адама Оезена. В мае 1755 года он опубликовал на сайте ограниченным тиражом в пятьдесят экземпляров свою первую книгу «Мысли о подражании греческим произведениям в живописи и скульптуре» (Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in Mahlerei und Bildhauerkunst). Помимо описания антиквариата, собранного в Дрездене, он утверждал, что греческое понимание природы превосходит современное, и в этом секрет эллинского превосходства в искусстве. Он заключил, что «единственный способ для нас стать великими, действительно стать неподражаемо великими… это подражание древним»;56 И он считал, что из всех современных художников Рафаэль сделал это лучше всех. Этот небольшой том ознаменовал начало неоклассического направления в современном искусстве. Он был хорошо принят; Клопшток и Готтшед вместе восхваляли его эрудицию и стиль. Отец Раух, духовник Фридриха Августа, добился для Винкельмана от короля-курфюрста пенсии в двести талеров на каждый из следующих двух лет и выделил ему восемьдесят дукатов на поездку в Рим. Наконец, 20 сентября 1755 года Винкельман отправился в Италию в компании молодого иезуита. Ему было уже тридцать семь лет.

Прибыв в Рим, он столкнулся с неприятностями на таможне, где из его багажа конфисковали несколько томов Вольтера; позже они были ему возвращены. Он поселился с пятью художниками в доме на Пинцианском холме, освященном тенями Николя Пуссена и Клода Лоррена. Он познакомился с Менгсом, который помог ему сотней способов. Кардинал Пассионеи предоставил ему свободу своей библиотеки, но Винкельман, желая изучить искусство Рима, пока отказывался от постоянной работы. Он добился разрешения на неоднократные посещения Бельведера Ватикана; он проводил часы перед Аполлоном, Торсом и Лаокооном; в созерцании этих скульптур его идеи приобретали более четкую форму. Он посетил Тиволи, Фраскати и другие пригороды с античными останками. Его познания в классическом искусстве снискали ему дружбу кардинала Алессандро Альбани. Кардинал Арчинто предоставил ему апартаменты в Палаццо делла Канчеллерия — папской канцелярии; взамен Винкельман реорганизовал дворцовую библиотеку. Теперь он был почти экстатически счастлив. «Бог обязан мне этим, — говорил он, — в молодости я слишком много страдал».57 А другу в Германии он писал так, как писали сотни именитых гостей:

Все это ничто по сравнению с Римом! Раньше я думал, что досконально все изучил, и вот, приехав сюда, обнаружил, что ничего не знаю. Здесь я стал меньше, чем когда пришел из школы в библиотеку Бюнау. Если вы хотите научиться разбираться в людях, то вам сюда; здесь есть головы безграничного таланта, люди высоких дарований, красавицы возвышенного характера, которыми греки наделяли свои фигуры….. Так как свобода, которой пользуются в других государствах, лишь тень по сравнению со свободой Рима — что, вероятно, покажется вам парадоксом, — здесь также существует иной образ мышления. Рим — это, я полагаю, высшая школа мира; и я тоже был испытан и усовершенствован.58

В октябре 1757 года, вооружившись рекомендательными письмами, он отправился из Рима в Неаполь. Там он жил в монастыре, но обедал с такими людьми, как Тануччи и Галиани. Он посетил города с классической историей — Поццуоли, Байю, Мизенум, Куме — и в изумлении стоял перед величественными храмами Паэстума. В мае 1758 года он вернулся в Рим, нагруженный антикварными познаниями. В том же месяце он был вызван во Флоренцию для каталогизации и описания огромной коллекции драгоценных камней, слепков, гравюр, карт и манускриптов, оставленных бароном Филиппом фон Штошем. Эта работа заняла его почти на год и почти подорвала здоровье. Тем временем Арчинто умер, а Фридрих Великий опустошил Саксонию; Винкельман лишился квартиры в Канчеллерии и пенсии от несчастного короля-курфюрста. Альбани пришел ему на помощь, предложив четыре комнаты и десять скуди в месяц на содержание библиотеки. Сам кардинал был ярым антикваром; каждое воскресенье он выезжал вместе с Винкельманом на поиски древностей.

Винкельман укрепил свою репутацию, выпустив научные монографии: О грации в произведениях искусства, Замечания об архитектуре древних, Описание торса в Бельведере, Изучение произведений искусства. В 1760 году он пытался организовать поездку в Грецию с леди Ор Форд, невесткой Горация Уолпола; план провалился. «Ни о чем на свете я не мечтал так страстно, как об этом», — писал он. «С готовностью я позволил бы отрубить себе один из пальцев; поистине, я сделал бы себя жрецом Кибелы, если бы только увидел эту землю при такой возможности».59 Жрецы Кибелы должны были быть евнухами, но это не помешало Винкельману осудить старое постановление римского правительства, предписывающее закрывать металлическими фартуками интимные части Аполлона, Лаокоона и других статуй в Бельведере; «вряд ли когда-либо в Риме, — заявлял он, — существовало столь ничтожное постановление».

Чувство красоты настолько доминировало в нем, что почти отменяло всякое осознание пола. Если он и чувствовал эстетические предпочтения, то они отдавали предпочтение красоте мужественной мужской фигуры, а не хрупкой и преходящей женской прелести. Мускулистый торс Геркулеса, похоже, волновал его больше, чем мягкие и округлые контуры Венеры Медичи. Он не мог не сказать доброго слова о гермафродитах — по крайней мере, о том, который находится на вилле Боргезе.60 Он протестовал: «Я никогда не был врагом другого пола, но мой образ жизни отстранил меня от всякого общения с ним. Я мог бы жениться и, вероятно, должен был бы это сделать, если бы вернулся на родину, но теперь я почти не думаю об этом».61 В Зеехаузене его дружба с учеником Лампрехтом заняла место женских привязанностей; в Риме он жил с церковниками и редко встречался с молодыми женщинами. «Долгое время, — рассказывают нам, — по субботам с ним обедала молодая римлянка, стройная, красивая и высокая, с которой он говорил о любви».62 Он «приказал написать портрет прекрасного кастрата».63 Он посвятил юному барону Фридриху Рейнгольду фон Бергу «Трактат о способности чувства к красоте»; «читатели находили в нем и в письмах к Бергу язык не дружбы, а любви, и таковой она на самом деле является».64

В 1762 и 1764 годах он снова посетил Неаполь. Его «Письмо о древностях Геркуланума» (1762) и «Отчет о последних геркулановских открытиях» (1764) дали европейским ученым первую упорядоченную и научную информацию о сокровищах, раскопанных там и в Помпеях. Теперь он был признан высшим авторитетом в области древнего классического искусства. В 1763 году он получил должность в Ватикане как «антиквар при Апостольской палате». Наконец, в 1764 году, он опубликовал массивные тома, которые писал и иллюстрировал в течение семи лет: Geschichte der Kunst des Alterthums (История античного искусства).

Несмотря на долгую и кропотливую подготовку, книга содержала множество ошибок, две из которых были жестокой мистификацией. Его друг Менгс подсунул ему в качестве точных репродукций античных картин два рисунка, рожденных воображением Менгса; Винкельман перечислил эти картины, использовал гравюры и посвятил весь труд Менгсу. В переводах, которые вскоре появились на французском и итальянском языках, были допущены почти все ошибки, к огорчению Винкельмана. «Сегодня мы мудрее, чем были вчера», — писал он друзьям. «Дай Бог, чтобы я мог показать вам свою «Историю искусств», полностью переделанную и значительно расширенную! Я еще не научился писать, когда взял ее в руки: мысли еще не были достаточно связаны между собой; во многих случаях не хватает перехода от предыдущего к последующему, в чем и состоит величайшее искусство».65 И все же книга выполнила очень сложную задачу — хорошо написать об искусстве. Его глубокая преданность своему предмету возвысила его над стилем.

Он обратился буквально к истории искусства, а не к гораздо более простой истории художников. После торопливого обзора египетского, финикийского, еврейского, персидского и этрусского искусства Винкельман выпустил весь свой энтузиазм на свободу на 450 страницах, посвященных классическому искусству греков. В нескольких заключительных главах он обсуждает греческое искусство при римлянах. Он всегда делал акцент на греках, поскольку был убежден, что именно они нашли высшие формы красоты: в утонченности линии, а не в яркости цвета, в изображении типов, а не личностей, в нормальности и благородстве фигуры, в сдержанности эмоционального выражения, в безмятежности аспекта, в спокойствии черт даже в действии, и прежде всего в гармоничной пропорции и соотношении различных частей в логически едином целом. Греческое искусство, по мнению Винкельмана, было веком Разума в форме.

Он связывал превосходство греческого искусства с тем высоким уважением, которое греки уделяли совершенству форм у представителей обоих полов. «Красота была совершенством, которое вело к славе, ведь в греческих историях упоминаются те, кто отличался ею».66 так же как сейчас в историях упоминаются великие государственные деятели, поэты и философы. У греков существовали конкурсы красоты, а также атлетические состязания. Винкельман считал, что политическая свобода и лидерство греков в средиземноморском мире до Пелопоннесской войны привели к синтезу величия и красоты и породили «великий стиль» (hohe, grosse Stil) у Фидия, Поликлита и Мирона. На следующем этапе «великий» стиль уступил место «прекрасному», или «стилю изящества»; Фидий уступил место Праксителю, и начался упадок. Свобода в искусстве была частью греческой свободы; художники были освобождены от жестких правил и осмеливались создавать идеальные формы, не встречающиеся в природе. Они подражали природе лишь в деталях, а целое представляло собой композицию совершенств, лишь частично встречающихся в любом природном объекте. Винкельман был романтиком, проповедующим классическую форму.

Его книга была принята во всей Европе как событие в истории литературы и искусства. Фридрих Великий прислал ему приглашение (1765) приехать в Берлин в качестве управляющего королевской библиотекой и кабинетом древностей. Винкельман согласился приехать за две тысячи талеров в год; Фридрих предложил тысячу; Винкельман стоял на своем и напомнил историю о кастрате, который требовал за свои песни толстую сумму; Фридрих пожаловался, что тот просит больше, чем стоит его лучший генерал; «Eh bene», сказал кастрат, «faccia cantare il suo generale!». (Очень хорошо, пусть он заставит своего генерала петь!).67

В 1765 году Винкельман вновь посетил Неаполь, на этот раз в компании с Джоном Уилксом, который заставил Европу вздрогнуть от его неповиновения парламенту и Георгу III. Собрав дополнительные сведения, он вернулся в Рим и завершил свою вторую большую работу, Monumenti antichi inediti (1767). Его друзья-прелаты жаловались на то, что он написал «Историю» на немецком языке, который еще не стал основным средством обучения; теперь он порадовал их итальянским, и счастливый автор, сидя между двумя кардиналами, в экстазе читал часть своей книги в Кастель-Гандольфо Клименту XIII и многочисленному собранию знатных людей. Однако его обвинили в наличии еретических книг и еретических высказываниях,68 и он так и не получил от папства пост, которого, по его мнению, заслуживал.

Возможно, в надежде, что там он сможет увидеть Грецию, он решил посетить Германию (1768). Но он настолько погрузился в классическое искусство и итальянский уклад, что не получал никакого удовольствия от родной страны; он игнорировал ее пейзажи и возмущался барочной архитектурой и орнаментом; «Давай вернемся в Рим», — сто раз повторял он своему попутчику.69 Его с почестями приняли в Мюнхене, где ему подарили прекрасную античную гемму. В Вене Мария Терезия подарила ему дорогие медальоны, а императрица и принц фон Кауниц пригласили его поселиться там; но 28 мая, пробыв там всего месяц, он вернулся в Италию.

В Триесте он задержался в ожидании корабля, который должен был доставить его в Анкону. За эти дни он завязал знакомство с другим путешественником, Франческо Арканджели. Они вместе совершали прогулки и занимали соседние комнаты в гостинице. Вскоре Винкельман показал ему медальоны, полученные в Вене; свой кошелек с золотыми украшениями он, насколько нам известно, не показывал. Утром 8 июня 1768 года Арканджели вошел в комнату Винкельмана, нашел его сидящим за столом и накинул ему на шею петлю. Винкельман поднялся и стал бороться; Арканджели нанес ему пять ножевых ранений и скрылся. Врач перевязал раны, но объявил их смертельными. Винкельман принял последнее причастие, составил завещание, выразил желание увидеть и простить своего обидчика и умер в четыре часа дня. В Триесте ему поставлен красивый памятник.

Арканджели был схвачен 14 июня. Он признался, и 18 июня ему был вынесен приговор: «За преступление убийства, совершенное вами на теле Иоганна Винкельмана… Императорский уголовный суд постановил, что вы… должны быть заживо сломаны на колесе, от головы до ног, пока ваша душа не отойдет от вашего тела». 20 июля это было сделано.

Ограничения Винкельмана были связаны с географией. Так как он так и не смог реализовать свою надежду посетить Грецию в условиях, которые позволили бы широко изучить классические останки, он думал о греческом искусстве в терминах греко-римского искусства, которое можно найти в музеях, коллекциях и дворцах Германии и Италии, а также в реликвиях Геркуланума и Помпеи. Его пристрастие к скульптуре, а не к живописи, к изображению типов, а не личностей, к спокойствию, а не к выражению эмоций, к пропорциям и симметрии, к подражанию древним, а не к оригинальности и эксперименту — все это накладывало на творческие импульсы в искусстве жесткие ограничения, которые привели к романтической реакции против холодной жесткости классических форм. Сосредоточенность на Греции и Риме ослепила его в отношении прав и возможностей других стилей; подобно Людовику XIV, он считал жанровую живопись Нидерландов гротескной.

Несмотря на это, его достижения были выдающимися. Своим возвеличиванием Греции он всколыхнул всю европейскую сферу искусства, литературы и истории. Он вышел за рамки полуклассицизма Италии эпохи Возрождения и Франции Людовика XIV, перейдя к классическому искусству как таковому. Он пробудил современный ум к чистому и спокойному совершенству греческой скульптуры. Он превратил хаос из тысячи мраморов, бронзы, картин, драгоценных камней и монет в научную археологию. Его влияние на лучших представителей следующего поколения было огромным. Он вдохновлял Лессинга, хотя бы на противостояние; он участвовал в созревании Гердера и Гете; и, возможно, без аффлатуса, который исходил от Винкельмана, Байрон не увенчал бы свою поэзию смертью в Греции. Ярый эллинист помог сформировать неоклассические принципы Менгса и Торвальдсена, а также неоклассическую живопись Жака-Луи Давида. «Винкельман, — говорил Гегель, — должен считаться одним из тех, кто в сфере искусства знал, как заложить новый орган для человеческого духа».70

VI. АРТИСТЫ

Италия вряд ли нуждалась в увещеваниях Винкельмана, ведь она почитала своих богов, а накопленное ею искусство служило в каждом поколении школой дисциплины для тысячи художников из дюжины стран. Карло Маркионни спроектировал дворцовую виллу Альбани (1758), в которой кардинал Альбани под руководством Винкельмана собрал всемирно известную коллекцию античных скульптур — все еще богатую после многочисленных изнасилований. (Наполеон украл 294 экспоната для Франции; отсюда, возможно, и итальянская поговорка тех времен: Non tutti francesi sono la-troni, ma Buona Parte — не все французы воры, но большая их часть).

Венеция произвела на свет почти всех ведущих итальянских живописцев этих лет, а трое из них унаследовали уже известные имена. Алессандро Лонги, сын Пьетро, проиллюстрировал гений своего народа несколькими тонкими портретами, в том числе двумя портретами Гольдони.71 Мы видели, как Доменико Тьеполо сопровождал отца в Аугсбург и Мадрид и скромно предлагал свою специальность в общий фонд. В гостевом доме на вилле Вальмарана он прославился жанровыми сценами из сельской жизни: «Крестьяне отдыхают» — это идиллия брошенных инструментов и спокойной непринужденности. После смерти отца в Испании Доменико вернулся в Венецию и дал волю своему собственному стилю юмористического реализма.72

Франческо Гварди, шурин Джамбаттисты Тьеполо, учился живописи у своего отца, брата и Каналетто. Он не получил признания в своем поколении, но его ведуты привлекли внимание критиков тем, что уловили и передали тонкости света и настроения атмосферы, которые, возможно, дали некоторые намеки французским импрессионистам. Он не стал дожидаться предостережения Констебла: «Помните, что свет и тень никогда не стоят на месте».73 Возможно, его любимым часом были сумерки, когда линии были размыты, цвета сливались, а тени были тусклыми, как в картине «Гондола на лагуне».74 Венецианское небо и воды, казалось, были созданы для таких туманных, тающих видов. Иногда, как нам рассказывают, Гварди переносил свою мастерскую в гондолу и перемещался по мелким каналам, чтобы запечатлеть неброские сцены. Человеческие фигуры он рисовал небрежно, словно считая их мимолетными мелочами на фоне массивной архитектуры и меняющихся, но неизменных моря и неба. Но он мог изобразить и людей, толпящихся на Пьяццетте во время какого-нибудь торжественного праздника,75 или движущихся в величественных нарядах в большом Зале Филармонии. 76 При жизни его брат Джованни считался лучшим художником, а Каналетто — великим; сегодня Франческо Гварди обещает пережить их обоих.

Антон Рафаэль Менгс вернулся из Испании в 1768 году и вскоре стал повелителем мастерских в Риме. Вряд ли кто-то оспаривал его первенство среди современных художников. Коронованные головы склонялись к его кисти, иногда безуспешно. Винкельман называл его Рафаэлем своего века, превозносил его смертоносный «Парнас» как шедевр, перед которым «даже Рафаэль склонил бы голову».77 и ввел в «Историю древнего искусства» превосходную оценку своего друга.78

Лучшая из картин Менгса этого периода — его автопортрет (1773?).79 На нем он изображен все еще энергичным, красивым, черноволосым, гордым в сорок пять лет. После второго пребывания в Испании Менгс вернулся (1777), чтобы провести свои угасающие годы в Италии. Он продолжал преуспевать, но смерть жены (1778) сломила его некогда бодрый дух. Различные недуги ослабили его, а обращение к врачам-шарлатанам и чудесные исцеления довершили его физическую гибель. Он умер в 1779 году в возрасте пятидесяти одного года. Его ученики воздвигли в память о нем кенотаф в Пантеоне, рядом с памятником Рафаэлю. Сегодня нет ни одного критика, который был бы настолько беден, чтобы оказать ему почтение.

VII. I МУЗЫКА

Церковная музыка приходила в упадок с ростом секуляризации жизни и страдала от заражения оперными формами. Инструментальная музыка процветала, отчасти благодаря усовершенствованию фортепиано, но еще больше благодаря растущей популярности скрипки. Такие виртуозы, как Пуньяни, Виотти и Нардини, покоряли Европу с помощью смычка. Муцио Клементи, уехавший из Италии и проживший двадцать лет в Англии, гастролировал по континенту как органист и пианист, соперничал с Моцартом в Вене и, возможно, извлек пользу из замечания Моцарта о том, что его игра слишком механична. Он был самым успешным преподавателем фортепиано XVIII века и основал стиль фортепианной техники XIX века своей знаменитой серией упражнений и этюдов Gradus ad Parnassum — «Ступени к дому муз», от которых музыка получила свое название. Гаэтано Пуньяни унаследовал скрипичное мастерство своего учителя Тартини и передал его своему ученику Джованни Баттиста Виотти, который с триумфом путешествовал по Европе. Скрипичный концерт ля минор Виотти до сих пор радует наш старомодный слух.

Как и многие другие итальянцы, Луиджи Боккерини покинул страну, переполненную музыкантами, чтобы искать публику за границей. С 1768 года до своей смерти в 1805 году он очаровывал Испанию своей виолончелью, как Фаринелли очаровывал ее своим голосом, а Скарлатти — клавесином. В течение жизни целого поколения его инструментальные композиции соперничали с моцартовскими по международному признанию; Фридрих Вильгельм II Прусский, сам виолончелист, предпочитал квартеты Боккерини моцартовским.80 За свои шестьдесят два года он создал девяносто пять струнных квартетов, пятьдесят четыре трио, двенадцать фортепианных квинтетов, двадцать симфоний, пять концертов для виолончели, две оратории и несколько произведений религиозной музыки. Полмира знает его «Менуэт» — часть одного из его квинтетов; но весь мир должен знать его Концерт си-бемоль для виолончели с оркестром.

Европа без борьбы сдалась (за исключением Парижа) бельканто Италии. Из дюжины городов Волшебного сапога примадонны вроде Кате-рины Габриэлли и кастраны вроде Гаспаро Пачьеротти хлынули через Альпы в Вену, Мюнхен, Лейпциг, Дрезден, Берлин, Санкт-Петербург, Гамбург, Брюссель, Лондон, Париж и Мадрид. Пачьеротти был одним из последних знаменитых эмаскулатов; в течение жизни целого поколения он соперничал с Фаринелли. Он четыре года держал в плену Лондон; его слава до сих пор звучит в «Дневнике Фанни Берни»,81 и во «Всеобщей истории музыки» ее отца.82

Итальянские композиторы и дирижеры последовали за певцами. Пьетро Гульельми написал две сотни опер и переехал из Неаполя в Дрезден, Брунсвик и Лондон, чтобы дирижировать ими. Другой неаполитанец, Никколо Пиччини, дошел до нас обезображенным своим невольным соперничеством с Глюком в Париже; но Галиани описывал его как un très honnête homme — человека, достойного уважения.83 Его opere buffe в течение десятилетия были предметом восторга в Неаполе и Риме; даже «Серва падрона» Перголези не завоевала такой популярности, как «Цецина» Пиччини (1760). Джоммелли, Перголези, Лео и Галуппи положили на музыку «Олимпиаду» Метастазио; Пиччини сделал то же самое, и, по общему мнению, превзошел их всех. В 1776 году он принял вызов в Париж; дикая война, которая там началась, должна ждать своей географической очереди; во время всего этого Пиччини вел себя с полной вежливостью, оставаясь другом своих соперников Глюка и Саккини, даже когда их партизаны угрожали его жизни.84 Когда революция заглушила эту оперу-буфф Пиччини вернулся в Неаполь. Там его посадили под домашний арест на четыре года за симпатии к Франции; его оперы срывали со сцены, и он жил в нищете, позорной для его страны. После завоевания Наполеоном Италии его снова пригласили в Париж (1798); первый консул дал ему скромную синекуру, но паралитический удар сломил его тело и дух, и он умер в Париже в 1800 году.

Антонио Саккини родился в семье рыбака в Поццуоли и проходил обучение, чтобы стать преемником своего отца, когда Франческо Дуранте услышал его пение и увлек его в Неаполь в качестве ученика и протеже. Его «Семирамида» была так хорошо принята в театре Арджентино в Риме, что он оставался в этом театре в течение семи лет в качестве композитора опер. После пребывания в Венеции он отправился покорять Мюнхен, Штутгарт… и Лондон (1772). Там его операм рукоплескали, но враждебные заговоры повредили его популярности, а беспутные привычки подорвали здоровье. Переехав в Париж, он создал свой шедевр, «Эдипе в Колоне» (1786), который продержался в Опере 583 представления в течение следующих пятидесяти семи лет; мы все еще можем слышать его время от времени в эфире. Он принял несколько реформ Глюка; он отказался от итальянской манеры превращать оперу в набор арий; в «Эдипе» сюжет управляет ариями, а хоры, вдохновленные ораториями Генделя, придают грандиозность и музыке, и теме.

Мелодичное завоевание продолжил Антонио Сальери, враг Моцарта и друг молодого Бетховена. Он родился под Вероной и в шестнадцать лет был отправлен в Вену (1766); через восемь лет Иосиф II назначил его придворным композитором, а в 1788 году — капельмейстером. На этом посту он предпочитал Моцарту других композиторов, но история о том, что эта оппозиция стала причиной краха Моцарта, — миф.85 После смерти Моцарта Сальери подружился с сыном и способствовал его музыкальному развитию. Бетховен представил Сальери несколько композиций и принял его предложения с незаслуженным смирением.

«Самая яркая звезда на итальянском оперном небосклоне во второй половине XVIII века».86 был Джованни Паизиелло. Сын ветеринарного врача из Таранто, его голос настолько впечатлил его учителей-иезуитов, что они убедили отца отправить его в консерваторию Дуранте в Неаполе (1754). Когда он взялся за сочинение опер, неаполитанская публика так увлеклась Пиччини, что он принял приглашение Екатерины Великой. В Петербурге он написал (1782) «Сивиллийского барьера»; она имела столь продолжительный успех во всей Европе, что когда Россини предложил в Риме (5 февраля 1816) оперу на тот же сюжет, публика прокляла ее как неблагородное вторжение на территорию, священную для Паизиелло, который был еще жив. Возвращаясь из России в 1784 году, Паизиелло надолго остановился в Вене, чтобы написать двенадцать «симфоний» для Иосифа II и поставить оперу «Теодоро», которая вскоре получила широкое признание в Европе. Затем он вернулся в Неаполь в качестве маэстро ди капеллы Фердинанда IV. Наполеон уговорил Фердинанда «одолжить» ему Паизиелло; когда композитор прибыл в Париж (1802), его приняли с пышностью, нажившей ему немало врагов. В 1804 году он вернулся в Неаполь под покровительство Жозефа Бонапарта и Мюрата.

Следует отметить, насколько терпеливо эти итальянцы готовились к своей карьере. Паизиелло девять лет учился в консерватории Сан-Онофрио у Дуранте; Чимароза одиннадцать лет учился в консерватории Санта-Мария-ди-Лорето, а затем в Неаполе. После долгого обучения под руководством Саккини, Пиччини и других Доменико Чимароза создал свою первую оперу «Страва-ганзе дель конте». Вскоре его оперы звучали в Вене, Дрездене, Париже и Лондоне. В 1787 году его очередь дошла до Санкт-Петербурга, где он порадовал многоженную императрицу оперой «Клеопатра». Приглашенный Леопольдом II сменить Сальери на посту капельмейстера в Вене, он создал там свою самую знаменитую оперу «Секущий брак» (1792). Она так понравилась императору, что по ее окончании он приказал подать ужин всем присутствующим, а затем велел повторить все.87 В 1793 году он снова был вызван в Неаполь в качестве маэстро ди капелла для Фердинанда IV. Когда король был свергнут французской революционной армией (1799), Чимароза с энтузиазмом приветствовал это событие; когда Фердинанд был восстановлен, Чимароза был приговорен к смерти. Приговор был заменен на изгнание. Композитор отправился в Петербург, но по дороге умер в Венеции (1801). Помимо множества кантат, месс и ораторий, он оставил после себя шестьдесят шесть опер, которым аплодировали гораздо больше, чем Моцарту, и которые даже сейчас должны считаться вторыми после Моцарта в оперном искусстве восемнадцатого века.

Если мелодия — сердце музыки, то итальянская музыка — высшая. Немцы предпочитали полифоническую гармонию простой мелодической линии; в этом смысле Италия одержала еще одну победу над Германией, когда немецкий Моцарт подчинил полифонию мелодии. Но итальянцы отводили мелодии настолько доминирующее место, что их оперы, как правило, представляли собой череду мелодичных арий, а не музыкальные драмы, как это задумывали первые итальянские оперные композиторы (ок. 1600 г.), пытаясь соперничать с драматическим искусством греков. В итальянской опере значение действия, а часто и слов, терялось в великолепии песни; это было красиво, но если, как мы привыкли думать, искусство — это замена хаоса порядком, чтобы выявить значение, то опера в руках итальянцев не достигла своих самых высоких возможностей. Некоторые итальянцы, такие как Джоммелли и Траэтта, признали это и попытались соединить музыку и пьесу в единое целое; но это достижение должно было дождаться своей самой ясной формы в операх Глюка. Так, по маятнику жизни, закончилось итальянское завоевание Европы мелодией, когда в 1774 году Глюк поставил в Париже «Ифигению в Аулиде», в которой музыка была подчинена пьесе. Но конфликт между мелодией и драмой продолжался; Вагнер выиграл битву за драму, Верди захватил новые трофеи за мелодию. Пусть ни одна из сторон не победит.

VIII. ALFIERI

В эту эпоху не было Дантесов, но были Парини в стихах, Филанджери в прозе, Альфьери в драме, прозе и поэзии.

Джузеппе Парини поднялся из нищеты, жил копированием рукописей и вышел в печать (1752) с небольшим томиком «ver si sciolti- blank verse». Чтобы прокормиться, он принял священный сан, но и тогда ему приходилось зарабатывать на хлеб репетиторством; священников в Италии было в избытке. Бедность отточила его перо для сатиры. Размышляя о праздности и напыщенности многих итальянских дворян, он задумал описать типичный день из жизни такой чернокнижницы. В 1763 году он выпустил первую часть под названием Il mattino («Утро»); два года спустя он добавил Il mezzogiorno («Полдень»); он закончил, но не дожил до публикации, Il vespro («Вечер») и La notte («Ночь»); вместе они составили основательную сатиру, которую он назвал Il giorno («День»). Граф фон Фирмиан проявил истинное благородство, назначив поэта-священника редактором миланской Gazzetta и профессором беллетристики в Скуоле Палатина. Парини приветствовал Французскую революцию и был вознагражден Наполеоном местом в муниципальном совете Милана. Оды, написанные им в период с 1757 по 1795 год, относятся к малой классике итальянской литературы. В переводах мы получаем слабый отголосок его творчества, как, например, в этом сонете, написанном скорее как любовник, чем как священник:

К этому букету добавим, как цветок итальянского Просвещения, отрывок из книги Гаэтано Филанджиери «Наука законодательства» (1780–85), вдохновленный Беккариа и Вольтером:

Философ должен быть не изобретателем систем, а апостолом истины….. До тех пор, пока зло, от которого страдает человечество, остается неизлечимым; пока заблуждениям и предрассудкам позволяют увековечивать их; пока истина ограничивается немногими и привилегированными и скрывается от большей части человеческого рода и от королей; до тех пор долг философа — проповедовать истину, поддерживать ее, продвигать ее и освещать ее. Даже если свет, который он рассеивает, не пригодится в его собственном веке и народу, он, несомненно, будет полезен в другой стране и веке. Гражданин любого места и любого века, философ имеет мир для своей страны, землю для своей школы, а потомство будет его учениками.89

В Альфьери была воплощена эпоха: бунт против суеверий, возвеличивание языческих героев, обличение тирании, восхваление Французской революции, отвращение к ее эксцессам и крик о свободе Италии — все это складывалось в романтику незаконной любви и благородной верности. Он записал эту страстную карьеру в «Жизни Витторио Альфьери… написанной им самим», которая продолжалась в течение пяти месяцев после его смерти. Это одна из величайших автобиографий, такая же откровенная, как «Исповедь» Руссо. Начинается она обезоруживающе: «Говорить и, тем более, писать о себе — это, без сомнения, результат большой любви к самому себе». Далее нет ни маски скромности, ни признаков нечестности.

Я родился в городе Асти в Пьемонте 17 января 1749 года, от знатных, богатых и уважаемых родителей. Я считаю эти обстоятельства удачными по следующим причинам. Благородное происхождение оказало мне большую услугу… ибо позволило мне, не подвергаясь обвинениям в низменных или неблаговидных мотивах, унижать дворянство ради него самого, вскрывать его глупости, злоупотребления и преступления… Богатство сделало меня неподкупным и свободным, чтобы служить только истине».90

Его отец умер, когда Витторио был еще младенцем; мать снова вышла замуж. Мальчик ушел в себя, размышлял, думал о самоубийстве в возрасте восьми лет, но не мог найти никакого удобного пути. Дядя взял над ним опеку и отправил его в девять лет на обучение в Туринскую академию. Там ему прислуживал камердинер и издевался над ним. Учителя пытались сломить его волю, чтобы сделать из него человека, но их тирания разжигала его гордость и стремление к свободе. «Занятия по философии… были чем-то таким, от чего человек засыпал стоя».91 Смерть дяди оставила его в возрасте четырнадцати лет хозяином большого состояния.

Заручившись согласием короля Сардинии, что было обязательным условием для зарубежного путешествия, он в 1766 году отправился в трехлетний тур по Европе. Он влюбился в разных женщин, французскую литературу и английскую конституцию. Чтение Монтескье, Вольтера и Руссо разрушило его унаследованную теологию и положило начало его ненависти к Римской церкви — хотя совсем недавно он целовал ноги Климента XIII, «прекрасного старика почтенного величия».92 В Гааге он отчаянно влюбился в замужнюю женщину; она улыбнулась и ушла; он снова задумался о самоубийстве; это был возраст Вертера, и самоубийство было в воздухе. Снова найдя эту идею более привлекательной в перспективе, чем в исполнении, он вернулся в Пьемонт, но был так несчастен в атмосфере политического и религиозного конформизма, что возобновил свои путешествия (1769).

Теперь он проехал через Германию, Данию и Швецию, где, по его словам, ему понравились пейзажи, люди и даже зима. Затем в Россию, которую он презирал, видя в Екатерине Великой лишь коронованную преступницу; он отказался быть представленным ей. Пруссия Фридриха понравилась ему не больше; он поспешил в смелую республиканскую Голландию и в Англию, которая пыталась научить Георга III держаться подальше от правительства. Он стал рогоносцем с англичанином, дрался на дуэли, был ранен. В Испании он заразился сифилисом,93 и вернулся в Турин (1772), чтобы вылечиться.

В 1774 году он достаточно оправился, чтобы начать свой второй большой роман с женщиной, которая была старше его на девять лет. Они поссорились и расстались, и он вычеркнул ее из своих мечтаний, написав пьесу «Клеопатра»; что может быть драматичнее двух триумвиров, царицы, битвы и аса? Пьеса была поставлена в Турине 16 июня 1775 года, «под аплодисменты, в течение двух вечеров подряд»; затем он отозвал ее для переделок. Теперь его мучила «очень благородная и возвышенная страсть к славе». Он перечитал Плутарха и итальянских классиков, снова изучил латынь, чтобы углубиться в трагедии Сенеки; в этих чтениях он нашел темы и форму для своих драм. Он восстанавливал античных героев и добродетели, как Винкельман восстанавливал античное искусство.

В это время (1777) он писал свой трактат Delia tirannide, но в нем содержались такие горячие обвинения в адрес государства и церкви, что он не мог и подумать о его публикации; он появился в печати только в 1787 году. Почти религиозный пыл одушевлял его:

Не нищета, не рабская праздность, в которой лежит Италия, — нет, не эти причины привели мой ум к истинной высокой чести — поражать пером ложные империи. Свирепый бог, неведомый бог, всегда был за моей спиной, бичуя меня с самых ранних лет… Мой свободный дух никогда не найдет покоя или перемирия, если я не напишу суровые страницы для уничтожения тиранов».94

Он определил тиранов как

Все те, кто силой или обманом — или даже по воле народа или знати — овладевают абсолютными браздами правления и считают себя выше закона… Тирания — вот имя, которое должно быть применено… к любому правительству, в котором тот, кому поручено исполнение законов, может создавать, уничтожать, нарушать, толковать, препятствовать или приостанавливать их, будучи уверенным в своей безнаказанности».95

Альфиери считал тираническими все европейские правительства, кроме Голландской республики и конституционных монархий Англии и Швеции. Под влиянием Макиавелли он идеализировал Римскую республику и надеялся, что революция вскоре установит республики в Европе. Он считал, что лучшее, что может сделать министр тирана, — это поощрять его к таким проявлениям тирании, которые подтолкнут народ к восстанию.96 В первые годы революции оправдано применение насилия, чтобы предотвратить возрождение тирании:

Поскольку политические, как и религиозные, взгляды никогда не могут быть полностью изменены без применения большого насилия, каждое новое правительство, к сожалению, вынуждено поначалу быть жестоко суровым, иногда даже несправедливым, чтобы убедить или, возможно, принудить тех, кто не желает, не понимает, не любит и не соглашается на нововведения.97

Хотя сам он был дворянином, как Конте ди Кортемилия, Альфьери осуждал наследственную аристократию как форму или инструмент тирании. То же осуждение он применял ко всем организованным религиям власти. Он признавал, что «христианство внесло немалый вклад в смягчение всеобщих обычаев», но отмечал «множество актов глупой и невежественной свирепости» у христианских правителей «от Константина до Карла V».98 В целом,

Христианская религия почти несовместима со свободой… Папа, инквизиция, чистилище, исповедь, неразрывный брак и безбрачие священников — вот шесть колец священной цепи, которая связывает профанную [государство] так крепко, что она становится все более тяжелой и неразрывной».99

Альфьери так ненавидел тиранию, что советовал не заводить детей и не жениться в деспотическом государстве. Вместо детей, но с сопоставимой итальянской плодовитостью, он создал четырнадцать трагедий в период с 1775 по 1783 год, все в чистых стихах, все классические по структуре и форме, все обличающие тиранию с декламационной страстью и возводящие свободу на престол как благороднее жизни. Так, в «Конгуре деи Пацци» он сочувствовал попытке заговорщиков свергнуть Лоренцо и Джулиано Медичи; в «Бруто примо» и «Бруто се-кондо» — Тарквину и Цезарю; в «Филиппо» он был за Карлоса против короля Испании; в «Марии Стюарде», однако, он находил больше тирании в шотландских вождях, чем в королеве-католичке. Критикуемый за то, что он подгоняет историю под свой тезис, он защищался:

Не один злобный язык скажет… что я никогда не изображаю ничего, кроме тиранов, на слишком многих страницах, лишенных сладости; что мое кроваво-красное перо, обмакнутое в яд, всегда берет одну и ту же монотонную ноту; и что моя угрюмая Муза не пробуждает человека от злого рабства, но заставляет многих смеяться. Эти жалобы не отвлекут мой дух от столь возвышенной цели и не помешают моему искусству, пусть слабому и недостаточному для столь великой нужды. И слова мои никогда не будут развеяны по ветру, если после нас родятся истинные люди, которые будут хранить свободу, жизненно необходимую для жизни.100

Только рядом со страстью к свободе была его любовь к графине Олбани. Дочь Густава Адольфа, принца Штольберг-Гедернского, она вышла замуж (1774) за принца Чарльза Эдуарда Стюарта, Молодого Претендента, который теперь называл себя графом Олбани. Когда-то такой галантный, как Бонни Принц Чарли, он предавался пьянству и любовницам, чтобы забыть о своих поражениях. Брак, устроенный французским двором, оказался бездетным и несчастливым. Видимо, и сама графиня была не без вины виновата. Альфьери встретил ее в 1777 году, пожалел, полюбил. Чтобы быть рядом с ней, свободно помогать ей и следить за ее судьбой без утомительной необходимости получать королевское разрешение на каждый шаг через границу, он отказался от своего гражданства в Пьемонте, передал большую часть своего состояния и имения сестре и переехал во Флоренцию (1778). Ему было уже двадцать девять лет.

Графиня ответила на его любовь со сдержанной деликатностью, соблюдая все общественные приличия. В 1780 году, когда пьяное насилие мужа поставило под угрозу ее жизнь, она удалилась в монастырь, а затем в дом своего деверя в Риме. «Я осталась во Флоренции, как брошенная сирота, — писала Альфьери, — и именно тогда я полностью убедилась… что без нее я не существую и наполовину; ведь я оказалась почти полностью неспособной к какому-либо доброму делу».101 Вскоре он отправился в Рим, где ему разрешили время от времени видеться со своей inamorata; но шурин, под руководством священника, воспротивился его попыткам добиться аннулирования ее брака. (Отсюда его мильтоновская просьба о разводе в «Delia tirannide».102) В конце концов шурин запретил ему впредь посещать графиню. Он покинул Рим и пытался отвлечься путешествиями и лошадьми — которые были его «третьей любовью», рядом с Музами и «миледи». В 1784 году она добилась законного развода. Она переехала в Кольмар в Эльзасе; там к ней присоединился Альфьери, и с тех пор они жили в незамужнем союзе, пока смерть мужа не позволила им пожениться. Альфьери писал о своей любви с экстазом, напоминающим «Vita nuova» Данте:

Эта, четвертая и последняя моя любовная горячка… сильно отличалась от первых трех моих связей. В них я не обнаружил, что меня будоражит страсть рассудка, уравновешивающая и смешивающаяся со страстью сердца. Она, правда, была менее стремительной и пылкой, но оказалась более продолжительной и глубоко прочувствованной. Сила моей страсти была такова, что она… доминировала над всеми моими чувствами и мыслями, и отныне она не угаснет во мне никогда, кроме как вместе с самой жизнью. Мне было ясно… что в ней я нашел настоящую женщину, ибо вместо того, чтобы она, как все обычные женщины, оказалась препятствием на пути к литературной славе — той, что занимается утилитарными занятиями и удешевляет… мысли, — я нашел в ней для каждого хорошего поступка и ободрение, и утешение, и добрый пример». Осознав и оценив столь уникальное сокровище, я отдался ей с полной отдачей. Конечно, я не ошибся, ибо сейчас, спустя двенадцать с лишним лет… моя страсть к ней возрастает пропорционально тому, как угасают те преходящие прелести (которые не являются ее непреходящей сущностью) по велению времени. Но, сосредоточившись на ней, мой ум возвышается, смягчается и с каждым днем становится лучше; что же касается ее, то я смело могу сказать, что то же самое верно, и что от меня она может черпать поддержку и силу».103

Подстегнутый таким образом, он написал еще больше трагедий, несколько комедий и иногда стихи. К тому времени он уже сочинил пять од под названием «Америка либера». В 1788 году влюбленные переехали в Париж, где Альфьери руководил публикацией своих произведений в типографии Бомарше в Келе на Рейне. Когда пала Бастилия, Альфьери, пылавший свободой, приветствовал Революцию как зарю счастливого века для всего мира. Но вскоре эксцессы революции отвратили его душу, чье представление о свободе было аристократическим и требовало свободы от толпы и большинства, а также от папы и короля. 18 августа 1792 года он и графиня покинули Париж с тем имуществом, которое смогли уместить в двух каретах. У городских ворот их остановила толпа, которая оспаривала их право на отъезд. Альфьери «выскочил из кареты среди толпы, размахивая всеми моими семью паспортами, и принялся кричать и устраивать шум… что всегда помогает добиться успеха у французов».104 Они поехали в Кале и Брюссель; там они узнали, что революционные власти в Париже приказали арестовать графиню. Они поспешили в Италию и поселились во Флоренции. Теперь Альфьери сочинял свой «Мизогалло», пылая ненавистью к Франции и ее «толпе незаконнорожденных рабов».105

В 1799 году французская революционная армия захватила Флоренцию. Альфьери и графиня укрылись на пригородной вилле, пока захватчики не ушли. Волнения этих лет ослабили и состарили его; заканчивая свою автобиографию в 1802 году, в возрасте пятидесяти трех лет, он говорил о себе как о старике. Завещав все свое имущество графине, он умер во Флоренции 7 октября 1803 года и был похоронен в церкви Санта-Кроче. Там в 1810 году графиня воздвигла ему массивный памятник работы Кановы; она позировала для фигуры Италии, скорбящей над могилой. Она присоединилась к своему возлюбленному там же в 1824 году.

Италия чтит Альфьери как Il Vate d'Italia, пророка Рисорджименто, освободившего ее от чужеземного и церковного правления. Его драмы, хотя и резкие и однообразные, были бодрящим прогрессом по сравнению с сентиментальными трагедиями, которые ставились на итальянской сцене до него. Из его Филиппо, его Сола, его Мирры душа Италии готовилась к Мадзини и Гарибальди. Его «Delia tirannide» не ограничилась зарубежным изданием в Келе (1787) и Париже (1800); она была напечатана в Милане (1800) и других итальянских городах в 1802, 1803, 1805, 1809, 1848, 1849, i860 годах; она стала для Италии тем, чем «Права человека» Пейна (1791) были для Франции, Англии и Америки. Альфьери положил начало романтическому движению в Италии, он был Байроном до Байрона, проповедовавшим освобождение умов и государств. После него Италия должна была стать свободной.

I. НОВАЯ ИМПЕРИЯ

СТРОГО говоря, Австрия обозначает нацию; в свободном смысле это слово может означать империю, главой которой была Австрия. Формально до 1806 года это была Священная Римская империя, включавшая в себя Германию, Богемию, Польшу, Венгрию, а также части Италии и Франции. Но националистические цели настолько ослабили имперскую верность, что то, что сейчас (1756) сохранилось, на самом деле было Австро-Венгерской империей, охватывающей Австрию, Штирию, Каринтию, Карниолу, Тироль, Венгрию, Богемию, католические архиепископства Кельн, Трир и Майнц, различные и разнообразные части Италии и, с 1713 года, бывшие испанские, а теперь австрийские Нидерланды — приблизительно Бельгия сегодняшнего дня.

Венгрия с населением около пяти миллионов душ была гордой феодальной страной. Четыре пятых земли принадлежали мадьярским дворянам, а обрабатывали их крепостные; налоги взимались только с крестьян и немецких или славянских мещан в городах. Новая империя получила свое юридическое рождение в 1687 году, когда венгерские дворяне отказались от своего древнего права избирать короля и признали императоров Габсбургов своими государями. Мария Терезия, следуя стратегии Бурбонов, пригласила ведущих венгерских магнатов к своему двору, раздала им должности, титулы и ленты и убаюкала их, заставив признать императорское право для своих владений и Вену для своей столицы. В качестве щедрого ответа императрица поручила Лукашу фон Хильдебрандту разработать планы правительственных зданий в Буде; работы были начаты в 1769 году и возобновлены в 1894 году, в результате чего старая столица стала одним из самых впечатляющих королевских сооружений в мире. Соперничая с королевой, богатые венгерские дворяне строили роскошные замки вдоль Дуная или в своих горных уединениях; так, князь Пал Эстерхази построил семейную резиденцию в Айзенштадте (1663–72), а князь Миклош Йожеф Эстерхази возвел в стиле ренессанс в тридцати милях от нее новый замок Эстерхази (1764–66). Здесь было 126 комнат для гостей, два больших зала для приемов и балов, богатая коллекция произведений искусства, а рядом — библиотека из 7500 томов и театр на четыреста мест. Вокруг дворца обширное болото было превращено в сады, украшенные гротами, храмами и статуями, с теплицами, оранжереями и заповедниками дичи. Французский путешественник сказал: «Нет места — возможно, за исключением Версаля, — которое равнялось бы этому замку по великолепию». Сюда приезжали художники, скульпторы, актеры, певцы, виртуозы; здесь на протяжении целого поколения Гайдн дирижировал, сочинял и тосковал по большому миру.

Богемия, которая сегодня является чешской частью Чехословакии, не так хорошо себя чувствовала под властью Марии Терезии. Она вышла из истории после Тридцатилетней войны, ее национальный дух был сломлен иностранным господством и католическим вероучением, навязанным народу, который когда-то знал Яна Гуса и Иеронима Пражского. Восемь миллионов жителей Богемии страдали от военных ран в постоянных конфликтах между Пруссией и Австрией, а ее историческая столица снова и снова переходила из рук в руки, пока ее чужеземная королева переходила от поражения к победе и от победы к поражению. Богемии пришлось довольствоваться независимостью культуры и вкуса; она создала собственных композиторов, таких как Георг Бенда, а Прага отличилась тем, что оказала радушный прием на премьере моцартовского «Дон Жуана» (1787), который Вена позже прокляла слабыми аплодисментами.

В Австрийских Нидерландах борьба местных сановников за сохранение традиционной власти была более успешной, чем в Богемии; она должна была омрачить трагедией последние дни «революционного императора». Эти семь провинций — Брабант (куда входили Брюссель, Антверпен и Лувен), Люксембург, Лимбург, Фландрия, Хайнаут, Намюр и Гельдерс — имели древнюю и престижную историю, и дворяне, управлявшие их четырьмя миллионами душ, ревниво относились к привилегиям, пережившим столько веков испытаний. «Общество» демонстрировало свои моды, играло в азартные игры и иногда пило воды, а также вина в Спа в соседнем Льежском епископате. Цветком этого общества в эту эпоху был принц Шарль-Жозеф де Линьи, которого Брюссель подарил миру в 1735 году. Его воспитанием занимались несколько аббатов, «лишь один из которых верил в Бога»; сам он был «набожным в течение двух недель».1 в этой сильно католической стране. Он с отличием сражался в Семилетней войне, служил Иосифу II в качестве советника и задушевного друга, вступил в русскую армию в 1787 году, сопровождал Екатерину Великую в ее «продвижении» в Крым, построил себе роскошный замок и картинную галерею под Брюсселем, написал тридцать четыре тома «Меланжа», поразил даже французов совершенством своих манер и позабавил космополитические круги Европы своим философским остроумием.*

Именно эта сложная империя, раскинувшаяся от Карпат до Рейна, на сорок лет покорилась одной из великих женщин истории.

II. МАРИЯ ТЕРЕЗА

Мы видели ее на войне; там она уступала только Фредерику и Питту в военном государственном искусстве, в размахе взглядов и упорстве целей, в мужестве перед лицом поражения. Фредерик сказал в 1752 году: «За исключением королевы Венгрии и короля Сардинии [Карла Эммануила I], чей гений восторжествовал над плохим воспитанием, все принцы Европы — лишь прославленные имбецилы».3 Елизавета I Английская до нее и Екатерина II Российская после нее превзошли ее в искусстве правления; другие королевы — нет. Фредерик считал ее «честолюбивой и мстительной».4 Но разве он ожидал, что она не будет требовать возмещения ущерба за изнасилование Силезии? Гонкуры видели в ней «хороший средний ум с любящим сердцем, возвышенное чувство долга, поразительные способности к работе, внушительное присутствие и исключительное обаяние;… истинная мать своего народа».55 Она была душой доброты ко всем, кто не посягал на ее империю или ее веру; обратите внимание на ее теплый прием семьи Моцартов в 1768 году.6 Она была хорошей матерью для своих детей; ее письма к ним — образец нежности и мудрого совета; если бы Жозеф послушал ее, он, возможно, не умер бы неудачником; если бы Мария-Антуанетта последовала ее совету, она, возможно, избежала бы гильотины.

Мария Тереза не была «просвещенным деспотом». Она не была деспотом; Вольтер считал, что «она утвердила свое правление во всех сердцах благодаря приветливости и популярности, которыми обладали немногие из ее предков; она изгнала форму и сдержанность из своего двора;… она никогда никому не отказывала в аудиенции, и ни один человек никогда не уходил из ее присутствия недовольным».7 Она была далеко не просвещенной в понимании Вольтера; она издавала нетерпимые указы против евреев и протестантов и до конца оставалась набожной католичкой. Она с трепетом наблюдала за проникновением религиозного скептицизма в Вену из Лондона и Парижа; она пыталась сдержать его прилив с помощью ревностной цензуры книг и периодических изданий и запретила преподавание английского языка «из-за опасного характера этого языка в отношении его развращающих религиозных и этических принципов» 8.8

И все же антиклерикализм ее советников и сына не оставил ее равнодушной. Они указывали на то, что территориальные и прочие богатства духовенства быстро увеличиваются благодаря предложениям священников, что больные могут искупить свои грехи и умилостивить Бога, завещав имущество Церкви; такими темпами Церковь — уже государство в государстве — скоро станет хозяином правительства. Монастыри и монастыри множились, отстраняя мужчин и женщин от активной жизни и исключая из налогообложения все большее количество имущества. Молодых женщин склоняли к принятию монашеских обетов еще до того, как они становились достаточно взрослыми, чтобы осознать значение этих пожизненных посвящений. Образование настолько полностью контролировалось духовенством, что каждый растущий ум заставляли отдавать высшую верность церкви, а не государству. Императрица уступила этим доводам и распорядилась провести некоторые существенные реформы. Она запретила присутствие церковнослужителей при составлении завещаний. Она сократила число религиозных учреждений и приказала обложить налогом все религиозное имущество. Обеты не должны были принимать лица моложе двадцати одного года. Церкви и монастыри больше не должны были предоставлять убежище преступникам по «праву убежища». Ни один папский бриф не должен был признаваться в австрийском королевстве до получения согласия императора. Инквизиция была поставлена под правительственный надзор и фактически подавлена. Образование было реорганизовано под руководством Герхарда ван Свитена (врача королевы) и аббата Франца Раутенштрауха; на многих профессорских постах иезуиты были заменены мирянами;9 Венский университет был передан под управление лаиков и государственный контроль; учебная программа в нем и в других учебных заведениях была пересмотрена с целью расширения преподавания естественных наук и истории.10 Таким образом, благочестивая императрица в какой-то мере предвосхитила церковные реформы своего скептически настроенного сына.

Она была образцом нравственности в эпоху, когда дворы христианства соперничали с Константинополем в многоженстве. Церковь могла бы использовать ее как аргумент в пользу ортодоксальности, если бы не Август III, католический король Польши, и Людовик XV из Франции, которые были самыми заядлыми плюралистами из всех. Венская аристократия не последовала ее примеру. Граф Арко бежал со своей любовницей в Швейцарию, графиня Эстерхази сбежала во Францию с графом фон дер Шуленбургом, принц фон Кауниц взял свою нынешнюю любовницу с собой в карету, а когда императрица заговорила с ним, он сказал ей: «Мадам, я пришел сюда, чтобы говорить о ваших делах, а не о моих».11 Мария Терезия с отвращением смотрела на эту распущенность и издала драконовские указы, чтобы навязать народу шестую заповедь. Она приказала удлинить женские юбки снизу и блузки сверху.12 Она организовала корпус комиссаров целомудрия, уполномоченных арестовывать любую женщину, подозреваемую в проституции. Казанова жаловался, что «фанатизм и узость мышления императрицы затрудняют жизнь, особенно иностранцам».13

Во многом ее успех как правительницы был обусловлен ее умелыми министрами. Она принимала их руководство и заслужила их преданность. Принц фон Кауниц, несмотря на неудачу своего «разворота союзов», остался во главе иностранных дел и хорошо служил империи в течение сорока лет. Людвиг Хаугвиц преобразовал внутреннее управление, а Рудольф Хотек реорганизовал экономику. Эти три человека сделали для Австрии то, что Ришелье и Кольбер сделали для Франции; по сути, они создали новое государство, неизмеримо более сильное, чем беспорядочное царство, доставшееся Марии Терезии.

Хаугвиц начал с восстановления императорской армии. Он считал, что она развалилась перед лицом прусской дисциплины, поскольку состояла из независимых частей, собранных и управляемых полунезависимыми дворянами; он предложил и создал постоянную армию в 108 000 человек под единым обучением и центральным контролем. Для финансирования этой армии он рекомендовал обложить налогом дворян и духовенство, а также простолюдинов; дворяне и духовенство протестовали; императрица, не выдержав их гнева, обложила их налогом на имущество и подоходным налогом. Фридрих похвалил своего врага как администратора: «Она привела свои финансы в такой порядок, какого никогда не достигали ее предшественники, и не только возместила хорошим управлением то, что потеряла, уступив провинции королям Пруссии и Сардинии, но и значительно увеличила свои доходы».14 Хаугвиц продолжил координировать законодательство, освободить судебную систему от господства знати и поставить феодалов под контроль центрального правительства. В 1768 году был провозглашен новый единый правовой кодекс — Терезианский свод законов (Theresianische Halsgericht-sordnung).

Тем временем Хотек пытался оживить вялую экономику. Промышленности мешали монополии, выгодные дворянам, и правила гильдий, действовавшие до 1774 года; тем не менее в Линце были шерстяные фабрики с 26 000 работников, Вена преуспела в производстве стекла и фарфора, а Богемия лидировала в металлургической промышленности империи. И Австрия, и Венгрия имели продуктивные шахты; в Галиции были большие залежи соли, а Венгрия добывала золота на семь миллионов гульденов в год. Хотек защищал эти отрасли промышленности тарифами, поскольку Австрии, часто воевавшей, необходимо было обеспечить себя необходимыми товарами; свободная торговля, как и демократия, — роскошь безопасности и мира.

Несмотря на это, империя оставалась аграрной и феодальной. Как и Фридрих, императрица, столкнувшись с войной, не решилась рисковать социальными потрясениями, нападая на укоренившееся дворянство. Она подала хороший пример, отменив крепостное право на своих землях, и навязала надменным магнатам Венгрии указ, наделявший крестьянина правом передвигаться, жениться и воспитывать детей по своему усмотрению, а также обжаловать действия своего господина в окружном суде.15 Несмотря на эти смягчения, крестьянство в Венгрии и Богемии было почти таким же бедным, как и в России. В Вене низшее сословие жило в традиционной бедности, среди господских дворцов, изысканных опер и великолепных церквей, дарящих надежду.

Вена начинала соперничать с Парижем и его окрестностями в королевском великолепии. Шёнбрунн («Прекрасный источник»), расположенный за городом, включал 495 акров садов, разбитых (1753–75) в подражание Версалю, с прямыми высокими изгородями, причудливыми гротами, симметричными прудами, прекрасными статуями работы Доннера и Бейера, «Зверинцем», ботаническим садом и, на холме на заднем плане, «Глориеттой», построенной в 1775 году Иоганном фон Хоэнбергом — колоннадой с аркадами в целомудренном романском стиле. Сам дворец Шёнбрунн, представляющий собой огромное скопление 1441 комнаты, был спроектирован Иоганном Бернхардом Фишером фон Эрлахом в 1695 году, но остался недостроенным в 1705 году; Мария Тереза поручила переделать его Никколо Пакасси; работы были возобновлены в 1744 году и завершены в год смерти императрицы (1780). Внутри находилась Большая галерея длиной 141 фут с потолком в стиле рококо, расписанным Грегорио Гульельми (1761). С весны до осени в Шёнбрунне размещался двор.

Теперь двор насчитывал около 2400 человек. Для ухода за лошадьми и каретами требовалось двести пятьдесят стюардов и конюхов. В общей сложности содержание дворца и его территории обходилось в 4 300 000 гульденов в год.16 Сама императрица практиковала экономию и оправдывала великолепие своего дворца тем, что оно было необходимо для гистрионного царствования. Она компенсировала роскошь своего двора масштабами благотворительности. Поколение спустя мадам де Сталь сообщала об Австрии: «Благотворительные элементы там регулируются с большим порядком и либеральностью; частная и общественная благотворительность направляется с прекрасным духом справедливости… Все в этой стране несет на себе отпечаток родительского, мудрого и религиозного правительства».17

Несмотря на бедность, здесь почти не было попрошаек и сравнительно мало преступлений.18 Люди находили простые удовольствия в том, чтобы обмениваться визитами, тереться локтями на площадях, охлаждать свой жар в тенистых парках, прогуливаться по усаженной деревьями Хаупталлее Пратера, устраивать пикники на природе или, в самом крайнем случае, смотреть на свирепые драки, устраиваемые между голодными животными. Более красивыми были танцы и, прежде всего, формальный менуэт; в нем мужчина и женщина редко касались друг друга, каждое движение подчинялось традициям и правилам и исполнялось сдержанно и грациозно. Музыка была настолько важной частью венской жизни, что ей можно посвятить отдельную главу.

В сравнении с этим литература была посредственной и незрелой. Австрия, находящаяся под сакральным контролем, не принимала участия в движении Sturm und Drang, которое будоражило Германию. Мария Терезия не была покровителем образования и литературы. В Вене не было литературных салонов, не было общения писателей, художников и философов с женщинами, дворянами и государственными деятелями, как во Франции. Это было статичное общество, с очарованием и комфортом старых и расчетливых устоев, спасенное от потрясений революции, но лишенное изюминки сложных идей. Венские газеты, тщательно выверенные цензурой, были скучными препятствиями для мысли, за исключением, пожалуй, «Венской газеты», основанной в 1780 году. Венские театры были отданы опере для аристократии и двора или грубым комедиям для широкой публики. Леопольд Моцарт писал, что «венская публика в целом не любит ничего серьезного и разумного; она даже не в состоянии понять это; и ее театры служат убедительным доказательством того, что ничто, кроме полного мусора, такого как танцы, бурлески, арлекинады, фокусы с привидениями и дьявольские выходки, не пойдет у них на ура».19 Но папа Моцарта был разочарован тем, как Вена приняла его сына.

Над всем этим сонмом актеров, музыкантов, населения, крепостных, баронов, придворных и церковников великая императрица правила с материнской заботой и опекой. Ее супруг, Франциск Лотарингский, был коронован императором в 1745 году, но его таланты склоняли его скорее к бизнесу, чем к управлению государством. Он организовал мануфактуры, снабжал австрийские армии обмундированием, лошадьми и оружием, продавал муку и провиант Фридриху, пока Фридрих вел войну с Австрией (1756),20 и оставил управление империей своей жене. Однако в супружеских отношениях он настаивал на своих правах, и императрица любила его, несмотря на его прелюбодеяния,21 родила ему шестнадцать детей. Она воспитывала их с любовью и строгостью, часто ругала и давала такие дозы морали и мудрости, что Мария-Антуанетта была рада сбежать в Версаль, а Жозеф заигрался в философию. Она искусно разрабатывала планы, чтобы обеспечить уютные места для других своих отпрысков: сделала свою дочь Марию Каролину королевой Неаполя, своего сына Леопольда великим герцогом Тосканы, своего сына Фердинанда правителем Ломбардии. Она посвятила себя подготовке своего старшего сына, Иосифа, к грозным обязанностям, которые она ему завещала; она с тревогой наблюдала за его развитием через образование и брак, через бури философии и утраты любви, до того момента, когда, в порыве привязанности и смирения, она подняла его, в возрасте двадцати четырех лет, чтобы посадить рядом с собой на императорский трон.

III. ДЖОЗЕФ РОС: 1741–65

Она доверила его обучение иезуитам, но, предвосхищая Руссо, попросила, чтобы его учили так, как будто он развлекается сам.22 Когда ему исполнилось четыре года, она пожаловалась, что «мой Жозеф не умеет слушаться»;23 Послушание не было забавой. «Он уже имеет высокое представление о своем положении», — сообщал прусский посол, когда Иосифу было шесть лет. Мария Терезия прибегла к дисциплине и принудительной набожности, но мальчик находил религиозные обряды утомительными и возмущался тем, что сверхъестественному миру придается большое значение; ему было достаточно и этого, отчасти являвшегося его достоянием. Вскоре он устал от ортодоксальности и открыл для себя очарование Вольтера. В остальном его мало интересовала литература, но он охотно изучал науку, экономику, историю и международное право. Он так и не смог перерасти свою мальчишескую надменность и гордость, но превратился в красивого и предупредительного юношу, чьи недостатки еще не отдалили его от матери. Во время своих путешествий он писал ей письма с теплой сыновней нежностью.

В возрасте двадцати лет он стал членом Штаатсрата, или Государственного совета. Вскоре (1761) он составил и представил матери документ с изложением своих идей относительно политических и религиозных реформ; они оставались сутью его политики до конца жизни. Он советовал императрице расширить религиозную терпимость, уменьшить власть церкви, освободить крестьянство от феодальных тягот и предоставить большую свободу в перемещении товаров и идей.24 Он просил ее тратить меньше на двор и его церемонии и больше на армию. Каждый член правительства должен работать за свою зарплату, а дворяне должны облагаться налогами, как и все остальные.25

Тем временем он узнавал другую сторону жизни. Людовик XV, в рамках разворота союзов, предложил свою внучку Изабеллу Пармскую в качестве подходящей невесты для эрцгерцога. Джозефу казалось, что ему повезло: Изабелле было восемнадцать, она была красива и обладала хорошим характером, если не считать склонности к меланхолии. В июне 1760 года она перебралась через Альпы в караване, запряженном тремя сотнями лошадей; свадьбу отпраздновали пышным пиром, и Иосиф был счастлив, что в его объятиях оказалось столь прекрасное создание. Но Изабелла приняла близко к сердцу изученное ею богословие; наделенная всеми дарами жизни, она не находила в них радости, а жаждала смерти. «Смерть благодетельна», — писала она сестре в 1763 году. «Никогда еще я не думала о ней больше, чем сейчас. Все пробуждает во мне желание поскорее умереть. Бог знает мое желание покинуть жизнь, которая оскорбляет Его каждый день….. Если бы было позволено покончить с собой, я бы уже это сделала».26 В ноябре 1763 года она заболела оспой; она не давала никаких поблажек врачам, которые пытались ее вылечить; через пять дней она умерла. Джозеф, глубоко любивший ее, так и не смог оправиться от этого удара.

Через несколько месяцев отец отвез его во Франкфурт-на-Майне, чтобы короновать королем римлян — традиционный шаг к императорскому трону. Там, 26 марта 1764 года (молодой Гете в толпе), он был избран, а 3 апреля коронован. Ему не нравились затянувшиеся ритуалы, религиозные службы, ораторские выступления; в письме к матери он жаловался на «мусор и идиотизм, которые мы вынуждены выслушивать весь день….. Мне стоило огромных усилий удержаться от того, чтобы не сказать этим господам в лицо, как по-идиотски они ведут себя и говорят». При этом он все время думал о жене, которую потерял. «С моим сердцем, полным боли, я должен казаться как будто очарованным….. Я люблю одиночество… и все же я должен жить среди людей….. Я должен болтать весь день и говорить красивые вещи».27 Должно быть, он хорошо скрывал свои чувства, поскольку его брат Леопольд сообщал, что «наш король римлян всегда очарователен, всегда в хорошем настроении, весел, любезен и вежлив, и он покоряет все сердца».28

По возвращении в Вену ему сообщили, что он должен жениться еще раз; казалось, что для сохранения порядка в государстве необходимо продолжение рода Габсбургов. Кауниц выбрал ему жену, Йозефу Баварскую, поскольку Кауниц надеялся присоединить Баварию к Австрийскому королевству. Иосиф подписал предложение о браке, которое Кауниц составил для него, отослал его, а на сайте написал герцогу Пармскому (отцу Изабеллы) описание Иосифы: «Маленькая приземистая фигурка без очарования юности; прыщи и красные пятна на лице;… отвратительные зубы… Посудите сами, чего мне стоило это решение… Сжальтесь надо мной и не откажите в любви к сыну, который, хотя у него есть другая жена, навеки похоронил в своем сердце образ своей обожаемой».29 Джозеф и Джозефа поженились в начале 1765 года. Она старалась быть хорошей женой, но он воздерживался от нее как публично, так и в частном порядке. Она молча страдала и умерла от оспы в 1767 году. Джозеф отказался жениться снова. Теперь, с трагической смесью холодности и преданности, идеализма и высокомерия, он отдал остаток своей жизни управлению государством.

IV. МАТЬ И СЫН: 1765–80

Когда император Франциск I умер (18 августа 1765 года), Мария Тереза некоторое время была сломлена душой и телом. Она вместе с его любовницей оплакивала его: «Моя дорогая принцесса, — сказала она, — мы обе многое потеряли».30 Она отрезала волосы, раздала свой гардероб, выбросила все украшения и носила траур до самой смерти. Она передала управление страной Жозефу и говорила об уходе в монастырь; затем, опасаясь, что ее импульсивный наследник окажется непригодным для правления, она вернулась к государственным делам и 17 ноября подписала официальную декларацию о соправительстве. Она сохранила за собой верховную власть над внутренними делами Австрии, Венгрии и Богемии; Иосиф, как император, должен был отвечать за иностранные дела и армию, а также, в меньшей степени, за администрацию и финансы; но во внешних делах он принял руководство Кауница, и во всех областях его решения подлежали пересмотру императрицей. Его стремление к власти сдерживалось уважением и любовью к матери. Когда в 1767 году она едва не умерла от оспы, он редко покидал ее и поражал двор глубиной своего беспокойства и горя. Эти три приступа болезни, обрушившиеся на королевскую семью, наконец убедили австрийских медиков ввести прививку.

Любящий сын беспокоил мать настойчивостью своих идей о реформах. В ноябре 1765 года он направил в Государственный совет меморандум, который, должно быть, поразил его читателей:

Чтобы сохранить больше способных людей, способных служить государству, я укажу — что бы ни говорили Папа и все монахи мира, — что никто из моих подданных не должен начинать церковную карьеру до… двадцатипятилетнего возраста». Печальные результаты для обоих полов, к которым часто приводят ранние обеты, должны убедить нас в целесообразности такого решения, помимо государственных соображений.

Религиозная веротерпимость, мягкая цензура, отсутствие преследований за нравственность и шпионаж в частных делах должны быть максимами правительства…Религия и мораль, несомненно, являются одними из главных целей государя, но его рвение не должно распространяться на исправление и обращение иностранцев. В вопросах веры и морали насилие бесполезно; необходимо убеждение. Что касается цензуры, то мы должны быть очень внимательны к тому, что печатается и продается, но обыскивать карманы и сундуки, особенно у иностранцев, — это излишнее рвение. Легко было бы доказать, что, несмотря на усиленную цензуру, все запрещенные книги теперь доступны в Вене, и каждый, привлеченный вето, может купить их по двойной цене.

Промышленность и торговля должны быть стимулированы запретом на все иностранные товары, кроме пряностей, отменой монополий, созданием коммерческих школ и прекращением представлений о том, что занятие бизнесом несовместимо с аристократией.

Необходимо ввести свободу брака, даже того, что мы сейчас называем брачными союзами. Ни божественный закон, ни закон природы не запрещают этого. Только предрассудки заставляют нас верить, что я стою больше, потому что мой дед был графом или потому что я владею пергаментом, подписанным Карлом V. От родителей мы наследуем только физическое существование; король, граф, буржуа, крестьянин — это одно и то же».31

Мария Терезия и члены совета, должно быть, почувствовали в этих предложениях дыхание Вольтера или «Энциклопедии». Молодому императору пришлось действовать медленно, но он продвигался вперед. Он передал в казну двадцать миллионов гульденов наличными, акциями и имуществом, завещанным ему по завещанию отца, и вернул национальный долг под четыре, а не шесть процентов. Он продал охотничьи заповедники покойного императора и приказал истребить диких кабанов, которые служили мишенями для охотников и уничтожали крестьянские посевы. Против протестов знати, но с одобрения матери, он открыл Пратер и другие парки для публики.32

В 1769 году он шокировал императрицу и двор, отправившись в Нейсе, в Силезию, и проведя три дня (25–27 августа) в дружеской беседе с самым ненавистным врагом Австрии, Фридрихом Великим. От короля Пруссии он перенял концепцию монарха как «первого слуги государства». Он восхищался подчинением церкви государству и терпимостью Фридриха к различным религиям; он завидовал прусской военной организации и реформе законодательства. Оба мужчины чувствовали, что настало время сгладить свои разногласия в защитном соглашении против растущей мощи России. Иосиф писал матери: «После ужина… мы курили и говорили о Вольтере».33 Король, которому сейчас было пятьдесят семь, не был высокого мнения об императоре, которому сейчас было двадцать восемь. «Молодой принц, — писал он, — отличается откровенностью, которая ему очень идет… Он желает учиться, но у него не хватает терпения, чтобы обучать себя. Его возвышенное положение делает его поверхностным… Безграничное честолюбие поглощает его… У него достаточно вкуса, чтобы читать Вольтера и оценить его достоинства».34

Тревожные успехи Екатерины II в России заставили Кауница устроить вторую конференцию с Фридрихом. Король, император и принц встретились в Ной-штадте, в Моравии, 3–7 сентября 1770 года. Должно быть, за этот год Иосиф значительно развился, поскольку теперь Фридрих писал Вольтеру: «Воспитанный при фанатичном дворе, император отбросил суеверия; воспитанный в великолепии, он принял простые манеры; вскормленный благовониями, он скромен; жаждущий славы, он приносит свои амбиции в жертву сыновнему долгу».35

Эти две встречи стали частью политического образования Джозефа. Он дополнил его, посетив свои владения и изучив их проблемы и возможности из первых рук. Он отправился в путь не как император, а как обычный путешественник, верхом на лошади. Он избегал церемоний и останавливался в трактирах, а не в замках. Посетив Венгрию в 1764 и 1768 годах, он отметил крайнюю нищету крепостных, и был потрясен, увидев в поле трупы детей, умерших от голода. В 1771–72 годах он наблюдал аналогичные условия в Богемии и Моравии; повсюду он слышал сообщения или видел свидетельства о жестоких помещиках и голодающих крепостных. «Внутренняя ситуация, — писал он, — невероятна и неописуема; она разрывает сердце».36 Вернувшись в Вену, он негодовал по поводу пустяковых улучшений, задуманных советниками императрицы. «Мелкие реформы не подойдут, — говорил он, — необходимо преобразовать все». В качестве первого шага он предложил захватить некоторые церковные земли в Богемии и построить на них школы, приюты и больницы. После долгих споров он убедил Совет издать (1774) «Урбарский закон», сокращающий и регулирующий количество крепостного труда (который богемцы называли robota), причитающегося феодалу. Владыки Богемии и Венгрии воспротивились; богемские крепостные подняли беспорядочное восстание, которое было подавлено военными. Мария Терезия обвинила в этих беспорядках своего сына. Своему агенту в Париже, Мерси д'Арженто, она написала:

Император, который слишком далеко зашел в своей популярности, во время своих различных поездок слишком много говорил… о религиозной свободе и освобождении крестьян. Все это привело к замешательству во всех наших немецких провинциях….. Опасаться следует не только богемского крестьянина, но и моравского, штирийского, австрийского; даже в нашей части они осмеливаются предаваться величайшим дерзостям».37

Напряжение между сыном и матерью усилилось, когда (1772) Иосиф присоединился к Фридриху и Екатерине II в первом разделе Польши. Она протестовала против этого изнасилования дружественного (и католического) народа; она плакала, когда Иосиф и Кауниц убеждали ее поставить свою подпись под соглашением, по которому часть Польши отходила Австрии. Фредерик цинично заметил: «Elle pleure, mais elle prend» («Она плачет, но она берет»).38 Ее сожаление было искренним, как мы видим из ее письма к сыну Фердинанду: «Как часто я пыталась откреститься от поступка, который запятнал все мое царствование! Дай Бог, чтобы на том свете я не несла за него ответственности. Оно тяготит мое сердце, терзает мой мозг и опустошает мои дни».39

Она со страхом и любовью размышляла о характере своего сына. «Он любит уважение и послушание, считает оппозицию неприятной и почти непереносимой… и часто бывает невнимательным… Его большая и растущая живость приводит к яростному желанию добиваться своего во всех деталях… У моего сына доброе сердце». Однажды она горько упрекнула его:

Когда я умру, я льщу себя тем, что буду жить в вашем сердце, так что семья и государство не потеряют от моей смерти… Ваше подражание [Фредерику] не лестно. Этот герой, этот завоеватель — есть ли у него хоть один друг?… Что за жизнь, когда нет человечности! Какими бы талантами вы ни обладали, не может быть, чтобы вы уже все испытали. Остерегайтесь впасть в злорадство! Ваше сердце еще не злое, но оно станет таким. Пришло время перестать получать удовольствие от всех этих bon mots, этих умных разговоров, единственная цель которых — высмеять других… Вы — интеллектуальный кокет. Вы лишь бездумный подражатель, возомнивший себя независимым мыслителем».40

В письме к Леопольду Джозеф раскрыл свою версию ситуации:

Наша неопределенность здесь достигла такого уровня, что вы и представить себе не можете. Задания накапливаются с каждым днем, и ничего не делается. Каждый день до пяти или шести, за исключением четверти часа, отведенной на одинокий обед, я на работе, но ничего не происходит. Пустяковые причины, интриги, в которых я давно уже не участвую, преграждают путь, а между тем все идет к дьяволу. Я дарю вам свое положение старшего сына.41

Он презирал тех, кто состарился на службе у его матери. Только Кауниц поддерживал его, но с раздражающей осторожностью.

Стареющая императрица с трепетом выслушала революционные идеи своего сына. Она откровенно сказала ему:

Среди ваших основополагающих принципов наиболее важными являются: (i) свободное исповедание религии, которое ни один католический князь не может разрешить без тяжелой ответственности; (2) уничтожение дворянства [путем прекращения крепостного права]…; и (3) столь часто повторяемое [выступление в защиту] свободы во всем….. Я слишком стар, чтобы приспособиться к подобным идеям, и молю Бога, чтобы мой преемник никогда их не опробовал… Терпимость, индифферентизм — это именно те средства, которые подрывают все… Без господствующей религии какие могут быть сдерживающие факторы? Никаких. Ни виселица, ни колесо….. Я говорю с политической точки зрения, а не как христианин. Ничто так не необходимо и не полезно, как религия. Разве вы позволили бы каждому поступать в соответствии с его прихотью? Если бы не было никакого фиксированного культа, никакого подчинения Церкви, где бы мы были? Закон кулака был бы результатом….. Я желаю только, чтобы, когда я умру, я мог присоединиться к моим предкам с утешением, что мой сын будет таким же великим, таким же религиозным, как его предки, и что он откажется от своих ложных аргументов, от дурных книг и от общения с теми, кто совратил его дух за счет всего, что дорого и свято, только для того, чтобы установить мнимую свободу, которая может… привести только к всеобщему разрушению».42

Но если Джозеф и стремился к чему-то, так это к свободе религии. Возможно, он не был атеистом, как считают некоторые,43 но на него оказала сильное влияние литература Франции. Уже в 1763 году группа австрийских интеллектуалов сформировала Aufklärungspartei, или Партию просвещения.44 В 1772 году венгр Дьердь Бессеньи опубликовал в Вене пьесу, перекликающуюся с идеями Вольтера; он принял католичество, чтобы угодить Марии Терезии, но после ее смерти вернулся к рационализму.45 Иосиф, несомненно, знал замечательную книгу «De statu ecclesiae et legitima potestate romani pontificis» (1763), в которой видный католический епископ под псевдонимом Феврония вновь утверждал верховенство генеральных соборов над папами и право каждой национальной церкви на самостоятельное управление. Молодой император видел в укоренившемся богатстве австрийской церкви главное препятствие для экономического развития, а в церковном контроле над образованием — главный барьер на пути к зрелости австрийского ума. В январе 1770 года он писал в Шуазель:

Что касается вашего плана избавления от иезуитов, то я полностью одобряю его. Не слишком рассчитывайте на мою мать; близкая привязанность к иезуитам является наследственной в семье Габсбургов…Однако у вас есть друг в Каунице, и он делает с императрицей все, что ему заблагорассудится».46

Иосиф, похоже, использовал свое влияние в Риме, чтобы подтолкнуть Климента XIV к последнему шагу, и был вполне удовлетворен папской отменой ордена (1773).47

Мария Терезия была бы потрясена, узнав из писем сына, как далеко он зашел в лагерь философов. Она сделала все возможное, чтобы предотвратить роспуск Общества Иисуса, но Кауниц убедил ее уступить мнению всех остальных католических держав. «Я удручена и в отчаянии из-за иезуитов», — писала она своему другу. «Я любила и почитала их всю свою жизнь и никогда не видела в них ничего, кроме назидания».48 Она отложила исполнение папской буллы, назначив комиссию для ее изучения. У австрийских иезуитов было время вывезти из страны наличные деньги, ценности и бумаги. Имущество иезуитов было конфисковано, но императрица позаботилась о том, чтобы члены ордена получали пенсии, одежду и различные подарки.

Очевидное удовлетворение Джозефа по поводу подавления иезуитов увеличило разрыв между матерью и сыном. В декабре 1773 года он сломался от напряжения и умолял ее освободить его от участия в управлении страной. Она была встревожена столь неожиданным предложением и написала ему трогательный призыв к примирению:

Я должен признать, что мои способности, лицо, слух и умение быстро ухудшаются, а слабость, которой я боялся всю жизнь, — нерешительность — теперь сопровождается унынием и отсутствием верных слуг. Отчуждение между вами и Кауницем, смерть моих верных советников, безбожие, падение нравов, жаргон, который все используют, а я не понимаю, — всего этого достаточно, чтобы ошеломить меня. Я предлагаю вам свое полное доверие и прошу вас обратить внимание на любые ошибки, которые я могу допустить…Помогите матери, которая… живет в одиночестве и умрет, увидев, что все ее усилия и горести пропали даром. Скажите мне, чего вы хотите, и я это сделаю».49

Он примирился, и на какое-то время женщина, которая когда-то боролась с Фредериком до конца, согласилась сотрудничать с поклонницей и ученицей Фредерика. Вместе они направили конфискованное имущество иезуитов на реформу образования. В 1774 году они издали «Всеобщий учебный план», который предусматривал базовую реорганизацию как начальных, так и средних школ. Гимназии обеспечивали обязательное образование для всех детей; они принимали протестантов и евреев в качестве учеников и учителей, давали религиозное образование по каждой вере для ее приверженцев, но передавали контроль в руки государственных чиновников; эти Volkschulen вскоре стали считаться лучшими в Европе. Для подготовки учителей были созданы нормальные школы; гауптшулены специализировались на естественных и технических науках, а в гимназиях преподавали латынь и гуманитарные науки. Венский университет был посвящен в основном юриспруденции, политологии и управлению и служил питомником для государственных служащих. Контроль над образованием со стороны церкви сменился столь же строгим контролем со стороны государства.

Сотрудничество матери и сына привело к отмене пыток (1776). Но события следующего года разрушили эту антанту. Жозеф давно собирался посетить Париж — не для того, чтобы увидеть философов и погреться в салонах, а чтобы изучить ресурсы, армию и правительство Франции, увидеть Марию-Антуанетту и укрепить узы, которые так слабо связывали древних врагов в их хрупкой антанте. Когда умер Людовик XV и казалось, что Франция вот-вот распадется на части, Жозеф написал Леопольду: «Я беспокоюсь за мою сестру; ей предстоит сыграть трудную роль».50 Он прибыл в Париж 18 апреля 1777 года и стал добиваться уединения, выдавая себя за графа фон Фалькенштейна. Он советовал молодой королеве отказаться от экстравагантности, легкомыслия и румян; она нетерпеливо слушала. Он пытался и не смог склонить Людовика XVI к тайному союзу для противодействия экспансии России.51 Он быстро перемещался по столице и «за несколько дней узнал о ней больше, чем Людовик XVI узнал бы за всю свою жизнь».52 Он посетил Отель-Дье и не скрывал своего изумления по поводу бесчеловечной бесхозяйственности этой больницы. Жители Парижа были очарованы, а придворные в Версале встревожены тем, что самый возвышенный монарх Европы был одет как простой горожанин, говорил по-французски как француз и встречался со всеми классами с самыми непритязательными манерами. Из литературных светил он особенно искал Руссо и Бюффона. На званом вечере у мадам Неккер он познакомился с Гиббоном, Мармонтелем и маркизой дю Деффан; заслуга его в том, что он был более смущен ее уравновешенностью и известностью, чем она его возвышенным положением; слепота уравнивает, ибо достоинства наполовину состоят из одежды. Он присутствовал на заседании Парижского парламента и Французской академии. Философы чувствовали, что здесь наконец-то появился просвещенный правитель, на которого они надеялись как на проводника мирной революции. После месяца пребывания в Париже Жозеф отправился в путешествие по провинциям, проехав на север до Нормандии, затем вдоль западного побережья до Байонны, далее в Тулузу, Монпелье и Марсель, затем вверх по Роне до Лиона и на восток до Женевы. Он проехал через Ферней, не посетив Вольтера; он не хотел обижать его мать или слишком открыто вступать в союз с человеком, который казался воплощением дьявола народу Австрии и королю Франции.

Ему очень хотелось успокоить мать, ведь за время его отсутствия около десяти тысяч моравов перешли из католицизма в протестантизм, и Мария Терезия — или Государственный совет — отреагировала на эту катастрофу мерами, напоминающими антигугенотские драконоборцы времен Людовика XIV. Лидеры движения были арестованы, протестантские собрания разогнаны, упорно обращающиеся в христианство были призваны в армию и отправлены на каторжные работы, а их женщины — в работные дома. Вернувшись в Вену, Иосиф протестовал матери: «Чтобы обратить этих людей, вы делаете из них солдат, отправляете их на рудники или используете для общественных работ….. Я должен решительно заявить… что тот, кто отвечает за этот приказ, — самый позорный из ваших слуг, который заслуживает только моего презрения, ибо он глуп и недальновиден».53 Императрица ответила, что не она, а Государственный совет издал эти указы, но не отказалась от них. К Иосифу прибыла делегация моравских протестантов; Мария Терезия приказала их арестовать. Кризис между матерью и сыном зашел в тупик, когда Кауниц убедил ее отозвать указы. Преследования были прекращены, новообращенным было разрешено исповедовать новую религию при условии, что это будет происходить тихо в их домах. Конфликт поколений приостановился.

Она была возобновлена, когда 30 декабря 1777 года Максимилиан Иосиф, курфюрст Баварии, умер бездетным после долгого и благополучного правления. В борьбе за престолонаследие курфюрст Палатина Карл Теодор (Карл Теодор) получил поддержку Иосифа II при условии уступки Австрии части Баварии, а Карл, герцог Цвайбрюкенский, — поддержку Фридриха Великого, который объявил, что будет сопротивляться любому приобретению Австрией баварских территорий. Императрица предостерегла сына от вызова непобедимому королю Пруссии. Иосиф проигнорировал ее совет, Кауниц поддержал его, и австрийские войска были направлены в Баварию. Фридрих приказал своим войскам войти в Богемию и взять Прагу, если австрийцы не эвакуируют Баварию. Иосиф повел свою главную армию на защиту Праги; враждующие стороны сближались, и казалось, что вот-вот прольется братоубийственная кровь очередной австро-прусской войны. Фридрих, нарушая прецеденты и ожидания, уклонялся от сражения, предоставив своим солдатам пожирать урожай Богемии; а Иосиф, зная репутацию Фридриха как полководца, не решался атаковать. Он надеялся, что Франция придет ему на помощь, и направил Марии-Антуанетте мольбы. Людовик XVI прислал ему пятнадцать миллионов ливров, но большего сделать не мог, так как Франция подписала (6 февраля 1778 года) союз с восставшими американскими колониями и должна была быть готова к войне с Англией. Жозеф метался по лагерю, в то время как с одной стороны его мучил геморрой, а с другой — огромный фурункул.

Мария Терезия, проявив последний порыв воли, взяла дело в свои руки и тайно отправила Фридриху предложение о мире (12 июля). Фридрих согласился на переговоры; Иосиф подчинился матери; Людовик Французский и Екатерина Российская выступили посредниками. По Тешенскому договору (13 мая 1779 года) Иосиф получил тридцать четыре квадратных мили Баварии, а все остальное курфюршество — Карл Теодор, объединив таким образом Баварию и Пфальц; Пруссия должна была получить Байройт и Ансбах после смерти своего бездетного правителя. Все претендовали на победу.

Этот третий кризис между стареющим Фридрихом и стареющей императрицей истощил ее жизнь. В 1780 году ей было всего шестьдесят три года, но она была крепкой и астматичной, а две войны, шестнадцать беременностей и постоянные заботы ослабили ее сердце. В ноябре она попала под проливной дождь, когда ехала в открытой карете; у нее начался сильный кашель, но она настояла на том, чтобы провести следующий день за рабочим столом; однажды она заметила: «Я упрекаю себя за то время, которое я трачу на сон».54 Поскольку дышать лежа было почти невозможно, свою последнюю болезнь она провела в кресле. Иосиф позвал к ней своих братьев и сестер и с любовью ухаживал за ней. Врачи оставили надежду на ее выздоровление, и она смирилась с последним причастием. В последние часы жизни она вставала с кресла и, спотыкаясь, шла к своей постели. Иосиф попытался устроить ее поудобнее, сказав: «Ваше Величество лежит в плохом положении». Она ответила: «Да, но достаточно хорошо, чтобы умереть». Она умерла 29 ноября 1780 года.

V. ПРОСВЕЩЕННЫЙ ДЕСПОТ: 1780–90 ГГ

Искренне оплакав мать, величие которой он теперь осознал, Иосиф почувствовал свободу быть самим собой и воплотить в жизнь свои зарождающиеся идеи реформ. Он был абсолютным монархом Австрии, Венгрии, Богемии и Южных Нидерландов; его брат Леопольд подчинялся ему в Тоскане, его сестра Мария-Антуанетта служила ему во Франции. Он глубоко прочувствовал возможности, которые открылись перед ним в зените его жизни и власти.

Каким он был? Сорокалетний, еще в расцвете сил, он был весьма красив, когда прикрывал свою лысину париком. У него был живой, почти лихорадочно активный ум, идущий в ногу со временем, но недостаточно подкрепленный знанием истории и человеческих характеров. Всегда чувствуя скупость времени, он ошибался только в спешке и редко по злому умыслу. Многие истории рассказывают о его чуткости к несчастьям других, о его готовности исправить поправимые ошибки.55 Он был настолько доступен для людей, насколько позволяли его обязанности. Он жил просто, одевался, как любой сержант, и избегал пурпурных одеяний королей. Он был так же свободен от любовниц, как и Фридрих, и не имел «греческих друзей»; его работа была его всепоглощающей любовью. Как и Фредерик, он работал усерднее всех своих помощников. Он добросовестно готовился к своим обязанностям; он путешествовал не для развлечения и показухи, а для наблюдения и изучения; он изучал промышленность, искусство, благотворительные учреждения, больницы, суды, военно-морские и военные учреждения многих стран; он своими глазами смотрел на народы, сословия и проблемы своего королевства. Теперь он решил, насколько это возможно для одного человека, воплотить в жизнь мечты философов. «С тех пор как я взошел на трон и ношу главную диадему в мире, я сделал философию законодателем моей империи».56 Философы во всей Европе с нетерпением ожидали великого предприятия.

Первая трудность заключалась в том, чтобы найти помощников, которые разделяли бы его мечту. Те, кого он унаследовал, почти все принадлежали к высшему классу, чьи привилегии должны были быть урезаны его реформами. Кауниц и ван Свитен поддержали его; два члена тайного совета, Квалтенбург и Геблер, и два профессора Венского университета, Мартини и Зонненфельс, поощряли его; но ниже этих людей стояли бюрократы, закосневшие в привычках, удобные в традициях и автоматически сопротивляющиеся переменам. Иосиф, слишком торопившийся, чтобы быть вежливым, обращался с этими слугами как со слугами, путал их в туче приказов, просил их докладывать о любом серьезном недостатке в их помощниках,57 заваливал их анкетами и требовал от них труда, столь же неустанного, как и его собственный. Он обещал им и их вдовам пенсию после десяти лет службы; они благодарили его, возмущались его методами и лелеяли свою гордость. Уверенность Жозефа в справедливости своих целей привела его к нетерпимости к критике и спорам. Он писал Шуазелю (теперь уже в спокойной отставке): «Живите счастливее, чем я могу быть. Я почти не знал счастья, и прежде чем я завершу курс, который наметил для себя, я стану стариком».58 Он так и не дожил до старости.

Он отбросил все мысли о демократии. Его народ, по его мнению, не был готов к политическим суждениям; за редким исключением он принял бы любое мнение, переданное ему хозяевами или священниками. Даже конституционная монархия казалась бесперспективной; парламент, подобный английскому, был бы замкнутым обществом лендлордов и епископов, не способным на какие-либо кардинальные перемены. Джозеф считал само собой разумеющимся, что только абсолютная монархия способна разрушить путы обычаев и цепи догм и защитить простых слабых от умных сильных. Поэтому он брался за решение каждой проблемы лично и издавал директивы, охватывающие все сферы жизни. Чтобы добиться выполнения своих приказов, он создал систему шпионажа, которая озлобила его благодетелей.

Частью его абсолютизма было создание с помощью воинской повинности большой постоянной армии, независимой от территориальных магнатов, укомплектованной по всеобщей воинской повинности и закаленной прусской дисциплиной. Эта армия, надеялся он, придаст силу его голосу в международных делах и будет держать Фридриха на расстоянии; возможно (ведь наш философ был в некотором роде приобретателем), она позволит ему поглотить Баварию и вытеснить турок с прилегающих Балкан. Он назначил комиссию юристов для реформирования и кодификации законов; после шести лет работы она опубликовала новый гражданский кодекс судопроизводства. Штрафы были смягчены, а смертная казнь отменена. Магия, колдовство и вероотступничество больше не карались законом (в современной Англии сто преступлений все еще считались смертными). Дуэли были запрещены; убийство на дуэли приравнивалось к убийству. Брак стал гражданским договором; браки между христианами и нехристианами стали законными; развод можно было получить в органах гражданской власти. Магистраты должны были назначаться только после специальной подготовки и сдачи сложных экзаменов. Многие церковные суды были упразднены. Все люди должны были быть равны перед законом. Аристократы были шокированы, когда одного из них выставили на столб, а другого приговорили к подметанию улиц.

Крепостное право было отменено серией указов 1781–85 годов. Всем было гарантировано право менять место жительства или род занятий, владеть имуществом и вступать в брак по взаимному согласию, а для защиты крестьян в их новых свободах были предусмотрены специальные поверенные. Бароны утратили уголовную юрисдикцию над своими арендаторами, но, чтобы баронские поместья не оставались непродуктивными, лорды могли требовать от своих бывших крепостных некоторых обычных услуг.

Убежденный в том, что правила гильдий препятствуют экономическому развитию, Джозеф поощрял капиталистическую промышленность, но выступал против размножения машин, опасаясь, что «это лишит тысячи людей средств к существованию».59 Он освободил промышленных рабочих от воинской повинности, но они роптали на то, что он сократил праздничные дни для безработных. Он возвысил купцов, промышленников и банкиров до аристократических титулов и национальных почестей. Он отменил или сократил внутренние пошлины, но сохранил высокие защитные тарифы на импорт. Отечественные производители, огражденные от иностранной конкуренции, повышали цены и выпускали некачественные товары.60 Возмущаясь тарифами, Пруссия, Саксония и Турция закрыли свои ворота для товаров империи; Эльба, Одер и Дунай потеряли часть своей торговли. Иосиф попытался увеличить сухопутное сообщение с портами Адриатики, проложив новую дорогу, Виа Жозефина, через Карниольские Альпы; он создал Ост-Индскую компанию и надеялся развить торговлю с Востоком, Африкой и Америкой через свободные порты Фиуме и Триест. В 1784 году он заключил торговый договор с Турцией, но три года спустя его война с Турцией закрыла выходы Дуная в Черное море, и дунайские купцы вслед друг за другом обанкротились.

Чтобы стимулировать обращение капитала, он исключил из законов старый запрет на проценты, узаконил ссуды под пять процентов и возвел еврейского банкира в баронеты. Он предложил государственные займы и временные монополии для новых предприятий. Он принял физиократическую идею единого налога только на землю, варьирующегося в зависимости от местоположения и плодородия, и уплачиваемого крупными и мелкими землевладельцами. Для этого требовалось провести обследование всех земель империи; оно обошлось в 120 000 000 гульденов, которые заплатили владельцы. Согласно новому закону, крестьянин должен был оставлять себе семьдесят процентов своего продукта или дохода, двенадцать процентов отдавать государству, а остальное делить между феодальными пошлинами и церковной десятиной; раньше он платил тридцать четыре процента государству, двадцать девять процентов помещику и десять процентов церкви, оставляя себе только двадцать семь процентов.61 Дворяне протестовали, что это новое разделение разорит их; в Венгрии они подняли восстание.

Население Австрии, Венгрии и Богемии выросло с 18 700 000 человек в 1780 году до 21 000 000 человек в 1790 году.62 Современник сообщал, что кирпичные коттеджи вытесняют старые сельские лачуги, а кирпич заменяет дерево в городском строительстве.63 Бедность сохранялась, но императорский рескрипт 1781 года учредил Арменинституты (институты для бедных), где любой человек, не имеющий возможности заработать на жизнь, мог потребовать поддержки без ущерба для своего самоуважения.

Хотя официально Иосиф был «викарием Христа», «защитником христианской церкви» и «защитником Палестины… и католической веры», вскоре после прихода к абсолютной власти он начал снижать роль церкви в своих «наследственных» землях — Австрии, Венгрии и Богемии. 12 октября 1781 года он издал Эдикт о веротерпимости: Протестанты и греческие православные должны были иметь свои храмы, школы и конвенты, владеть имуществом, заниматься профессиональной деятельностью, занимать политические и военные должности. Император призвал народ «воздерживаться от всех поводов для споров по вопросам веры… и относиться с любовью и добротой к тем, кто придерживается иного общения».64 В предписании ван Свитену Иосиф откровенно раскрыл источники своего вдохновения: «Нетерпимость изгнана из моей империи, [которая может быть] счастлива, что не стала жертвой таких людей, как Калас и Сирвен… Терпимость — это следствие распространения просвещения [les lumières], которое теперь охватило всю Европу. Оно основано на философии и на великих людях, которые ее основали… Только философии должны следовать правительства».65

Как и в «Трактате о веротерпимости» Вольтера (1763), у этой веротерпимости были свои пределы. Некоторые члены совета предупреждали Иосифа, что если отменить все ограничения, то начнется бурный рост диких верований, вплоть до откровенного атеизма, что приведет к враждебным сектам, социальным беспорядкам и падению всех авторитетов. Поэтому, когда ему сообщили, что несколько сотен богемцев публично объявили себя деистами (1783 г.), он приказал, чтобы любого человека, исповедующего подобное, «без дальнейшего расследования подвергали двадцати четырем ударам кожаной плетью по ягодицам, а затем отправляли домой», и эта операция должна была повторяться каждый раз, когда подобное публичное исповедание будет возобновляться.66 Некоторые упорствующие деисты были отправлены в военные колонии. Позже мы увидим, насколько далеко зашел Иосиф в своих усилиях по освобождению евреев.

Одним из результатов Эдикта о веротерпимости стал быстрый рост числа исповедующих протестантов в королевстве: с 74 000 в 1781 году до 157 000 в 1786 году. Свободомыслие росло, но оставалось ограниченным частными кругами. Масоны, давно обосновавшиеся в Австрии, организовали в Вене (1781) ложу, в которую вступили многие видные граждане, и (несмотря на ее неявный деизм) ей покровительствовал сам император. «Целью общества, — говорил один из его членов, — было осуществление свободы совести и мысли, столь счастливо поощряемой правительством, и борьба с суеверием и фанатизмом в… монашеских орденах, которые являются главной опорой этих зол».67 Масонские ложи размножились до восьми только в Вене; вступать в них стало модно; масонские эмблемы носили представители обоих полов; Моцарт написал музыку для масонских церемоний. Со временем Иосиф заподозрил ложи в политическом заговоре; в 1785 году он приказал венским ложам объединиться в две и разрешил только одну ложу в каждой провинциальной столице.

Иосиф назначил комиссию для пересмотра цензурных законов, а в 1782 году обнародовал ее результаты в новом кодексе. Книги, систематически нападающие на христианство или содержащие «безнравственные высказывания и нечистые непристойности», были запрещены; но также запрещались и книги, «содержащие баснословные чудеса, явления, откровения и тому подобные вещи, которые могут привести простого человека к суеверию [и] вызвать отвращение у ученых».68 Критические статьи и пародии разрешались, даже если в них содержались нападки на императора, но они должны были содержать настоящее имя автора и подпадали под действие закона о клевете. Книги, внесенные в римский Index Librorum Prohibitorum, должны были быть открыты для использования учеными в библиотеках. Научные труды должны были быть полностью освобождены от цензуры; также как и научные труды, если какой-либо признанный авторитет ручался за их научный характер. Книги на иностранных языках можно было беспрепятственно ввозить и продавать. Академическая свобода была расширена. Когда четырнадцать студентов Инсбрукского университета донесли властям на своего преподавателя за утверждение, что мир старше шести тысяч лет, Иосиф решил вопрос в упрощенном порядке: «Четырнадцать студентов должны быть уволены, ибо такие бедные головы, как у них, не могут извлечь пользу из образования».69-Новые правила вызвали возмущенные протесты иерархии; в ответ Иосиф разрешил Вене полную свободу публикаций (1787). Еще до этой свободы венские печатники воспользовались слабым соблюдением кодекса 1782 года: памфлеты, книги и журналы наводнили Австрию полуобсценной литературой, «откровениями» монахинь, нападками на католическую церковь или на само христианство.

Иосиф считал, что должен регулировать и церковные дела. 29 ноября 1781 года он издал указ о закрытии большого количества монастырей и женских обителей, в которых «не работают школы, не ухаживают за больными и не занимаются учебой». Из 2163 религиозных домов в германских владениях (Австрия, Штирия, Каринтия, Карниола) было закрыто 413; из 65 000 их обитательниц 27 000 были освобождены с выплатой пенсий; аналогичное сокращение было проведено в Богемии и Венгрии. «Монархия», — сказал Иосиф, — «слишком бедна и отстала, чтобы позволить себе роскошь содержать бездельников».70 Богатство ликвидированных учреждений — на сумму около шестидесяти миллионов гульденов — было объявлено народным достоянием и конфисковано государством. Уцелевшие монастыри были объявлены не имеющими права наследования имущества. Орденам святых было предписано прекратить попрошайничество и запрещено принимать послушников. Религиозные братства были упразднены. Все церковные владения должны были быть зарегистрированы правительством, которое запрещало их продажу, отчуждение или обмен.

Иосиф приступил к передаче католического епископата под контроль государства. От новых епископов требовалось принести клятву послушания светским властям. Ни одно папское постановление или декрет не должны были иметь силу в Австрии без разрешения правительства. Папские буллы 1362 и 1713 годов, осуждающие еретиков или янсенистов, должны были игнорироваться. С другой стороны, Иосиф организовывал новые приходы, строил новые церкви и выделял стипендии для поддержки кандидатов в священники. Он открыл новые семинарии и разработал для них учебную программу, в которой особое внимание уделялось науке и светским знаниям, а также богословию и литургии.

Эти меры взбудоражили католическое духовенство по всей Европе. Многие прелаты умоляли Иосифа отменить свои антиклерикальные декреты; не слушая их, они грозили ему адом; он улыбался и продолжал идти своим путем. Наконец сам Папа, Пий VI, красивый, культурный, любезный, тщеславный, предпринял необычный шаг: покинул Италию (27 февраля 1782 года), пересек Апеннины и Альпы зимой и прибыл в Вену (22 марта), решив лично обратиться к императору; впервые с 1414 года Папа ступил на немецкую землю. Иосиф вместе со своим коллегой-скептиком Кауницем отправился из города, чтобы проводить понтифика в апартаменты, которыми пользовалась Мария Терезия. Во время пребывания папы в Вене перед королевским дворцом почти ежедневно собирались огромные толпы людей, желающих получить папское благословение. Позже Иосиф описал их:

Все коридоры и лестницы двора были забиты людьми; несмотря на удвоенную стражу, невозможно было защититься от всего того, что ему приносили для благословения: скапуляриев, розариев, образов. А для благословений, которые он совершал семь раз в день с балкона, собиралась такая толпа народа, что ее невозможно представить, если не видеть; без преувеличения можно сказать, что в одно время там было не менее шестидесяти тысяч душ. Это было прекраснейшее зрелище; крестьяне с женами и детьми пришли на двадцать лиг вокруг. Вчера прямо под моим окном раздавили женщину.71

Иосиф был тронут не столько красноречивыми увещеваниями Папы, сколько этим доказательством силы воздействия религии на человеческий разум; тем не менее он продолжал закрывать монастыри, даже когда Пий был его гостем.72 Папа пророчески предупредил его: «Если вы будете упорствовать в своих проектах, разрушающих веру и законы Церкви, рука Господа тяжело упадет на вас; она остановит вас в вашей карьере, она выкопает под вами пропасть, в которой вы будете поглощены в цветущей жизни, и положит конец правлению, которое вы могли бы сделать славным».73 После месяца почестей и неудач Пий с грустью вернулся в Рим. Вскоре после этого император назначил архиепископом Милана Висконти, неприемлемого для курии; папа отказал в утверждении, и церковь и империя приблизились к разрыву. Иосиф не был готов к столь решительному шагу. Он поспешил в Рим (декабрь 1782 года), посетил Пия, исповедовал благочестие и добился папского согласия на назначение епископов — даже в Ломбардии — от государства. Принц и прелат расстались полюбовно. Иосиф разбросал среди римской толпы тридцать тысяч скуди и был встречен благодарными возгласами «Viva nostro Imperatore!».

Вернувшись в Вену, он продолжил свою единоличную Реформацию. Бросив вызов папе, как Лютер (с которым многие протестанты с благодарностью сравнивали его), и напав на монастыри, как Генрих VIII, он, подобно Кальвину, приступил к очистке церквей, приказав убрать вотивные таблички и большинство статуй, запретив прикасаться к картинам, целовать реликвии, раздавать амулеты… Он регламентировал продолжительность и количество религиозных служб, одежду Богородицы, характер церковной музыки; литании отныне должны были читаться на немецком, а не на латыни. Для паломничеств и процессий требовалось согласие светских властей; в итоге была разрешена только одна процессия — в день Тела Христова; народ был официально уведомлен, что не должен преклонять колени на улицах перед процессией, даже если она несет освященное воинство; достаточно лишь приклонить шляпу. Профессорам университетов было сказано, что им больше не нужно клясться в непорочном зачатии Девы Марии.

Никто не мог усомниться в гуманности целей Иосифа. Богатства, отобранные у невостребованных монастырей, были направлены на содержание школ, больниц и благотворительных организаций, на выплату пенсий уволенным монахам и монахиням, а также на дополнительные выплаты бедным приходским священникам. Император издал длинный ряд указов, направленных на развитие образования. Все общины, содержащие сто детей школьного возраста, должны были содержать начальные школы; начальное образование стало обязательным и всеобщим. Школы для девочек содержались за счет монастырей или государства. Университеты поддерживались в Вене, Праге, Лемберге, Пеште и Лувене; университеты в Инсбруке, Брюнне, Граце и Фрайбурге были преобразованы в лицеи для преподавания медицины, права или практических искусств. Были созданы медицинские школы, в том числе «Йозефинум» в Вене, для военной медицины и хирургии. Вена стала одним из самых передовых медицинских центров в мире.

VI. ИМПЕРАТОР И ИМПЕРИЯ

Сложность революционного предприятия Иосифа удваивалась разнообразием его владений. Он хорошо знал Австрию, но, несмотря на тяжелые путешествия, не понимал, как глубоко укоренились венгерские магнаты в экономической и политической жизни своей страны и как патриотизм венгерских масс может перевесить классовые интересы. Придя к власти, он отказался следовать традициям и отправиться в Прессбург, чтобы короноваться как король Венгрии, поскольку в ходе этой церемонии от него потребовали бы присягнуть на верность венгерской конституции, которая санкционировала феодальную структуру общества. Он оскорбил всех венгров, приказав перенести корону покровителя Венгрии Святого Стефана из Буды в Вену (1784). Он заменил латынь немецким, а не мадьярским языком в качестве языка права и обучения в Венгрии. Он разозлил венгерских предпринимателей, препятствуя экспорту их продукции в Австрию с помощью тарифов. Он шокировал католическую церковь вмешательством в традиционные ритуалы, а также тем, что позволил венгерским протестантским общинам за один год (1783–84) увеличиться с 272 до 758. Венгрия погрузилась в сумятицу конфликтующих классов, национальностей, языков и вероисповеданий.

В 1784 году крестьяне Валахии (между Дунаем и Трансильванскими Альпами) подняли жестокое восстание против своих феодалов, подожгли 182 баронских замка и шестьдесят деревень, вырезали четыре тысячи венгров,74 и объявили, что делают все это с благословения императора. Иосиф с пониманием отнесся к их недовольству долгим угнетением,75 но он стремился покончить с феодализмом мирным путем с помощью законодательства и не мог позволить крестьянам торопить события с помощью поджогов и убийств. Он послал войска, чтобы подавить восстание; 150 вождей были казнены, и восстание прекратилось. Дворяне обвинили его в восстании, крестьяне — в его провале. В 1787 году было положено начало национальному восстанию против императора.

В ноябре 1780 года Иосиф лично прибыл для изучения проблем Австрийских Нидерландов. Он посетил Намюр, Монс, Куртрей, Ипр, Дюнкерк, Остенде, Брюгге, Гент, Ауденаарде, Антверпен, Малинес, Лувен, Брюссель. Он совершил поездку в Объединенные Нидерланды — Роттердам, Гаагу, Лейден, Харлем, Амстердам, Утрехт и Спа (где он обедал с философом Рей-налем). Его поразил контраст между процветанием Голландии и относительным застоем бельгийской экономики. Он объяснил это активностью и возможностями голландских предпринимателей, а также тем, что Мюнстерский договор (1648) закрыл реку Шельду для океанской торговли. Он вернулся в Брюссель и принял участие в конференциях, направленных на улучшение торговли, администрации, финансов и законодательства. В январе 1781 года он назначил свою сестру Марию Кристину и ее мужа, герцога Альберта Саксен-Тешенского, губернаторами Австрийских Нидерландов.

Теперь он впервые осознал, насколько противостоят его реформам традиционные привилегии высших классов этой исторической страны. В одной из провинций, Брабанте, существовала хартия вольностей, датируемая XIII веком и известная как Joyeuse Entrée; любой правитель, въезжающий в Брюссель, должен был поклясться в верности этой хартии, и один из пунктов гласил, что если государь нарушит какую-либо статью, то его фламандские подданные будут иметь право отказать ему во всякой службе и повиновении. Другой пункт обязывал государя поддерживать католическую церковь во всех ее существующих привилегиях, владениях и полномочиях, а также исполнять все решения Трентского собора. Аналогичные конституции бережно хранились патрициями и духовенством в других провинциях. Иосиф решил не допустить, чтобы эти традиции бросили вызов его реформам. После краткого визита в Париж (июль 1781 года) он вернулся в Вену.

В ноябре он начал применять к этим провинциям свой эдикт о веротерпимости. Он сделал бельгийские монастыри независимыми от папы, закрыл несколько из них и конфисковал их доходы. Епископы Брюсселя, Антверпена и Малина выразили протест, и Иосиф распространил на «Бельгию» свои постановления о вотивных табличках, процессиях и ритуалах. Он отобрал у епископов контроль над школами, заявив, что «дети Левия не должны больше обладать монополией на человеческий разум».76 Он отменил исключительные привилегии, которыми долгое время пользовался Лувенский университет. Он основал там новую семинарию, свободную от епископального господства, и приказал, чтобы все бельгийские кандидаты в священники учились в этом учебном заведении в течение пяти лет.77 Стремясь улучшить провинциальное управление, он заменил (январь 1787 г.) провинциальные эстаты, или ассамблеи, и старые аристократические тайные советы единым Советом общей администрации под руководством полномочного представителя, назначаемого императором; он заменил единую светскую судебную систему существующими феодальными, территориальными и церковными судами. Все люди, независимо от сословия, были объявлены равными перед законом.

Дворяне и многие буржуа присоединились к духовенству, сопротивляясь этим мерам. Их враждебность не была успокоена тщетными попытками Иосифа вновь открыть Шельду для океанской торговли; Голландия отказалась разрешить это, а Франция, несмотря на мольбы Марии-Антуанетты, присоединилась к отказу. В январе 1787 года эстеты Брабанта уведомили Иосифа, что изменения в существующую конституцию провинции не могут быть внесены без согласия эстетов; фактически они сообщили ему, что его правление в Австрийских Нидерландах должно быть конституционной, а не абсолютной монархией. Он проигнорировал это заявление и приказал привести в исполнение свои указы. Эстафета отказалась голосовать по налогам, если на их протесты не будет обращено внимание. Возмущение переросло в столь широкое насилие, что Мария Кристина пообещала отменить ненавистные реформы (31 мая 1787 года).

Где был император во время этой суматохи? Он дипломатично заигрывал с Екатериной II, полагая, что антанта с Россией изолирует Пруссию и укрепит Австрию против турок. Еще до смерти матери Иосиф посетил царицу в Могилеве (7 июня 1780 года), а затем отправился в Москву и Санкт-Петербург. В мае 1781 года Австрия и Россия подписали союз, по которому каждая из сторон обязалась прийти на помощь другой в случае нападения.

Полагая, что это соглашение обездвижит семидесятилетнего Фридриха, Иосиф вновь (1784) предложил курфюрсту Карлу Теодору Австрийские Нидерланды в обмен на Баварию. Курфюрст поддался искушению, но Фридрих бросил все свои силы на то, чтобы сорвать этот план. Он поднял восстание против императора в Венгрии и Бельгии; убедил герцога Цвейбрюккенского, наследника Баварии, выступить против обмена; послал агентов убедить немецких князей в том, что австрийская экспансия угрожает их независимости; И ему удалось организовать (23 июля 1785 года) Пруссию, Саксонию, Ганновер, Брауншвейг, Майнц, Гессен-Кассель, Баден, Саксен-Веймар, Готу, Мекленбург, Ансбах и Анхальт в Фюрстенбунд, или Лигу князей, обязавшихся противостоять любой экспансии Австрии за счет немецкого государства. Жозеф снова обратился к сестре в Версале; Мария-Антуанетта использовала свое обаяние на Людовика XVI, чтобы заручиться его поддержкой брата; Верженн, министр иностранных дел, предостерег Людовика от согласия; Жозеф признал себя побежденным старой лисой, бывшей кумиром его юности. Когда в августе 1786 года он получил известие о смерти Фридриха, то выразил двойную скорбь: «Как солдат я сожалею о кончине великого человека, ставшего эпохальным в военном искусстве. Как гражданин я сожалею, что его смерть наступила на тридцать лет слишком поздно».78

Теперь единственной надеждой императора расширить свои владения было присоединиться к Екатерине в кампании по разделу между ними европейских владений Турции. Когда в январе 1787 года императрица отправилась в путь, чтобы осмотреть и поклониться своим новым завоеваниям на юге, она пригласила Иосифа встретить ее по дороге и сопровождать в Крым. Он поехал, но не сразу согласился на ее предложение об объединенном крестовом походе. «Что мне нужно, — сказал он, — так это Силезия, а война с Турцией мне этого не даст».79 Тем не менее, когда Турция объявила войну России (15 августа 1787 года), рука Иосифа была вынужденной; его союз с Екатериной требовал от него помощи в «оборонительной» войне; кроме того, теперь, когда Турция была так серьезно вовлечена, у Австрии появился шанс вернуть себе Сербию и Боснию, возможно, даже порт на Черном море. Итак, в феврале 1788 года Иосиф отправил своих солдат на войну и приказал им взять Белград.

Но тем временем шведы воспользовались возможностью послать войска против Петербурга. Екатерина вызвала войска с юга для защиты своей столицы. Турки, освободившись от давления русских, сосредоточили свои силы против австрийцев. Иосиф, отправившись во главе своей армии, увидел, что она ослаблена апатией, дезертирством и болезнями; он приказал отступить и вернулся в Вену в отчаянии и с позором. Он передал командование Лаудону, герою Семилетней войны; старый маршал искупил вину австрийского оружия взятием Белграда (1789). Шведская вылазка против России провалилась, солдаты Екатерины устремились на юг и в небольшом количестве выжили в конкурентных схватках с турками. Иосиф ликовал в предвкушении долгожданной военной славы, когда Пруссия, Англия, Швеция и Голландия, опасаясь усиления России, вмешались, чтобы помочь туркам. Внезапно Иосиф обнаружил, что почти вся протестантская Европа объединилась и вооружилась против него. Он снова обратился к Франции, но та в 1789 году была занята революцией. Пруссия под руководством Фридриха Вильгельма II заключила союз с Турцией (январь 1790 года) и послала агентов для разжигания восстания против императора в Венгрии и Австрийских Нидерландах.

Венгрия приветствовала эти махинации, поскольку открыто восставала против эдиктов Иосифа о воинской повинности, налогообложении, смене языка и религиозной реформе. В 1786 году Эмерих Малонжеи призвал венгров избрать собственного короля. В 1788 году Ремигиус Франьо организовал заговор с целью сделать Фридриха Вильгельма королем Венгрии; графы Эстерхази и Кароли предали заговор императору, и Франьо был приговорен к шестидесяти годам тюремного заключения. В 1789 году венгерское сословие обратилось к Пруссии с просьбой освободить Венгрию от Австрии. Когда до Венгрии дошли вести о Французской революции, страна разразилась криками о независимости. У Иосифа, который чувствовал смерть в своих венах, не было больше сил поддерживать свою позицию. Его брат Леопольд убеждал его сдаться. В январе 1790 года он объявил:

Мы решили восстановить управление Королевством [Венгрия]… до состояния 1780 года… Мы ввели [реформы] из рвения к общему благу и в надежде, что вы, наученные опытом, найдете их приятными. Теперь мы убедились, что вы предпочитаете старый порядок…Но наша воля состоит в том, чтобы наш эдикт о веротерпимости…а также эдикт, касающийся крепостных, их обращения и их отношения к сеньорам, оставались в силе».80

В феврале корона Святого Стефана была перевезена обратно в Буду и с ликованием встречена на каждой остановке по пути. Восстание утихло.

Восстание в Австрийских Нидерландах шло полным ходом, поскольку там ощущался накал революционного движения в соседней Франции. Иосиф отказался подтвердить обещание, данное его сестрой брабантским эстам, что реформы, которыми они возмущались, будут отменены; он приказал привести их в исполнение и велел своим солдатам открывать огонь по толпам, сопротивляющимся им. Так и было сделано; шесть бунтовщиков были убиты в Брюсселе (22 января 1788 года), еще столько же — в Антверпене и Лувене. Брюссельский адвокат Анри ван ден Ноот призвал народ вооружаться и записываться добровольцами в армию независимости. Призыв был активно поддержан духовенством; аномальное вдохновение добавило известие о падении Бастилии; вскоре десять тысяч «патриотов», умело руководимых, были в строю. 24 октября манифест «брабантского народа» объявил о низложении Иосифа II как своего правителя. 26 октября патриоты разгромили австрийскую армию. Город за городом занимали повстанцы. 11 января 1790 года семь провинций объявили о своей независимости и провозгласили Республику Соединенных Штатов Бельгии, получившую название от бельгийских племен, которые восемнадцать веков назад не давали покоя Цезарю. Англия, Голландия и Пруссия с радостью признали новое правительство. Иосиф обратился за помощью к Франции, но та была занята свержением своего короля. Казалось, весь старый мир, который знал Иосиф, рушится. И смерть звала его.

VII. АТРА МОРС

Горечь тех последних месяцев была полной. Венгрия и Бельгия были охвачены восстанием, турки наступали, его армия взбунтовалась, его собственный народ, австрийцы, которые когда-то любили его, ополчились против него как против нарушителя их священных обычаев и верований. Священники осуждали его как неверного, дворяне ненавидели его за освобождение своих крепостных, крестьяне требовали больше земли, городская беднота была близка к голодной смерти, все классы проклинали высокие налоги и цены, вызванные войной. 30 января 1790 года, полностью капитулировав, Иосиф отменил все реформы, принятые после смерти Марии Терезии, за исключением отмены крепостного права.

Почему он потерпел неудачу? Он с полной верой и великодушным доверием принял тезис философов о том, что монарх с хорошим образованием и доброй волей будет лучшим инструментом просвещения и реформ. Он получил хорошее образование, но его добрая воля была запятнана властолюбием, и в конце концов его жажда быть завоевателем победила его рвение к возведению философии на трон. Ему не хватало способности философа сомневаться; он принимал как должное мудрость своих средств и целей. Он пытался исправить слишком много бед сразу и слишком поспешно; народ не мог усвоить ошеломляющую многогранность его указов. Он повелевал быстрее, чем убеждал; он пытался за десятилетие добиться того, что требовало столетия образования и экономических перемен. В основном его подвели люди. Они слишком глубоко укоренились в своих привилегиях и предрассудках, в своих обычаях и верованиях, чтобы дать ему понимание и поддержку, без которых в таких сложных реформах его абсолютизм был бессилен. Они предпочитали свои церкви, священников и десятину его налогам, шпионам и войнам. Они не могли довериться человеку, который смеялся над их любимыми легендами, издевался над их епископами и унижал их Папу.

Все эти напряженные годы, начиная с 1765 года, его тело восставало против его воли. Желудок не мог переварить его темп; многократно и тщетно он предупреждал его об отдыхе. Принц де Линь предупреждал его, что он убивает себя; он знал это, но «что я могу сделать?» — говорил он; «Я убиваю себя, потому что не могу пробудить других к работе».81 У него были плохие легкие, слабый голос, варикозное расширение вен, бегающие глаза, эризипелас, геморрой… Во время войны с турками он подвергался воздействию любой погоды; как и тысячи его солдат, он заболел лихорадкой Квартана. Иногда он с трудом дышал; «мое сердце колотится при малейшем движении».82 Весной 1789 года у него началась рвота кровью — «почти три унции за один раз», писал он Леопольду. В июне у него начались сильные боли в почках. «Я соблюдаю строжайшую диету; не ем ни мяса, ни овощей, ни молочных продуктов; суп и рис — вот мое питание».83 У него развился анальный абсцесс; его и геморроидальные узлы пришлось лизировать. У него развилась водянка. Он вызвал Леопольда, чтобы тот приехал и взял на себя управление страной. «Я не жалею, что оставил трон, — сказал он, — меня огорчает лишь то, что так мало людей счастливы».84 Принцу де Линьи он писал: «Ваша страна убила меня. Взятие Гента было моей агонией; потеря Брюсселя — моя смерть… Отправляйтесь в Низкие страны; верните их государю. Если вы не можете этого сделать, оставайтесь там. Не жертвуйте своими интересами ради меня. У вас есть дети».85 Он составил завещание, оставив щедрые подарки своим слугам и «пяти дамам, которые носили мое общество».86 Он сочинил собственную эпитафию: «Здесь лежит Джозеф, который не смог преуспеть ни в чем».87 Он с покорностью принял последнее таинство католической церкви. Он молил о смерти, и 20 февраля 1790 года она была ему дарована. Ему было сорок восемь лет. Вена радовалась его кончине, а Венгрия благодарила Бога.

Был ли он неудачником? В войне — несомненно. Несмотря на победы Лаудона, Леопольд II (1790–92) счел целесообразным заключить мир с Турцией (4 августа 1791 года) на основе status quo ante. Не сумев умиротворить венгерских баронов, Леопольд отменил дарование свободы крепостным. В Богемии и Австрии большинство реформ было сохранено. Эдикты о веротерпимости не были отменены, закрытые монастыри не были восстановлены, церковь по-прежнему подчинялась законам государства. Экономическое законодательство освободило и стимулировало торговлю и промышленность. Австрия без насильственной революции перешла от средневекового к современному государству и участвовала в разнообразной культурной жизни девятнадцатого века.

«Глубоко убежденный в честности моих намерений, — писал Иосиф Кауницу, — я надеюсь, что после моей смерти потомки — более благосклонные, более беспристрастные и, следовательно, более справедливые, чем мои современники, — изучат мои действия и цели, прежде чем осуждать меня».88 Потомство долго не решалось на это, но наконец научилось, осуждая его самовластие и поспешность, признавать в нем самого смелого и основательного, а также наименее рассудительного из «просвещенных деспотов». После того как реакция при Меттернихе прошла, реформы Иосифа II одна за другой были восстановлены, и революционеры 1848 года возложили венок благодарности на его гробницу.

Мы не сразу представляем себе Иосифа II в роли музыканта. Однако нам рассказывают, что он получил «основательное музыкальное образование», обладал прекрасным басовым голосом, почти ежедневно посещал концерты и был «искусным игроком с листа» на виолончели, альте и клавире.1 Многие дворяне были музыкантами, многие — покровителями музыки. Средние классы последовали их примеру; в каждом доме был клавесин; каждый учился играть на каком-нибудь инструменте. Трио и квартеты исполнялись на улицах; концерты под открытым небом давались в парках, а в День святого Иоанна — с иллюминированных лодок на Дунайском канале. При дворе и в Национальном оперном театре, основанном Иосифом II в 1778 году, процветала опера.

Вена в начале XIX века стала музыкальной столицей Европы, потому что в конце XVIII века она объединила соперничающие музыкальные традиции Германии и Италии. Из Германии пришла полифония, из Италии — мелодия. Из Германии пришел зингшпиль — смесь комической драмы, разговорного диалога, инцидентной музыки и популярных песен; из Италии — опера-буффа; в Вене эти две формы слились воедино, как в «Похищении из сераля» Моцарта. В целом итальянское влияние в Вене преобладало над немецким; Италия завоевала Австрию ариями, как Австрия завоевала Северную Италию оружием. В Вене опера seria была в основном итальянской, пока не появился Глюк, а Глюк сформировался на итальянской музыке.

I. ХРИСТОФ ВИЛЛИБАЛЬД ГЛЮК: 1714–87

Он родился в Эрасбахе, в Верхнем Пфальце, в семье католического лесничего, который в 1717 году перевез семью в Нойшлосс в Богемии. В иезуитской школе в Комотау Кристоф получил образование по религии, латыни, классике, пению, игре на скрипке, органе и клавесине. Переехав в Прагу в 1732 году, он взял уроки игры на виолончели и зарабатывал себе на жизнь пением в церквях, игрой на скрипке на танцах и концертами в близлежащих городах.

Каждый умный мальчик в Богемии тяготел к Праге, а некоторые, еще более умные, находили путь в Вену. Глюк получил место в оркестре принца Фердинанда фон Лобковица. В Вене он услышал итальянские оперы и почувствовал магнетизм Италии. Принцу Франческо Мельци понравилась его игра, и он пригласил его в Милан (1737). Глюк изучал композицию у Саммартини и стал приверженцем итальянских стилей. Его ранние оперы (1741–45) были написаны по итальянской методике, и он дирижировал их премьерами в Италии. Эти успехи принесли ему приглашение сочинить и поставить оперу для лондонского театра «Хеймаркет».

Там он представил «Кадушку гигантов» (1746). Она была воспринята с похвалой, и старый ворчливый Гендель сказал, что Глюк знает «не больше контрапункта, чем мой повар»;2 Но повар был хорошим басом, и слава Глюка не зависела от контрапункта. Берни познакомился с Глюком и описал его «с нравом столь же свирепым, как у Генделя… У него были ужасные шрамы от оспы… и у него был уродливый хмурый вид».3 Возможно, чтобы сбалансировать свой бюджет, Глюк объявил публике, что даст «концерт на двадцати шести питьевых бокалах, настроенных [путем наполнения их до разного уровня] родниковой водой, в сопровождении целого оркестра, который является новым инструментом его собственного изобретения, на котором он исполняет все, что можно исполнить на скрипке или клавесине». Такая «стеклянная гармоника», или «музыкальные очки», была представлена в Дублине за два года до этого. Глюк извлекал ноты, поглаживая ободки бокалов увлажненными пальцами. Представление (23 апреля 1746 года) понравилось любопытным, и через неделю его повторили.

Опечаленный этим успехом, Глюк покинул Лондон 26 декабря и отправился в Париж. Там он изучал оперы Рамо, который пошел по пути реформ, объединив музыку и балет с действием. В сентябре он дирижировал операми в Гамбурге, вступил в связь с итальянской певицей и заболел сифилисом. Он выздоравливал так медленно, что, отправившись в Копенгаген (24 ноября), не смог дирижировать. Он вернулся в Вену и женился на Марианне Пергиа (15 сентября 1750 года), дочери богатого купца. Ее приданое сделало его финансово обеспеченным; он снял дом в Вене и погрузился в долгий отдых.

В сентябре 1754 года граф Марчелло Дураццо нанял его в качестве капельмейстера за две тысячи флоринов в год, чтобы сочинять для двора. Дураццо устал от обычной итальянской оперы и в сотрудничестве с Глюком создал музыкальную драму «Невинная жертва», в которой сюжет был не просто подмостками для музыки, а музыка — не просто набором арий, но музыка отражала действие, и арии, даже хоры, вписывались в сюжет с определенной логикой. Таким образом, премьера (8 декабря 1755 года) стала предвестником и первым продуктом реформы, которую история связывает с именем Глюка. Мы уже рассказывали о вкладе Бенедетто Марчелло, Джоммелли и Траэтты в это развитие, а также о призыве Руссо, Вольтера и энциклопедистов к более тесному объединению драмы и музыки. Метастазио помог этому, гордо настаивая на том, что музыка должна быть служанкой поэзии.4 Страсть Винкельмана к восстановлению греческих идеалов в искусстве могла повлиять на Глюка, и композиторы знали, что итальянская опера зародилась как попытка возродить классическую драму, в которой музыка была подчинена пьесе. Тем временем Жан-Жорж Новерр (1760) ратовал за возвышение балета от простого ритмического барахтанья до драматических пантомим, которые бы выражали «страсти, манеры, обычаи, церемонии и костюмы всех народов на земле».55 Таинственной алхимией гения Глюк сплел все эти элементы в новую оперную форму.

Один из секретов успеха — воспользоваться благоприятным случаем. Что заставило Глюка отказаться от либретто Метастазио и взять в качестве поэта для «Орфея и Эвридики» Раньеро да Кальцабиджи? Они родились в один и тот же год, 1714, но далеко друг от друга — Кальцабиджи в Ливорно. После нескольких любовных и финансовых приключений он приехал в Париж, опубликовал там издание «Драматических стихов» Метастазио (1755) и предварил его «Диссертацией», в которой выразил надежду на новый вид оперы — «восхитительное целое, возникающее из взаимодействия большого хора, танца и сценического действия, где поэзия и музыка соединяются мастерски».6 Переехав в Вену, он заинтересовал Дураццо своими идеями об опере; граф предложил ему написать либретто; Кальцабиджи сочинил «Орфей и Эвридика»; Дураццо предложил поэму Глюку, который увидел в простом и едином сюжете тему, способную задействовать все его силы.

Результат был представлен в Вене 5 октября 1762 года. На роль Орфея Глюку удалось заполучить ведущего кастрата-контральто того времени, Гаэтано Гваданьи. Сюжет был старым, как опера; дюжина либреттистов использовала его в период с 1600 по 1761 год; зрители могли следить за действием, не понимая итальянского языка. В музыке обошлись без речитативов без сопровождения, арий da capo и декоративных изысков; в остальном она следовала итальянскому стилю, но поднялась до лирических высот такой чистоты, какой не достигали ни до, ни после. Отчаянный крик Орфея, потерявшего свою возлюбленную во второй раз — «Che farò senz' Euridice?» — до сих пор является самой прекрасной арией в опере; услышав ее, а также трепетную мелодию флейты в «Танце блаженных духов», мы удивляемся, что бурный богемец мог найти в своей душе такую нежность.

В Вене «Орфей» был принят без энтузиазма, но Мария Терезия была глубоко тронута им и послала Глюку табакерку, набитую дукатами. Вскоре его выбрали преподавателем пения у эрцгерцогини Марии Антонии. Тем временем он и Кальцабиджи работали над оперой «Альцест», которую некоторые считают их самой совершенной. В предисловии к опубликованной форме, написанном Кальцабиджи для Глюка, композитор провозгласил принципы своей оперной реформы:

Когда я взялся за написание музыки к «Альцесту», я решил полностью избавить ее от всех тех злоупотреблений… которые так долго уродовали итальянскую оперу…Я стремился ограничить музыку ее истинным назначением — служить поэзии посредством выразительности и следовать за ситуациями сюжета, не прерывая действия и не заглушая его бесполезным избытком комментариев….. Я не считал своим долгом быстро переходить ко второй части арии, слова которой, возможно, наиболее впечатляющие и важные, чтобы регулярно повторять… слова первой части….. Я считал, что увертюра должна ознакомить зрителей с характером действия, которое должно быть представлено, и сформировать, так сказать, его аргументацию;… что оркестровые инструменты должны вводиться пропорционально интересу и интенсивности слов, и не оставлять того резкого контраста между арией и речитативом в диалоге… [который] неоправданно нарушает силу и накал действия….. Я считал, что мой величайший труд должен быть посвящен поиску прекрасной простоты».7

Короче говоря, музыка должна была служить драме и усиливать ее, а не превращать драму в подмостки для вокальных или оркестровых выступлений. Глюк выразился предельно ясно, сказав, что он «пытается забыть, что я музыкант»;8 Он должен был быть одним человеком с либреттистом, сочиняя драму на музыку. — История Альцесты немного неправдоподобна, но Глюк искупил ее мрачной увертюрой, предваряющей и ведущей к трагическому действию; сценами трогательных чувств между Альцестой и ее детьми; ее обращением к богам подземного мира в арии «Divinités du Styx»; величественными хоралами и эффектными ансамблями. Венская публика дала опере шестьдесят прослушиваний с момента премьеры, состоявшейся 16 декабря 1767 года, до 1779 года. Критики, однако, нашли в ней множество недостатков, а певцы жаловались, что она не дает им достаточного простора для проявления своего искусства.

Поэт и композитор повторил попытку, написав «Парида и Елены» (30 ноября 1770 года). Кальцабиджи позаимствовал сюжет у Овидия, который превратил историю Париса и Елены в личный роман, а не в международную трагедию. Произведение получило двадцать представлений в Вене, одно в Неаполе и ни одного в других местах. Кальцабиджи взял на себя вину за сравнительный провал и отказался от написания либретто. Глюк искал другую почву для своих семян. Друг из французского посольства в Вене, Франсуа дю Ролле, предположил, что парижские зрители могли бы с радостью принять французскую оперу немецкого композитора. После того как Дидро и Альгаротти предположили, что «Ифигения» Расина — идеальный сюжет для оперы, дю Ролле переработал пьесу в либретто и представил его Глюку. Композитор нашел материал идеально подходящим для своего вкуса и сразу же приступил к работе.

Чтобы проложить путь в Париж, Дю Ролле направил директору Оперы письмо, напечатанное в Mercure de France за 1 августа 1772 года, в котором рассказывал, как возмущен «месье Глук» мыслью о том, что французский язык не поддается музыке, и как он предлагает доказать обратное с помощью «Ифигении в Олиде». Глюк смягчил ожидаемый гнев Руссо (в то время спокойно жившего в Париже), отправив в Mercure письмо (1 февраля 1773 года), в котором выразил надежду, что сможет посоветоваться с Руссо о «средствах, которые я имею в виду, чтобы создать музыку, подходящую для всех народов, и позволить исчезнуть смехотворным различиям в национальной музыке».9 Чтобы завершить этот рекламный шедевр, Мария-Антуанетта, вспомнив о своем старом учителе, использовала свое влияние в Опере. Управляющий согласился поставить «Ифигению»; Глюк приехал в Париж и устроил певцам и оркестру такие напряженные и дисциплинированные репетиции, какие им редко доводилось испытывать прежде. Софи Арнульд, царствующая примадонна, оказалась настолько несговорчивой, что Глюк пригрозил отказаться от проекта; Жозеф Легрос казался слишком ослабленным болезнью, чтобы сыграть могучего Ахилла; Гаэтан Вестрис, нынешний бог танца, хотел, чтобы половина оперы была балетом.10 Глюк рвал на себе волосы или парик, упорствовал и победил. Премьера (19 апреля 1774 года) стала музыкальной сенсацией года. Мы можем почувствовать волнение ликующей столицы в письме Марии-Антуанетты своей сестре Марии Кристине в Брюссель:

Великий триумф, моя дорогая Кристина! Я увлечен этим, и люди больше не могут говорить ни о чем другом. Все головы бродит от этого события;… происходят раздоры и ссоры, как будто это… какой-то религиозный спор. При дворе, хотя я публично высказался в пользу этого вдохновенного произведения, пристрастия и споры ведутся с особой живостью; а в городе, кажется, все еще хуже».11

Руссо отплатил Глюку за его авансы, заявив, что «опера месье Глюка перевернула все его представления; теперь он убежден, что французский язык может как никакой другой сочетаться с музыкой мощной, трогательной и чувствительной».12 Увертюра была настолько поразительно красива, что зрители в первый же вечер потребовали ее повторения. Арии критиковались как слишком многочисленные, прерывающие драму, но они отличались сложной глубиной чувств, характерной для музыки Глюка; об одной из них, «Au faîte des grandeurs» Агамемнона, аббат Арно воскликнул: «С таким воздухом можно было бы основать религию».13

Теперь Глюк соперничал с умирающим Людовиком XV в качестве предмета обсуждения в Париже. На его грузную фигуру, рубиновое лицо и массивный нос обращали внимание, куда бы он ни пошел, а его властный нрав стал предметом сотни анекдотов. Грёз написал его портрет, показав веселый добрый нрав за чертами раздоров и напряжений. Он ел, как доктор Джонсон, и пил лишь меньше, чем Босуэлл. Он не притворялся, что презирает деньги, и охотно соглашался с благодарностью за свою работу. Он обращался с придворными и простолюдинами как с низшими; он ожидал, что знатные лорды подадут ему парик, пальто, трость; а когда ему представили принца, а Глюк остался сидеть, он объяснил: «В Германии принято вставать только для людей, которых уважаешь».14

Директор Оперы предупредил его, что если «Ифигения в Аулиде» будет принята, Глюку придется быстро написать еще пять опер, поскольку «Ифигения» вытеснит со сцены все остальные оперы. Это не испугало Глюка, который умел задействовать части своих старых сочинений, чтобы втиснуть их в новые. Он перевел «Орфея и Эвридику» на французский язык, а поскольку хорошего контральто не нашлось, переписал партию Орфея для тенора Легроса. Софи Арнульд, ставшая покладистой, сыграла Эвридику. Парижская премьера прошла с большим успехом. Мария-Антуанетта, ставшая королевой Франции, назначила пенсию в шесть тысяч франков «моему дорогому Глюку».15 Он вернулся в Вену с головой в звездах.

В марте 1776 года он вернулся в Париж с французской версией «Альцеста», которая была поставлена под слабые аплодисменты 23 апреля. Глюк, привыкший к успеху, отреагировал на эту неудачу с гневной гордостью: «Альцест» не из тех произведений, которые доставляют сиюминутное удовольствие или радуют своей новизной. Время для него не существует; и я утверждаю, что оно доставит такое же удовольствие и через двести лет, если французский язык не изменится».16 В июне он уехал в Вену и вскоре после этого начал перекладывать на музыку переработанное Мармонтелем либретто «Роланда» Кино.

Начался самый знаменитый конкурс в истории оперы. Тем временем руководство Оперы поручило Никколо Пиччини из Неаполя переложить на музыку то же либретто, приехать в Париж и поставить его. Он приехал (31 декабря 1776 года). Узнав об этом поручении, Глюк отправил Дю Ролле (теперь уже в Париже) письмо, исполненное олимпийского гнева:

Я только что получил ваше письмо… в котором вы убеждаете меня продолжать работу над словами оперы «Роланд». Это уже невозможно, ибо когда я узнал, что руководство Оперы, не зная, что я занимаюсь «Роландом», отдало эту же работу М. Пиччини, я сжег столько, сколько уже сделал, что, возможно, не стоило и многого….. Я уже не тот человек, чтобы вступать в соревнование, а у мсье Пиччини было бы слишком большое преимущество передо мной, так как, не считая его личных достоинств, которые, несомненно, очень велики, у него было бы преимущество новизны….. Я уверен, что один мой знакомый политик предложит обед и ужин трем четвертям Парижа, чтобы завоевать себе прозелитов».17

По непонятным причинам это письмо, явно частное, было опубликовано в «Année littéraire» за февраль 1777 года. Невольно оно стало объявлением войны.

Глюк прибыл в Париж 29 мая с новой оперой «Армида». Композиторы-соперники встретились за ужином; они обнялись и дружески беседовали. Пиччини приехал во Францию, не подозревая, что ему предстоит стать пешкой в неразберихе партизанских интриг и оперной коммерции; он сам горячо восхищался творчеством Глюка. Несмотря на дружелюбие главных героев, война продолжалась в салонах и кафе, на улицах и в домах; «ни одна дверь не открывалась посетителю, — сообщал Чарльз Берни, — без того, чтобы перед входом не задавался вопрос: «Месье, вы Пиччинист или Глюкист?» «18 Мармонтель, д'Алембер и Лахарп выступили с восхвалением Пиччини и итальянского стиля; аббат Арно защищал Глюка в «Profession de foi en musique»; Руссо, который начал войну своим проитальянским «Письмом о французской музыке» (1753), поддержал Глюка.

Опера «Армида» была поставлена 23 сентября 1777 года. Тема и музыка были возвращены к модам, установленным до реформы Глюка; сюжет — из Тассо, возвышающий христианского Ринальдо и язычницу Армиду; музыка — Люлли, восстановленная с романтической нежностью; балет — Noverre in excelsis. Публике понравилась эта смесь; опера была хорошо принята; но «Пиччинисты» осудили «Армиду» как переделку Люлли и Рамо. Они с нетерпением ждали «Роланда» своего знаменосца. Пиччини посвятил его Марии-Антуанетте с извинениями: «Переселенный, изолированный, в стране, где все было для меня новым, запуганный тысячей трудностей, я нуждался во всем моем мужестве, и мое мужество покинуло меня».19 Временами он был на грани того, чтобы отказаться от участия в конкурсе и вернуться в Италию. Он упорствовал, и его утешала успешная премьера (27 января 1778 года). Эти две победы, казалось, отменяли друг друга, и публичная война продолжалась. Мадам Виже-Лебрен видела это воочию. «Обычным полем битвы был сад Пале-Рояля. Там приверженцы Глюка и Пиччини ссорились так яростно, что не раз возникали дуэли».20

Глюк вернулся в Вену в марте, остановившись в Ферни, чтобы повидаться с Вольтером. Он взял с собой домой два либретто: одно, написанное Николя-Франсуа Гийяром по мотивам «Ифигении в Тавриде» Еврипида, другое — бароном Жан-Батистом де Тшуди на тему «Эхо и Нарцисс». Он работал над обеими книгами и к осени 1778 года почувствовал себя готовым к новой битве. Так что в ноябре он снова оказался в Париже, а 18 мая 1779 года представил в Опере то, что большинство студентов считают его величайшим произведением, — «Ифигению в Тавриде». Это мрачная история, и большая часть музыки монотонно прозаична; временами мы устаем от высокопарных причитаний Ифигении. Но когда спектакль заканчивается, и заклинание музыки и строк утихомиривает наш скептический разум, мы понимаем, что пережили глубокую и сильную драму. Один современник заметил, что в ней много прекрасных пассажей. «Есть только один, — сказал аббат Арно, — это все произведение».21 В первый вечер публика устроила пьесе бурную овацию.

Глюк бросил вызов богам, поспешив предложить другую свою работу, «Эхо и Нарцисс» (21 сентября 1779 года). Оно провалилось, и маэстро в спешке покинул Париж (октябрь), заявив, что с него хватит Франции и он больше не будет писать опер. Если бы он остался, то мог бы услышать еще одну «Ифигению в Тавриде», поставленную Пиччини после двух лет труда. Премьера (23 января 1781 года) была принята хорошо, но во второй вечер мадемуазель Лагерр, исполнявшая заглавную партию, была так явно пьяна, что Софи Арнульд сорвала представление, назвав его «Ифигения в Шампани».22 Эта размолвка положила конец оперной войне; Пиччини с достоинством признал свое поражение.

Глюк, находясь в Вене, мечтал о других победах. 10 февраля 1780 года он писал гётевскому герцогу Карлу Августу Саксен-Веймарскому: «Я очень постарел и растратил лучшие силы своего ума на французскую нацию; тем не менее я чувствую внутренний порыв написать что-нибудь для своей собственной страны».23 Теперь он положил на музыку несколько од Клопштока, которые готовились к созданию лучших лир. В апреле 1781 года он перенес инсульт, но его утешил венский прием «Ифигении в Тавриде» и возрождение «Орфея» и «Альцеста». 15 ноября 1787 года, принимая друзей, он выпил одним глотком рюмку крепкого алкоголя, который был ему запрещен. Он упал в конвульсиях и умер через четыре часа. Пиччини в Неаполе тщетно пытался собрать средства на ежегодные концерты в память о своем сопернике.24 Италия, преследуя мелодию, проигнорировала реформы Глюка; Моцарт последовал за итальянцами и, должно быть, был потрясен идеей сделать музыку служанкой поэзии. Но Гердер, пришедший в конце этой творческой эпохи и оглядывающийся на нее с ограниченным знанием Баха, Гайдна и Моцарта, назвал Глюка величайшим композитором века.25

II. ЙОЗЕФ ГАЙДН: 1732–1809

Гайдна любить легче, ведь перед нами человек, который не ссорился ни с кем, кроме жены, приветствовал своих конкурентов как друзей, наполнял свою музыку весельем и по своей природе был неспособен к трагедии.

У него не было никаких преимуществ при рождении. Его отец был вагоноводом и маляром в Рорау, маленьком городке на австро-венгерской границе. Его мать была кухаркой у графов Гаррах. Оба родителя были славяно-хорватского, а не немецкого происхождения, и многие мелодии Гайдна перекликаются с хорватскими песнями. Он был вторым из двенадцати детей, шестеро из которых умерли в младенчестве. Его крестили Францем Йозефом Гайдном, однако было принято называть детей вторым именем.

В возрасте шести лет его отправили жить к родственнику, Иоганну Маттиасу Франку, который содержал школу в Хайнбурге. Там его день начинался с занятий с семи до десяти, затем месса, обед дома, занятия с двенадцати до трех, затем обучение музыке. Он был приучен к благочестию и никогда не терял его. Его мать мечтала сделать из него священника и была глубоко опечалена, когда он выбрал опасную жизнь музыканта. Франк поощрял склонность мальчика к музыке, учил его всему, что было ему по силам, и придерживался строгого режима обучения. В старости Гайдн вспоминал и прощал: «Я буду благодарен этому человеку, пока жив, за то, что он так усердно заставлял меня работать, хотя я получал больше порки, чем еды».26 После двух лет занятий с Франком Йозефа забрал в Вену Георг Ройттер, капельмейстер собора Святого Стефана; Ройттер считал, что его «слабый, приятный голос» может найти скромное место в хоре. И вот в возрасте восьми лет робкий мальчик отправился жить в Канторей, или Школу певчих, примыкавшую к величественному собору. Там он получал уроки арифметики, письма, латыни, религии, пения и игры на скрипке. Он пел в соборе и в Императорской капелле, но его так плохо кормили, что он с радостью принимал приглашения петь в частных домах, где он мог не только исполнять свои песни, но и наполнять желудок.

В 1745 году его брат Михаил, на пять лет младше его, присоединился к нему в Канторее. Примерно в это время у Йозефа начал ломаться голос. Ему предлагали сохранить сопрано, кастрировав себя, но родители не согласились. Ройттер держал его у себя столько, сколько было возможно; затем, в 1748 году, шестнадцатилетний Иосиф оказался свободным, без гроша в кармане и без изящества лица, чтобы завоевать улыбку фортуны. Лицо его было изрыто оспой, нос выдавался вперед, ноги были слишком коротки для его тела, платье — поношенным, походка — неловкой, манеры — застенчивыми. Он еще не владел ни одним инструментом, но уже перебирал в голове композиции.

Один из хористов предложил ему комнату на чердаке, а Антон Бухгольц одолжил ему 150 флоринов, которые честный Гайдн позже вернул. Каждый день ему приходилось носить воду на чердак, но он раздобыл старый клавир, взял учеников и выжил. В большинстве дней он работал по шестнадцать часов, а иногда и больше. Он играл на скрипке в церкви; играл на органе в личной капелле графа Хаугвица, министра Марии Терезии; пел тенором, время от времени, в соборе Святого Стефана. Знаменитый Метастазио имел квартиру в том же здании; он устроил Гайдна учителем музыки для дочери своего друга; через Метастазио Гайдн познакомился с Порпорой; Гайдн согласился служить этому принцу мастеров пения в любом качестве, в обмен на обучение композиции. Он получал драгоценные уроки, чистил обувь, пальто и парик маэстро, а также аккомпанировал на клавире Порпоре и ученикам. Оглядываясь назад, Гайдн сказал: «Молодые люди могут научиться на моем примере, что из ничего может получиться что-то. То, чем я являюсь, — результат жесточайшей нужды».27

Через своих новых друзей он познакомился с Глюком и Диттерсдорфом, а также с несколькими представителями дворянства. Карл Йозеф фон Фюрнберг взял его (1755) на длительное пребывание в свой загородный дом, Вайнцирль, недалеко от Мелька; там Гайдн нашел оркестр из восьми инструментов и немного свободного времени для сочинения. Теперь он написал свои первые квартеты. К сонатной структуре из трех частей, которую он перенял у Карла Филиппа Эмануэля Баха, он добавил менуэт, забил четыре части для четырех пьес и придал инструментальному квартету его современную форму. Он вернулся в Вену в 1756 году, привлек таких выдающихся учеников, как графиня фон Тун, и (1759) принял должность музыкального директора графа Максимилиана фон Морзина, чей личный оркестр из двенадцати-шестнадцати инструментов играл в Вене зимой, а летом — на вилле графа в Лукавце в Богемии. Для этого оркестра Гайдн написал свою первую симфонию (1759).

Поскольку теперь он зарабатывал двести флоринов в год, с питанием и жильем, он решил, что может рискнуть жениться. Среди его учениц были две дочери парикмахера; он влюбился в младшую, но она стала монахиней, и отец уговорил Гайдна жениться на сестре, Марии Анне (1760). Ей был тридцать один год, ему — двадцать восемь. Она оказалась ссорой, фанатичной, расточительной и бесплодной. «Ей наплевать, — говорил Гайдн, — будет ли ее муж художником или сапожником».28 Он начал присматриваться к другим женщинам.

В доме Морзина иногда собиралась публика, в том числе принц Пал Антон Эстерхази. Когда Морзин распустил свой оркестр, князь нанял Гайдна (1761) в качестве помощника музыкального руководителя для своей загородной резиденции в Айзенштадте в Венгрии. По контракту Гайдн получал четыреста флоринов в год и место за офицерским столом; при этом «особо отмечалось, что когда оркестр вызывается для выступления перед компанией… музыканты должны появляться в форме… в белых чулках, белом белье и… очелье или тивиге».29 В Айзенштадте капельмейстер Грегор Вернер занимался церковной музыкой; Гайдн готовил концерты и сочинял для них музыку. В его подчинении было четырнадцать музыкантов, семь певцов и хор, набранный из слуг князя. Небольшой состав оркестра и характер публики определили легкое и приятное качество музыки, написанной Гайдном для семьи Эстерхази. Благодаря своему добродушию он пользовался популярностью у музыкантов; вскоре после приезда в Айзенштадт они стали называть его «папа Гайдн», хотя ему тогда было всего двадцать девять лет.30 Для них он сочинял сонаты, трио, квартеты, концерты, песни, кантаты и около тридцати симфоний. Многие из этих сочинений, хотя по договору они принадлежали князю, были опубликованы или распространялись в рукописях в Вене, Лейпциге, Амстердаме, Париже и Лондоне и принесли Гайдну к 1766 году международную известность.

Когда Пал Антон умер (18 марта 1762 года), его сменил на посту главы семьи Эстерхази его брат Миклош Юзеф, который любил музыку почти так же сильно, как свой усыпанный бриллиантами мундир. Он хорошо играл на виоле ди бордоне (разновидность виолы да гамба) и был любезным мастером для Гайдна на протяжении почти тридцати лет их сотрудничества. Гайдн сказал: «Мой принц всегда был доволен моими произведениями. Я не только имел поддержку в виде постоянного одобрения, но и как дирижер оркестра мог проводить эксперименты, наблюдать, что производит эффект, а что его ослабляет, и таким образом мог улучшать, изменять… и быть настолько смелым, насколько мне было угодно. Я был отрезан от мира, меня некому было смущать или мучить, и я был вынужден стать оригинальным».31

Вернер умер 5 марта 1766 года, и Гайдн стал капельмейстером. Вскоре после этого семья переехала в новый дворец — замок Эстерхази, — который Миклош построил в южной части Нойзидлер-Зее на северо-западе Венгрии. Принц так полюбил это место, что жил там с ранней весны до осени; на зиму он иногда вместе со своими музыкантами уезжал в Вену. Игроки и певцы возмущались этой сельской изоляцией, тем более что на три сезона в году они были разлучены с женами и детьми; но им хорошо платили, и они не смели жаловаться. Однажды, чтобы намекнуть Миклошу, что его музыканты жаждут отпуска, Гайдн сочинил Прощальную симфонию (№ 5), в которой к концу один инструмент за другим исчезает из партитуры, музыкант гасит свечу, берет свою музыку и инструмент и уходит со сцены. Принц понял, в чем дело, и организовал скорый отъезд труппы в Вену.

Гайдну, в виде исключения, разрешили взять с собой в Эстерхазу жену, но он не оценил эту привилегию. В 1779 году он влюбился в Луиджу Польцелли, посредственную певицу, которая была ангажирована для Эстерхазы вместе со своим мужем-скрипачом Антонио. Похоже, Гайдн решил, что раз уж католическая церковь не позволила ему развестись с проблемной женой, то она должна, смилостивившись, разрешить ему развлечение-другое; и он не прилагал особых усилий, чтобы скрыть свою связь. Антонио был слишком стар и болен, чтобы эффективно протестовать, и знал, что его оставили в списках только потому, что капельмейстеру нравилась Луиджия. Она приехала в Эстерхазу с двухлетним сыном; в 1783 году она родила еще одного мальчика, которого сплетники приписывали папе Гайдна; он принял обоих мальчиков в свое сердце и помогал им всю жизнь.

В те напряженные годы в Эстерхазе Гайдн, лишенный внешних стимулов и конкуренции, медленно развивался как композитор. Он не создал ничего запоминающегося до тридцати двух лет — возраста, в котором Моцарт завершил свое творчество, за исключением «Волшебной флейты» и Реквиема. Лучшие произведения Гайдна появились после пятидесяти лет: первая большая симфония — почти в шестьдесят, «Сотворение мира» — в шестьдесят шесть. Он написал несколько опер для исполнения в Эстерхазе, но когда Прага пригласила его представить там оперу в серии, включающей «Женитьбу Фигаро» и «Дон Жуана», он отказался в письме благородной скромности (декабрь, 1787):

Вы хотите оперу-буфф от меня….. Если вы намерены поставить ее в Праге, я не могу вас обязать. Мои оперы неотделимы от труппы, для которой я их написал, и никогда не произведут рассчитанного эффекта вдали от родного окружения. Совсем другое дело, если бы я имел честь получить заказ на написание новой оперы для вашего театра. Однако и в этом случае я рискую вступить в соперничество с великим Моцартом. Если бы я только мог внушить каждому любителю музыки, особенно великим, такие же глубокие чувства и такое же ясное понимание, как у меня, при прослушивании неповторимых произведений Моцарта, то, несомненно, народы стали бы соперничать за обладание такой жемчужиной в своих границах. Прага должна стремиться сохранить это сокровище в своих руках, но не без достойного вознаграждения. Отсутствие такового часто опечаливает жизнь великого гения и дает мало стимула для дальнейших усилий и будущих времен. Меня возмущает, что Моцарт до сих пор не был ангажирован ни при одном императорском или королевском дворе. Простите, что я отклоняюсь от темы; Моцарт — очень дорогой для меня человек.32

Гайдн и сам жаждал попасть ко двору, где его талант мог бы шире расправить крылья, но ему пришлось довольствоваться королевскими комплиментами. Подарки поступали от Фердинанда IV Неаполитанского, Фридриха Вильгельма II Прусского, великой княгини Марии Федоровны Российской. В 1781 году Карл III Испанский прислал ему золотую табакерку, украшенную бриллиантами, и испанский посол в Вене отправился в Эстерхазу, чтобы лично вручить маленькое сокровище. Возможно, к этому приложил руку Боккерини, обосновавшийся в то время в Мадриде, поскольку он так рьяно перенимал стиль Гайдна, что его прозвали «женой Гайдна».33 Когда кафедральный собор в Кадисе решил заказать музыкальное оформление «Семи последних слов Спасителя», он обратился к Гайдну, и тот ответил ораторией (1785), которая вскоре была исполнена во многих странах — в Соединенных Штатах уже в 1791 году. В 1784 году один из парижских продюсеров попросил написать шесть симфоний; Гайдн ответил шестью Парижскими симфониями. Несколько раз он получал приглашения дирижировать концертами в Лондоне. Гайдн чувствовал себя связанным с Эстерхазой не только контрактом, но и преданностью, однако его частные письма свидетельствовали о растущем стремлении к большой сцене.

28 сентября 1790 года умер князь Миклош Юзеф. Новый князь, Антон Эстерхази, мало заботился о музыке; он уволил почти всех музыкантов, но номинально оставил Гайдна на службе, назначил ему ежегодную пенсию в четырнадцать сотен флоринов и разрешил жить, где ему заблагорассудится. Гайдн почти сразу же переехал в Вену. Теперь ему было сделано несколько предложений, наиболее настоятельно от Иоганна Петера Саломона, который объявил: «Я приехал из Лондона за вами; мы заключим наше соглашение завтра». Он предложил 300 фунтов стерлингов за новую оперу, еще 300 фунтов за шесть симфоний, 200 фунтов за авторские права на них, 200 фунтов за двадцать концертов в Англии, 200 фунтов за концерт, который должен быть дан там в пользу Гайдна, — всего 1200 фунтов. Гайдн не знал английского языка и боялся переправы через Ла-Манш. Моцарт умолял его не брать на себя такой труд и риск: «О, папа, ты не получил никакого образования для широкого мира, и ты знаешь так мало языков!» Гайдн ответил: «Но мой язык понимают во всем мире».34 Он продал подаренный ему князем Миклошем Юзефом дом в Айзенштадте, обеспечил жену и любовницу и отправился навстречу великим приключениям. Последние дни перед отъездом он провел с Моцартом. Моцарт плакал, провожая его: «Я боюсь, папа, что это будет наше последнее прощание».

Гайдн и Саломон покинули Вену 15 декабря 1790 года и добрались до Лондона 1 января 1791 года. Его первый концерт (11 марта) прошел с триумфом. Газета «Морнинг Кроникл» завершила свой отчет словами «Мы не можем подавить нашу тревожную надежду на то, что первый музыкальный гений эпохи может быть побужден нашим либеральным приемом поселиться в Англии».35 Все концерты проходили хорошо, и 16 мая благотворительный концерт порадовал Гайдна 350 фунтами стерлингов. В том же месяце он посетил концерт памяти Генделя в Вестминстерском аббатстве и услышал «Мессию»; он был так впечатлен, что прослезился, скромно сказав: «Гендель, мастер всех нас».36 Берни предложил Оксфорду присвоить новому Генделю почетную степень; это предложение было принято; в июле Гайдн отправился в университет, стал доктором музыки и продирижировал там своей Симфонией соль мажор (№ 92); он сочинил ее за три года до этого, но отныне история знает ее как Оксфордскую симфонию. Ее прекрасная медленная часть напоминает старую английскую балладу «Лорд Рэндалл».

Восприняв английскую сельскую местность как божественное преображение семян и дождя, Гайдн, вернувшись в Лондон, с удовольствием принимал приглашения в загородные дома. Там и в городе он приобрел множество друзей своей веселой готовностью играть и петь на частных вечеринках. Он брал продвинутых учеников, чтобы обучать их композиции. Одной из них была красивая и богатая вдова Иоганна Шретер. Хотя ему было шестьдесят, аура его славы вскружила ей голову, и она призналась ему в любви. Позже он сказал: «По всей вероятности, я бы женился на ней, если бы был холост».37 Тем временем жена уговаривала его вернуться домой. В письме к Луиджии Польцелли он ворчал: «Моя жена, это адское чудовище, написала мне столько всего, что я был вынужден ответить, что никогда не вернусь».38

Несмотря на трех женщин на его совести и кошельке, он упорно работал и теперь сочинил шесть (№№ 93–98) из двенадцати Лондонских симфоний. В них заметно развитие по сравнению с его работами в Айзенштадте и Эстерхазе. Возможно, симфонии Моцарта стимулировали его, или он испытал на себе, что такое прием, оказанный ему в Англии, или слушание Генделя пробудило в нем глубины, не тронутые тихой обстановкой на венгерских холмах, или его любовные отношения вызвали в нем нежные чувства, а также простую радость. Ему было трудно покинуть Англию, но у него был контракт с принцем Антоном Эстерхази, который теперь настаивал, чтобы Гайдн вернулся и принял участие в празднествах по случаю коронации императора Франциска II. Поэтому в конце июня 1792 года он снова переплыл Ла-Манш, проехал из Кале в Брюссель и Бонн, встретился с Бетховеном (которому тогда было двадцать два года), присутствовал на коронации во Франкфурте и добрался до Вены 29 июля.

Ни одна газета не упоминала о его возвращении, для него не устраивали концертов, двор игнорировал его. Моцарт принял бы его, но Моцарта больше не было. Гайдн написал вдове, предложил бесплатные уроки сыну Моцарта и призвал издателей печатать больше музыки Моцарта. Он переехал жить к жене в дом, который сейчас сохранился как музей Гайдна (Гайднгассе, 19). Жена хотела, чтобы он записал имущество на ее имя, но он отказался. Его ссоры с ней усилились. В декабре 1792 года к нему приехал Бетховен, чтобы заниматься с ним. Два гения не гармонировали друг с другом: Бетховен был гордым и властным; Гайдн называл его «великим моголом».39 и был слишком поглощен собственной работой, чтобы добросовестно исправлять упражнения своего ученика. Бетховен втайне нашел другого учителя, но продолжал брать уроки у Гайдна. «Я ничему у него не научился», — говорил молодой титан;40 Однако многие из его ранних произведений написаны в стиле Гайдна, а некоторые были посвящены старому мастеру.

Признание Гайдна росло в Австрии, и в 1792 году в Рорау граф фон Харрах установил памятник знаменитому сыну города. Но воспоминания о триумфах и дружбе в Англии были еще теплыми, и когда Саломон предложил ему второй ангажемент в Лондоне с поручением написать шесть новых симфоний, композитор с готовностью согласился. Он покинул Вену 19 января 1794 года и добрался до Лондона 4 февраля. Это восемнадцатимесячное пребывание в Англии имело такой же успех, как и первое. Второй комплект «Лондонских симфоний» (№ 99–104) был хорошо принят, благотворительный концерт принес Гайдну 400 фунтов стерлингов, ученики платили ему гинею за урок, а миссис Шретер жила неподалеку. Он снова стал любимцем аристократии; его принимали и король, и враг короля, принц Уэльский; королева предложила ему на лето поселиться в Виндзоре, если он останется в Англии еще на один сезон. Он оправдывался тем, что его вызывает новый принц Эстерхази, и он не может так долго отсутствовать с женой (!). Князь Антон умер; его преемник, князь Миклош II, хотел восстановить оркестровые выступления в Айзенштадте. Так что, собрав чемоданы и набив карманы, Гайдн покинул Лондон 15 августа 1795 года и отправился домой.

После посещения собственной статуи в Рорау он докладывал Миклошу II в Айзенштадте и организовывал там музыку для различных случаев. Однако, за исключением лета и осени, он жил в собственном доме на окраине Вены. В 1796–97 годах Наполеон гнал австрийцев перед собой в Италии, а рост революционных настроений в Австрии угрожал Габсбургской монархии. Гайдн вспомнил, как эмоции, вызванные исполнением песни «Боже, храни короля», укрепили Ганноверскую династию в Англии; не мог бы национальный гимн сделать то же самое для императора Франциска II? Его друг барон Готфрид ван Свьетен (сын врача Марии Терезии) предложил это графу фон Зауро, министру внутренних дел; Зауро поручил Леопольду Хашке сочинить текст; поэт ответил: «Gott erhalte Franz den Kaiser, unsern guten Kaiser Franz!». Гайдн приспособил к этим словам мелодию старой хорватской песни, и в результате получился простой, но волнующий гимн. Впервые он был публично исполнен в день рождения императора, 12 февраля 1797 года, во всех главных театрах Австро-Венгрии. С некоторыми изменениями слов он оставался национальным гимном Австрии до 1938 года. Гайдн переложил мелодию с вариациями во вторую часть своего струнного квартета Opus 76, No. 3.

Все еще находясь под влиянием Генделя, Гайдн попытался в следующий раз соперничать с «Мессией». Саломон предложил ему либретто, составленное из «Потерянного рая» Мильтона; ван Свитен перевел либретто на немецкий язык, и Гайдн написал свою масштабную ораторию Die Schöpfung. Творение было исполнено перед приглашенной публикой во дворце князя фон Шварценберга 29–30 апреля 1798 года. У дворца собралась такая огромная толпа, что для поддержания порядка потребовалось пятьдесят конных полицейских (по нашим сведениям).41 Князь профинансировал публичное представление в Национальном театре 19 марта 1799 года и отдал все вырученные средства (четыре тысячи флоринов) композитору. Зрители встретили музыку с почти религиозным пылом; вскоре ораторию услышали почти во всех крупных городах христианства. Католическая церковь осудила композицию как слишком легкомысленную для столь величественной темы, а Шиллер согласился с Бетховеном, высмеяв подражание Гайдна животным Эдема; но Гете высоко оценил произведение, и в Пруссии в XIX веке оно исполнялось чаще, чем любое другое хоровое сочинение.

Ван Свьетен предложил другое либретто, адаптированное из «Времен года» Джеймса Томсона. Гайдн трудился над ним почти два года (1799–1801), с большими потерями для здоровья; «Времена года», по его словам, «сломали мне спину». Премьера (24 апреля 1801 года) была хорошо принята, но широкого и продолжительного энтузиазма произведение не вызвало. Исполнив «Семь последних слов Христа» для больничного бенефиса, Гайдн отошел от активной жизни.

Его жена умерла 20 марта 1800 года, но он был уже слишком стар, чтобы наслаждаться свободой, хотя и не слишком стар, чтобы наслаждаться славой. Он был признан деканом композиторов; дюжина городов воздавала ему почести; знаменитые музыканты — Черубини, Веберы, Игнац Плейель, Гуммель — приезжали, чтобы отдать ему дань уважения. Тем не менее ревматизм, головокружение и другие недуги оставляли его меланхоличным, раздражительным и страшно набожным. Камиль Плейель, посетив его в 1805 году, обнаружил, что он «держит в руках четки, и я полагаю, что почти весь день он проводит в молитве. Он постоянно говорит, что его конец близок…Мы не стали задерживаться, так как увидели, что он хочет молиться».42 В том же году распространилось ложное сообщение о том, что Гайдн умер. Керубини написал кантату на его смерть, а в Париже планировался поминальный концерт с Реквиемом Моцарта; затем пришло известие, что старик еще жив. Узнав об этом, Гайдн заметил: «Я бы сам поехал в Париж, чтобы дирижировать Реквиемом».43

В последний раз он появился на публике 27 марта 1809 года, когда «Сотворение мира» исполнялось в Венском университете в честь его приближающегося семьдесят шестого дня рождения. Принц Эстерхази прислал свою карету, чтобы отвезти инвалида на концерт; Гайдна внесли в кресле в зал, где собрались вельможи и знаменитости; принцессы обернули свои шали вокруг его дрожащего тела; Бетховен преклонил колени и поцеловал ему руку. Эмоции захлестнули старого композитора, и в антракте его пришлось отнести домой.

12 мая 1809 года наполеоновская артиллерия начала обстрел Вены. Пушечное ядро упало рядом с домом Гайдна, сотрясая его и его обитателей, но Гайдн заверил их: «Дети, не бойтесь; там, где Гайдн, вам не причинят вреда». Это оказалось правдой, за исключением его самого: бомбардировка разрушила его нервную систему. Когда французы взяли город, Наполеон приказал выставить почетный караул перед домом композитора. Вошедший французский офицер спел арию из «Творения» в «столь мужественном и возвышенном стиле», что Гайдн обнял его. 31 мая он умер в возрасте семидесяти семи лет. Во всех крупных городах Европы прошли службы в его память.

Историческим достижением Гайдна стало развитие музыкальных форм. Он придал оркестру новую жизненную силу, уравновесив струнные с духовыми и ударными инструментами. Опираясь на работы Саммартини, Стамица и Карла Филиппа Эмануэля Баха, он создал структуру сонаты, состоящую из экспозиции, разработки и рекапитуляции контрастных тем. Он подготовил для Моцарта дивертисмент, который был менее формальным, чем сюита, и лучше подходил для светских раутов. Он придал струнному квартету классическую конфигурацию, расширив его до четырех частей и придав первой части «сонатную форму». Здесь его преемники должны были использовать то же количество и качество инструментов, что и Гайдн, и в нескольких случаях он добился жизнерадостной и нежной прелести, к которой некоторые из нас возвращаются с облегчением после трудоемких инволюций поздних квартетов Бетховена.

Девять или десять из 104 симфоний Гайдна до сих пор живы. Названия, которые они носят, были выбраны не им самим, а применены комментаторами или редакторами. Мы уже отмечали на сайте эволюцию синфонии (т. е. собранных звуков) от увертюры через эксперименты Саммартини и Стамица; многие другие предшествовали Гайдну в формировании структуры «классической» симфонии; и когда он вышел из Эстерхазы в широкий мир, он был еще не слишком стар, чтобы научиться у Моцарта наполнять структуру значимостью и чувством. Оксфордская симфония знаменует его восхождение к большей амплитуде и мощи, а Лондонские симфонии показывают его в самом полном симфоническом охвате. Симфония № 101 (Часовая симфония) восхитительна, а № 104 вполне соответствует Моцарту.

Как правило, мы видим в его музыке добрую, милосердную натуру, которая, возможно, никогда не испытывала глубины горя или любви и была вынуждена творить слишком быстро, чтобы дать возможность созреть концепции, теме или фразе. Гайдн был слишком счастлив, чтобы быть глубоко великим, и говорил слишком часто, чтобы сказать много. И все же в этих игривых партитурах есть сокровище чистого и спокойного восторга; здесь, по его словам, «усталый и измученный человек или человек, обремененный делами, может получить утешение и освежиться».44

Гайдн вышел из моды вскоре после своей смерти. Его произведения отражали стабильный феодальный мир, атмосферу аристократической безопасности и непринужденности; они были слишком светскими и самодовольными, чтобы удовлетворить столетие революций, кризисов, романтических экстазов и отчаяния. Он вернулся в моду, когда Брамс похвалил его, а Дебюсси написал «Homage à Haydn» (1909). Тогда люди поняли, что хотя Рафаэль и Микеланджело музыки, которые последовали за ним, вложили в свои композиции более глубокую мысль с более тонким мастерством, они смогли сделать это потому, что Гайдн и его предшественники вылепили формы, чтобы получить их золото. «Я знаю, что Бог наделил меня талантом, — говорил Гайдн, — и я благодарю Его за это. Я считаю, что выполнил свой долг и был полезен;… пусть другие делают то же самое».45

I. ЧУДЕСНЫЙ МАЛЬЧИК: 1756–66

Зальцбург, как и Прага, Прессбург и Эстерхаза, был музыкальным форпостом Вены. Он имел свой собственный характер, отчасти благодаря соляным шахтам, которые объясняют его название, отчасти благодаря окружающим горам и пересекающей их реке Зальцах, отчасти благодаря тому, что вырос вокруг монастыря и епископской резиденции, основанной здесь около 700 г. н. э. святым Рупертом Вормсским. В 1278 году архиепископ стал имперским князем, и с тех пор до 1802 года он был как гражданским, так и церковным правителем города. В 1731–32 годах около тридцати тысяч протестантов были вынуждены эмигрировать, оставив Зальцбург полностью и теократически католическим. В остальном архиепископская власть легко покоилась на ортодоксальном населении, которое, будучи уверенным в вечной уверенности, посвящало себя эпидермальным контактам и прочим мирским радостям. Сигизмунд фон Шраттенбах, архиепископ во времена юности Моцарта, был особенно любезен и доброжелателен, за исключением еретиков.

В этот чудесный город Леопольд Моцарт приехал в 1737 году, в возрасте восемнадцати лет, из родного Аугсбурга, предположительно для того, чтобы изучать теологию и стать священником. Но он потерял сердце для музыки, три года служил музыкантом и камердинером в патрицианском доме, а в 1743 году стал четвертым скрипачом в оркестре архиепископа. Когда он женился на Анне Марии Пертль (1747), они с ней считались самой красивой парой в Зальцбурге. Он сочинял концерты, мессы, симфонии и написал давно признанный учебник по скрипичной технике. В 1757 году он был назначен придворным композитором архиепископа. Из семи его детей только двое пережили детство: Мария Анна (Марианна, «Наннерль»), родившаяся в 1751 году, и Вольфганг Амадей, родившийся 27 января 1756 года. (Полное имя мальчика — благодаря заступничеству нескольких святых — было Иоанес Хризостомус Вольфгангус Теофилус Моцарт; Теофилус было переведено с греческого на латынь как Амадей, Любимец Бога). Леопольд был хорошим мужем и отцом, преданным и трудолюбивым. Его письма к сыну согреты любовью и не лишены мудрости. Дом Моцартов — если не принимать во внимание некоторые непристойности — был прибежищем взаимной привязанности, родительского благочестия, детских шалостей и музыки без конца.

Каждый немецкий ребенок должен был стать в той или иной степени музыкантом, играющим на том или ином инструменте. Леопольд учил своих детей музыке с азбуки. Марианна уже в одиннадцать лет виртуозно играла на клавикорде. Вольфганг, подхваченный ее примером, охотно взялся за клавир: в три года он подбирал аккорды, в четыре — играл по памяти несколько пьес, в пять — придумывал композиции, которые отец записывал на бумагу по мере их исполнения. Леопольд с некоторыми издержками воздерживался от других учеников, желая уделять все внимание своим детям. Он не отправлял «Вольфа» в школу, так как предлагал ему быть своим учителем во всем. Предположительно, использовалась немецкая дисциплина, но в данном случае она была не нужна: мальчик по собственной воле мог часами сидеть за клавиатурой, пока его не выпроваживали.1 Спустя годы Леопольд написал ему:

И в детстве, и в юности вы были скорее серьезны, чем ребячливы; а когда вы играли на клавире или занимались музыкой, вы не допускали ни малейшей шутки в свой адрес. Сам ваш облик был настолько серьезным, что многие наблюдательные люди пророчили вам скорую смерть, ссылаясь на ваш ранний талант и серьезный характер.2

В январе 1762 года, когда Германия все еще была охвачена войной, Леопольд взял дочь и сына в Мюнхен, чтобы продемонстрировать их артистизм курфюрсту Максимилиану Иосифу; а в сентябре он повез их в Вену. Их пригласили в Шёнбрунн; Мария Терезия и Франциск I были в восторге от детей; Вольфганг запрыгнул на колени императрицы, обнял и поцеловал ее; по вызову императора он играл на скрипке одним пальцем, а на клавикорде — безошибочно, хотя клавиши были закрыты тканью. Когда Вольфганг скакал с принцессами, он споткнулся и упал; семилетняя эрцгерцогиня Мария Антония подхватила его и утешила. «Вы хорошая», — сказал он и с благодарностью добавил: «Я женюсь на вас».3 Дюжина аристократов открыли свои дома для Моцартов, восхитились услышанной музыкой и наградили трио деньгами и подарками. Затем мальчик на две недели слег в постель со скарлатиной — первой из многих болезней, омрачивших его путешествия. В январе 1763 года труппа вернулась в Зальцбург.

Снисходительный архиепископ не обратил внимания на то, что Леопольд превысил свой отпуск; он повысил его в должности до вице-капельмейстера. Но 9 июня, лишившись дальнейшего продвижения по службе, Леопольд снова отправился в путь, на этот раз с женой, чтобы показать свой выводок Европе; в конце концов, они не могли вечно оставаться вундеркиндами. В Майнце дети дали два концерта, во Франкфурте — четыре; шестьдесят лет спустя Гете вспоминал, что слышал один из них и восхищался «маленьким человеком в парике и со шпагой» — так Леопольд назвал своего сына. Отец использовал Вольфганга почти как цирковое чудо. Объявление в одной из франкфуртских газет от 30 августа 1763 года обещало, что в концерте этого вечера

Девочка, которой идет двенадцатый год, сыграет самые сложные сочинения величайших мастеров; мальчик, которому еще нет семи, сыграет на клавикорде или клавесине; он также сыграет концерт для скрипки и будет сопровождать симфонии на клавире, причем клавиатура будет покрыта тканью, с такой же легкостью, как если бы он мог видеть клавиши. Он мгновенно назовет все ноты, исполняемые на расстоянии, как по отдельности, так и в аккордах, на клавире или на любом другом инструменте — колокольчике, стакане или часах. Наконец, он может импровизировать как на клавесине, так и на органе, сколько угодно долго и в любом ключе.4

Такие требования к талантам мальчика могли нанести некоторый ущерб его здоровью или нервам, но, похоже, он наслаждался аплодисментами так же, как его отец наслаждался флоринами.

Они играли в Кобленце, были разочарованы в Бонне и Кельне, но дали концерт в Ахене. В Брюсселе они ожидали, что генерал-губернатор, принц Карл Лотарингский, почтит их выступление своим присутствием, но он был занят. Леопольд сердито сообщил:

Мы уже почти три недели в Брюсселе… и ничего не произошло…Его Высочество только и делает, что охотится, жрет и пьет, и в конце концов мы можем обнаружить, что у него нет денег….. Я знаю, что мы получили здесь множество подарков, но мы не хотим превращать их в наличные… Что касается табакерок, кожаных футляров и тому подобных штучек, то мы скоро сможем открыть ларек.5

Принц наконец согласился присутствовать, был дан концерт, собраны флорины, и труппа отправилась в Париж.

15 ноября 1763 года они прибыли в Париж после трехдневного путешествия по грубым и колеистым дорогам. У них были рекомендательные письма ко многим знатным особам, но ни одно из них не оказалось столь ценным, как письмо к Мельхиору Гримму. Он организовал прием Моцартов у мадам де Помпадур, в королевской семье, наконец, у Людовика XV и королевы Марии Лещинской. Теперь для гостей были открыты самые роскошные дома, частные и публичные концерты проходили на ура, а Гримм с восторгом писал своим клиентам:

Настоящие чудеса случаются редко, но как прекрасно, когда нам выпадает возможность увидеть одно из них! Зальцбургский капельмейстер по фамилии Моцарт только что приехал сюда с двумя самыми красивыми детьми в мире. Его дочь, одиннадцати лет, играет на фортепиано самым блестящим образом, исполняя самые длинные и сложные пьесы с поразительной точностью. Ее брат, которому в феврале исполнится семь лет, — настолько необыкновенное явление, что трудно поверить в то, что видишь собственными глазами… Его руки едва ли достаточно велики, чтобы взять шестую… Он импровизирует в течение часа, отдаваясь вдохновению своего гения, с богатством восхитительных идей… Самый искусный капельмейстер не может обладать такими глубокими познаниями в гармонии и модуляции, как этот ребенок….. Для него нет ничего сложного в том, чтобы расшифровать все, что вы перед ним поставите. Он пишет и сочиняет с удивительной легкостью и не находит нужным подходить к фортепиано и искать аккорды. Я выписал для него менуэт и попросил положить к нему бас. Он взял ручку и, не подходя к фортепиано, написал бас… Этот ребенок вскружит мне голову, если я буду слушать его еще долго… Какая жалость, что в нашей стране так мало понимают в музыке!6

После многочисленных триумфов в Париже семья отбыла в Кале (10 апреля 1764 года). В Лондоне они были приняты Георгом III. В течение четырех часов 19 мая перед королем и двором Вольфганг играл Генделя, Баха и других мастеров; он аккомпанировал пению королевы Шарлотты и сымпровизировал новую мелодию к басу арии Генделя. Иоганн Кристиан Бах, поселившийся в Лондоне в 1762 году, посадил мальчика к себе на колени и сыграл с ним сонату, причем каждый играл по очереди такт, «с такой точностью, что никто бы не заподозрил двух исполнителей».7 Бах начинал фугу, Вольфганг ее продолжал, и опять же так, словно два гения были одним целым. После этого в течение нескольких лет в сочинениях Моцарта прослеживалось влияние Иоганна Кристиана Баха. 5 июня дети дали концерт, который порадовал Леопольда чистыми ста гинеями. Но отец заболел тяжелым воспалением горла, и семья удалилась в Челси на семинедельный отдых, во время которого Вольфганг, которому уже исполнилось восемь лет, сочинил две симфонии (K. 16 и 19).

24 июля 1765 года они выехали из Лондона в Голландию, но в Лилле заболели и отец, и сын, и турне было остановлено на месяц, хотя архиепископ фон Шраттенбах уже давно призывал к возвращению Леопольда. Они достигли Гааги 11 сентября, но на следующий день Марианна заболела, и вскоре состояние ее ухудшилось, так что 21 октября она приняла последнее причастие. 30 сентября Вольфганг дал концерт без помощи сестры. Едва она поправилась, как его охватила лихорадка, и семье пришлось жить в дорогостоящем безделье до января 1766 года. 29 января и 26 февраля они дали концерты в Амстердаме, где впервые была исполнена симфония Моцарта (К. 22). В течение этих месяцев мальчик неистово сочинял. В мае они вернулись в Париж, где оставили большую часть своего багажа; Гримм обеспечил им удобное жилье; они снова выступали в Версале и на публике; только 9 июля они оторвались от очаровательной столицы.

Они отдыхали в Дижоне в качестве гостей принца де Конде; четыре недели провели в Лионе, три — в Женеве, одну — в Лозанне, еще одну — в Берне, две — в Цюрихе, двенадцать дней — в Донауэшингене; затем были короткие остановки в Биберахе, Ульме и Аугсбурге; более длительное пребывание в Мюнхене, где Вольфганг снова заболел. Наконец, в конце ноября 1766 года, после трех с половиной лет отсутствия, семья вернулась в Зальцбург. Старый архиепископ простил их, и теперь они могли оценить домашний комфорт. Казалось бы, все было хорошо, но Моцарт так и не стал совсем здоровым.

II.ЮНОСТЬ: 1766–77

Леопольд был неумолимым наставником. Он провел сына через сложный курс обучения контрапункту, тщательному басу и другим элементам композиции, которые дошли до него из немецкой и итальянской музыки. Когда архиепископ услышал, что Вольфганг сочиняет, он удивился, что отец не сотрудничает с ним. Чтобы решить этот вопрос, он пригласил мальчика пожить у него неделю; он изолировал его от всякой посторонней помощи, дал ему бумагу, карандаш и клавесин и поручил сочинить часть оратории на Первую заповедь. В конце недели Моцарт представил результат; архиепископу сказали, что он заслуживает похвалы; он поручил своему концертмейстеру Михаэлю (брату Йозефа) Гайдну сочинить вторую часть, а органисту — третью; все было исполнено на архиепископском дворе 12 марта 1767 года и признано достойным повторения 2 апреля. Партия Моцарта теперь включена в каталог Кёхеля под № 35.*

Узнав, что эрцгерцогиня Мария Жозефа вскоре выйдет замуж за короля Неаполя Фердинанда, Леопольд решил, что церемонии, которые будут проходить при императорском дворе, откроют новые возможности для его детей. 11 сентября 1767 года семья отправилась в Вену. Их приняли ко двору, но результате и Вольфганг, и Марианна заразились оспой от невесты. Несчастные родители отвезли своих вундеркиндов в Ольмюц в Моравии, где граф Подстацкий дал им приют и заботу. Моцарт ослеп на девять дней. 10 января 1768 года семья вернулась в Вену; императрица и Иосиф II приняли их радушно, но двор оплакивал смерть невесты, и о концертах не могло быть и речи.

После долгого и безрезультатного отсутствия семья вернулась в Зальцбург (5 января 1769 года). Моцарт продолжал заниматься с отцом, но к концу года Леопольд решил, что научил мальчика всему, чему мог, и что теперь Вольфгангу необходимо познакомиться с музыкальной жизнью Италии. Заручившись рекомендательными письмами к итальянским маэстрам от Иоганна Хассе и других, отец и сын отправились в путь 13 декабря 1769 года, оставив Марианну с матерью поддерживать положение в Зальцбурге. Вечером следующего дня Моцарт дал концерт в Инсбруке; он сходу сыграл незнакомый концерт, поставленный перед ним в качестве проверки его мастерства; местная пресса отметила его «необыкновенные музыкальные способности».8 В Милане они встретились с Саммартини, Хассе и Пиччини, а граф фон Фирмиан получил для Вольфганга заказ на оперу; это означало сто дукатов для семейной казны. В Болонье они услышали все еще чудесный голос Фаринелли, вернувшегося после триумфа в Испании, и договорились с падре Мартини, чтобы Вольфганг вернулся и сдал экзамены на получение желанного диплома Филармонической академии. Во Флоренции, при дворе великого герцога Леопольда, Моцарт играл на клавесине под скрипку Нардини. Затем отец и сын поспешили в Рим для исполнения музыки Страстной недели.

Они прибыли 11 апреля 1770 года в грозу с громом и молнией, так что Леопольд мог сообщить, что их «приняли как великих людей с артиллерийским обстрелом».9 Они успели как раз вовремя, чтобы побывать в Сикстинской капелле и услышать «Miserere» Грегорио Аллегри, который исполнялся там ежегодно. Копии этого знаменитого хорала, написанного для четырех, пяти или девяти частей, было трудно достать; Моцарт прослушал его дважды и записал по памяти. В Риме они пробыли четыре недели, давая концерты в домах гражданской и церковной знати. 8 мая они отправились в Неаполь; дорога была опасной из-за разбойников; Моцарты путешествовали с четырьмя монахами-августинцами, чтобы заручиться божественной защитой или срочным виатикумом. Неаполь задержал их на целый месяц, так как аристократия, начиная с Тануччи и ниже, приглашала их на званые вечера и предоставляла в их распоряжение господские экипажи. Когда Вольфганг играл в консерватории делла Пьета, суеверная публика приписала его мастерство магии кольца, которое он носил; они были поражены, когда, отбросив кольцо, он играл так же блестяще, как и прежде.

Вдоволь насладившись Римом, они пересекли Апеннины, чтобы поклониться Деве Марии в ее Санта-Казе в Лоретто; затем они повернули на север, чтобы провести три месяца в Болонье. Почти ежедневно Моцарт получал от падре Мартини наставления по композиции. Затем он сдал экзамен для поступления в Филармоническую академию: ему дали пьесу григорианского распева, к которой он, оставаясь один в комнате, должен был добавить три верхние части в строгом традиционном стиле stile osservato. Он потерпел неудачу, но добрый падре исправил его работу, и исправленная форма была принята жюри «ввиду особых обстоятельств» — предположительно, юности Моцарта.

18 октября отец и сын были в Милане. Там Вольфганга ждал первый композиторский триумф, но после тяжелой работы и многих испытаний. Темой заказанной ему оперы была «Митридат, ре ди Понто»; либретто было взято из Расина. Четырнадцатилетний юноша так усердно сочинял, играл и переписывал, что у него болели пальцы; его энтузиазм перешел в лихорадку, и отец вынужден был ограничить время работы и охлаждать его возбуждение периодическими прогулками. Моцарт чувствовал, что эта, его первая опера seria, — гораздо более серьезное испытание, чем антикварный суд в Болонье; от его исхода могла зависеть его карьера как оперного композитора. Теперь, хотя он и не был склонен к набожности, он просил мать и сестру молиться за успех этого предприятия, «чтобы мы могли снова жить счастливо вместе».10 Наконец, когда он был близок к изнеможению от репетиций, опера была представлена публике (26 декабря 1770 года); композитор дирижировал, и его триумф был полным. Каждая важная ария была встречена бурными аплодисментами, некоторые из которых сопровождались криками «Evviva il maestro! Evviva il maestrino!». Опера была повторена двадцать раз. «Мы видим, — писал гордый и благочестивый отец, — как действует в нас сила Божья, когда мы не зарываем таланты, которыми Он нас милостиво одарил».11

Теперь они могли вернуться домой с гордо поднятой головой. 28 марта 1771 года они достигли Зальцбурга. Едва они прибыли, как получили от графа фон Фирмиана, от имени императрицы, просьбу, чтобы Вольфганг написал серенату или кантату и приехал в Милан в октябре, чтобы провести ее в рамках церемоний, которые должны были отпраздновать брак эрцгерцога Фердинанда с принцессой Модены. Архиепископ Сигизмунд дал согласие на очередное отсутствие Леопольда на службе, и 13 августа pater et filius снова отправились в Италию. Прибыв в Милан, они обнаружили, что Хассе готовит оперу для тех же церемоний; возможно, сами того не желая, менеджеры устроили битву гениев между самым известным из ныне живущих композиторов итальянской оперы, которому шел семьдесят третий год, и пятнадцатилетним юношей, едва попробовавшим свои оперные крылья. 16 октября «Руджеро» Хассе был исполнен под бурные аплодисменты. На следующий день под его управлением была исполнена кантата Моцарта «Асканио в Альбе», и «аплодисменты были необыкновенными». «Мне жаль, — писал Леопольд своей жене, — что серената Вольфганга должна была так полностью затмить оперу Хассе».12 Хассе был великодушен; он присоединился к восхвалению Моцарта и сделал знаменитое пророчество: «Questo ragazzo ci farà dimenticar tutti» (Этот мальчик ввергнет всех нас в забвение).13

Отец и сын вернулись в Зальцбург (11 декабря 1771 года). Пять дней спустя добрый Сигизмунд умер. Его преемник на посту архиепископа, Иероним фон Паула, граф фон Коллоредо, был человеком интеллектуальной культуры, поклонником Руссо и Вольтера, просвещенным деспотом, стремящимся провести в жизнь реформы, которые готовил Иосиф II. Но еще больше, чем Иосиф, он был деспотичен и просвещен, требовал дисциплины и послушания и был нетерпим к оппозиции. Для своей торжественной церемонии вступления в должность 29 апреля 1772 года он попросил не меньше, чем оперу Моцарта. Знаменитый юноша поспешно ответил «Сном Сципиона»; она отслужила свой срок и была забыта. Коллоредо простил его и назначил Вольфганга концертмейстером с годовым жалованьем в 150 флоринов. Несколько месяцев юноша занимался сочинением симфоний, квартетов и религиозной музыки, а также работал над оперой «Лючио Силла», которую Милан заказал на 1773 год.

К 4 ноября 1772 года Леопольд и его казначей снова были в ломбардской столице, и вскоре Вольфу пришлось искать компромиссы между своими музыкальными идеями и капризами и возможностями певиц. Примадонна начала с того, что была властной и ей было трудно угодить; маэстрино был терпелив с ней; в итоге она полюбила его и заявила, что «очарована тем, как несравненный Моцарт служил ей».14 Премьера (26 февраля 1772 года) не имела такого уверенного успеха, как «Митридат» за два года до этого; тенор заболел во время репетиций, и его пришлось заменить певцом без сценического опыта; тем не менее опера выдержала девятнадцать повторений. Музыка была трудной, арии — слишком страстными; возможно, какой-то оттенок немецкого «Бури и натиска» привнес в итальянскую оперу нелепый элемент.15 Взамен Моцарт привез с собой чистоту бельканто итальянской песни, и его счастливый от природы дух еще больше осветился итальянским небом и жизнью на воздухе. В Италии он узнал, что опера buff a, как он слышал ее в произведениях Пиччини и Паизиелло, может быть высоким искусством; он изучил форму, а в «Фигаро» и «Дон Жуане» довел ее до совершенства. Для его внимательного ума и слуха каждый опыт был образованием.

13 марта 1773 года отец и сын вновь оказались в Зальцбурге. Новый архиепископ не был столь терпим к их долгим отлучкам, как Сигизмунд. Он не видел причин для повышения Леопольда в должности и относился к Вольфгангу как к одному из членов своей свиты. Он ожидал, что Моцарты будут снабжать его хор и оркестр музыкой, быстрой, новой и хорошей, и в течение двух лет они трудились, чтобы удовлетворить его. Но Леопольд задавался вопросом, как он сможет содержать семью без дополнительных гастролей, а Вольфганг, привыкший к аплодисментам, никак не мог привыкнуть к роли музыкального слуги. Кроме того, он хотел писать оперы, а в Зальцбурге была слишком маленькая сцена, слишком маленький хор, оркестр и публика, чтобы позволить яркому птенцу расправить свои растущие крылья.

Тучи на некоторое время рассеялись, когда курфюрст Баварии Максимилиан Иосиф поручил Моцарту написать оперу-буфф для Мюнхенского карнавала 1775 года и заручился согласием архиепископа на отпуск для композитора и его отца. Они покинули Зальцбург 6 декабря 1774 года. Вольфганг страдал от сильной простуды, которая привела к зубной боли, более сильной, чем могла смягчить ни музыка, ни философия. Но премьера «Мнимой садовницы», состоявшаяся 13 января 1775 года, заставила Кристиана Шубарта, выдающегося композитора, предсказать: «Если Моцарт не окажется тепличным растением [слишком быстро развивающимся благодаря интенсивному домашнему уходу], он, несомненно, будет одним из величайших композиторов, когда-либо живших».16 Окрыленный успехом, Моцарт вернулся в Зальцбург, чтобы служить, как ему казалось, недостойному вассалу.

Архиепископ заказал музыкальную драму в честь ожидаемого визита младшего сына Марии Терезии эрцгерцога Максимилиана; Моцарт взял старое либретто Метастазио и написал «Короля-пастуха» (Il re pastore). Она была исполнена 23 апреля 1775 года. История глупая, музыка превосходная; отрывки из нее до сих пор звучат в концертном репертуаре. Тем временем Моцарт создавал сонаты, симфонии, концерты, серенады, мессы, и некоторые из сочинений этих несчастливых лет — например, Концерт для фортепиано с оркестром ми-бемоль (K. 271) и Серенада си (K. 250) — вошли в число его непреходящих шедевров. Архиепископ, однако, сказал ему, что он ничего не знает о композиторском искусстве и должен пойти учиться в Неаполитанскую консерваторию.17

Не в силах больше терпеть ситуацию, Леопольд попросил разрешения взять сына на экскурсию; Коллоредо отказал, заявив, что не позволит членам своего штата отправляться в «экспедиции попрошаек». Когда Леопольд попросил еще раз, архиепископ уволил его и его сына с работы. Вольфганг ликовал, но его отец был напуган перспективой быть брошенным в возрасте пятидесяти шести лет на произвол судьбы. Архиепископ смирился и восстановил его в должности, но не хотел и слышать о том, чтобы он отлучался от работы. Кто же теперь отправится с Вольфгангом в запланированное путешествие? Моцарту был двадцать один год, как раз возраст для сексуальных приключений и супружеского заточения; как никогда он нуждался в руководстве. Поэтому было решено, что его должна сопровождать мать. Марианна, стараясь забыть о том, что она тоже была гением, осталась, чтобы обеспечить отцу самую любящую заботу. 23 сентября 1777 года мать и сын покинули Зальцбург, чтобы покорить Германию и Францию.

III. МУЗЫКА И БРАК: 1777–78

Из Мюнхена 26 сентября Моцарт написал отцу пайон освобождения: «Я в самом лучшем расположении духа, ибо голова моя легка как перышко с тех пор, как я избавился от всего этого безобразия; и более того, я стал еще толще».18 Это письмо должно было пересечься с письмом Леопольда, чьи эмоции могут еще раз напомнить нам о том, что события истории были написаны на человеческой плоти:

Когда вы оба ушли, я очень устало поднялся по ступенькам и опустился на стул. Когда мы прощались, я изо всех сил старался держать себя в руках, чтобы не сделать наше расставание слишком болезненным, и в спешке и суматохе забыл дать сыну отцовское благословение. Я подбежал к окну и послал свое благословение вслед за вами, но не увидел вас… Наннерль горько плакала… Мы с ней передаем привет маме и миллионы раз целуем тебя и ее».19

Мюнхен дал Вольфгангу понять, что он больше не вундеркинд, а всего лишь один музыкант в стране, где предложение композиторов и исполнителей превышало спрос. Он надеялся занять достойное место в музыкальной свите курфюрста, но все места были заняты. Мать и сын отправились в Аугсбург, где, по настоянию Леопольда, изнуряли себя визитами к друзьям юности Леопольда; но оставшиеся в живых были в основном толстыми и дряхлыми, и Вольфганг не находил в них интереса, за исключением веселой кузины, Марии Анны Текла Моцарт, которую ему предстояло увековечить в непристойностях. Больше ему помог Иоганн Андреас Штайн, изготовитель фортепиано; здесь Моцарт, до этого пользовавшийся клавесином, впервые оценил возможности нового инструмента; к моменту приезда в Париж он уже перешел на фортепиано. На концерте в Аугсбурге он играл и на фортепиано, и на скрипке, вызывая бурные аплодисменты, но не принося прибыли.

26 октября мать и сын переехали в Мангейм. Там Моцарт наслаждался обществом и стимулом опытных музыкантов, но курфюрст Карл Теодор не смог найти для него места и наградил его выступление при дворе лишь золотыми часами. Моцарт писал отцу: «Десять каролин устроили бы меня лучше… Что нужно в путешествии, так это деньги; и, скажу тебе, у меня теперь пять часов….. Я всерьез подумываю о том, чтобы иметь карман для часов на каждой штанине моих брюк; когда я буду посещать какого-нибудь великого господина, я буду носить оба часа… чтобы ему не пришло в голову дать мне другие».20 Леопольд посоветовал ему поспешить в Париж, где ему помогут Гримм и госпожа д'Эпинэ; но Вольфганг убедил мать, что в зимние месяцы путешествие будет для нее слишком тяжелым. Предполагая, что они скоро отправятся в Париж, Леопольд предупредил Вольфганга, чтобы тот остерегался женщин и музыкантов, и напомнил ему, что теперь он — финансовая надежда семьи. Леопольд влез в долги на семьсот гульденов; в старости он брал учеников,

И это в городе, где этот тяжелый труд оплачивается очень плохо… Наше будущее зависит от твоего богатого доброго чувства….. Я знаю, что ты любишь меня не только как отца, но и как самого верного и надежного друга; и что ты понимаешь и сознаешь, что наше счастье и несчастье, а главное, моя долгая жизнь или скорая смерть, находятся… помимо Бога, в твоих руках. Если я правильно понял вас, мне остается ждать от вас только радости, и только это должно утешать меня, когда в ваше отсутствие я лишаюсь отцовской радости слышать вас, видеть вас и заключать вас в свои объятия… От всего сердца я даю тебе свое отцовское благословение.21

К одному из писем Леопольда (9 февраля 1778 года) «Наннерль», теперь уже двадцатишестилетняя, лишенная прав на наследство и грозящая стать девой, добавила записку, которая завершает картину этой любящей семьи:

Папа никогда не оставляет мне места, чтобы написать маме и себе….. Я прошу ее не забывать меня…. Желаю вам приятного путешествия в Париж и крепчайшего здоровья. Я надеюсь, что скоро смогу обнять вас. Одному Богу известно, когда это произойдет. Мы оба с нетерпением ждем, когда вы сделаете свое состояние, ведь это, я знаю наверняка, будет означать счастье для всех нас. Я целую мамины руки, обнимаю тебя и верю, что ты всегда будешь помнить нас и думать о нас. Но делайте это только тогда, когда у вас есть время, скажем, в течение четверти часа, когда вы не сочиняете и не преподаете.22

Именно в таком настроении больших ожиданий и любовного доверия Леопольд получил письмо, написанное Вольфгангом 4 февраля, в котором сообщалось о прибытии Купидона. Среди мелких музыкантов в Мангейме был Фридолин Вебер, который был благословен и обременен женой, пятью дочерьми и сыном. Фрау Вебер плела сети для ловли мужей, особенно для старшей дочери, девятнадцатилетней и нервно-нубильной Йозефы. Моцарт же увлекся шестнадцатилетней Алоизией, чей ангельский голос и пышные формы делали ее мечтой юного музыканта. Он почти не замечал четырнадцатилетнюю Констанцу, которая должна была стать его женой. Для Алоизии он сочинил несколько своих самых нежных песен. Когда она пела их, он забывал о своих собственных амбициях и думал о том, чтобы сопровождать ее, Йозефу и их отца в Италию, где она могла бы получить вокальное образование и оперные возможности, а он помогал бы содержать их, давая концерты и сочиняя оперы. Все это смелый молодой любовник объяснил отцу:

Я так полюбил эту несчастную семью, что мое самое заветное желание — сделать их счастливыми…Я советую им уехать в Италию. Поэтому сейчас я хотел бы, чтобы вы написали нашему доброму другу Лугиати, и чем скорее, тем лучше, и поинтересовались, какие самые высокие условия предоставляются примадонне в Вероне…Что касается пения Алоизии, я готов поспорить на жизнь, что она принесет мне известность….. Если наш план удастся, мы — герр Вебер, его две дочери и я — будем иметь честь навестить мою дорогую сестру на две недели по пути через Зальцбург….. Я охотно напишу оперу для Вероны за пятьдесят цеккини (650 долларов?), лишь бы она могла заявить о себе…Старшая дочь будет нам очень полезна, ибо мы могли бы завести свой собственный женский дом, так как она умеет готовить. Кстати, вы не должны сильно удивляться, когда узнаете, что у меня осталось всего сорок два гульдена из семидесяти семи. Это всего лишь результат моего восторга от того, что я снова оказался в обществе честных и единомышленников….

Пришлите мне ответ в ближайшее время. Не забывайте, как сильно я хочу писать оперы. Я завидую всем, кто их сочиняет. Я действительно могу плакать от досады, когда слышу… арию. Но итальянскую, а не немецкую; seria, а не buffa!..Теперь я написал все, что тяготит мое сердце. Моя мать вполне удовлетворена моими идеями…Мысль о помощи бедной семье, без ущерба для себя, радует мою душу. Я тысячу раз целую ваши руки и остаюсь до самой смерти вашим самым послушным сыном».23

Леопольд ответил 11 февраля:

Мой дорогой сын! Я прочел твое письмо от 4-го числа с изумлением и ужасом… Всю ночь я не мог уснуть… Боже милостивый!.. Прошли те счастливые минуты, когда, будучи ребенком или мальчиком, ты никогда не ложился спать, не встав на стул и не спев мне… и целуя меня снова и снова в кончик носа, и говоря мне, что, когда я состарюсь, ты положишь меня в стеклянный футляр и защитишь от каждого дуновения воздуха, чтобы я всегда был с тобой и почитал меня. Поэтому слушайте меня в терпении!..

Он сказал, что надеялся, что Вольфганг отложит женитьбу до тех пор, пока не займет достойное место в музыкальном мире; тогда он найдет хорошую жену, воспитает прекрасную семью, будет помогать родителям и сестре. Но теперь, увлекшись юной сиреной, этот сын забывает о родителях и думает только о том, чтобы последовать за девушкой в Италию, в ее свиту. Какая невероятная чушь!

Отправляемся с вами в Париж! И так скоро! Найдите свое место среди великих людей. Aut Caesar aut nihil!..Из Парижа имя и слава человека с большим талантом разносятся по всему миру. Там дворяне относятся к гениальным людям с величайшим почтением, уважением и учтивостью; там вы увидите утонченную манеру жизни, которая составляет удивительный контраст с грубостью наших немецких придворных и их дам; там вы сможете овладеть французским языком».24

Моцарт скромно ответил, что не очень серьезно отнесся к плану сопровождения Веберов в Италию. Он со слезами на глазах попрощался с Веберами и пообещал увидеться с ними по дороге домой. 14 марта 1778 года он вместе с матерью отправился в общественной карете в Париж.

IV. В ПАРИЖЕ: 1778 ГОД

Они приехали 23 марта, как раз вовремя, чтобы быть охваченными апофеозом Вольтера. Они сняли простое жилье, и Моцарт отправился на поиски заказов. Гримм и госпожа д'Эпинэ старались привлечь внимание к юноше, которого Париж четырнадцать лет назад провозгласил вундеркиндом. Версаль предложил ему должность придворного органиста с жалованьем в две тысячи ливров за шесть месяцев работы в год; Леопольд посоветовал ему согласиться, Гримм воспротивился, Моцарт отказался как от слишком плохого вознаграждения и, возможно, как от несоответствующего его таланту. Многие дома были открыты для него, если он играл на фортепиано за еду, но даже для того, чтобы добраться до этих домов, требовалась дорогая поездка на такси по грязным улицам. Один знатный человек, герцог де Гинес, выглядел многообещающе; для него и его дочери Моцарт написал великолепный Концерт до для флейты и арфы (K. 299), а молодой девушке давал уроки композиции за хорошую плату; но вскоре она вышла замуж, и герцог заплатил всего три луидора (75 долларов?) за концерт, который должен был положить Париж к ногам Моцарта. Впервые в жизни Моцарт потерял мужество. «Я вполне здоров, — писал он отцу 29 мая, — но часто задаюсь вопросом, стоит ли жить». Его дух воспрянул, когда Ле Грос, директор «Духовных концертов», поручил ему написать симфонию (K. 297). Она была с успехом исполнена 18 июня.

Затем, 3 июля, умерла его мать. Вначале она наслаждалась отпуском в Зальцбурге и домашним хозяйством; вскоре ей захотелось вернуться в дом, к повседневным делам и контактам, которые наполняли ее жизнь содержанием и значимостью. Девятидневная поездка в Париж в трясущемся вагоне, в шумной компании и под проливным дождем подкосила ее здоровье; а то, что ее сын не смог найти место в Париже, омрачило ее обычно жизнерадостный дух. День за днем она сидела в одиночестве среди незнакомой обстановки и непонятных слов, в то время как ее сын ходил к ученикам, на концерты, в оперу… Теперь, видя, как она тихо угасает, Моцарт провел последние недели рядом с ней, нежно заботясь о ней и с трудом веря, что она может умереть так скоро.

Мадам д'Эпинэ предложила ему комнату в своем доме вместе с Гриммом, место за столом и пользование ее фортепиано. Он не совсем гармонировал с Гриммом в такой близости; Гримм боготворил Вольтера, Моцарт презирал его, и его шокировало предположение хозяев и их друзей, что христианство — это миф, полезный для социального контроля. Гримм хотел, чтобы он принимал мелкие заказы как путь к более крупным и играл безвозмездно для влиятельных семей; Моцарт чувствовал, что такая процедура истощит его силы, которые он предпочитал отдавать сочинительству. Гримм счел его нерадивым и сообщил об этом Леопольду, который согласился.25 Ситуация усугубилась тем, что Моцарт неоднократно занимал у Гримма, в общей сложности пятнадцать луидоров (375 долларов?). Гримм сказал ему, что выплата долга может быть отложена на неопределенный срок, что и было сделано.26

Ситуацию разрешило письмо (31 августа 1778 года) от Моцарта-отца, в котором сообщалось, что архиепископ Коллоредо предложил папе стать капельмейстером, если Вольфганг будет исполнять обязанности органиста и концертмейстера, получая по пятьсот флоринов в год; кроме того, «архиепископ объявил, что готов позволить тебе путешествовать, куда пожелаешь, если ты захочешь написать оперу». В качестве неотразимой приманки Леопольд добавил, что Алоизия Вебер, вероятно, будет приглашена в зальцбургский хор, и в этом случае «она должна остаться с нами».27 Моцарт ответил (11 сентября): «Когда я прочитал ваше письмо, я затрепетал от радости, ибо почувствовал себя уже в ваших объятиях. Правда, как вы признаете, это не слишком большая перспектива для меня; но когда я предвкушаю встречу с вами и объятия моей очень дорогой сестры, я не думаю ни о какой другой перспективе».

26 сентября он отправился на автобусе в Нанси. В Страсбурге он заработал несколько луидоров тяжелыми концертами перед почти пустыми залами. В Мангейме он прозябал в надежде получить должность дирижера немецкой оперы; это тоже не удалось. Он отправился в Мюнхен, мечтая об Алоизии Вебер. Но ей нашлось место в хоре курфюрста, а возможно, и в его сердце; она приняла Моцарта спокойно, не желая быть его невестой. Он сочинил и спел горькую песню и смирился с Зальцбургом.

V. ЗАЛЬЦБУРГ И ВЕНА: 1779–82 ГГ

Он добрался до дома в середине января, и его встретили с торжеством, омраченным остро осознанной смертью матери. Вскоре он был задействован в качестве органиста и концертмейстера, и вскоре его охватило беспокойство. Позже он вспоминал:

В Зальцбурге работа была мне в тягость, и я почти никогда не мог к ней приспособиться. Почему? Потому что я никогда не был счастлив….. В Зальцбурге — по крайней мере, для меня — нет развлечений ни на грош. Я отказываюсь общаться со многими людьми, и большинство из них не считают меня достаточно хорошим. Кроме того, там нет стимула для моего таланта. Когда я играю или исполняю какую-нибудь из своих композиций, все происходит так, как будто в зале одни столы и стулья. Если бы только в Зальцбурге был хоть один сносный театр!28

Он жаждал писать оперы и с радостью принял просьбу курфюрста Карла Теодора сочинить одну из них для следующего мюнхенского фестиваля. В октябре 1780 года он начал работу над «Идоменеем, царем Крита»; в ноябре он отправился в Мюнхен на репетиции; 29 января 1781 года опера была поставлена с успехом, несмотря на ее необычную длину. Моцарт пробыл в Мюнхене еще шесть недель, наслаждаясь его светской жизнью, пока не получил вызов от архиепископа Коллоредо с предложением отправиться в Вену. Там он имел удовольствие жить в одном дворце со своим работодателем, но ел вместе со слугами. «Два камердинера сидят во главе стола, а я имею честь располагаться над поварами».29 Таков был обычай того времени в домах знати; Гайдн переносил его с молчаливым негодованием, Моцарт восставал против него все громче. Ему было приятно, что его музыка и талант демонстрировались в домах друзей архиепископа, но он негодовал, когда Коллоредо отклонял большинство его просьб разрешить ему принять участие в сторонних ангажементах, которые могли бы принести ему дополнительный доход и более широкую известность. «Когда я думаю о том, что покидаю Вену, не имея в кармане хотя бы тысячи флоринов, мое сердце сжимается».30

Он принял решение уйти со службы Коллоредо. 2 мая 1781 года он отправился жить в качестве постояльца к Веберам, которые переехали в Вену. Когда архиепископ послал ему указания вернуться в Зальцбург, он ответил, что сможет уехать только 12 мая. Последовала беседа, в ходе которой архиепископ (как сообщил Моцарт своему отцу)

называли меня самыми отвратительными именами — о, я действительно не могу заставить себя написать вам все это! Наконец, когда кровь моя закипела, я не смог больше сдерживаться и сказал: «Значит, ваше светлейшее высочество недовольно мной?» «Что! Ты хочешь угрожать мне, негодяй, злодей? Вон дверь; я больше не буду иметь ничего общего с таким жалким человеком!» Наконец я сказал: «И с вами тоже». «Тогда уходите!» Уходя, я сказал: «Пусть будет так; завтра вы получите от меня письмо». Скажите, дорогой отец, разве я не должен был рано или поздно сказать это?.

Напишите мне наедине, что вы довольны — ведь так оно и есть, — а прилюдно от души порицайте меня, чтобы на вас не было никакой вины. Но если архиепископ сделает вам хоть малейшую дерзость, немедленно приезжайте ко мне в Вену. Мы все трое сможем жить на мои доходы».31

Леопольд был ввергнут в очередной кризис. Его собственное положение казалось под угрозой, и еще некоторое время он не мог получить заверений от Коллоредо. Его встревожило известие о том, что его сын поселился у Веберов. Отец этой семьи уже умер; Алоизия вышла замуж за актера Джозефа Ланге, но у вдовы была еще одна дочь, Констанца, которая ждала мужа. Неужели Вольфганг опять попал в тупик? Леопольд умолял его извиниться перед архиепископом и вернуться домой. Моцарт впервые отказался повиноваться отцу. «Чтобы угодить вам, мой дорогой отец, я готов отказаться от своего счастья, здоровья и самой жизни, но честь превыше всего для меня, и так должно быть с вами. Мой дорогой, лучший из отцов, требуй от меня всего, что пожелаешь, только не этого».32 2 июня он послал Леопольду тридцать дукатов в качестве залога будущей помощи.

Трижды он приходил в венскую резиденцию архиепископа, чтобы подать официальное прошение об отставке. Камердинер Коллоредо отказался передать его, а на третий раз «выгнал его [Моцарта] из прихожей и дал ему пинка под зад» — так Моцарт описал эту сцену в своем письме от 9 июня.33 Чтобы успокоить отца, он покинул дом Веберов и снял другое жилье. Он уверял Леопольда, что только «развлекался» с Констанцей: «Если бы мне пришлось жениться на всех тех, с кем я шутил, у меня было бы не менее двухсот жен».34 Однако 15 декабря он сообщил отцу, что Констанца так мила, так проста и домашня, что он хотел бы на ней жениться.

Вы в ужасе от этой мысли? Но я умоляю вас, дорогой, самый любимый отец, выслушайте меня…Голос природы говорит во мне так же громко, как и в других, — пожалуй, громче, чем во многих больших и сильных парнях. Я просто не могу жить так, как большинство молодых людей в наши дни. Во-первых, во мне слишком много религии, во-вторых, слишком много любви к ближнему и слишком высокое чувство чести, чтобы соблазнить невинную девушку, а в-третьих, во мне слишком ужас и отвращение, слишком много страха и опасений перед болезнями и слишком много заботы о своем здоровье, чтобы возиться со шлюхами. Поэтому я могу поклясться, что у меня никогда не было подобных отношений ни с одной женщиной. Я ставлю свою жизнь на кон за истинность того, что я вам рассказал.

Но кто является объектом моей любви?… Конечно, не один из Веберов? Да… Констанца… самая добросердечная, самая умная, самая лучшая из них… Скажите, могу ли я пожелать себе лучшей жены?… Все, чего я желаю, — это иметь небольшой гарантированный доход (на который, слава Богу, у меня есть надежда), и тогда я не перестану умолять вас позволить мне спасти эту бедную девушку и сделать себя и ее — и, если можно так выразиться, всех нас — очень счастливыми. Ведь вы, конечно, счастливы, когда счастлива я? И вы будете пользоваться половиной моего постоянного дохода… Пожалуйста, пожалейте своего сына!35

Леопольд не знал, чему верить. Он всеми силами пытался отговорить сына, почти лишенного гроша, от женитьбы, но Моцарт чувствовал, что после двадцати шести лет сыновнего послушания ему пора идти своим путем, вести собственную жизнь. Семь месяцев он тщетно добивался согласия родителей; наконец, 4 августа 1782 года он женился без него. 5 августа оно пришло. Теперь Моцарт был свободен, чтобы узнать, насколько можно содержать семью, сочиняя самую разнообразную коллекцию превосходной музыки в истории человечества.

VI. КОМПОЗИТОР

У него были основания для уверенности, ведь он уже завоевал репутацию пианиста, обзавелся несколькими платными учениками и успешно ставил оперы. Всего через месяц после ухода со службы архиепископа он получил от графа Орсини-Розенберга, директора придворных театров Иосифа II, заказ на сочинение «Зингшпиля» — разговорной драмы, перемежающейся песнями. Результат был представлен 16 июля 1782 года в присутствии императора под названием «Похищение из сераля» («Die Entführung aus dem Serail»). Враждебная клика осудила его, но почти все зрители были покорены жизнерадостными ариями, украсившими устаревшую тему: христианская красавица, захваченная пиратами, проданная в турецкий гарем и спасенная своим христианским любовником после невероятных интриг. Иосиф II заметил по поводу музыки: «Слишком красиво для наших ушей, мой дорогой Моцарт, и слишком много нот», на что безрассудный композитор ответил: «Ровно столько, ваше величество, сколько нужно».36 За первые шесть лет оперетта была повторена в Вене тридцать три раза. Глюк хвалил ее, хотя и понимал, что в ней совершенно не учтена его «реформа» оперы; он восхищался инструментальными композициями буйного юноши и пригласил его на ужин.

Моцарт черпал вдохновение скорее в Италии, чем в Германии; он предпочитал мелодию и простую гармонию сложной и эрудированной полифонии. Только в последнее десятилетие жизни он почувствовал сильное влияние Генделя и Иоганна Себастьяна Баха. В 1782 году он присоединился к музыкантам, которые под эгидой барона Готфрида ван Свитена давали концерты, в основном Генделя и Баха, в Национальной библиотеке или в доме ван Свитена. В 1774 году барон привез из Берлина в Вену «Искусство фуги», «Хорошо темперированный клавикорд» и другие произведения И. С. Баха. Он осуждал итальянскую музыку как дилетантскую; настоящая музыка, по его мнению, требовала строгого внимания к фуге, полифонии и контрапункту. Моцарт, хотя он никогда не считал структуру, правила или форму самоцелью, извлек пользу из советов и концертов ван Свьетена и тщательно изучил Генделя и крупных Бахов. После 1787 года он дирижировал концертами Генделя в Вене и позволил себе некоторые вольности, адаптируя партитуры Генделя к венским оркестрам. В своей поздней инструментальной музыке он гармонично соединил итальянскую мелодику и немецкую полифонию.

Взгляд на каталог сочинений Моцарта, составленный Кёхелем, впечатляет. Здесь перечислены 626 произведений — самое большое количество музыки, оставленное любым композитором, кроме Гайдна, созданное за тридцать шесть лет жизни и включающее шедевры во всех формах: 77 сонат, 8 трио, 29 квартетов, 5 квинтетов, 51 концерт, 96 дивертисментов, танцев или серенад, 52 симфонии, 90 арий или песен, 60 религиозных композиций, 22 оперы. Если некоторые из приближенных Моцарта считали его праздным, то, возможно, потому, что не вполне понимали, что труд духа может истощить плоть и что без перерывов на летаргию гений может скатиться к безумию. Отец говорил ему: «Промедление — твой страшный грех».37 и во многих случаях Моцарт ждал почти до последнего часа, прежде чем положить на бумагу музыку, которая рождалась в его голове. «Я, так сказать, погружен в музыку, — говорил он, — она у меня в голове целый день, и я люблю мечтать, изучать, размышлять о ней».38 Его жена рассказывала: «Он постоянно что-то натягивал — шляпу, брелок от часов, стол, стул, — как будто это была клавиатура».39 Иногда он занимался этим беззвучным сочинительством даже во время прослушивания оперы. Он хранил клочки нотной бумаги в карманах или, когда путешествовал, в боковом кармане кареты; на них он делал отрывочные заметки; обычно он носил с собой кожаный футляр, чтобы получать такие obiter scripta. Когда он был готов сочинять, он садился не за клавиатуру, а за стол; он «писал музыку, как буквы», — говорила Констанца, — «и никогда не пробовал движение, пока оно не было закончено». Или же он часами просиживал за фортепиано, импровизируя, оставляя свою музыкальную фантазию вроде бы свободной, но наполовину бессознательно подчиняя ее какой-то узнаваемой структуре — форме сонаты, арии, фуги… Музыкантам нравились импровизации Моцарта, потому что они с эзотерическим восторгом могли обнаружить порядок, скрытый за кажущейся прихотливостью. В старости Нимечек сказал: «Если бы я осмелился молиться еще об одной земной радости, я бы хотел услышать, как Моцарт импровизирует».40

Моцарт мог играть почти любую музыку на слух, потому что он так часто видел определенные комбинации и последовательности нот, что мог читать их как одну ноту, а его привыкшие пальцы воспроизводили их как одну музыкальную фразу или идею, подобно тому как опытный читатель воспринимает строку как слово или абзац как строку. Натренированная память Моцарта сочеталась с этой способностью воспринимать совокупности, чувствовать логику, которая заставляет часть указывать на целое. В более поздние годы он мог сыграть наизусть почти любой из своих концертов. В Праге он написал партии ударных и трубы второго финала «Дон Жуана», не имея под рукой партитуры для других инструментов; он держал эту сложную музыку в памяти. Однажды он записал только скрипичную партию сонаты для фортепиано и скрипки; на следующий день, без репетиции, Регина Стринасакки сыграла эту скрипичную партию на концерте, а Моцарт сыграл фортепианную партию чисто по памяти, не успев записать ее на бумаге.41 Наверное, ни один человек в истории не был так поглощен музыкой.

Мы считаем сонаты Моцарта довольно легкими и игривыми, вряд ли они стоят в одном ряду со страстными и мощными высказываниями Бетховена в том же жанре; возможно, это объясняется тем, что они были написаны для учеников с ограниченными способностями, или для клавесинов с малым резонансом, или для фортепиано, не имевшего возможности продолжить ноту.42 Любимая соната нашего детства, Соната in A (K. 331), с ее увлекательным «Менуэтто» и «Рондо алла Турка», все еще (1778) написана в клавесинном стиле.

Моцарт сначала не интересовался камерной музыкой, но в 1773 году он познакомился с ранними квартетами Гайдна, позавидовал их контрапунктическому совершенству и подражал им с небольшим успехом в шести квартетах, которые он сочинил в том же году. В 1781 году Гайдн опубликовал еще одну серию; Моцарт снова вступил в соперничество и выпустил (1782–85) шесть квартетов (K. 387, 421, 428, 458, 464–65), которые сегодня общепризнанно считаются одними из лучших образцов своего рода. Исполнители жаловались на то, что они отвратительно трудны; критики особенно осуждали шестой за его противоречивые диссонансы и бурное смешение мажорных и минорных тонов. Итальянский музыкант вернул партитуру издателю как явно полную грубых ошибок, а один покупатель, обнаружив, что диссонансы были сделаны намеренно, в ярости разорвал листы. Однако именно после исполнения четвертого, пятого и шестого квартетов с Моцартом, Диттерсдорфом и другими Гайдн сказал Леопольду Моцарту: «Перед Богом и как честный человек, я говорю вам, что ваш сын — величайший композитор, известный мне лично или по имени. У него есть вкус и, более того, самые глубокие познания в композиции».43 Когда шесть квартетов были опубликованы (1785), Моцарт посвятил их Гайдну с письмом, которое выделяется даже в блестящей переписке:

Отец, решивший отправить своих сыновей в большой мир, счел своим долгом поручить их защите и руководству человека, который в то время был очень знаменит и, кроме того, являлся его лучшим другом. Таким же образом я посылаю своих шестерых сыновей тебе, самый знаменитый и очень дорогой друг. Они действительно являются плодом долгой и кропотливой учебы; но надежда, которую подают мне многие друзья, что их труды будут в какой-то степени вознаграждены… льстит мне мыслью, что эти дети могут однажды стать для меня источником утешения».

Во время вашего последнего пребывания в этой столице вы… выразили мне свое одобрение этими композициями. Ваше доброе мнение побуждает меня предложить их вам и позволяет надеяться, что вы не сочтете их недостойными вашей благосклонности. Прошу вас, примите их благосклонно и будьте им отцом, наставником и другом. С этого момента я передаю вам все свои права на них. Прошу вас, однако, быть снисходительным к тем недостаткам, которые, возможно, ускользнули от пристрастного взгляда их композитора, и, несмотря на них, продолжать вашу щедрую дружбу к тому, кто так высоко ее ценит.44

Моцарт особенно любил свои квинтеты. Он считал свой Квинтет ми-бемоль для фортепиано, гобоя, кларнета, рожка и фагота (K. 452) «лучшим произведением, которое я когда-либо сочинял».45 Но это было до того, как он написал свои главные оперы. Первоначально (1787) «Маленькая ночная музыка» была написана как квинтет, но вскоре ее стали исполнять небольшие оркестры, и теперь она причисляется к серенадам Моцарта. Он ценит как «довольно тщательно» написанную Серенаду ми-бемоль (K. 375), серенаду, которую ему самому исполнили однажды вечером в 1781 году, но музыканты ставят выше Серенады до минор (K. 388), которая так же мрачна, как «Патетики» Бетховена и Чайковского.

Открыв оркестр, Моцарт пустил его в сотню экспериментов: увертюры, ноктюрны, сюиты, кассации (варианты сюиты), танцы, дивертисменты. Последние, как правило, служили преходящей цели, а не эху в залах истории; их нужно не взвешивать, а наслаждаться. Тем не менее, Дивертименты № 15 (K. 287) и № 17 (K. 334) — значительные произведения, более восхитительные, чем большинство симфоний.

Для своих симфоний Моцарт, как и Гайдн, использовал «оркестр» из тридцати пяти пьес, поэтому они не доходят до слуха, привыкшего к многократному звучанию оркестров XX века. Эксперты хвалят № 25 (K. 183) как «бесстрастную»46 и «чудо стремительной экспрессии».47 Но самой ранней симфонией Моцарта, заслуживающей внимания, является Парижская (№ 31, K. 297), которую Моцарт адаптировал к французскому вкусу утонченности и очарования. Симфония «Хаффнер» (№ 35, К. 385) была написана в спешке, чтобы украсить торжества, запланированные Сигизмундом Хаффнером, бывшим бургомистром Зальцбурга, по случаю свадьбы его дочери (1782); позднее Моцарт добавил части для флейты и кларнета и представил ее в Вене (3 марта 1783 года) на концерте, на котором присутствовал Иосиф II. Император «наградил меня бурными аплодисментами» и двадцатью пятью дукатами.48 В этой и № 36, написанной в Линце в ноябре 1783 года, Моцарт по-прежнему придерживается формы и штампа — всегда приятного, редко глубокого, — которые Гайдн наложил на симфонию; в обоих случаях медленная часть доходит до стареющего слуха с наибольшей благодарностью. О № 38, написанном Моцартом для Праги в 1786 году, следует сказать более уважительно; здесь первая часть радует музыканта структурной логикой и контрапунктическим мастерством, а анданте, добавляющее к мелодии созерцание, побуждает знатоков говорить о его «неувядающем совершенстве».49 и «зачарованном мире».50

По общему мнению, величайшими симфониями Моцарта являются три, которые он излил в порыве вдохновения летом 1788 года — в период удручающей бедности и растущих долгов. Первая датирована 26 июня, вторая — 25 июля, третья — 10 августа — три рождения за три месяца. Насколько нам известно, ни одна из них не была сыграна при жизни композитора; он никогда не слышал их; они остались в том таинственном царстве, где черные пятна на листе были для композитора «частушками без звука» — нотами и гармониями, слышимыми только умом. Третья, ошибочно названная «Юпитером» (№ 41 in C, K. 551), обычно считается лучшей; Шуман приравнивал ее к Шекспиру и Бетховену,51 Но она не поддается любительской оценке. Соль-минор № 40 (К. 550) начинается с энергией, предвещающей Эроику, и развивается так, что комментаторы, тщетно пытающиеся выразить музыку словами, прочли в ней Лира или Макбета личной трагедии;52 Но для более простых ушей она кажется почти наивно-радостной. Для тех же ушей наиболее удовлетворительной из симфоний является № 39 ми-бемоль (K. 543). Она не отягощена горем, не измучена техникой; это мелодия и гармония, текущие спокойным потоком; это такая музыка, которая могла бы порадовать богов в сельский праздник от небесных трудов.

Концертная синфония — это нечто среднее между симфонией и концертом; она выросла из concerto grosso, противопоставив оркестру два или более инструментов в диалоге между мелодией и аккомпанементом. Моцарт поднял эту форму на вершину в Sinfonia Concertante ми-бемоль (K. 364) для флейты, скрипки и альта (1779); она не уступает ни одной из его симфоний.

Все концерты восхитительны, потому что в них сольные партии помогают неподготовленному уху уловить темы и напряжения, которые в симфониях могут быть заслонены техническими изысками или контрапунктической игрой. Спор интересен, и тем более интересен, когда, как в форме концерта, предложенной Карлом Филиппом Эмануэлем Бахом и развитой Моцартом, состязание одного против всех — solo contra tutti. Поскольку Моцарт любил такие гармоничные противостояния, большинство своих концертов он написал для фортепиано, поскольку в них он сам играл сольную партию, обычно добавляя к концу первой части каденцию, которая позволяла ему резвиться и блистать как виртуозу.

Впервые он прикоснулся к совершенству этой формы в Концерте для фортепиано с оркестром № 9 ми-бемоль (К. 271). Самый ранний из его до сих пор популярных концертов — № 20 ре минор (К. 466), знаменитый своим почти детским «Romanze»; с этой медленной части, можно сказать, началось романтическое движение в музыке. То ли из-за лени, то ли из-за рассеянности Моцарт закончил партитуру этого концерта лишь за час до назначенного времени исполнения (11 февраля 1785 года); копии попали к исполнителям непосредственно перед концертом, не оставив времени на практику и репетиции; однако исполнение прошло так хорошо, а Моцарт так мастерски сыграл свою партию, что в последующие годы потребовалось множество повторений.

Моцарт предлагал благородную музыку и для других солирующих инструментов. Пожалуй, мелодичный Концерт in A для кларнета (K. 622) звучит в эфире чаще других его сочинений. В годы веселой юности (1774) его очень повеселил Концерт си-бемоль для фагота. Концерты для рожка — это пузырьки, весело раздуваемые по партитуре, на которой иногда были шутливые указания для исполнителя: «da bravo!», «coraggio!» «bestia!», «ohimè!» — ведь Моцарт был знаком не с одним, а с несколькими духовыми инструментами. Затем Концерт для флейты и арфы (К. 299) возносит нас к звездам.

В 1775 году девятнадцатилетний Моцарт написал пять скрипичных концертов, все они прекрасны, три из них до сих пор в репертуаре слушателей. В № 3 in G (K. 216) есть адажио, которое привело Эйнштейна в экстаз,53 № 4 in D — один из шедевров музыки, а в № 5 in A есть анданте кантабиле, которое может соперничать с чудом женского голоса.

Неудивительно, что Моцарт создал, особенно в годы своей любви к Алоизии Вебер, одни из самых восхитительных воздушных произведений во всей песенной литературе. Это не полноценные хедеры, как у Шуберта и Брамса; они проще и короче, часто украшены глупыми словами; но когда Моцарт нашел настоящую поэму, как в «Das Veilchen» Гете, он поднялся на вершину формы (K. 476). Фиалка, трепещущая от радости при приближении хорошенькой пастушки, думает, как сладко было бы лечь ей на грудь; но когда она идет, весело напевая, она незаметно раздавливает ее под ногой.54 Было ли это воспоминание о жестокой Алоизии? Для нее Моцарт написал одну из своих самых нежных арий — «Не так, как прежде». Но он не придавал большого значения таким отдельным песням; он хранил секретные ресурсы своего вокального искусства для арий в операх и церковных композиций.

Его религиозная музыка редко звучала за пределами Зальцбурга, поскольку католическая церковь не одобряла оперные качества, которых, очевидно, ожидали архиепископы, которым служил Моцарт. Высокая месса в Зальцбурге исполнялась под аккомпанемент органа, струнных, труб, тромбонов и барабанов, и в самых торжественных местах месс Моцарта вспыхивали отрывки веселья. И все же религиозный дух, несомненно, должен быть тронут мотетами «Adoramus Te» (K. 327) и «Santa Maria Mater Dei» (K. 341b); а самое проникновенно прекрасное напряжение во всем Моцарте появляется в «Laudate Dominum» в четвертой из «Vesperae solennes di confessore» (K. 339).55

В целом музыка Моцарта — это голос аристократической эпохи, не слышавшей падения Бастилии, и католической культуры, непоколебимой в своей вере, свободной наслаждаться прелестями жизни без беспокойного поиска нового содержания для опустошенной мечты. В своих светлых проявлениях эта музыка гармонирует с изяществом орнамента рококо, с живописными романами Ватто, спокойно плывущим Олимпом Тьеполо, улыбками, одеяниями и керамикой мадам де Помпадур. По большому счету, это безмятежная музыка, то и дело затрагивающая страдания и гнев, но не возносящая ни смиренной молитвы, ни прометеевского вызова богам. Моцарт начал творить в детстве, и детскость таилась в его сочинениях, пока его не осенило, что Реквием, который он пишет для чужого человека, — его собственный.

VII. ДУХ И ПЛОТЬ

Моцарт не был физически привлекательным. Он был невысок, голова слишком велика для его тела, нос слишком велик для его лица, верхняя губа перекрывает нижнюю, кустистые брови затемняют его беспокойные глаза; только его обильные светлые волосы производили впечатление. В более поздние годы он старался компенсировать недостатки своего роста и черт лица великолепной одеждой: рубашка из кружев, синий фрак с хвостом, золотые пуговицы, бриджи до колен и серебряные пряжки на туфлях.56 Только когда он играл на фортепиано, его телосложение забывалось; тогда его глаза горели от напряженной сосредоточенности, и каждый мускул его тела подчинялся игре ума и рук.

В детстве он был скромным, добродушным, доверчивым, любящим; но ранняя слава и почти ежедневные аплодисменты развили в его характере некоторые недостатки. «Мой сын, — предупреждал его Леопольд (1778), — ты вспыльчив и импульсивен… слишком готов ответить в шутливом тоне на первый же вызов».57 Моцарт признавал это и многое другое. «Если кто-то меня обидит, — писал он, — я должен отомстить; если я не отомщу с процентами, то буду считать, что только отплатил своему врагу, а не исправил его».58 И он никому не уступал в оценке своего гения. «Князь Кауниц сказал эрцгерцогу, что такие люди, как я, появляются на свет лишь раз в сто лет».59

Чувство юмора преобладало в его письмах и проявлялось в его музыке до самой смерти. Обычно оно было безобидно игривым, иногда переходило в острую сатиру, иногда, в молодости, доходило до непристойности. Он прошел через стадию увлечения испражнениями. В двадцать один год он написал своей кузине Марии Анне Текла Моцарт девятнадцать писем невероятной вульгарности.60 В письме к матери он прославил метеоризм в прозе и стихах.61 Она не была брезгливой, так как в письме к мужу советовала ему: «Держи себя в руках, любовь моя; в рот ты засунешь свой зад».62 По-видимому, такие фундаментальные фразы были стандартной процедурой в семье Моцартов и их окружении; вероятно, они были реликвией, доставшейся от более похотливого поколения. Они не мешали Моцарту писать родителям и сестре письма самой нежной привязанности.

По его собственному слову, он был девственным женихом. Был ли он верным мужем? Его жена обвиняла его в «галантности служанки».63 По словам его преданного биографа:

Слухи ходили среди публики и в прессе и превозносили единичные случаи слабости с его стороны в отличительные черты его характера. Ему приписывали интриги с каждым его учеником и с каждым певцом, для которого он написал песню; считалось остроумным называть его естественным прототипом Дон Жуана.64

Частые уединения с женой, ее поездки на курорты, его отсутствие с ней во время концертных туров, его восприимчивость ко всем женским чарам, общение с завораживающими певицами и раскованными актрисами создавали ситуацию, в которой какое-то приключение было практически неизбежным. Констанца рассказала, как он признался ей в подобной «неосторожности», и почему она простила его — «он был так хорош, что на него невозможно было сердиться»; но ее сестра сообщает о вспышках гнева, случавшихся время от времени.65 Похоже, Моцарт очень любил свою жену; он терпеливо сносил ее недостатки как домохозяйки и писал ей во время разлуки письма с почти детской нежностью.66

Он не пользовался успехом в обществе. Он сурово оценивал некоторых соперников: «Сонаты Клементи ничего не стоят… Он шарлатан, как и все итальянцы».67 «Вчера мне посчастливилось услышать, как герр Фрейхольд играл концерт собственного убогого сочинения. Я нашел очень мало поводов для восхищения».68 С другой стороны, он хвалил квартеты, недавно изданные Игнацем Плейелем, хотя они конкурировали с его собственными. Отец упрекнул его в том, что из-за своей заносчивости он вызывает к себе неприязнь;69 Моцарт отрицал это, но нельзя отрицать, что у него было очень мало друзей среди венских музыкантов и что его гордый дух создавал препятствия для его продвижения. В Австрии и Германии судьба музыканта зависела от аристократии, а Моцарт отказывался отдавать предпочтение рождению перед гением.

Еще один недостаток — он никогда не ходил в школу или университет. Его отец не оставлял ему времени на общее образование. Среди немногих книг Моцарта было несколько томов поэзии Гесснера, Виланда и Геллерта, но, похоже, он использовал их в основном как источник возможных либретто. Он мало интересовался искусством и литературой. Он был в Париже, когда умер Вольтер; он не мог понять, почему город поднял такой шум из-за визита и смерти старого бунтаря. «Этот безбожный негодяй Вольтер, — писал он отцу, — выл, как собака, как зверь! Это его награда».70 От своих масонских соратников он заразился некоторым антиклерикализмом, но со свечой в руках принял участие в процессии в честь Тела Христова.71

Возможно, именно простота его ума делала его любимым, несмотря на его недостатки. Те, кто не был его соперником в музыке, находили его общительным, веселым, добрым и обычно безмятежным. «За всю свою жизнь, — писала его невестка Софи Вебер, — я ни разу не видела Моцарта в раздражении, а тем более в гневе»;72 Но были и противоположные отзывы. Он был жизнью многих вечеринок, всегда готов к игре, всегда готов к шутке или игре. Он любил боулинг, бильярд и танцы; иногда казалось, что он гордится своими танцами больше, чем музыкой.73 Если он не был щедр к своим конкурентам, то был почти бездумно либерален ко всем остальным. Нищие редко получали от него отпор. Один настройщик фортепиано неоднократно брал у него в долг и не возвращал. Моцарт откровенно говорил о своем высоком отношении к деньгам, но это объяснялось тем, что у него было так мало времени и склонности думать о них, что часто их не было. Брошенный на добычу денег и вынужденный содержать семью, конкурируя с сотней ревнивых музыкантов, он пренебрегал своими финансами, позволял своим доходам ускользать сквозь пальцы и впадал в уныние от безденежья как раз тогда, когда в трех последних симфониях и трех последних операх писал лучшую музыку своего времени.

VIII. АПОГЕЙ: 1782–87 ГГ.

Он начал свою свободную карьеру в Вене с большим успехом. Ему хорошо платили за уроки; каждый из его концертов в 1782–84 годах приносил ему около пятисот гульденов.74 При жизни композитора было опубликовано всего семьдесят его сочинений, но ему неплохо платили. Издатель Артарин дал ему сто дукатов за шесть квартетов, посвященных Гайдну, — солидная сумма по тем временам.75 Другой издатель, Гофмейстер, потерял деньги, напечатав фортепианные квартеты Моцарта соль минор (К. 478) и ми-бемоль (К. 493); музыканты сочли их слишком трудными (сейчас они считаются легкими), и Гофмейстер предупредил Моцарта: «Пишите популярнее, иначе я не смогу больше ничего из вашего напечатать и оплатить».76 За свои оперы Моцарт получал обычный гонорар — сто дукатов; за «Дон Жуана» ему заплатили 225 дукатов плюс доходы от благотворительного концерта. В эти годы у него был «очень хороший доход».77 Его отец, навестив его в 1785 году, сообщил: «Если у моего сына нет долгов, которые нужно оплатить, я думаю, что он может положить в банк две тысячи гульденов».78

Но Моцарт не положил эти гульдены в банк. Он тратил их на текущие расходы, развлечения, хорошую одежду и удовлетворение нужд друзей-подвижников. По этим и более непонятным причинам он влез в долги в самый разгар спроса на его услуги и его сочинения. Уже 15 февраля 1783 года он писал баронессе фон Вальдштедтен, что один из его кредиторов угрожал «возбудить против меня иск….. В данный момент я не могу заплатить — даже половины суммы!..Умоляю ваше сиятельство, ради Небес, помочь мне сохранить мою честь и доброе имя».79 Временное облегчение ему принес успех концерта, устроенного в его пользу в марте, который собрал шестнадцать сотен гульденов. Из этих денег он послал подарок своему отцу.

В мае 1783 года он переехал в хороший дом под номером 244 на Юденплац. Там родился его первый ребенок (17 июня) — «прекрасный, крепкий мальчик, круглый, как мяч». Это событие и подарок смягчили отцовское недовольство браком; Вольфганг и Констанца воспользовались оттепелью, чтобы навестить Леопольда и Наннерль в Зальцбурге, оставив младенца в Вене с няней. 19 августа ребенок умер. Родители остались в Зальцбурге, поскольку Моцарт договорился об исполнении там своей мессы до минор, в которой должна была петь Констанца. Вольфганг и Констанца задержались в гостях, так как Леопольду пришлось считать каждый пенни, и он решил, что три месяца — слишком долгий срок для визита. На обратном пути в Вену они остановились в Линце, где граф фон Тун поручил Моцарту написать симфонию.

Вернувшись домой, он усердно работал, обучая композиции, выступая, дирижируя. За два месяца (с 26 февраля по 3 апреля 1784 года) он дал три концерта и сыграл еще в девятнадцати.80 В декабре он вступил в одну из семи ложи масонов в Вене; ему нравились их собрания, и он охотно соглашался писать музыку для их праздников. В феврале его отец, успокоенный рождением у Констанцы еще одного сына, приехал с длительным визитом. А в 1785 году в жизнь Моцарта вошел Лоренцо да Понте.

У этого Лоренцо была почти такая же насыщенная приключениями жизнь, как и у его друга Казановы. Он начал свою жизнь в 1749 году как сын кожевника в гетто города Кенеда. Когда ему было четырнадцать лет, отец отвел Эммануэле Конельяно и двух братьев к Лоренцо да Понте, епископу Кенеды, для крещения в католическую церковь. Эммануэле принял имя епископа, стал священником, завел роман в Венеции с замужней женщиной, был изгнан, переехал в Дрезден, затем в Вену, а в 1783 году был привлечен в качестве поэта и либреттиста в Национальный театр.

Моцарт предложил ему сделать оперное либретто из недавней комедии Бомарше «Управление Фигаро». Она была переведена на немецкий язык с целью постановки в Вене, но Иосиф II запретил ее как содержащую революционные настроения, которые могли бы оскандалить его двор. Можно ли убедить императора, который сам был революционером, разрешить оперу, разумно абстрагированную от пьесы? Понте восхищался музыкой Моцарта; позже он говорил о нем как о человеке, который, «хотя и наделен талантами, превосходящими таланты любого композитора, прошлого, настоящего или будущего, но из-за интриг своих врагов не смог до сих пор использовать свой божественный гений в Вене».81 Он устранил радикальные нотки драмы Бомарше, а оставшуюся часть превратил в итальянское либретто, соперничающее с лучшими произведениями Метастазио.

Сюжет «Свадьбы Фигаро» — это старый лабиринт переодеваний, сюрпризов, узнаваний и ловкого обмана хозяев слугами: все это знакомо в комедии со времен Менандра и Плавта. Моцарт с готовностью ухватился за эту тему и сочинил музыку почти так же быстро, как и либретто; оба произведения были закончены за шесть недель. 29 апреля 1786 года Моцарт написал увертюру, а 1 мая состоялась триумфальная премьера. Частично успех был обусловлен веселым, звенящим басом Франческо Бенуччи, исполнившим партию Фигаро; в большей степени — живостью и уместностью музыки, а также такими ариями, как пронзительная «Voi che sapete» Керубино и напряженный, но сдержанный призыв графини к богу любви в «Porgi amor». Бисов было так много, что представление длилось вдвое дольше обычного, а в конце Моцарта неоднократно вызывали на сцену.

Доходы от постановки «Фигаро» в Вене и Праге должны были бы обеспечивать Моцарту платежеспособность в течение года, если бы не его экстравагантность, болезни и беременность его жены. В апреле 1787 года они переехали в менее дорогой дом на Ландштрассе 224. Месяц спустя Леопольд умер, оставив сыну тысячу гульденов.

Прага заказала еще одну оперу. Понте предложил в качестве сюжета сексуальные эскапады Дон Жуана. Тирсо де Молина поставил легендарного Дона в Мадриде в 1630 году под названием El burlador de Sevilla («Севильский обманщик»); Мольер рассказал эту историю в Париже под названием Le Festin de pierre («Праздник камня», 1665); Гольдони представил ее в Венеции под названием Don Giovanni Tenorio (1736); Винченте Ригини поставил Il convitato di pietra в Вене в 1777 году; а в Венеции, в том же 1787 году, Джузеппе Гаццанига поставил оперу под тем же названием, из которой Понте позаимствовал многие реплики, включая веселый каталог грехов Джованни.

Премьера «величайшей из всех опер» (как назвал ее Россини) состоялась в Праге 29 октября 1787 года. Моцарт и Констанца приехали в столицу Богемии на это событие; их так бурно приветствовали, что он отложил сочинение увертюры до кануна премьеры, а затем, в полночь, «проведя самый веселый вечер, какой только можно себе представить», написал увертюру.82 он сочинил пьесу, которая почти по-вагнеровски предвосхищает трагические и комические элементы пьесы. Партитура попала в оркестр как раз к началу представления.83 Венская газета «Цайтунг» сообщила: «В понедельник была исполнена долгожданная опера капельмейстера Моцарта «Дон Жуан»… Музыканты и знатоки сходятся во мнении, что такого представления в Праге еще не было. Дирижировал сам герр Моцарт, и его появление в оркестре послужило сигналом для аплодисментов, которые возобновились при его выходе».84

12 ноября счастливая пара вернулась в Вену. Через три дня Глюк умер, и Иосиф II назначил Моцарта его преемником в качестве камерного музыканта при дворе. После долгих проблем с певцами «Дон Жуан» был поставлен в Вене 7 мая 1788 года под скупые аплодисменты. Моцарт и Понте внесли новые изменения, но опера так и не достигла в Вене того успеха, который она имела в Праге, Мангейме, Гамбурге… Берлинский критик жаловался, что «Драма джокозо» оскорбляет нравственность, но добавил: «Если когда-нибудь нация может гордиться одним из своих детей, то Германия может гордиться Моцартом, автором этой оперы».85 Девять лет спустя Гете написал Шиллеру: «Ваши надежды на оперу богато оправдались в «Дон Жуане»»;86 и скорбел о том, что Моцарт не дожил до написания музыки к «Фаусту».

IX. НАДИР: 1788–90 ГГ

Доходы от «Дон Жуана» вскоре были исчерпаны, и скромное жалованье Моцарта едва хватало на еду. Он взял несколько учеников, но преподавание было изнурительным и отнимало много времени. Он переехал в более дешевые апартаменты на пригородной улице Вэрингерштрассе, но долги все равно множились. Он занимал, где только мог, в основном у любезного торговца и товарища по масонству Михаэля Пухберга. Ему Моцарт написал в июне 1788 года:

Я все еще должен вам восемь дукатов. Помимо того, что в данный момент я не в состоянии вернуть вам эту сумму, мое доверие к вам настолько безгранично, что я осмеливаюсь просить вас помочь мне сотней гульденов до следующей недели, когда начнутся мои концерты в Казино. К тому времени я, несомненно, получу деньги за подписку и тогда смогу без труда вернуть вам 136 гульденов с моей самой сердечной благодарностью.87

Пухберг прислал сто гульденов. Воодушевленный, Моцарт обратился к нему (17 июня) с просьбой о займе «одной или двух тысяч гульденов на год или два под подходящий процент». Он оставил неоплаченной задолженность по арендной плате за свой прежний дом; хозяин грозил ему тюрьмой; Моцарт взял в долг, чтобы расплатиться с ним. Видимо, Пухберг прислал меньше, чем просили, потому что в июне и июле отчаявшийся композитор обратился с новыми просьбами. Именно в эти тяжелые месяцы Моцарт написал три «Великие симфонии».

Он принял приглашение князя Карла фон Лихновского поехать с ним в Берлин. Для этой поездки он занял у Франца Хофдемеля сто гульденов. Принц и нищий покинули Вену 8 апреля 1789 года. В Дрездене Моцарт играл перед курфюрстом Фридрихом Августом и получил сто дукатов. В Лейпциге он дал публичный концерт на органе Баха и был взволнован исполнением хором Томасшуле баховского мотета «Singet dem Herrn». В Потсдаме и Берлине (с 28 апреля по 28 мая) он играл для Фридриха Вильгельма II и получил в подарок семьсот флоринов, а также заказы на шесть квартетов и шесть сонат. Но его доходы были потрачены с таинственной быстротой; непроверенный слух приписывает часть прибыли связи с берлинской певицей Генриеттой Барониус.88 23 мая он написал Констанце: «Что касается моего возвращения, то тебе придется ждать меня больше, чем денег».89 Он добрался до дома 4 июня 1789 года.

Констанце, снова беременной, требовались врачи и лекарства, а также дорогостоящая поездка на воды в Баден-бей-Вен. Моцарт снова обратился к Пухбергу:

Великий Боже! Я бы не пожелал своему злейшему врагу оказаться в моем нынешнем положении. Если ты, любезнейший друг и брат [Мейсон], оставишь меня, мы совсем пропадем — и я, несчастный и безупречный, и моя бедная больная жена и дети… Все зависит… от того, одолжите ли вы мне еще пятьсот гульденов. Пока мои дела не уладятся, я обязуюсь выплачивать по десять гульденов в месяц; а потом я верну всю сумму… О, Боже! Я с трудом заставляю себя отправить это письмо, но все же должен! Ради Бога, простите меня, только простите!90

Пухберг прислал ему 150 гульденов, большая часть которых пошла на оплату счетов Констанцы в Бадене. 16 ноября дома она родила дочь, которая умерла в тот же день. Иосиф II помог, поручив Моцарту и Понте написать драму на старую тему (использованную Мариво в «Любви и страхе», 1730): двое мужчин переодеваются, чтобы проверить верность своих невест; те оказываются сговорчивыми, но прощают их на том основании, что «così fan tutte» — «так поступают все женщины»; отсюда и название оперы. Вряд ли этот сюжет подходил для трагического настроения Моцарта (разве что Констанца немного пофлиртовала в Бадене), но он снабдил умное и остроумное либретто музыкой, которая является воплощением ума и остроумия; редко когда бессмыслица была так прославлена. Премьера 26 января 1790 года прошла с умеренным успехом, а четыре повторения в течение месяца принесли Моцарту сто дукатов. Затем умер Иосиф II (20 февраля), и венские театры были закрыты до 12 апреля.

Моцарт надеялся, что новый император найдет для него работу, но Леопольд II проигнорировал его. Он проигнорировал и Понте, который уехал в Англию и Америку и закончил свою карьеру (1838) преподавателем итальянского языка в нынешнем Колумбийском университете в Нью-Йорке.91 Моцарт еще не раз обращался к Пухбергу (29 декабря 1789 года, 20 января, 20 февраля, 1, 8 и 23 апреля 1790 года), никогда не оставаясь тщетным, но редко получая все, что просил. В начале мая он просил шестьсот гульденов для выплаты причитающейся ренты; Пухберг прислал сто. 17 мая он признался Пухбергу: «Я вынужден прибегать к услугам ростовщиков»; в этом письме он назвал только двух своих учеников и попросил своего друга «распространить весть о том, что я готов давать уроки».92 Однако он был слишком нервным и нетерпеливым, чтобы быть хорошим учителем. Иногда ему не удавалось договориться с учениками о встрече, иногда он играл с ними в бильярд вместо того, чтобы давать уроки.93 Но когда он находил ученика с многообещающим талантом, он отдавал себя без остатка; так он с удовольствием и успешно обучал Иоганна Гуммеля, который пришел к нему (1787) в возрасте восьми лет и стал знаменитым пианистом в следующем поколении.

Серьезные болезни добавляли боли к горестям Моцарта. Один из врачей диагностировал его недуги как «экскреторный пиелит с пионефритом, скрытое очаговое поражение почек, неизбежно ведущее в конечном итоге к полной нефритической недостаточности».94-т. е. к инвалидизирующему гнойному воспалению почек. «Сегодня я совершенно несчастен», — писал он Пухбергу 14 августа 1790 года. «Прошлой ночью я совсем не мог спать из-за боли… Представьте себе мое состояние — я болен, и меня снедают заботы и тревоги… Не можете ли вы помочь мне какой-нибудь мелочью? Самая маленькая сумма была бы очень кстати». Пухберг выслал ему десять гульденов.

Несмотря на свое физическое состояние, Моцарт пошел на отчаянный шаг, чтобы поддержать семью. Леопольд II должен был короноваться во Франкфурте 9 октября 1790 года. В свите императора было семнадцать придворных музыкантов, но Моцарт не был приглашен. Тем не менее он поехал, сопровождаемый Францем Хофером, своим шурином-скрипачом. Чтобы покрыть расходы, он заложил семейную серебряную тарелку. Во Франкфурте 15 октября он играл и дирижировал своим Концертом для фортепиано с оркестром D (K. 537), который он написал за три года до этого, но который по прихоти истории был назван «Коронационным концертом» — едва ли одним из его лучших. «Это был великолепный успех, — писал он жене, — с точки зрения чести и славы, но провал с точки зрения денег».95 Он вернулся в Вену, заработав немногим больше, чем его расходы. В ноябре он переехал в более дешевое жилье на Раухенштайнгассе, 70, где ему и суждено было умереть.

X. РЕКВИЕМ: 1791

Еще год ему помогли продержаться три заказа, пришедшие многолюдной чередой. В мае 1791 года Эмануэль Шиканедер, ставивший немецкие оперы и пьесы в пригородном театре, предложил ему набросок либретто о волшебной флейте и обратился к своему брату Мейсону с просьбой предоставить музыку. Моцарт согласился. Когда в июне Констанца, снова беременная, уехала в Баден-бей-Вен, он принял приглашение Шиканедера проводить дни в садовом домике рядом с театром, где под руководством менеджера мог сочинять «Зауберфлейту». По вечерам он вместе с Шиканедером участвовал в ночной жизни города. «Глупость и расточительство, — рассказывает Ян, — были неизбежным сопровождением такого существования, и вскоре они достигли слуха публики… покрыв его имя в течение нескольких месяцев злословием, которого он не заслуживал».96 Среди этих расслаблений Моцарт находил время для поездки в Баден (одиннадцать миль от Вены), чтобы навестить свою жену, которая 26 июля родила Вольфганга Моцарта II.

В том же месяце пришел запрос от анонимного незнакомца, предлагавшего сто дукатов за заупокойную мессу, которая должна быть тайно написана и передана ему без какого-либо публичного признания ее авторства. От веселья «Волшебной флейты» Моцарт перешел к теме смерти, когда в августе получил из Праги заказ на оперу «Клеменца ди Тито», которая должна была быть исполнена там на приближающейся коронации Леопольда II в качестве короля Богемии. У него был всего месяц, чтобы переложить старое либретто Метастазио на новую музыку. Он работал над ней в тряских каретах и шумных трактирах во время путешествия в Прагу вместе с женой. Опера была исполнена 6 сентября под негромкие аплодисменты. У Моцарта на глаза навернулись слезы, когда он покидал город, ставший для него родным, и осознавал, что император стал свидетелем его неудачи. Единственными утешениями для него стали гонорар в двести дукатов и позднее известие о том, что повторное исполнение оперы в Праге 30 сентября прошло с полным успехом.

В этот день он дирижировал с фортепиано премьерой «Зауберфлёта». Эта история была отчасти сказкой, отчасти возвеличиванием масонского ритуала посвящения. Моцарт вложил в композицию все свое искусство, хотя в большинстве арий придерживался простой мелодической линии, угодной его публике из среднего класса. Царицу ночи он одарил пиротехникой колоратуры, но в частном порядке посмеивался над колоратурным пением как над «лапшой, нарезанной кусочками».97 Марш жрецов, открывающий второй акт, — это масонская музыка; ария первосвященника «In diesen heiligen Hallen» — «В этих священных залах мы не знаем мести, и любовь к ближним — руководящее правило посвященных» — это претензия масонства на восстановление братства людей, которое когда-то проповедовало христианство. (Гете сравнивал «Волшебную флейту» со второй частью «Фауста», которая также проповедовала братство; и, будучи сам масоном, он говорил об опере как о «высшем смысле, который не ускользнет от посвященных».98 Первое представление имело неуверенный успех, и критики были шокированы смесью фуг и веселья;99 Однако вскоре «Волшебная флейта» стала самой популярной из опер Моцарта, а также из всех опер до Вагнера и Верди; в течение четырнадцати месяцев после премьеры ее повторили сто раз.

Этот последний триумф случился, когда Моцарт уже чувствовал, что к нему прикасается рука смерти. Как бы подчеркивая иронию, группа венгерских дворян теперь гарантировала ему ежегодную подписку в тысячу флоринов, а амстердамский издатель предложил еще большую сумму за эксклюзивное право напечатать некоторые из его произведений. В сентябре он получил приглашение от Понте приехать в Лондон; он ответил: «Я бы с радостью последовал вашему совету, но как я могу?… Мое состояние говорит мне, что мой час пробил; я собираюсь расстаться с жизнью. Конец наступил прежде, чем я смог проявить свой талант. И все же жизнь была прекрасна».100

В последние месяцы жизни он отдавал свои иссякающие силы Реквиему. В течение нескольких недель он лихорадочно работал над ним. Когда жена попыталась обратить его к менее мрачным заботам, он сказал ей: «Я пишу этот Реквием для себя; он послужит мне заупокойной службой».101 Он сочинил Kyrie и части Dies Irae, Tuba Mirum, Rex Tremendae, Recordare, Confutatis, Lacrimosa, Domine и Hostias; эти фрагменты остались без правки и показывают беспорядочное состояние ума, которому грозил крах. Франц Ксавер Зюссмайр замечательно завершил Реквием.

В ноябре руки и ноги Моцарта начали болезненно опухать, наступил частичный паралич. Ему пришлось лечь в постель. В те вечера, когда исполнялась «Волшебная флейта», он клал рядом с собой часы и в воображении следил за каждым актом, иногда напевая арии. В последний день он попросил партитуру Реквиема; он пел партию альта, мадам Шак — сопрано, Франц Хофер — тенор, герр Герль — бас; когда они дошли до «Лакримозы», Моцарт разрыдался. Он предсказал, что умрет этой ночью. Священник совершил последнее причастие. Ближе к вечеру Моцарт потерял сознание, но вскоре после полуночи открыл глаза; затем он отвернулся лицом к стене и вскоре перестал страдать (5 декабря 1791 года).

Ни жена, ни друзья не смогли устроить ему достойные похороны. Тело было освящено в церкви Святого Стефана 6 декабря и погребено на церковном дворе Святого Марка. Могила не была куплена; труп опустили в общий склеп, рассчитанный на пятнадцать или двадцать нищих. На этом месте не было ни креста, ни камня, и когда через несколько дней вдова пришла туда помолиться, никто не смог указать ей место, где покоятся останки Моцарта.