Руссо и Революция

I. ПРИЧИНЫ

Почему промышленная революция пришла сначала в Англию? Потому что Англия выигрывала великие войны на континенте, сохраняя свою собственную землю свободной от военных разрушений; потому что она обеспечила себе господство на морях и таким образом приобрела колонии, которые поставляли сырье и нуждались в промышленных товарах; потому что ее армии, флоты и растущее население предлагали расширяющийся рынок для промышленных товаров; потому что гильдии не могли удовлетворить эти растущие потребности; потому что прибыль от дальних торговых операций аккумулировала капитал, ищущий новые пути для инвестиций; потому что Англия позволила своим дворянам и их состояниям участвовать в торговле и промышленности; потому что постепенное вытеснение обработки земли пастбищами приводило крестьян с полей в города, где они пополняли рабочую силу, доступную для фабрик; потому что наукой в Англии руководили люди практического склада, в то время как на континенте она была посвящена преимущественно абстрактным исследованиям; и потому что в Англии было конституционное правительство, чувствительное к интересам бизнеса и смутно осознающее, что приоритет в промышленной революции сделает Англию на более чем столетие политическим лидером западного мира.

Британское господство на морях началось с разгрома испанской Армады; оно было расширено победами над Голландией в англо-голландских войнах и над Францией в войне за испанское наследство; а Семилетняя война сделала океанскую торговлю почти британской монополией. Непобедимый флот превратил Ла-Манш в защитный ров для «этой крепости, построенной природой… против инфекции и руки войны».1 Английская экономика была не только избавлена от солдатских бедствий, но и подпитывалась и стимулировалась потребностями британской и союзнических армий на континенте; отсюда особое развитие текстильной и металлургической промышленности, а также призыв к использованию машин для ускорения и фабрик для умножения производства.

Владение морями облегчало завоевание колоний. Канада и богатейшие районы Индии достались Англии в результате Семилетней войны. Плавания капитана Кука (1768–76) обеспечили Британской империи острова, стратегически полезные в войне и торговле. Победа Родни над де Грассом (1782) подтвердила британское господство над Ямайкой, Барбадосом и Багамами. Новая Зеландия была приобретена в 1787 году, Австралия — в 1788-м. Колониальная и прочая заморская торговля обеспечила британской промышленности внешний рынок, не имевший себе равных в XVIII веке. В торговле с английскими поселениями в Северной Америке было задействовано 1078 судов и 29 000 моряков.2 Лондон, Бристоль, Ливерпуль и Глазго процветали как главные порты атлантической торговли. Колонии вывозили промышленные товары и отправляли обратно продукты питания, табак, специи, чай, шелк, хлопок, сырье, золото, серебро и драгоценные камни. Парламент ограничивал высокими тарифами импорт иностранных мануфактур и препятствовал развитию колониальной или ирландской промышленности, конкурентоспособной по сравнению с британской. Никакие внутренние пошлины (такие, как те, что мешали внутренней торговле во Франции) не препятствовали движению товаров через Англию, Шотландию и Уэльс; эти земли составляли крупнейшую зону свободной торговли в Западной Европе. Высший и средний классы пользовались высочайшим благосостоянием, а покупательная способность служила дополнительным стимулом для развития промышленного производства.

Гильдии были не в состоянии удовлетворить потребности растущих рынков в стране и за рубежом. Они создавались в основном для удовлетворения потребностей муниципалитета и его окрестностей; их сковывали старые правила, препятствовавшие изобретательству, конкуренции и предприимчивости; они не были приспособлены ни для закупки сырья из дальних источников, ни для приобретения капитала для расширения производства, ни для расчета, получения и выполнения заказов из-за границы. Постепенно на смену гильдмастерам пришли «прожектеры» (предприниматели), которые умели собирать деньги, предвидеть или создавать спрос, добывать сырье и организовывать машины и людей для производства на рынках во всех уголках земного шара.

Деньги поступали от торговли и финансов, от военных трофеев и каперов, от добычи или импорта золота или серебра, от огромных состояний, нажитых на работорговле или в колониях. Англичане уезжали бедными, некоторые возвращались богатыми. Уже в 1744 году было пятнадцать человек, которые, вернувшись из Вест-Индии, имели достаточно денег, чтобы купить выборы в парламент;3 А к 1780 году «набобы», разбогатевшие в Индии, стали силой в Палате общин. Большая часть этого экзотического богатства была доступна для инвестиций. И если во Франции дворянам было запрещено, то в Англии им было разрешено заниматься торговлей и промышленностью; богатство, укоренившееся в земле, росло за счет инвестиций в деловые предприятия; так, герцог Бриджуотер рискнул своим состоянием в добыче угля. Тысячи британцев вкладывали свои сбережения в банки, которые выдавали кредиты под низкие проценты. Ростовщики были повсюду. Банкиры поняли, что самый простой способ заработать деньги — это работать с чужими деньгами. В 1750 году в Лондоне было двадцать банков, в 1770-м — пятьдесят, в 1800-м — семьдесят.4 В 1750 году Берк насчитал двенадцать банков за пределами Лондона; в 1793 году их было уже четыреста.5 Бумажные деньги добавлялись к оплодотворяющей пыльце; в 1750 году они составляли два процента валюты, в 1800 году — десять процентов.6 Накопленные деньги стали вкладываться в инвестиции, когда торговля и промышленность объявили о своих растущих дивидендах.

Множащиеся магазины и фабрики нуждались в людях. К естественному предложению рабочей силы добавилось растущее число сельских семей, которые больше не могли зарабатывать на жизнь на ферме. Процветающая шерстяная промышленность требовала шерсти; все больше земли изымалось из обработки и отдавалось под пастбища; овцы заменили людей; Голдсмитс-Обурн был не единственной заброшенной деревней в Британии. В период с 1702 по 1760 год было принято 246 актов парламента, разрешающих изъятие четырехсот акров из посевов; в период с 1760 по 1810 год было принято 2438 таких актов, затронувших почти пять миллионов акров.7 По мере совершенствования сельскохозяйственной техники мелкие хозяйства становились нежелательными, поскольку они не могли использовать или оплачивать новые машины; тысячи фермеров продавали свои земли и становились наемными рабочими на крупных фермах, на сельских мельницах или в городах. Крупные фермы, с более совершенными методами, организацией и машинами, производили больше продукции на акр, чем фермы прошлого, но они почти уничтожили йоменов, или крестьян-собственников, которые были экономической, военной и моральной опорой Англии. Тем временем иммиграция из Ирландии и с континента пополнила ряды мужчин, женщин и детей, которые боролись за рабочие места на фабриках.

Наука сыграла лишь скромную роль в экономических преобразованиях Англии XVIII века. Исследования Стивена Хейлза по газам, Джозефа Блэка по теплу и пару помогли Уатту усовершенствовать паровую машину. Лондонское королевское общество состояло в основном из практиков, которые отдавали предпочтение исследованиям, обещавшим промышленное применение. В британском парламенте также учитывались материальные соображения; хотя в нем преобладали землевладельцы, некоторые из них занимались торговлей или промышленностью, а большинство членов были отзывчивы на мольбы и посулы бизнесменов о смягчении ограничений, которые прежние правительства накладывали на экономику. Сторонники свободного предпринимательства и свободной торговли, а также заработной платы и цен, которые должны свободно расти или падать в соответствии с законами спроса и предложения, заручились поддержкой нескольких парламентских лидеров, и юридические барьеры на пути распространения торговли и мануфактуры были постепенно разрушены. Все условия, необходимые для приоритета Англии в промышленной революции, были выполнены.

II. КОМПОНЕНТЫ

Материальными элементами промышленной революции стали железо, уголь, транспорт, машины, электроэнергия и фабрики. Природа сыграла свою роль, обеспечив Англию железом, углем и жидкими дорогами. Но железо, поступавшее из шахт, было пронизано примесями, от которых его приходилось освобождать путем плавки — расплавления или сплавления с огнем. Уголь тоже содержал примеси; их удаляли, нагревая или «варя» уголь, пока он не превращался в кокс. Железная руда, нагретая и очищенная до различных степеней путем сжигания кокса, превращалась в кованое железо, чугун или сталь.

Для увеличения тепла Абрахам Дарби построил (1754 f.) доменные печи, в которых дополнительный воздух подавался в огонь из пары сильфонов, приводимых в действие водяным колесом. В 1760 году Джон Смитон заменил сильфон насосом для сжатого воздуха, приводимым в действие частично водой, частично паром; постоянное высокое давление подняло производство промышленного железа с двенадцати тонн до сорока тонн на печь в день.8 Железо стало достаточно дешевым, чтобы его можно было использовать сотнями новых способов; так, в 1763 году Ричард Рейнольдс построил первую известную железную дорогу — железные рельсы позволили вагонеткам заменить вьючных лошадей при перевозке угля и руды.

Началась эпоха знаменитых железных дел мастеров, которые доминировали на промышленной сцене и делали огромные состояния, используя железо для целей, которые казались совершенно чуждыми этому металлу. Так, Джон Уилкинсон и Абрахам Дарби II перекинули через реку Северн первый железный мост (1779). Уилкинсон позабавил Англию, предложив построить железный корабль; некоторые говорили, что он сошел с ума, но, опираясь на принципы, установленные Архимедом, он собрал из металлических листов первое известное в истории железное судно (1787). Бизнесмены приезжали из-за границы, чтобы увидеть и изучить великие работы, созданные Уилкинсоном, Ричардом Кроушей или Энтони Бэконом. Бирмингем, расположенный вблизи обширных месторождений угля и железа, стал ведущим центром железной промышленности Англии. Из таких мастерских в магазины и на фабрики Британии хлынули новые инструменты и машины, более прочные, долговечные и надежные.

Уголь и железо были тяжелыми и дорогостоящими, поэтому их можно было перевозить только по воде. Богатая изрезанная береговая линия позволяла морским транспортом добираться до многих крупных городов Британии. Чтобы доставить материалы и продукты в города, удаленные от побережья и судоходных рек, необходимо было совершить революцию в транспорте. Перевозка товаров по суше по-прежнему была затруднена, несмотря на сеть поворотных дорог, построенных в 1751–1771 годах. (Они получили свое название от турникетов с щучьими хвостами, которые препятствовали проезду до уплаты пошлины).9 Эти платные дороги удвоили скорость передвижения и ускорили внутреннюю торговлю. На смену вьючным лошадям пришли повозки, запряженные лошадьми, а конные путешествия уступили место сценическим каретам. Однако, оставленные на попечение частных предпринимателей, поворотные дороги быстро пришли в негодность.

Поэтому коммерческие перевозки по-прежнему предпочитали водные пути. Ручьи углублялись, чтобы выдерживать тяжелые суда, а реки и города связывались между собой каналами. Джеймс Бриндли, не имея формального или технического образования, из безграмотного фрезеровщика превратился в самого выдающегося инженера-каналостроителя того времени, решая с помощью своих механических способностей проблемы проведения каналов через шлюзы и туннели и через акведуки. В 1759–61 годах он построил канал, по которому в Манчестер доставлялся уголь из шахт герцога Бриджуотера в Уорсли; это вдвое снизило стоимость угля в Манчестере и сыграло главную роль в превращении этого города в промышленную метрополию. Одним из самых живописных зрелищ в Англии XVIII века было движение корабля по каналу Бриндли-Бриджуотер, проложенному по акведуку высотой девяносто девять футов над рекой Ирвелл в Бартоне. В 1766 году Бриндли начал строительство Большого магистрального канала, который, соединив реки Трент и Мерси, открыл водный путь через среднюю Англию от Ирландского до Северного моря. Другие каналы связали Трент с Темзой, а Манчестер с Ливерпулем. За тридцать лет сотни новых каналов значительно снизили стоимость коммерческих перевозок в Британии.

Учитывая наличие материалов, топлива и транспорта, в ходе промышленной революции товары стали множиться. Спрос на машины для ускорения производства был наиболее велик в текстильной промышленности. Люди хотели быть одетыми, а солдаты и девушки должны были быть загипнотизированы униформой. Хлопок ввозился в Англию в быстро растущих объемах — три миллиона фунтов в 1753 году, тридцать два миллиона в 1789 году;10 Ручной труд не мог вовремя переработать его в готовые изделия, чтобы удовлетворить спрос. Разделение труда, сложившееся в швейном деле, способствовало изобретению машин.

Джон Кей начал механизацию ткачества с помощью своего «летающего челнока» (1733), а Льюис Пол механизировал прядение с помощью системы валиков (1738). В 1765 году Джеймс Харгривз из Блэкберна, Ланкашир, изменил положение прялки с вертикального на горизонтальное, поставил одно колесо на другое, привел в движение восемь из них с помощью одного шкива и ремня и стал ткать восемь нитей одновременно; он добавлял все больше мощности к большему числу веретен, пока его «прялка Дженни» (Дженни была его женой) не стала ткать восемьдесят нитей за раз. Ручные прядильщики боялись, что это устройство лишит их работы и еды; они разбили станки Харгривса; он бежал, спасая свою жизнь, в Ноттингем, где нехватка рабочей силы позволила установить его «дженни». К 1788 году в Британии их было уже двадцать тысяч, и прялка превратилась в романтическое украшение.

В 1769 году Ричард Аркрайт, используя предложения различных механиков, разработал «водяную раму», с помощью которой вода перемещала хлопковые волокна между последовательностью валиков, которые вытягивали и растягивали волокна в более плотную и жесткую пряжу. В 1774 году Сэмюэл Кромптон объединил дженни Харгривса и валики Аркрайта в гибридную машину, которую английское остроумие назвало «мул Кромптона»: попеременное движение вращающихся веретен назад и вперед растягивало, скручивало и наматывало нить, придавая ей большую тонкость и прочность; эта процедура осталась до нашего времени принципом работы самых сложных текстильных машин. Дженни и водяная рама были сделаны из дерева; мул после 1783 года использовал металлические ролики и колеса и стал достаточно прочным, чтобы выдержать скорость и нагрузку силовой работы.

В Германии и Франции уже использовались ткацкие станки, работающие от кривошипов и гирь, но в 1787 году Эдмунд Картрайт построил в Донкастере небольшую фабрику, на которой двадцать ткацких станков приводились в действие движением животных. В 1789 году он заменил эту силовую установку паровым двигателем. Два года спустя он вместе с друзьями из Манчестера основал большую фабрику, на которой четыреста ткацких станков работали на пару. И здесь рабочие взбунтовались; они сожгли фабрику дотла и пригрозили убить ее организаторов. В последующее десятилетие было построено множество ткацких станков, некоторые из них были разгромлены бунтовщиками, некоторые выжили и размножились; машины победили.

Промышленность в Англии развивалась благодаря водной энергии многочисленных ручьев, питаемых обильными дождями. Поэтому в XVIII веке мельницы возводились не столько в городах, сколько в сельской местности, вдоль ручьев, которые можно было запрудить, чтобы создать водопады достаточной силы для вращения огромных колес. В этот момент поэт может задаться вопросом, не лучше ли было бы, если бы пар никогда не заменил воду в качестве движущей силы, а промышленность, вместо того чтобы концентрироваться в городах, смешалась бы с сельским хозяйством в сельской местности. Но более эффективный и выгодный способ производства вытесняет менее эффективный, и паровая машина (которая до недавнего времени также имела романтический оттенок) обещала производить или перевозить больше товаров и золота, чем когда-либо видел мир.

Паровая машина стала кульминацией, но не продуктом, промышленной революции. Не возвращаясь к Герою Александрийскому (200 г. н. э.?), Дени Папен описал все компоненты и принципы практического парового двигателя в 1690 году. Томас Сэвери построил насос с паровым приводом в 1698 году. Томас Ньюкомен развил его (1708–12 гг.) в машину, в которой пар, создаваемый нагретой водой, конденсировался струей холодной воды, а переменное атмосферное давление двигало поршень вверх и вниз; этот «атмосферный двигатель» оставался стандартом, пока Джеймс Уатт не превратил его в настоящий паровой двигатель в 1765 году.

В отличие от большинства изобретателей того времени, Уатт был не только студентом, но и практиком. Его дед был преподавателем математики, отец — архитектором, кораблестроителем и мировым судьей в районе Гринок на юго-западе Шотландии. Джеймс не получил высшего образования, но у него было творческое любопытство и склонность к механике. Полмира знает историю о том, как тетя упрекала его: «Я никогда не видела такого праздного мальчика, как ты:…за последний час ты не произнес ни слова, только снимал крышку с чайника и снова надевал ее, и, держа то крышку, то серебряную ложку над паром, смотрел, как он поднимается из носика, ловил и считал капли».11 Это имеет запах легенды. Однако в сохранившейся рукописи, написанной рукой Джеймса Уатта, описывается эксперимент, в ходе которого «прямой конец трубки был закреплен на носике чайника»; а в другой рукописи говорится следующее: «Я взял согнутую стеклянную трубку и перевернул ее в носик чайника, а другой конец погрузил в холодную воду».12

В возрасте двадцати лет (1756) Уатт попытался открыть в Глазго производство научных приборов. Городские гильдии отказали ему в лицензии, сославшись на то, что он не прошел полный срок ученичества, но университет Глазго предоставил ему мастерскую на своей территории. Он посещал лекции по химии Джозефа Блэка, завоевал его дружбу и помощь, и особенно заинтересовался теорией скрытого тепла Блэка.13 Он выучил немецкий, французский и итальянский языки, чтобы читать иностранные книги, в том числе метафизику и поэзию. Сэр Джеймс Робисон, знавший его в то время (1758), был поражен разносторонними знаниями Уатта и сказал: «Я видел рабочего и не ожидал большего; я нашел философа».14

В 1763 году университет попросил его отремонтировать модель двигателя Ньюкомена, используемую в курсе физики. Он с удивлением обнаружил, что три четверти тепла, подаваемого в машину, расходуется впустую: после каждого хода поршня цилиндр терял тепло за счет использования холодной воды для конденсации новой порции пара, поступающей в цилиндр; энергии терялось так много, что большинство производителей сочли машину нерентабельной. Уатт предложил конденсировать пар в отдельном резервуаре, низкая температура которого не влияла бы на цилиндр, в котором двигался поршень. Такой «конденсатор» увеличивал КПД машины на триста процентов по соотношению затраченного топлива и выполненной работы. Более того, в конструкции Уатта поршень двигался за счет расширения пара, а не воздуха; он создал настоящую паровую машину.

Переход от планов и моделей к практическому применению занял двенадцать лет жизни Уатта. Для создания очередных образцов и усовершенствований своего двигателя он занял более тысячи фунтов стерлингов, в основном у Джозефа Блэка, который никогда не терял веры в него. Джон Смитон, сам изобретатель и инженер, предсказывал, что двигатель Уатта «никогда не войдет во всеобщее употребление из-за трудности изготовления его частей с достаточной точностью».15 В 1765 году Уатт женился, и ему нужно было зарабатывать больше денег; он отложил свои изобретения и занялся геодезией и инженерным делом, составляя планы гаваней, мостов и каналов. Тем временем Блэк познакомил его с Джоном Роубаком, который искал более эффективный, чем у Ньюкомена, двигатель для откачки воды из угольных шахт, обеспечивавших топливом его металлургический завод в Карроне. В 1767 году он согласился оплатить долги Уатта и предоставить капитал для строительства двигателей по спецификациям Уатта в обмен на две трети прибыли от их установки или продажи. Чтобы защитить свои инвестиции, Уатт в 1769 году обратился в парламент за патентом, который давал ему исключительное право на производство двигателя; он был выдан ему до 1783 года. Он и Ройбак установили двигатель недалеко от Эдинбурга, но плохое качество работы кузнецов сделало его неудачным; в некоторых случаях цилиндры, сделанные для Уатта, были на восьмую часть дюйма больше в диаметре с одного конца, чем с другого.

Озадаченный неудачами, Робак продал свою долю в партнерстве Мэтью Боултону (1773). Так начался союз, вошедший в историю как дружбы, так и промышленности. Боултон не был простым добытчиком денег; он был настолько заинтересован в совершенствовании способов и механизмов производства, что, добиваясь этого, потерял целое состояние. В 1760 году, в возрасте тридцати двух лет, он женился на богатой женщине и мог бы выйти на пенсию на ее доходы; вместо этого он построил в Сохо, недалеко от Бирмингема, один из самых обширных промышленных заводов в Англии, производящий огромное количество разнообразных металлических изделий — от пряжек для обуви до люстр. Для работы машин в пяти зданиях фабрики он полагался на энергию воды. Теперь он предложил попробовать использовать энергию пара. Он знал, что Уатт показал неэффективность двигателя Ньюкомена и что двигатель Уатта вышел из строя из-за неточно расточенных цилиндров. Он решил рискнуть, полагая, что этот недостаток можно преодолеть. В 1774 году он перевез двигатель Уатта в Сохо; в 1775 году Уатт последовал за ним. Парламент продлил срок действия патента с 1783 по 1800 год.

В 1775 году железный мастер Уилкинсон изобрел полый цилиндрический расточной стержень, который позволил Боултону и Уатту производить двигатели беспрецедентной мощности и компетентности. Вскоре новая фирма продавала двигатели промышленникам и владельцам шахт по всей Британии. Босуэлл посетил Сохо в 1776 году и сообщил:

Мистер Гектор был так добр, что сопровождал меня, чтобы увидеть великие работы мистера Боултона. Мне хотелось, чтобы Джонсон был с нами, потому что это была сцена, которую я был бы рад созерцать при его свете. Необъятность и хитросплетения некоторых механизмов «соответствовали бы его могучему уму». Я никогда не забуду выражение мистера Боултона, сказанное мне: «Я продаю здесь, сэр, то, что весь мир желает иметь — силу». У него работало около семисот человек. Я воспринимал его как железного вождя, а он казался отцом своему племени».16

Двигатели Уатта все еще оставались неудовлетворительными, и он постоянно работал над их усовершенствованием. В 1781 году он запатентовал устройство, с помощью которого возвратно-поступательное движение поршня преобразовывалось во вращательное, что позволило приспособить двигатель для приведения в движение обычных машин. В 1782 году он запатентовал двигатель двойного действия, в котором оба конца цилиндра получали импульсы от котла и конденсатора. В 1788 году он запатентовал «мухобойный регулятор», который регулировал поток пара для обеспечения равномерной скорости в двигателе. В эти экспериментальные годы другие изобретатели создавали конкурентоспособные двигатели, и только в 1783 году продажи Уатта окупили его долги и начали приносить прибыль. Когда срок действия его патента истек, он отошел от активной деятельности, а фирму Боултона и Уатта продолжили их сыновья. Уатт развлекал себя мелкими изобретениями и прожил до глубокой старости, скончавшись в 1819 году в возрасте восьмидесяти трех лет.

В этот буйный век, когда, по словам Дина Такера, «почти каждый мастер-производитель имеет свое собственное изобретение и ежедневно совершенствует чужие», было много других изобретений.17 Уатт сам разработал процесс дублирования, используя клейкие чернила и прижимая написанную или напечатанную страницу к увлажненному листу тонкой бумаги (1780). Один из его сотрудников, Уильям Мердок, применил двигатель Уатта к тяге и построил модель локомотива, который развивал скорость восемь миль в час (1784). Мердок разделил с Филиппом Лебоном из Франции честь использования угольного газа для освещения; он осветил таким образом внешний вид фабрики в Сохо (1798). Центральное представление об английской экономике конца XVIII века — это представление о том, что паровая машина лидирует и ускоряет темп, соединяясь с машинами в сотне отраслей промышленности, переманивая текстильные фабрики с воды на пар (1785 f.), изменяя сельскую местность, вторгаясь в города, затемняя небо угольной пылью и дымом и скрываясь в недрах кораблей, чтобы придать новую силу владению Англией морями.

Чтобы сделать революцию полной, нужны были еще два элемента: фабрики и капитал. Эти компоненты — топливо, энергия, материалы, машины и люди — лучше всего взаимодействуют, когда они собраны в одном здании или на одном заводе, в одной организации и дисциплине, под одним началом. Фабрики существовали и раньше; теперь, когда расширившийся рынок потребовал регулярного и крупномасштабного производства, их число и размеры увеличились, и «фабричная система» стала одним из названий нового порядка в промышленности. А поскольку промышленные машины и заводы становились все дороже, к власти пришли люди и учреждения, способные собирать и предоставлять капитал, банки превзошли фабрики, и весь этот комплекс получил название капитализма — экономики, в которой доминируют поставщики капитала. Теперь, когда все стимулы были направлены на изобретения и конкуренцию, когда предпринимательство все больше освобождалось от ограничений гильдий и законодательных барьеров, промышленная революция была готова изменить лицо, небо и душу Британии.

III. УСЛОВИЯ

И работодатель, и работник должны были изменить свои привычки, навыки и отношения. Работодатель, имея дело со все большим числом людей и в более быстром обороте, терял с ними близость и должен был думать о них не как о знакомых, занятых общим делом, а как о частицах процесса, который оценивался только по прибыли. Большинство ремесленников до 1760 года работали в гильдиях или на дому, где часы труда не были жесткими, и можно было делать перерывы для отдыха; а в более раннюю эпоху существовали святые дни, в которые церковь запрещала любой оплачиваемый труд. Мы не должны идеализировать состояние простого человека до промышленной революции; тем не менее можно сказать, что тяготы, которым он подвергался, были таковы, что их смягчали традиции, привычка и во многих случаях открытый воздух. По мере развития индустриализации тяготы работника смягчались за счет более короткого рабочего дня, более высокой зарплаты и более широкого доступа к растущему потоку товаров, производимых машинами. Но полвека перехода от ремесла и дома к фабрике после 1760 года стали для рабочих Англии периодом бесчеловечного подчинения, иногда худшего, чем рабство.

На большинстве фабрик того периода требовалось работать по двенадцать-четырнадцать часов в день шесть дней в неделю.18 Работодатели утверждали, что рабочие вынуждены работать подолгу, потому что от них нельзя требовать регулярных отчетов: многие рабочие слишком много пили в воскресенье, чтобы прийти в понедельник; другие, проработав четыре дня, оставались дома в следующие три. Адам Смит объяснял, что «чрезмерная занятость в течение четырех дней недели часто является истинной причиной безделья в остальные три»; он предупреждал, что продолжительная или быстрая работа может привести к физическому или психическому расстройству; и добавлял, что «человек, который работает настолько умеренно, что может работать постоянно, не только дольше всех сохраняет свое здоровье, но и в течение года выполняет наибольшее количество работы».19

Реальную зарплату, конечно, можно оценить только в связи с ценами. В 1770 году четырехфунтовая буханка хлеба в Ноттингеме стоила около шести пенсов, фунт сыра или свинины — четыре пенса, фунт масла — семь пенсов. Адам Смит в 1773 году подсчитал, что средняя заработная плата лондонских рабочих составляет 10 шиллингов, в небольших центрах — 7 шиллингов, в Эдинбурге — 5 шиллингов.20 Артур Янг, около 1770 года, сообщил, что еженедельная заработная плата английских промышленных рабочих варьировалась по географическому принципу от 6 шиллингов 6 пенсов до 11 шиллингов. Заработная плата, очевидно, была гораздо ниже по отношению к ценам, чем сейчас, но некоторые работодатели добавляли к зарплате топливо или арендную плату, а некоторые работники уделяли часть своего времени сельскохозяйственным работам. После 1793 года, когда Англия начала долгую войну с революционной Францией, цены росли гораздо быстрее, чем зарплата, и бедность стала отчаянной.

Многие экономисты XVIII века рекомендовали низкую зарплату как стимул к постоянному труду. Даже Артур Юнг, обеспокоенный нищетой, которую он видел в некоторых районах Франции, заявлял: «Все, кроме идиотов, знают, что низшие классы нужно держать в бедности, иначе они никогда не станут трудолюбивыми».21 Или, как выразился некий Дж. Смит:

Тем, кто разбирается в этом вопросе, хорошо известно, что нехватка в определенной степени способствует развитию промышленности, и что производитель [т. е. рабочий], который может прокормиться за три дня работы, будет бездельничать и пьянствовать всю оставшуюся неделю… В целом мы можем с уверенностью сказать, что снижение заработной платы в шерстяной промышленности было бы национальным благом и не нанесло бы реального ущерба бедным. Таким образом, мы могли бы сохранить нашу торговлю, поддержать наши ренты [доходы], и при этом исправить людей».22

На фабриках работали женщины и дети, обычно на неквалифицированных работах. Некоторые квалифицированные ткачихи зарабатывали столько же, сколько и их мужчины, но обычный заработок фабричных женщин составлял в среднем три шиллинга шесть пенсов — не более половины зарплаты мужчин.23 Только на текстильных фабриках в 1788 году было занято 59 000 женщин и 48 000 детей.24 Сэр Роберт Пил имел более тысячи детей на своих фабриках в Ланкашире.25 Детский труд не был новой практикой в Европе; на фермах и в домашней промышленности он считался само собой разумеющимся. Поскольку всеобщее образование не одобрялось консерваторами, считавшими, что оно приведет к избытку ученых и недостатку рабочих рук, очень немногие англичане в XVIII веке видели зло в том, что дети шли на работу, а не в школу. Когда станки стали достаточно простыми, чтобы за ними могли ухаживать дети, владельцы фабрик принимали мальчиков и девочек в возрасте пяти лет и старше. Приходские власти, возмущенные расходами на содержание сирот и нищих детей, охотно отдавали их промышленникам, иногда партиями по пятьдесят, восемьдесят или сто человек; в некоторых случаях они оговаривали, что работодатель должен брать одного идиота на каждые двадцать детей.26 Обычный рабочий день для детей-рабочих составлял от десяти до четырнадцати часов. Их часто размещали группами, а на некоторых фабриках они работали в двенадцатичасовую смену, так что станки редко останавливались, а кровати редко оставались незанятыми. Дисциплина поддерживалась ударами или пинками. Болезни находили беззащитных жертв среди этих фабричных учеников; многие из них были изуродованы своим трудом или покалечены в результате несчастных случаев; некоторые покончили с собой. Некоторые мужчины были достаточно деликатны, чтобы осудить такой детский труд; однако он уменьшился не потому, что люди стали более гуманными, а потому, что машины стали сложнее.

Дети, женщины и мужчины подвергались на фабриках неизвестным им ранее условиям и дисциплине. Здания зачастую были построены наспех или из хлипких материалов, что гарантировало множество несчастных случаев и большое количество болезней. Правила были суровыми, а их нарушение каралось штрафами, которые могли лишить дневной зарплаты.27 Работодатели утверждали, что надлежащий уход за машинами, необходимость координировать различные операции и расхлябанные привычки населения, не привыкшего к регулярности и скорости, требовали строгой дисциплины, если путаница и расточительство не должны были свести на нет прибыль и вытеснить продукцию с рынка внутри страны или за рубежом. Дисциплина была выдержана, потому что безработному ремесленнику грозил голод и холод для себя и своей семьи, а работник знал, что безработные жаждут его работы. Поэтому работодателю было выгодно иметь резерв безработных, из которого можно было бы взять замену работникам, потерявшим трудоспособность, недовольным или уволенным. Даже хорошо воспитанному и компетентному работнику грозило увольнение, когда «перепроизводство» насыщало доступный рынок сверх его покупательной способности, или когда мир клал конец благословенной готовности армий заказывать все больше и больше товаров и уничтожать их как можно быстрее.

При гильдийной системе рабочие были защищены гильдиями или муниципальными постановлениями, но в новом индустриализме закон защищал их слабо или не защищал вовсе. Пропаганда физиократов за то, чтобы оставить экономику свободной от регулирования, в Англии, как и во Франции, достигла успеха; работодатели убедили парламент, что они не смогут продолжать свою деятельность, или противостоять иностранной конкуренции, если заработная плата не будет регулироваться законами спроса и предложения. На деревенских мельницах мировые судьи сохраняли некоторый контроль над заработной платой, а на фабриках после 1757 года — никакого.28 Высший и средний классы не видели причин для вмешательства в дела капитанов промышленности; разбухающий поток экспорта завоевывал новые рынки для британской торговли, и англичане, способные платить, были довольны изобилием промышленных товаров.

Но рабочие не разделяли этого процветания. Несмотря на умножение товаров благодаря машинам, за которыми они ухаживали, сами они в 1800 году оставались такими же бедными, как и столетие назад.29 Они больше не владели инструментами своего ремесла, мало участвовали в разработке продукта, не получали прибыли от расширения рынка, который они кормили. Они усугубляли свою бедность, сохраняя высокую плодовитость, которая приносила живые дивиденды на ферме; они находили главное утешение в выпивке и сексе, а их женщины по-прежнему оценивались по количеству детей, которых они рожали. Нищенство распространялось; расходы на помощь бедным выросли с 600 000 фунтов стерлингов в 1742 году до 2 000 000 фунтов стерлингов в 1784 году.30 Рост жилищного строительства не поспевал за иммиграцией и увеличением числа промышленных рабочих; им часто приходилось жить в разрушенных домах, теснивших друг друга на мрачных и узких улицах. Некоторые рабочие жили в подвалах, сырость которых усугубляла причины болезней. К 1800 году во всех крупных городах появились трущобы, условия жизни в которых были хуже, чем во всей предыдущей истории Англии.

Рабочие пытались улучшить свое положение с помощью бунтов, забастовок и организаций. Они нападали на изобретения, которые грозили им безработицей или каторгой. В 1769 году парламент объявил уничтожение машин смертным преступлением.31 Тем не менее в 1779 году рабочие ланкаширских фабрик объединились в толпу, которая выросла с пятисот до восьми тысяч человек; они собрали огнестрельное оружие и боеприпасы, переплавили свою оловянную посуду, чтобы сделать пули, и поклялись разрушить все машины в Англии. В Болтоне они полностью разгромили фабрику и ее оборудование; в Алтхэме они взяли штурмом текстильную фабрику Роберта Пиля (отца министра сэра Роберта) и разбили ее дорогостоящее оборудование. Они собирались напасть на фабрику Аркрайта в Кромфорде, когда на них налетели войска, присланные из Ливерпуля, после чего они обратились в бегство. Некоторые из них были пойманы и приговорены к повешению. Мировые судьи объяснили, что «уничтожение машин в этой стране будет лишь средством их переноса в другие страны… в ущерб торговле Британии».32 Анонимный «Друг бедняков» призывал рабочих быть терпеливее: «Все усовершенствования машин поначалу создают определенные трудности для некоторых людей… Не было ли первым эффектом печатного станка лишение многих переписчиков их занятия?»33

Закон запрещал создавать профсоюзы для ведения коллективных переговоров, однако существовали «ассоциации подмастерьев», некоторые из которых появились еще в семнадцатом веке. В восемнадцатом они были многочисленны, особенно среди текстильщиков. В основном это были социальные клубы или общества взаимопомощи, но с течением века они становились все более агрессивными, а иногда, когда парламент отклонял их петиции, они организовывали забастовки. В 1767–68 годах, например, бастовали моряки, ткачи, шляпники, портные, шлифовщики стекла; несколько таких забастовок сопровождались вооруженным насилием с обеих сторон.34 Адам Смит подвел итоги к 1776 году:

Нетрудно предугадать, какая из двух сторон при всех обычных обстоятельствах будет иметь преимущество в споре и заставит другую выполнить свои условия. Мастера, будучи менее многочисленными, могут объединяться гораздо легче, и закон… не запрещает их объединений, в то время как рабочих он запрещает. У нас нет парламентских актов против объединения с целью снижения цены [заработной платы] за работу, но много актов против объединения с целью ее повышения. Во всех таких спорах хозяева могут продержаться гораздо дольше… Многие рабочие не могут прожить неделю, немногие — месяц, и почти никто — год, не имея работы».35

Работодатели добивались своего как на фабриках, так и в парламенте; в 1799 году общинники объявили незаконными любые объединения, направленные на повышение заработной платы, изменение продолжительности рабочего дня или уменьшение количества работы, требуемой от рабочих. Работники, вступающие в такие объединения, наказывались тюремным заключением, а доносчики на таких людей должны были получать компенсацию.36 Триумф работодателей был полным.

IV. ПОСЛЕДСТВИЯ

Результатом промышленной революции стало почти все, что последовало в Англии, за исключением литературы и искусства; их невозможно адекватно описать, не написав историю двух последних столетий. Мы должны отметить лишь вершины продолжающегося и незавершенного процесса перемен.

1. Преобразование самой промышленности в результате распространения изобретений и машин — процесс настолько многообразный, что наши нынешние способы производства и распределения товаров отличаются от тех, что были в 1800 году, больше, чем от методов, распространенных за две тысячи лет до этого.

2. Переход экономики от регулируемых гильдий и домашней промышленности к режиму капиталовложений и свободного предпринимательства. Адам Смит был британским глашатаем новой системы; Питт II дал ей правительственную санкцию в 1796 году.

3. Индустриализация сельского хозяйства — замена мелких ферм крупными участками земли, управляемыми капиталистами, использующими машины, химию и механическую энергию в больших масштабах для выращивания продуктов питания и волокон для национального или международного рынка — продолжается и сегодня. Семейная ферма присоединяется к гильдиям в числе жертв промышленной революции.

4. Стимулирование, применение и распространение науки. В первую очередь поощрялись практические исследования, но исследования в области чистой науки привели к огромным практическим результатам, поэтому абстрактные исследования тоже финансировались, и наука стала отличительной чертой современной жизни, как религия была отличительной чертой средневековой жизни.

5. Промышленная революция (а не Наполеон, как ожидал Питт II) перекроила карту мира, обеспечив на 150 лет британский контроль над морями и наиболее прибыльными колониями. Она способствовала развитию империализма, побуждая Англию, а затем и другие индустриальные государства завоевывать иностранные территории, которые могли предоставить сырье, рынки или возможности для торговли или войны. Она вынуждала сельскохозяйственные страны индустриализироваться и милитаризироваться, чтобы получить или сохранить свою свободу; она создавала экономические, политические или военные взаимосвязи, которые делали независимость воображаемой, а взаимозависимость — реальной.

6. Она изменила характер и культуру Англии, умножив население, индустриализировав половину его, переместив его на север и запад, в города, расположенные вблизи месторождений угля или железа, у водных путей или моря; так выросли Лидс, Шеффилд, Ньюкасл, Манчестер, Бирмингем, Ливерпуль, Бристоль… Промышленная революция превратила большие пространства Англии и других промышленно развитых стран в кляксы земли, дымящиеся фабриками, задыхающиеся от газов и пыли; и превратила свой человеческий шлак в зловонные и безнадежные трущобы.

7. Она механизировала, расширила и обезличила войну, а также значительно улучшила способность человека уничтожать и убивать.

8. Это позволило улучшить и ускорить связь и транспорт. Таким образом, это сделало возможным более крупные промышленные комбинации и управление большими территориями из одной столицы.

9. Он породил демократию, возведя предпринимательский класс к преобладающему богатству и, как следствие, к политическому господству. Чтобы осуществить и защитить эту эпохальную смену власти, новый класс заручился поддержкой все большей части масс, уверенный, что их можно держать в узде, контролируя средства информации и внушения. Несмотря на этот контроль, население индустриальных государств стало самой информированной публикой в современной истории.

10. Поскольку развивающаяся промышленная революция требовала все большего образования рабочих и менеджеров, новый класс финансировал школы, библиотеки и университеты в таких масштабах, о которых раньше и мечтать не приходилось. Целью было воспитание технического интеллекта; побочным продуктом стало беспрецедентное расширение светского интеллекта.

11. Новая экономика распространила товары и удобства среди гораздо большей части населения, чем любая предыдущая система, поскольку она могла поддерживать свою постоянно растущую производительность только за счет постоянно растущей покупательной способности населения.

12. Это обострило городской ум, но притупило эстетическое чувство; многие города стали удручающе уродливыми, и в конце концов само искусство отказалось от стремления к красоте. Свержение аристократии лишило ее хранилища и суда над нормами и вкусами, понизило уровень литературы и искусства.

13. Промышленная революция повысила значимость и статус экономики и привела к экономической интерпретации истории. Она приучила людей мыслить в терминах физических причин и следствий и привела к механистическим теориям в биологии — попытке объяснить все процессы жизни как механические операции.

14. Эти достижения науки и аналогичные тенденции в философии в сочетании с городскими условиями и ростом благосостояния привели к ослаблению религиозной веры.

15. Промышленная революция изменила мораль. Она не изменила природу человека, но дала новые силы и возможности старым инстинктам, примитивно полезным, но социально проблемным. Она подчеркнула мотив прибыли до такой степени, что, казалось, поощряла и усиливала природный эгоизм человека. Несоциальные инстинкты сдерживались родительским авторитетом, нравственным воспитанием в школах и религиозной индоктринацией. Промышленная революция ослабила все эти сдерживающие факторы. В аграрном режиме семья была ячейкой экономического производства, а также продолжения рода и социального порядка; она вместе работала на земле под дисциплиной родителей и времени года; она учила сотрудничеству и формировала характер. Индустриализм сделал индивида и компанию единицами производства; родители и семья потеряли экономическую основу своего авторитета и моральной функции. Когда детский труд стал невыгодным в городах, дети перестали быть экономическим активом; контроль над рождаемостью распространился, больше всего среди более умных, меньше всего среди менее умных, что привело к неожиданным последствиям для этнических отношений и теократической власти. По мере того как ограничение семьи и механические приспособления освобождали женщину от материнских забот и домашних хлопот, ее привлекали на фабрики и в офисы; эмансипация превратилась в индустриализацию. Поскольку сыновьям требовалось больше времени, чтобы достичь экономического самообеспечения, удлинение интервала между биологической и экономической зрелостью усложняло добрачное продолжение рода и разрушало моральный кодекс, который ранняя экономическая зрелость, ранний брак и религиозные санкции делали возможным на ферме. Индустриальные общества оказались в аморальном междуцарствии между умирающим моральным кодексом и новым, еще не сформировавшимся.

Промышленная революция все еще продолжается, и не в силах одного ума постичь ее во всех ее проявлениях или вынести моральный приговор ее результатам. Она породила новые количества и разновидности преступлений, вдохновила ученых на героическую самоотверженность миссионеров и монахинь. Она породила уродливые здания, мрачные улицы и убогие трущобы, но все это не вытекает из ее сути, которая заключается в замене человеческого труда механической силой. Она уже борется с собственным злом, поскольку обнаружила, что трущобы обходятся дороже, чем образование, а сокращение бедности обогащает богатых. Функциональная архитектура и механическое совершенство — как в мостах — могут породить красоту, которая объединяет науку с искусством. Красота становится выгодной, и промышленный дизайн занимает свое место среди искусств и украшений жизни.

I. ПОЛИТИЧЕСКАЯ СТРУКТУРА

Промышленная революция была самым главным процессом, а политическая борьба — самой захватывающей драмой второй половины восемнадцатого века в Англии. Теперь гиганты английского ораторского искусства — Чатем, Берк, Фокс и Шеридан — превратили Палату общин в сцену ожесточенных и судьбоносных конфликтов между парламентом и королем, между парламентом и народом, между Англией и Америкой, между совестью Англии и английскими правителями Индии, а также между Англией и Французской революцией. Политическая структура стала каркасом и механизмом пьесы.

Правительство Великобритании было конституционной монархией в том смысле, что король негласно соглашался править в соответствии с существующими законами и традиционными обычаями и не принимать новых законов без согласия парламента. Конституция представляла собой совокупность прецедентов, а не документ, за двумя исключениями. Одним из них была Магна Карта, подписанная королем Иоанном в 1215 году. Другое возникло, когда Вестминстерский конвент в 1689 году, предложив корону Англии Вильгельму Оранскому и его жене Марии, сопроводил это предложение «Актом, декларирующим права и свободы подданных и устанавливающим порядок наследования короны». Этот «Билль о правах», как его кратко называли, утверждал, что «власть приостановления законов или исполнения законов королевской властью без согласия парламента является незаконной»; что «взимание денег для или в пользу короны под предлогом прерогативы без разрешения парламента… является незаконным»; и добавлял: «Имея поэтому полную уверенность в том, что… принц Оранский… сохранит их [парламент] от нарушения их прав, которые они здесь утверждали, и от всех других покушений на их религию, права и свободы…. лорды духовные и временные и общины… постановляют, что Вильгельм и Мария, принц и принцесса Оранские, будут и будут объявлены королем и королевой Англии, Франции и Ирландии».» Принимая трон, Вильгельм III и Мария II косвенно согласились с ограничениями, которые гордая и могущественная аристократия Англии этой декларацией наложила на власть короля. Когда позднее, в соответствии с «Актом об урегулировании» (1701), парламент на определенных условиях предложил трон ганноверской «принцессе Софии и наследникам ее тела, являющимся протестантами», он предполагал, что она и эти наследники, приняв корону, согласились с Биллем о правах, который отнимал у них всякую власть принимать законы, кроме как с согласия парламента. В то время как почти все другие европейские государства до 1789 года управлялись абсолютными монархами, принимавшими и не принимавшими законы, в Англии было конституционное правительство, которое восхваляли философы и которому завидовала половина мира.

Перепись населения 1801 года1 оценила население Великобритании в девять миллионов душ, разделенных на следующие классы:

1. На вершине — 287 мирских (светских) пэров и пэрис, являвшихся главами семейств общей численностью около 7175 человек. Внутри этого класса были ранги в порядке убывания: принцы [королевской] крови, герцоги, маркизы, графы, виконты и бароны. Эти титулы передавались из поколения в поколение старшему сыну.

2. Двадцать шесть епископов — «духовные лорды». Они, а также 287 временных лордов имели право заседать в палате лордов. Вместе эти 313 семейств составляли собственно дворянство; ко всем им, кроме герцогов и принцев, можно было с полным правом применять название «лорд». Менее формальное и непередаваемое дворянство можно было получить путем назначения на высшие должности в администрации, армии или флоте; но обычно эти назначения доставались уже облагодетельствованным лицам.

3. Около 540 баронетов и их жен, имеющих право на приставку «сэр» и «леди» к своим христианским именам и на передачу этих титулов.

4. Около 350 рыцарей и их жен, имеющих право на те же приставки, но не передающих их.

5. Около шести тысяч (э)сквайров — «джентри», или самый многочисленный класс землевладельцев. Баронеты, рыцари и сквайры, а также их жены составляли «низшее дворянство» и обычно включались вместе с вышестоящими в «аристократию».

6. Около двадцати тысяч «джентльменов» или «леди», живущих на доходы без ручного труда, имеющих герб и предположительно «благородного» происхождения — то есть рожденных в gens, или группе старых и принятых семей.

7. Ниже всех этих слоев находилось остальное население: низшее духовенство, государственные служащие, предприниматели, фермеры, лавочники, ремесленники, рабочие, солдаты и матросы; а также около 1 040 000 «нищих», получавших государственную помощь, и около 222 000 «бродяг, цыган, мошенников, воров, мошенников, фальшивомонетчиков, находящихся в тюрьме или вышедших из нее, и обычных проституток».2

Аристократия, лишь изредка сопротивляясь, доминировала в правительстве благодаря своему богатству (в 1801 году 287 пэров получали двадцать девять процентов национального дохода.3), занимая высокие гражданские и военные посты, пользуясь престижем древних званий и контролируя парламентские выборы и законодательство. В избирательном отношении Англия была разделена на сорок графств (сельских округов) и 203 боро (волостей). В выборах не принимали участие женщины, нищие, осужденные преступники, римские католики, квакеры, евреи, агностики и другие, кто не мог поклясться в верности власти и доктринам Англиканской церкви. В графствах право голоса в парламенте имели только те протестантские землевладельцы, которые платили сорок шиллингов ежегодного налога; таких было около 160 000. Поскольку голосование было публичным, мало кто осмеливался поддержать какого-либо кандидата, кроме того, который был выдвинут главными землевладельцами графства; поэтому относительно немногие избиратели потрудились проголосовать, и многие выборы были решены по договоренности между лидерами без какого-либо голосования вообще. Крупные землевладельцы считали справедливым, что их представительство в парламенте должно быть пропорционально их собственности, поскольку от этого зависит многое в управлении страной и судьба нации; с ними согласилось и большинство мелких землевладельцев.

В районах наблюдалось путаное разнообразие избирательных схем. В Вестминстере (ныне центр Лондона) насчитывалось около девяти тысяч избирателей, в Лондоне в его тогдашней редакции — шесть тысяч, в Бристоле — пять тысяч, и только в двадцати двух районах было более тысячи.4 В двенадцати округах голосовать могли все взрослые мужчины, в большинстве остальных — только владельцы недвижимости; в некоторых кандидаты выбирались муниципальной «корпорацией», которая определялась как «городская олигархия адвокатов, купцов, брокеров и пивоваров, укорененная в самоизбираемой корпорации, которая по королевской хартии обладала исключительным контролем над городской собственностью».5 Некоторые из этих корпораций отдавали свои голоса тому кандидату (кандидатам), чей спонсор (спонсоры) заплатил (заплатили) наибольшую цену. В 1761 году боро Садбери открыто объявил о продаже своих голосов; а на следующих выборах корпорация Оксфорда официально предложила переизбрать своих вице-президентов, если они оплатят долги корпорации.6 В некоторых округах привилегия выбирать кандидата принадлежала по обычаю конкретным лицам или семьям, не обязательно проживающим там; так, лорд Камелфорд хвастался, что при желании он может избрать в парламент своего дворецкого-негра.7 Такие «карманные районы» иногда продавались как товар; лорд Эгремонт купил Мидхерст за 40 000 фунтов стерлингов.8 В некоторых «гнилых районах» горстка избирателей могла послать в парламент одного или нескольких представителей, в то время как в лондонском городе их было всего четыре. Даже когда избирательное право было почти всеобщим, результаты выборов обычно определялись подкупом, насилием или тем, что несговорчивый избиратель был слишком пьян, чтобы голосовать.9 Различными способами 111 «покровителей» контролировали выборы в 205 округах.10 В округах насчитывалось около 85 000 избирателей, в графствах — 160 000, а всего — 245 000.

В результате столь разнообразных выборов в 1761 году в Палату общин вошли 558 членов. Шотландия прислала сорок пять, графства Англии и Уэльса — девяносто четыре, округа — 415, два университета — по два. В Палату лордов входили 224 пэра, мирских или духовных. «Парламентские привилегии» включали в себя право парламента принимать законопроекты, предлагаемые к рассмотрению; взимать налоги и тем самым обладать «властью кошелька»; проверять полномочия лиц, претендующих на вступление в парламент; наказывать — по своему желанию тюремным заключением — любое нанесение ущерба его членам или любое неповиновение его правилам; и пользоваться полной свободой слова, включая иммунитет от наказания за слова, произнесенные в парламенте.

Деление на тори и вигов к 1761 году потеряло почти всякое значение; реальное разделение происходило между сторонниками и противниками текущего «правительства», или министерства, или короля. В основном тори защищали интересы землевладельцев; виги время от времени были готовы учитывать желания делового класса; в остальном и тори, и виги были одинаково консервативны. Ни одна из партий не принимала законов в интересах масс.

Ни один законопроект не мог стать законом, если он не был одобрен обеими палатами парламента и не был подписан королем. Он обладал «королевскими прерогативами», то есть полномочиями, привилегиями и иммунитетами, предоставленными ему английским обычаем и законом. У него были военные полномочия: он был верховным главнокомандующим армии и флота; он мог объявлять войну, но для ее ведения требовались ассигнования парламента; он мог заключать договоры и заключать мир. Он обладал некоторыми законодательными правами: он мог отказать в утверждении законопроекта, принятого парламентом, но тот мог поставить ему условия своей властью над кошельком, и поэтому он никогда не пользовался этим правом после 1714 года; он мог дополнять законы прокламациями или приказами в совете, но не мог изменять общее право или создавать новые правонарушения; в отношении колоний он мог издавать законы по своему усмотрению. Он обладал исполнительной властью: только он мог созывать, провозглашать или распускать парламент; он назначал министров, которые руководили политикой и администрацией. В первые десятилетия (1760–82 гг.) шестидесятилетнего правления Георга Илля часть шумихи была связана с масштабами королевской прерогативы в выборе министров и определении политики.

Право короля издавать законы было ограничено, и меры, предложенные парламенту его министрами, могли быть приняты только после того, как обе палаты парламента убедили его принять их. Это делалось путем политических сделок, обещания или отказа от должностей или пенсий, а также путем подкупа. (В 1770 году более 190 членов Палаты общин занимали назначаемые должности в администрации). Фунты и сливы, необходимые для этих операций, в основном поступали из «гражданского списка» короля — отчета о его расходах на себя и свою семью («частный кошелек»), на его дома и слуг, на выплачиваемое им жалованье и на назначаемые пенсии. Парламент выделил Георгу III 800 000 фунтов стерлингов в год на этот гражданский список; он часто превышал эту сумму в своих расходах; в 1769 году парламент добавил 513 511 фунтов стерлингов, а в 1777 году — 618 340 фунтов стерлингов, чтобы оплатить королевские долги. Часть денег короля использовалась для покупки голосов на парламентских выборах;11 часть использовалась для покупки голосов в самом парламенте. Средства, выделенные парламентом на секретные службы, во многих случаях переводились в парламент в виде взяток. Если добавить к этому королевскому трафику деньги, потраченные на выборы или законодательство «набобами», вернувшимися в Англию с богатством, нажитым в Индии, или бизнесменами, стремящимися получить правительственные контракты или избежать вмешательства правительства, мы получим картину политической коррупции, едва ли сравнимую с таковой к западу от Одера, и неприятно поучительную в отношении природы человека.

Следует отметить некоторые мелкие детали британской системы. Налоги взимались со всех землевладельцев, как крупных, так и мелких; возможно, это повлияло на уважение, которое простолюдины оказывали пэрам. Парламент разрешил не иметь постоянной армии — только ополчение; это было незначительным фактором превосходного процветания Англии в то время, когда Франция содержала постоянную армию в 180 000 человек, Пруссия — 190 000, Россия — 224 000. Однако в военное время вооруженные силы строго набирались путем вербовки и принуждения; нарушения личной свободы, связанные с этим обычаем, и жестокость армейской и флотской жизни лежали мрачной тенью на английской сцене.

Блэкстоун (ок. 1765 г.) считал, что политическое устройство Англии было лучшим из того, что позволяли природа и образование людей в то время. Он цитировал мнение классиков о том, что лучшей формой правления будет та, которая сочетает монархию, аристократию и демократию, и он нашел все это «хорошо и счастливо объединенным» в британской конституции.

Поскольку у нас исполнительная власть над законами принадлежит одному человеку, они обладают всеми преимуществами силы и оперативности, которые можно найти в самой абсолютной монархии; и поскольку законодательная власть в королевстве вверена трем различным властям, совершенно независимым друг от друга: во-первых, королю; во-вторых, лордам духовным и временным, представляющим собой аристократическое собрание лиц, избранных за их благочестие, родовитость, мудрость, доблесть или имущество; и, в-третьих, палате общин, свободно избираемой народом между собой, что делает ее своего рода демократией; поскольку этот совокупный орган, приводимый в действие различными источниками и внимательный к различным интересам…..имеет верховное распоряжение всем, то ни одна из трех ветвей не может предпринять никаких неудобств, которые не были бы преодолены двумя другими; каждая ветвь вооружена отрицательной властью, достаточной для отражения любого нововведения, которое она сочтет нецелесообразным или опасным. Таким образом, здесь заложен суверенитет британской конституции, и заложен настолько благотворно, насколько это возможно для общества.12

Мы можем улыбнуться патриотическому консерватизму выдающегося юриста, рассматривающего этот вопрос с удобного возвышения; но очень вероятно, что его решение было бы одобрено девяноста процентами английского народа при Георге III.

II. ГЛАВНЫЕ ГЕРОИ

Действующие лица драмы были одними из самых известных в английской истории. На вершине был Георг III, занимавший трон в течение судьбоносных лет (1760–1820), когда Англия пережила Американскую и Французскую революции и Наполеоновские войны. Он был первым из ганноверских монархов, который родился в Англии, считал себя англичанином и проявлял глубокий интерес к английским делам. Он был внуком Георга II и сыном непокорного Фредерика Луи, принца Уэльского, который умер в 1751 году. Будущему Георгу III тогда было двенадцать лет. Его мать, принцесса Августа Саксен-Готская, напуганная «невоспитанными и порочными молодыми людьми».13 с которыми она встречалась, держала его в карантине от такой компании и воспитывала его — одного из девяти детей — в асептической изоляции от игр, радостей, потрясений и мыслей его сверстников и его времени. Он вырос робким, вялым, набожным, малообразованным и несчастным. «Если у меня когда-нибудь будет сын, — сказал он своей строгой матери, — я не сделаю его таким несчастным, каким ты делаешь меня».14 Она передала ему свое презрение к его деду за то, что тот терпел верховенство парламента; она неоднократно просила его: «Джордж, будь королем!» — взять на себя активное руководство правительством. Традиция, часто подвергаемая сомнению, приписывает юноше влияние «Идеи короля-патриота» Болингброка (1749), которая призывала правителей «управлять так же, как и царствовать», и (позволяя парламенту сохранять полномочия, которыми он обладал) инициировать меры по улучшению английской жизни.15 Один из учителей Джорджа, лорд Уолдегрейв, описал его в 1758 году как «строго честного, но желающего того откровенного и открытого поведения, которое делает честность приятной… Ему не нужна решительность, но она смешивается со слишком большим упрямством… В его характере есть некая несчастливость, которая… будет источником частых тревог».16 Эти качества оставались с ним до конца его рассудка.

После смерти отца Джорджа вдова завязала тесную дружбу с Джоном Стюартом, графом Бьютом, конюхом в княжеском доме. В 1751 году Бьюту было тридцать восемь лет, и он уже пятнадцать лет был женат на Мэри Уортли Монтагу, дочери знаменитой леди Мэри с таким же именем. В последние годы перед тем, как Георг стал королем, он принял Бьюта в качестве своего главного наставника и доверенного лица. Он восхищался образованностью и честностью шотландца, с благодарностью принимал его советы и готовился к активному руководству государством. Когда королевский юноша задумал сделать предложение о женитьбе на пятнадцатилетней красавице леди Саре Леннокс, он с грустью, но с любовью уступил наставлениям Бьюта о том, что должен жениться на какой-нибудь иностранной принцессе, которая поможет скрепить полезный политический союз. «Я отдаю свое будущее в ваши руки, — писал он, — и буду держать свои мысли подальше от дорогого предмета моей любви, горевать молча и никогда больше не беспокоить вас этой несчастной историей; ибо если я должен потерять либо друга, либо любовь, я откажусь от последней, ибо ценю вашу дружбу выше всех земных радостей».17 Взойдя на престол, Георг взял Бьюта с собой.

Его правление было одним из самых бедственных в истории Англии, и он разделял вину за это. Однако сам он был убежденным христианином и, как правило, джентльменом. Он принял теологию англиканской церкви, соблюдал ее обряды с нескрываемой преданностью и поносил придворного проповедника, восхвалявшего его в проповеди. Он подражал своим политическим врагам в использовании подкупа и улучшал их обучение, но в личной жизни был образцом добродетели. В поколении, отмеченном сексуальной распущенностью, он подал Англии пример супружеской верности, который спокойно контрастировал с прелюбодеяниями его предшественников и непорядками его братьев и сыновей. Он был душой доброты во всем, кроме религии и политики. Несмотря на щедрость даров, он был человеком простых привычек и вкусов. Он запретил азартные игры при дворе. Он решительно занимался управлением государством, уделяя внимание мельчайшим деталям и посылая указания своим помощникам и министрам по дюжине раз в день. Он не был мрачным пуританином: ему нравились театр, музыка и танцы. Ему не занимать было мужества: он упорно боролся со своими политическими противниками на протяжении полувека; он храбро противостоял разъяренной толпе в 1780 году и сохранил самообладание во время двух покушений на его жизнь. Он откровенно признавал недостатки своего образования; до конца он оставался относительно невинным в литературе, науке и философии. Если он и был немного слаб умом, то это могло быть вызвано какими-то причудами генов или небрежностью учителей, а также тысячей нагрузок, которые обуревают короля.

Одним из недостатков Джорджа была подозрительная ревность к способностям и независимости. Он никогда не мог простить Уильяму Питту I сознательного превосходства в политическом видении и понимании, проникновенности суждений, силе и красноречии речи. Мы уже видели в другом месте18 карьеру этого необыкновенного человека от его вступления в парламент (1735) до его триумфа в Семилетней войне. Он мог быть высокомерным и упрямым — гораздо больше, чем Георг III; он считал себя надлежащим хранителем империи, созданной под его руководством, и когда король по имени встречался с королем по делу, следовала дуэль за трон. Питт был лично честен, его не трогало взяточничество, которое процветало вокруг него, но он думал о политике исключительно с точки зрения национальной власти и не позволял никаким чувствам гуманности отвлечь его от решимости сделать Англию верховной. Его называли «Великим простолюдином», потому что он был самым большим человеком в Палате общин, а не потому, что он думал об улучшении положения простолюдинов; однако он встал на защиту американцев и жителей Индии от притеснений со стороны англичан. Как и король, он не терпел критики и был «неспособен забыть или простить».19 Он не хотел служить королю, если не мог управлять им; он вышел из состава министерства (1761), когда Георг III настоял на нарушении договора Англии с Фредериком и заключении сепаратного мира с Францией. Если в конце концов он и потерпел поражение, то не от одного врага, а от подагры.

Влияние Питта на английскую политику сравнялось с влиянием Эдмунда Берка на английскую мысль. Питт исчез со сцены в 1778 году; Берк появился на ней в 1761 году и удерживал внимание образованной Англии, с перерывами, до 1794 года. Тот факт, что он родился в Дублине (1729), сын адвоката, возможно, помешал ему в борьбе за политический пост и власть; он не был англичанином, кроме как по усыновлению, и не принадлежал ни к какой аристократии, кроме аристократии ума. Тот факт, что его мать и сестра были католиками, должно быть, повлиял на его пожизненную симпатию к католикам Ирландии и Англии, и его постоянный акцент на религии как необходимом оплоте морали и государства. Формальное образование он получил в квакерской школе в Баллиторе и в Тринити-колледже в Дублине. Он выучил достаточно латыни, чтобы восхищаться ораторским искусством Цицерона и положить его в основу своего собственного судебного стиля.

В 1750 году он уехал в Англию, чтобы изучать право в Миддл Темпл. Позже он высоко оценил юриспруденцию как «науку, которая ускоряет и оживляет понимание больше, чем все остальные виды обучения вместе взятые», но он считал, что она «не склонна, за исключением людей с очень счастливым рождением, открывать и либерализировать ум в той же пропорции».20 Примерно в 1775 году отец лишил Эдмунда пособия, сославшись на то, что тот пренебрегает изучением юриспруденции ради других занятий. По всей видимости, Эдмунд почувствовал вкус к литературе, посещал театры и дискуссионные клубы Лондона. Возникла легенда, что он влюбился в знаменитую актрису Пег Уоффингтон. В 1757 году он писал другу: «Я нарушил все правила; я пренебрег всеми приличиями»; и описывал свой «образ жизни» как «измятый различными замыслами; то в Лондоне, то в отдаленных уголках страны, то во Франции, а в скором времени, прошу Бога, в Америке». В остальном мы ничего не знаем о Берке в те экспериментальные годы, кроме того, что в 1756 году, в неопределенной последовательности, он опубликовал две замечательные книги и женился.

Одна из книг была озаглавлена «Оправдание естественного общества, или Взгляд на страдания и зло, причиняемые человечеству каждым видом искусственного общества» (A Vindication of Natural Society, or a View of the Miseries and Evils Arising to Mankind from Every Species of Artificial Society). Письмо лорду… От покойного благородного писателя. Эссе объемом около сорока пяти страниц, на первый взгляд, представляет собой решительное осуждение любого правительства, гораздо более анархическое, чем «Рассуждение о происхождении неравенства» Руссо, появившееся всего за год до этого. Берк определил «естественное общество» как «общество, основанное на естественных аппетитах и инстинктах, а не на каком-либо позитивном институте».21 «Развитие законов было вырождением».22 История — это летопись резни, вероломства и войн;23 и «политическое общество справедливо обвиняется в большей части этого разрушения».24 Все правительства следуют макиавеллистским принципам, отвергают все моральные ограничения и подают гражданам деморализующий пример жадности, обмана, грабежей и убийств.25 Демократия в Афинах и Риме не принесла лекарства от пороков правления, поскольку вскоре превратилась в диктатуру благодаря способности демагогов завоевывать восхищение легковерного большинства. Закон — это кодифицированная несправедливость; он защищает праздных богачей от эксплуатируемых бедняков,26 и добавляет новое зло — адвокатов.27 «Политическое общество сделало многих собственностью немногих».28 Посмотрите на положение шахтеров Англии и подумайте, могло ли такое несчастье существовать в естественном обществе — то есть до создания законов… Должны ли мы, тем не менее, признать государство, как и религию, которая его поддерживает, необходимым в силу природы человека? Вовсе нет.

Если мы решили подчинить наш разум и нашу свободу гражданской узурпации, нам ничего не остается делать, как спокойно подчиниться вульгарным [народным] представлениям, которые с этим связаны, и принять теологию вульгарных, так же как и их политику. Но если мы сочтем эту необходимость скорее мнимой, чем реальной, мы откажемся от их мечтаний об обществе вместе с их представлениями о религии и утвердим себя в совершенной свободе».29

В этом есть дерзкий звон и гневная искренность молодого радикала, юноши, религиозного по духу, но отвергающего устоявшуюся теологию, и чувствительного к нищете и деградации, которые он видел в Англии; таланта, осознающего себя, но еще не имеющего места и положения в потоке мира. Каждый бдительный юноша проходит через эту стадию на пути к положению, имуществу и такому испуганному консерватизму, какой мы найдем в «Размышлениях Берка о революции во Франции». Отметим, что автор «Виндикации» скрывал свои следы от посторонних глаз, вплоть до того, что прикидывался мертвым. Почти все читатели, включая Уильяма Уорбертона и графа Честерфилда, восприняли трактат как подлинную атаку на злобу дня,30 Многие приписывали его виконту Болингброку, который, скончавшись в 1751 году, был «поздним благородным писателем». Через девять лет после публикации эссе Берк выставил свою кандидатуру на выборах в парламент. Опасаясь, что его юношеская вспыльчивость может быть использована против него, он переиздал его в 1765 году с предисловием, в котором, в частности, говорилось следующее: «Цель этой небольшой работы — показать, что… те же [литературные] двигатели, которые использовались для разрушения религии, могут быть с равным успехом применены для подрыва правительства».31 Большинство биографов Берка приняли это объяснение как искреннее; мы не можем присоединиться к ним, но мы можем понять попытку политического кандидата защитить себя от народных предрассудков. У кого из нас было бы будущее, если бы его прошлое стало известно?

Не менее красноречивой, чем «Виндикация», и гораздо более тонкой была другая публикация Берка, вышедшая в 1756 году: «Философское исследование происхождения возвышенного и прекрасного», к которой во втором издании он добавил «Рассуждение о вкусе». Мы должны восхищаться смелостью двадцатисемилетнего юноши, который занялся этими неуловимыми темами за целое десятилетие до «Лаокоона» Лессинга. Возможно, он взял пример с открытия второй книги «De rerum natura» Лукреция: «Приятно, когда ветры волнуют воды в могучем море, наблюдать с суши чужие великие труды; не потому, что приятно смотреть на чьи-то несчастья, а потому, что приятно видеть, от каких зол ты сам свободен». Так и Берк писал: «Страсти, связанные с самосохранением, обращаются на боль и опасность; они просто болезненны, когда их причины непосредственно затрагивают нас; они восхитительны, когда мы имеем представление о боли и опасности, не находясь в действительности в таких обстоятельствах… Все, что возбуждает этот восторг, я называю возвышенным». Во-вторых, «возвышенными являются все произведения большого труда, затрат и великолепия… и все здания очень большого богатства и великолепия… потому что при созерцании их ум применяет представления о величии усилий, необходимых для создания таких произведений, к самим произведениям».32 Мрак, темнота, тайна помогают пробудить чувство возвышенности; отсюда забота средневековых строителей о том, чтобы в их соборы проникал только тусклый и фильтрованный свет. Романтическая фантастика, как, например, «Замок Отранто» Горация Уолпола (1764) или «Тайны Удольфо» Энн Рэдклифф (1794), извлекала пользу из этих идей.

«Красота, — говорит Берк, — это название, которое я буду применять ко всем качествам вещей, вызывающим в нас чувство привязанности и нежности или какую-то другую страсть, наиболее похожую на эти».33 Он отверг классическое сведение этих качеств к гармонии, единству, пропорциям и симметрии; мы все согласны, что лебедь красив, хотя его длинная шея и короткий хвост совершенно непропорциональны его телу. Обычно прекрасное — это маленькое (и тем самым контрастирует с возвышенным). «Сейчас я не припомню ничего прекрасного, что не было бы гладким»;34 Изломанная или шероховатая поверхность, острый угол или внезапный выступ будут беспокоить нас и ограничивать наше удовольствие даже от предметов, которые в остальном прекрасны. «Воздух прочности и силы очень вредит красоте. Облик деликатности и даже хрупкости почти необходим для нее».35 Цвет добавляет красоты, особенно если он разнообразный и яркий, но не кричащий или сильный.35 Странно сказать, но Берк не спрашивал, красива ли женщина, потому что она маленькая, гладкая, нежная и яркая, или же эти качества кажутся красивыми, потому что напоминают нам о женщине, которая красива, потому что желанна.

В любом случае Джун Нуджент была желанной, и Берк женился на ней в этом благодатном 1756 году. Она была дочерью ирландского врача; она была католичкой, но вскоре перешла в англиканскую веру. Ее мягкий и нежный нрав успокаивал вспыльчивый темперамент мужа.

Впечатление, произведенное стилем, если не аргументами, «Виндикации» и «Расследования», открыло перед Берком двери. Маркиз Рокингем нанял его в качестве секретаря, несмотря на предупреждение герцога Ньюкасла о том, что Берк — дикий ирландец, якобинец, тайный папист и иезуит.36 В конце 1765 года Берк был избран в парламент от округа Уэндовер благодаря влиянию лорда Верни, «который владел им».37 В Палате общин новый член приобрел репутацию красноречивого, но не убедительного оратора. Его голос был резким, акцент — гибернийским, жесты — неуклюжими, шутки — грубыми, обличения — излишне страстными. Только читая его, люди понимали, что он создавал литературу по мере того, как говорил — благодаря владению английским языком, ярким описаниям, обширным знаниям и иллюстрациям, способности придать философскую перспективу актуальным вопросам. Возможно, эти качества были помехой в Палате представителей. Некоторые слушатели, по словам Голдсмита, «любили смотреть, как он вгрызается в свою тему, словно змея».38 Но многие другие были нетерпимы к его чрезмерным деталям, его отступлениям в теорию, его витиеватым декларациям, его массивным периодическим предложениям, его полетам в литературную элегантность; они хотели практических соображений и немедленной актуальности; они хвалили его дикцию, но игнорировали его советы. Так, когда Босуэлл сказал, что Берк подобен ястребу, Джонсон возразил: «Да, сэр, но он ничего не ловит».39 Почти до конца своей карьеры он отстаивал политику, неприятную для народа, министерства и короля. «Я знаю, — говорил он, — что путь, по которому я иду, — это не путь к преференциям».40

Судя по всему, в годы своего восхождения он много и разумно читал. Один из современников назвал его энциклопедией, из запасников которой все черпали знания. Фокс сделал ему безмерный комплимент: «Если бы он (Фокс) положил на одну чашу весов все политические сведения, почерпнутые им из книг, все, что он почерпнул из науки, и все, что дало ему знание мира и его дел, а на другую — улучшения, которые он извлек из наставлений и бесед своего почтенного друга, то он был бы в растерянности, решая, чему отдать предпочтение».41 Джонсон, который обычно хвалил в малых дозах, согласился с Фоксом: «Вы не смогли бы простоять с этим человеком и пяти минут под навесом во время дождя, но вы должны быть уверены, что стояли с величайшим человеком, которого вы когда-либо видели».42

Берк присоединился к кружку Джонсона-Рейнольдса около 1758 года. Он редко вступал в дебаты с непобедимым дебоширом, вероятно, опасаясь как своего нрава, так и нрава Джонсона; но когда он вступал, Великий Чам наставлял ему рога. Когда Джонсон был болен и кто-то упомянул Берка, доктор воскликнул: «Этот парень вызывает все мои силы; если бы я увидел Берка сейчас, это бы меня убило».43 И все же эти два человека сходились почти во всех основных вопросах политики, морали и религии. Они принимали аристократическое правление Британии, хотя оба были простолюдинами; они презирали демократию как воцарение посредственности; они защищали ортодоксальное христианство и установленную церковь как незыблемые бастионы морали и порядка. Только восстание американских колоний разделило их. Джонсон называл себя тори и осуждал вигов как преступников и глупцов; Берк называл себя вигом и защищал принципы тори сильнее и аргументированнее, чем кто-либо другой в истории Англии.

Временами он, казалось, поддерживал самые сомнительные элементы существующего порядка. Он выступал против изменений в правилах избрания членов или принятия законов. Он считал «прогнившие» или «карманные» районы простительными, поскольку они посылали в парламент таких хороших людей, как он сам. Вместо того чтобы расширять избирательное право, он хотел, «уменьшив число, увеличить вес и независимость наших избирателей».44 Тем не менее он отстаивал сотни либеральных идей. Он выступал за свободу торговли раньше Адама Смита, а против работорговли — раньше Уилберфорса. Он советовал отменить политические ограничения для католиков и поддержал петицию диссентеров о предоставлении им всех гражданских прав. Он пытался смягчить варварскую суровость уголовного кодекса и ограничения солдатской жизни. Он отстаивал свободу прессы, хотя сам испытал на себе ее укор. Он отстаивал интересы Ирландии, Америки, Индии перед лицом шовинистического большинства. Он защищал парламент против короля с откровенностью и смелостью, которые лишили его всех шансов на политический пост. Мы можем спорить о его взглядах и мотивах, но мы никогда не сможем усомниться в его мужестве.

Последний крестовый поход Берка против Французской революции стоил ему дружбы человека, которым он давно восхищался и которого любил. Чарльз Джеймс Фокс ответил на его привязанность и разделил с ним опасности сражений в дюжине кампаний, но отличался от него почти всеми качествами ума и характера, кроме гуманности и храбрости. Берк был ирландцем, бедным, консервативным, религиозным, нравственным; Фокс был англичанином, богатым, радикальным и придерживался религии лишь настолько, насколько это сочеталось с азартными играми, пьянством, любовницами и Французской революцией. Он был третьим, но любимым сыном Генри Фокса, который унаследовал одно состояние, растратил его, женился на другой, накопил третье в качестве генерал-майора войск, помог Бьюту купить пост министра иностранных дел, был вознагражден титулом барона Холланда и осужден как «публичный неплательщик неучтенных миллионов».45 Его жена, Каролина Леннокс, была внучкой Карла II от Луизы де Кероуаль, так что в жилах Чарльза Джеймса текла разбавленная кровь неистового короля Стюартов и француженки с покладистыми нравами. Само его имя было связано с воспоминаниями о Стюартах и должно было раздражать ганноверские уши.

Леди Холланд пыталась воспитать в своих сыновьях честность и ответственность, а лорд Холланд потакал Чарльзу во всех его шуточках и переиначивал для него старые максимы: «Никогда не делай сегодня того, что можешь отложить на завтра, и никогда не делай сам того, что можешь заставить сделать за тебя кого-то другого».46 Когда мальчику едва исполнилось четырнадцать, отец забрал его из Итонского колледжа в турне по континентальным казино и спа-салонам и выделил ему пять гиней на ночь для игры. Юноша вернулся в Итон убежденным игроком и продолжал играть в Оксфорде. Он находил время много читать, как классическую, так и английскую литературу, но через два года покинул Оксфорд, чтобы провести два года в путешествиях. Он выучил французский и итальянский языки, проиграл 16 000 фунтов стерлингов в Неаполе, посетил Вольтера в Ферни и получил от него список книг, которые должны были просветить его в области христианского богословия.47 В 1768 году отец купил для него округ, и Чарльз в возрасте девятнадцати лет занял место в парламенте. Это было совершенно незаконно, но так много членов были впечатлены личным обаянием и предполагаемым богатством юноши, что протест не был услышан. Два года спустя, благодаря влиянию отца, он стал лордом адмиралтейства в министерстве лорда Норта. В 1774 году умерли отец, мать и старший сын, и Чарльз стал хозяином большого состояния.

Его внешний вид в зрелые годы был столь же небрежен, как и его мораль. Его чулки были небрежно завязаны, пальто и жилет измяты, рубашка распахнута на шее, лицо одутловато и румяно от еды и питья, а раздутый живот, когда он сидел, грозил упасть на колени. Когда он дрался на дуэли с Уильямом Адамом, то отверг совет своего секунданта принять обычную боковую стойку, так как сказал: «Я такой же толстый, как в одну сторону, так и в другую».48 Он не старался скрыть свои недостатки. Ходили сплетни, что он оказался приятной жертвой остряков. Однажды (рассказывает Гиббон) он играл двадцать два часа за один присест и проиграл за это время 200 000 фунтов стерлингов. Фокс заметил, что самое большое удовольствие в жизни, помимо выигрыша, — это проигрыш.49 Он держал конюшню скаковых лошадей, делал на них крупные ставки и (нас просят поверить) выигрывал на них больше, чем проигрывал.50

Иногда он был так же беспечен в отношении своих политических принципов, как в отношении морали и одежды; не раз он позволял личным интересам или враждебности определять свой курс. Он был склонен к праздности и не готовил свои парламентские речи или меры с той тщательностью и тщательностью, которые отличали Берка. У него было мало ораторских достоинств, и он не стремился к ним; его речи часто были бесформенными и повторяющимися, иногда шокируя грамматиков; он «бросался в середину своих предложений», — говорил ученый Ричард Порсон, — «и оставлял Богу Всемогущему право вытаскивать его обратно».51 Но он был одарен такой быстротой ума и силой памяти, что, по общему признанию, стал самым искусным дебатером в палате. «Чарльз Фокс, — писал Гораций Уолпол, — сверг старого Сатурна [Чатема] с ораторского трона».52

Современники Фокса были снисходительны к его недостаткам, поскольку они были столь распространены, и почти единодушно свидетельствовали о его достоинствах. Большую часть своей жизни после 1774 года он следовал либеральным целям, безрассудно жертвуя преференциями и популярностью. Берк, презиравший пороки, тем не менее любил Фокса, потому что видел, что тот бескорыстно предан социальной справедливости и человеческой свободе. «Это человек, которого можно любить, — говорил Берк, — с самым бесхитростным, открытым, откровенным и благожелательным нравом; бескорыстный до крайности, мягкий и уступчивый до предела, без единой капли желчи во всей его конституции».53 Гиббон соглашался: «Возможно, ни один человек не был более совершенно свободен от привкуса недоброжелательности, тщеславия или лживости».54 Только Георг III был невосприимчив к этому спонтанному обаянию.

Вместе с Берком и Фоксом во главе либеральной партии вигов стоял второй ирландец, Ричард Бринсли Шеридан. Его дед, Томас Шеридан I, опубликовал переводы с греческого и латыни, а также «Искусство хитрости», которое, возможно, заразило внука. Отца, Томаса Шеридана II, некоторые считают вторым после Гаррика актером и театральным менеджером. Он женился на Фрэнсис Чемберлен, успешном драматурге и романисте. Он получил ученые степени в Дублине, Оксфорде и Кембридже, читал лекции по образованию в Кембридже, способствовал получению Джонсоном королевской пенсии, и получил ее для себя. Он написал занимательную «Жизнь Свифта» и осмелился опубликовать «Общий словарь английского языка» (1780) всего через двадцать пять лет после публикации Джонсона. Он помогал своему сыну управлять театром Друри-Лейн и видел, как тот поднимается в романтике, литературе и парламенте.

Так что остроумие и драматургия были у Ричарда если не в крови, то в окружении. Он родился в Дублине (1751), в одиннадцать лет был отправлен в Хэрроу, проучился там шесть лет и получил хорошее классическое образование; в двадцать лет он, следуя примеру своего деда, опубликовал переводы с греческого. В том же 1771 году, живя с родителями в Бате, он впал в восторг от прелестного лица и голоса семнадцатилетней Элизабет Энн Линли, которая пела в концертах, устраиваемых ее отцом, композитором Томасом Линли. Те, кто видел хоть один из портретов Гейнсборо, изображающих ее55 поймут, что у Ричарда не было иного выхода, кроме восторга. Да и она, если верить его сестре, считала его неотразимо красивым и привлекательным. «Его щеки пылали здоровьем, глаза были самыми прекрасными в мире. Нежное и ласковое сердце… Та же игривая фантазия, то же блестящее и несносное остроумие, которые проявились впоследствии в его сочинениях, веселили и радовали семейный круг. Я восхищался — почти обожал его. Я охотно пожертвовал бы жизнью ради него».56

У Элизабет Энн было много ухажеров, в том числе старший брат Ричарда Чарльз. Один из них, майор Мэтьюс, богатый, но женатый, раздражал ее до такой степени, что она приняла лауданум, чтобы покончить с собой. Она поправилась, но потеряла всякое желание жить, пока преданность Ричарда не вернула ей бодрость духа. Мэтьюс пригрозил ей силой; наполовину в страхе, наполовину в любви она сбежала с Шериданом во Францию, вышла за него замуж (1772), а затем укрылась в монастыре под Лиллем, пока Ричард вернулся в Англию, чтобы примирить своего отца и ее. Он провел две дуэли с Мэтьюсом; победив в первой, он пощадил жизнь Мэтьюса; напившись во второй, он обезоружил своего противника, позволил дуэли перерасти в борцовский поединок и вернулся в Бат перемазанный кровью, вином и грязью. Отец отрекся от него, но Томас Линли привез Элизабет Энн из Франции и санкционировал ее брак (1773).

Слишком гордый, чтобы позволить жене содержать его за счет публичного пения, двадцатидвухлетний Ричард решил заработать на написании пьес. 17 января 1775 года его первая комедия, «Соперники», была поставлена в Ковент-Гардене. Она была плохо сыграна и плохо принята; Шеридан нашел лучшего актера на главную роль, и второе представление (28 января) начало серию драматических успехов, которые принесли Шеридану славу и богатство. Вскоре весь Лондон говорил о сэре Энтони Абсолюте, сэре Люциусе О'Триггере и мисс Лидии Лангиш и подражал коверканию слов миссис Малапроп («Забудьте этого парня, вычеркните его из своей памяти»;57 «упрямый, как аллегория на берегу Нила»).58 У Шеридана в голове была целая мята острот, он рассыпал их на каждой странице, одаривал лакеев остроумием и заставлял дураков говорить как философы. Критики жаловались, что персонажи не всегда соответствуют своей речи и что остроумие, трещащее в каждой сцене, бурлящее почти в каждом рту, притупляется от избытка; неважно; зрители наслаждались весельем, и наслаждаются им по сей день.

Еще большим был успех «Дуэньи», премьера которой состоялась в Ковент-Гардене 2 ноября 1775 года; в первый сезон она шла семьдесят пять ночей, побив рекорд в шестьдесят три ночи, установленный «Оперой нищего» в 1728 году. Дэвид Гаррик из театра Друри-Лейн был встревожен такой оживленной конкуренцией, но не нашел лучшего ответа, чем возродить «Открытие», пьесу недавно умершей матери Шеридана. Окрыленный успехом, Шеридан предложил купить половину доли Гаррика в «Друри-Лейн»; Гаррик, чувствуя свои годы, согласился за 35 000 фунтов; Шеридан убедил своего тестя и друга внести по 10 000 фунтов; сам вложил 1300 фунтов наличными; остальную сумму он получил в долг (1776). Через два года он собрал еще 35 000 фунтов стерлингов, вместе со своими партнерами стал владельцем театра и взял на себя управление.

Многие считали, что его самоуверенность перешла все границы, но Шеридан добился еще одного триумфа, поставив (8 мая 1777 года) «Школу злословия», самый большой драматический успех столетия. Отец автора, который дулся с тех пор, как Ричард сбежал из дома пять лет назад, теперь примирился с сыном. После этих побед наступила пауза в восхождении Шеридана. Предложения в «Друри-Лейн» оказались непопулярными, и призрак банкротства пугал партнеров. Шеридан спас положение фарсом «Критик», сатирой на трагические драмы и драматических прорицателей. Однако в дело вмешалась его извечная медлительность, и за два дня до назначенной премьеры он еще не написал финальную сцену. Тесть и другие заманили его в одну из комнат театра, дали бумагу, перо, чернила, вино, велели закончить пьесу и заперли. Он вышел с желанной развязкой; ее отрепетировали и нашли подходящей; премьера (29 октября 1779 года) стала еще одной улыбкой фортуны для жизнерадостного ирландца.

Он огляделся вокруг в поисках новых миров для покорения и решил войти в парламент. Он заплатил бюргерам Стаффорда пять гиней за их голос и в 1780 году занял свое место в Палате общин как ярый либерал. Вместе с Фоксом и Берком он участвовал в преследовании Уоррена Гастингса, а в один блестящий день превзошел их обоих. Тем временем он жил со своей опытной женой в счастье и роскоши, прославившись своими разговорами, остроумием, пышностью, добротой и долгами. Лорд Байрон подытожил это чудо: «Что бы Шеридан ни сделал или ни решил сделать, это было par excellence, всегда лучшее в своем роде. Он написал лучшую комедию, лучшую драму… лучший фарс… лучшее обращение [монолог о Гаррике], и, в довершение всего, произнес самую лучшую ораторию… когда-либо задуманную или услышанную в этой стране».59 А еще он завоевал и сохранил любовь самой прекрасной женщины в Англии.

Шеридан был сплошной романтикой; трудно представить его в одном мире и поколении с Уильямом Питтом II, который признавал только реальность, стоял выше чувств и правил без красноречия. Он родился (1759) на пике карьеры своего отца; его мать была сестрой Джорджа Гренвилла, главного министра 1763–65 годов; он был вскормлен на политике и вырос среди парламентских запахов. Хрупкий и болезненный в детстве, он был огражден от суровых условий и общения «публичной» школы; он занимался дома под тщательным наблюдением отца, который обучал его красноречию, заставляя каждый день декламировать Шекспира или Мильтона. К десяти годам он стал знатоком классики и написал трагедию. В четырнадцать лет его отправили в Кембридж, но вскоре он заболел и вернулся домой; через год он поехал снова и, будучи сыном пэра, в 1776 году без экзаменов получил звание магистра искусств. Он изучал право в Линкольнс-Инн, недолго занимался юридической практикой и в возрасте двадцати одного года был выдвинут в парламент от карманного округа, контролируемого сэром Джеймсом Лоутером. Его девичья речь настолько хорошо поддержала предложение Берка об экономических реформах, что Берк назвал его «не обломком старого блока, а самим старым блоком».60

Будучи вторым сыном, он получал всего 300 фунтов стерлингов в год, изредка помогая матери и дядям; эти условия способствовали стоическому простодушию в его поведении и характере. Он избегал брака, безраздельно посвятив себя стремлению к власти. Он не получал удовольствия от азартных игр и театра. Хотя позже он в избытке употреблял спиртное, чтобы притупить нервы после бурных политических событий, он заслужил репутацию человека чистоты жизни и неподкупности целей; он мог купить, но его нельзя было купить. Он никогда не стремился к богатству и редко шел на уступки в дружбе; лишь немногие близкие люди обнаруживали за его холодной отстраненностью и самообладанием дружеское веселье, а порой и нежность.

В начале 1782 года, когда министерство лорда Норта должно было уйти в отставку, «мальчик», как снисходительно называли Питта некоторые его члены, включил в одну из своих речей довольно необычное заявление: «Что касается меня самого, то я не могу рассчитывать на участие в новой администрации; но если бы это было в моих силах, я считаю себя обязанным заявить, что никогда бы не согласился на подчиненную должность»;61 то есть он не согласился бы занять место ниже шести или семи мест, составлявших то, что стало называться кабинетом министров. Когда новое министерство предложило ему назначить вице-казначея Ирландии с годовым окладом в 5000 фунтов стерлингов, он отказался и продолжал жить на свои 300 фунтов. Он был уверен в своем продвижении по службе и надеялся получить его благодаря собственным заслугам; он много работал и стал самым осведомленным человеком в Палате по вопросам внутренней политики, промышленности и финансов. Через год после его гордого заявления король обратился к нему с просьбой не просто войти в состав правительства, но и возглавить его. Ни один человек до него не занимал пост главного министра в возрасте двадцати четырех лет; и немногие министры оставили более глубокий след в английской истории.

III. КОРОЛЬ ПРОТИВ ПАРЛАМЕНТА

Георг II завершил свое тридцатитрехлетнее правление с явным отвращением к английской политике. «Мне до смерти надоели все эти глупости, и я всем сердцем желаю, чтобы дьявол забрал всех ваших епископов, и дьявол забрал ваших министров, и дьявол забрал ваш парламент, и дьявол забрал весь остров, если только я смогу вырваться из него и уехать в Ганновер».62 Он обрел покой 25 октября 1760 года и был похоронен в Вестминстерском аббатстве.

Воцарение Георга III в день смерти его деда с энтузиазмом восприняли почти все англичане, за исключением тех, кто все еще тосковал по Стюартам. Ему было двадцать два года, он был красив, трудолюбив и скромен (он был первым английским королем со времен Генриха VI, который опустил в своем титуле притязания на суверенитет над Францией). В своем первом обращении к парламенту он добавил к тексту, подготовленному для него министрами, слова, которые не мог произнести ни один из его ганноверских предшественников: «Родившись и получив образование в этой стране, я славлюсь именем Британии». «Молодой король, — писал Гораций Уолпол, — обладает всеми внешними данными, чтобы быть приятным. В нем есть большая грация, скрашивающая достоинства, и чрезвычайная доброта, которая прорывается наружу по любому поводу».63 Популярности ему добавила прокламация, которую он издал 31 октября «для поощрения благочестия и добродетели, а также для предотвращения и наказания порока, сквернословия и безнравственности». В 1761 году он женился на принцессе Шарлотте Софии Мекленбург-Стрелицкой; приспособившись к ее обаянию, он родил от нее пятнадцать детей и не находил времени для прелюбодеяний. Это было беспрецедентно для ганноверского короля.

Ему не нравилась Семилетняя война, длившаяся тогда четыре года, и он считал, что с Францией можно договориться. Уильям Питт I, государственный секретарь Южного департамента и доминирующая фигура в министерстве герцога Ньюкасла, настаивал на продолжении войны до тех пор, пока Франция не будет ослаблена настолько, что не сможет бросить вызов империи, созданной благодаря британским победам в Канаде и Индии; кроме того, он настаивал, что мир не должен быть заключен иначе, как в согласии с союзником Англии, Фридрихом Великим. В марте 1761 года граф Бьют был назначен государственным секретарем Северного департамента и приступил к реализации плана заключения сепаратного мира. Питт тщетно сопротивлялся, и 5 октября он подал в отставку. Джордж успокоил его, назначив пенсию в размере 3000 фунтов стерлингов для себя и наследника и пэрство для его жены, ставшей баронессой Чатем. Питт (до 1766 года) отказался от пэрства для себя, поскольку это исключило бы его из его любимого поля боя — Палаты общин. Поскольку он с презрением отзывался о пенсиях, его жестоко критиковали за то, что он принял эти выплаты, но они были меньше, чем он заработал, а другие, заработавшие гораздо меньше, получили гораздо больше.

26 мая 1762 года герцог Ньюкасл оставил свой пост после сорока пяти лет активной политической деятельности. Через три дня Бьюта сменил его на посту главного министра. Теперь цели молодого короля обрели форму и динамику. Он и Бьюти считали, что определение основных направлений политики, особенно во внешней политике, является частью королевской прерогативы. Кроме того, он стремился разрушить власть, которую захватили несколько богатых семей. В 1761 году старый виг Уильям Пултеней, граф Бат, в анонимном памфлете призвал короля не довольствоваться «тенью королевской власти», а использовать свои «законные прерогативы», чтобы остановить «незаконные притязания фактичной олигархии».64

Большинство в Палате общин считало, что король должен выбирать своих министров из признанных лидеров партии или фракции, победившей на выборах; Георг настаивал на своем законном праве выбирать своих министров независимо от партии, без каких-либо ограничений, кроме ответственности перед нацией.65 Уиги организовали восшествие ганноверского курфюрста на английский престол; некоторые тори вели переговоры с изгнанными Стюартами; неизбежно первые два Георга брали в свое правительство только вигов; большинство тори удалились в свои поместья. Но в 1760 году они приняли новую династию и пришли в большом количестве, чтобы выразить свое почтение королю, родившемуся в Великобритании. Георг приветствовал их и не видел причин, почему бы ему не назначать на должности способных тори, а также способных вигов. Уиги протестовали против того, что если король будет волен выбирать министров и определять политику без ответственности перед парламентом, то «Билль о правах» 1689 года будет нарушен, власть короля вновь достигнет уровня, на который претендовал Карл I, а революции 1642 и 1688 годов будут аннулированы. У партийной системы были свои недостатки, но (утверждали лидеры) она была необходима для ответственного правительства; она предлагала каждому министерству оппозицию, которая следила за ним, критиковала его и (при желании избирателей) могла заменить его людьми, способными изменить направление политики, не нарушая стабильности государства. Так сформировались очертания первого крупного конфликта властей в новом царствовании.

Бьюту досталась основная тяжесть сражения. Критика в основном пощадила короля, но не его мать; в клевете ее обвинили в том, что она любовница Бьюта; эта клевета вызвала у короля бескомпромиссный гнев. Бьюти заключил сепаратный мир с Францией и, чтобы принудить Фридриха к согласию, прекратил субсидии Англии Пруссии; Фридрих назвал его негодяем и продолжил войну. Английский народ, хотя и был рад окончанию войны, осудил мир как слишком мягкий по отношению к побежденной Франции; Питт выступил против него и предсказал, что Франция, с ее флотом, оставшимся нетронутым, вскоре возобновит войну с Англией, что она и сделала в 1778 году. Палата общин ратифицировала договор 319 голосами против 65. Мать Георга радовалась, что королевская воля восторжествовала; «Теперь, — сказала она, — мой сын действительно король Англии».66

До сих пор новый государь пользовался репутацией честного человека. Но когда он увидел, что виги покупают голоса в парламенте и привлекают журналистов для нападок на его политику, он решил исправить положение. Он использовал свои средства и покровительство, чтобы побудить таких авторов, как Смоллетт, защищать цели и действия министерства. Возможно, Бьюти имел в виду именно такие услуги, когда в июле 1762 года убеждал короля назначить пенсию Сэмюэлу Джонсону, и не разочаровался. Но ни один приверженец министра не мог парировать умные диатрибы Джона Уилкса, жестокие сатиры Чарльза Черчилля или анонимную язвительность «Юниуса». «Клеветы на суд, превосходящие по дерзости и ярости все, что публиковалось в течение многих лет, теперь появлялись ежедневно, как в прозе, так и в стихах».67

Парламент принимал деньги короля и отдавал ему голоса, но ему не нравился его главный министр — шотландец, не пришедший к власти благодаря долгой службе какой-либо партии в палате представителей. Чувства против Шотландии были сильны в Англии, которая все еще помнила шотландское вторжение 1745 года. Кроме того, Бьюти давал политические привилегии своим соотечественникам: он сделал Роберта Адама придворным архитектором, а Аллана Рамсея — придворным художником (игнорируя Рейнольдса); он назначил пенсию Джону Хоуму, шотландскому драматургу, отказав при этом в профессорской должности Томасу Грею. Лондонское население выражало свои чувства, вешая или сжигая валенки (в каламбуре Бьюта), а также нападая на карету министра; ему приходилось прятать лицо, когда он посещал театр. Налог на сидр оттолкнул сельское население, и Бьюти стал самым непопулярным министром в истории Англии. Не выдержав натиска, подорвав здоровье и настроение, осознав свою непригодность к агитации и интригам политики, Бьюти подал в отставку (8 апреля 1763 года), пробыв на посту главного министра короля менее года.

Его преемника, Джорджа Гренвилла, постигли три несчастья: он подвергся нападкам в прессе со стороны непобедимого Джона Уилкса (1763 f.); он провел через парламент (март 1765 г.) Гербовый акт, положивший начало отторжению американских колоний; и у Георга III случился первый приступ безумия. Неудача и отставка Бьюта сломили нервы и решимость короля; брак не принес ему счастья, а Гренвилл был болезненно независим, почти властен. Георг вскоре поправился, но он уже не чувствовал себя достаточно сильным, чтобы противостоять олигархии вигов, контролировавшей большую часть парламента и прессы. Он пошел на компромисс, пригласив вига, маркиза Рокингема, сформировать новое министерство.

Возможно, по предложению своего секретаря Эдмунда Берка, маркиз за год провел через парламент несколько мер по смягчению ситуации. Был отменен или изменен налог на сидр, отменен гербовый сбор, договор с Россией способствовал развитию торговли, ажиотаж вокруг Уилкса был подавлен, и, очевидно, для продвижения этого законодательства не использовались подкупы. Король был возмущен отменой налога и уступками Уилксу. 12 июля 1766 года он отправил в отставку министерство Рокингема, предложил Питту пэрство и попросил его возглавить правительство. Питт согласился.

Но «Великий простолюдин» потерял здоровье и почти рассудок. Теперь он пожертвовал тем, что осталось от его популярности, согласившись на облагораживание в качестве графа Чатема, тем самым отказавшись от своего места в Палате представителей. У него было оправдание: он чувствовал себя слишком слабым, чтобы выносить напряженность и конфликты в общинах; в лордах у него будет больше досуга и меньше напряжения. Он занял относительно спокойный пост лорда тайной печати и позволил своему другу, герцогу Графтону, занять номинально главенствующий пост первого лорда казначейства. Однако его коллеги отмечали, что он определяет политику, не советуясь с ними или вопреки их мнению, и многие почувствовали облегчение, когда он отправился в Бат в поисках облегчения своей подагры. Он добился этого, но с помощью лекарств, которые расстроили его разум. Когда он вернулся в Лондон, он был не в состоянии заниматься политикой. В октябре 1768 года он подал в отставку, и главным министром стал Графтон.

Именно в этот период политической анархии (1766–68 гг.) группа, известная как «Друзья короля», объединилась для достижения целей короля. Они помогали Георгу в распределении льгот за политическую поддержку и использовали все средства для избрания кандидатов и продвижения министров, приверженных королевским взглядам. Когда Графтон ввязывался в трудности и промахи, они усугубляли его растерянность, пока он не подал в отставку (27 января 1770 года). 10 февраля они одержали свою величайшую победу, когда Фредерик Норт (известный нам как лорд Норт, хотя он стал наследником этого титула только в 1790 году) начал свою двенадцатилетнюю службу в качестве первого лорда казначейства.

Норт был слабым, но неплохим человеком. Именно его чувство преданности и жалости помогли ему удержаться на посту и занять столь неприятное место в истории. Рожденный в богатстве как сын графа Гилфорда, он получил все преимущества образования и общества, вошел в Палату общин в возрасте двадцати двух лет и занимал свое место в ней почти сорок лет. Своей скромностью, добротой, приветливостью и юмором он приобрел множество друзей.* Однако он придерживался и консервативных взглядов, стремясь угодить всем, кроме короля. Он поддерживал Гербовый акт, изгнание Уилкса и (до последних этапов) войну с Америкой. Он защищал политику Георга III, даже когда сомневался в ее мудрости; он считал себя агентом короля, а не парламента и тем более народа, и, похоже, был искренен в своем убеждении, что государь имеет законное право выбирать министров и направлять политику. Благодаря Норту и его такту в управлении Палатой общин, а также использованию средств, выделенных парламентом, Георг III в течение десяти лет управлял Англией. Через своих агентов он покупал места и голоса, продавал пенсии и должности, субсидировал журналистов и пытался сковать прессу. О его мужестве и упрямстве говорит тот факт, что для победы над ним потребовалось сочетание Джона Уилкса, «Юниуса», Берка, Фокса, Шеридана, Франклина и Вашингтона.

IV. ПАРЛАМЕНТ ПРОТИВ НАРОДА

Мы читаем в «Журнале Гиббона» под 23 сентября 1762 года:

Полковник Уилкс обедал с нами….. Вряд ли я когда-либо встречал лучшего собеседника. Он обладает неистощимым духом, безграничным остроумием и юмором, огромными знаниями, но при этом является чистым распутником как в принципе, так и на практике. Его характер позорный, жизнь наполнена всеми пороками, а разговоры полны богохульства и пошлости. Этим нравом он гордится, ибо стыд — слабость, которую он уже давно преодолел. Он сам сказал нам, что в это время общественных разногласий он решил сделать свое состояние.69

Это была точка зрения консерватора, который голосовал вместе с правительством все восемь лет своего членства в Палате общин и не мог с готовностью сочувствовать признанному и ярко выраженному врагу парламента и короля. Уилкс, однако, признал бы большую часть обвинения. Он отбросил как этику, так и теологию христианства, и ему нравилось выставлять свой гедонизм напоказ перед лицом членов парламента, которые разделяли его мораль, но были встревожены его откровенностью.

Джон Уилкс был сыном винокура, торговавшего солодом в Клеркенвелле, на севере Лондона. Он получил хорошее образование в Оксфорде и Лейдене, достаточное для того, чтобы удивить Джонсона своими знаниями классики и «манерами джентльмена».70 В двадцать лет он женился на «даме вдвое старше меня», но «с большим состоянием».71 Она была диссентером, склонным к торжественному благочестию; он пристрастился к выпивке и любовницам. Около 1757 года он присоединился к сэру Фрэнсису Дэшвуду, Баббу Додингтону, Джорджу Селвину, поэту Чарльзу Черчиллю и четвертому графу Сэндвичу в «Клубе адского огня», который собирался в старом цистерцианском аббатстве Медменхем на берегу Темзы близ Марлоу. Там, как «Безумные монахи из Медменхема», они карикатурно изображали римско-католические обряды, совершая «Черную мессу» Сатане и потакая своим профанным и приапистским наклонностям.72

Благодаря влиянию своих единомышленников и затрате 7000 фунтов стерлингов Уилкс был избран депутатом от Эйлсбери (1757). Сначала он примыкал к старшему Питту, а после 1760 года — к противникам Бьюта. Пока Бьюти субсидировал журнал Смоллетта «Британец», Уилкс при содействии Черчилля начал в июне 1762 года издавать контр-еженедельник «Северный британец», который завоевал широкую читательскую аудиторию благодаря живости и остроумию своего стиля и ярости своих нападок на министерство. В одном из номеров он подробно опроверг — то есть распространил — слух о том, что Бьюти сделал любовницей мать короля. В № 45 (23 апреля 1763 г.) он обрушился на Бьюта за то, что тот нарушил соглашение Англии с Пруссией, заключив сепаратный мир с Францией, и за то, что в «речи с трона», представленной министром от имени короля, он сделал вид, что этот договор был санкционирован Фридрихом Великим.

На этой неделе общественность познакомилась с самым беспардонным примером министерского нахальства, когда-либо покушавшегося… на человечество. Речь министра, произнесенная в прошлый вторник, не имеет аналогов в летописи этой страны. Я сомневаюсь, кому нанесено большее оскорбление — государю или нации. Каждый друг своей страны должен сетовать, что принц, обладающий столькими великими и приятными качествами… может быть вынужден давать санкцию своего священного имени на самые одиозные меры и на самые неоправданные публичные заявления….. Я уверен, что все иностранцы, особенно король Пруссии, будут относиться к этому министру с презрением и отвращением. Он заставил нашего государя заявить: «Мои ожидания полностью оправдались благодаря счастливым последствиям, которые несколько союзников моей короны извлекли из Определительного договора. Державы, воюющие с моим добрым братом королем Пруссии, были вынуждены согласиться на такие условия, которые одобрил этот великий принц». Позорная ошибочность всего этого предложения очевидна для всего человечества, поскольку известно, что король Пруссии… был подло брошен шотландским премьер-министром Англии….. Что касается «полного одобрения» парламента, которым так тщеславно хвастаются, то весь мир знает, как оно было получено. Большой долг по Гражданскому списку… довольно ясно показывает операции зимы».73

Хотя Уилкс интерпретировал «речь короля» как речь Бьюта, Георг III воспринял статью как личное оскорбление и приказал лордам Галифаксу и Эгремонту, тогдашним государственным секретарям, арестовать всех лиц, причастных к публикации «The North Briton's No. 45». Они выдали общий ордер — то есть ордер, в котором не назывались лица, подлежащие задержанию; по его расплывчатым условиям в тюрьму были заключены сорок девять человек, включая Уилкса (30 апреля 1763 года), несмотря на его неприкосновенность как члена парламента. Уильямса, печатника журнала, посадили на столб, но толпа приветствовала его как мученика и собрала 200 фунтов стерлингов на его помощь. Уилкс обратился в суд общей юрисдикции с просьбой выдать ему ордер хабеас корпус, получил его, оспорил свое дело и добился от главного судьи Чарльза Пратта (друга Питта) приказа о его освобождении на том основании, что его арест нарушает парламентскую привилегию. Уилкс подал в суд на Галифакса и других лиц за незаконный арест и нанесение имущественного ущерба и получил 5000 фунтов стерлингов в качестве компенсации. Осуждение Праттом генеральных ордеров положило конец злоупотреблению, столь же неприятному для британцев, как и письма де каше для французов.

Искушая судьбу, Уилкс в сотрудничестве с Томасом Поттером (сыном архиепископа Кентерберийского) сочинил «Эссе о женщине» как поэтическую пародию на «Эссе о мужчине» Поупа. Это была смесь непристойности и богохульства, снабженная учеными примечаниями в том же ключе, приписываемыми епископу Уильяму Уорбертону, который добавил примечания к поэме Поупа. Маленькое произведение было напечатано на прессе Уилкса в его собственном доме; оно не было опубликовано, но тринадцать экземпляров были отпечатаны для нескольких друзей. Министры короля заполучили пробные листы и убедили графа Сэндвича прочитать их в палате лордов. Граф так и сделал (15 ноября), к удовольствию пэров, которые знали о его репутации распутника. Уолпол рассказывает, что они «не могли сдержать своего выражения лица».74 но они согласились, что поэма была «скандальной, непристойной и нечестивой клеветой», и попросили короля привлечь Уилкса к ответственности за богохульство. Когда Сэндвич сказал Уилксу, что тот умрет либо на виселице, либо от венерической болезни, Уилкс ответил: «Это зависит от того, милорд, приму ли я ваши принципы или вашу любовницу».75

15 ноября того же года Уилкс поднялся в палате общин, чтобы подать жалобу на нарушение привилегий при его аресте. Его кандидатура была отклонена, и парламент приказал палачу публично сжечь № 45 газеты The North Briton. Семнадцатого числа Сэмюэл Мартин, которого оскорбили в этом номере, вызвал Уилкса на дуэль. Они встретились в Гайд-парке; Уилкс был тяжело ранен и месяц пролежал в постели. Жители Лондона осудили Мартина как наемного убийцу; они подняли бунт, когда палач попытался сжечь номер 45; «Уилкс и свобода!» и «Номер сорок пять» стали лозунгами поднимающегося народного восстания против короля и парламента.76 После того как взбешенный шотландец попытался убить его, Уилкс уехал во Францию (26 декабря). 19 января 1764 года он был официально исключен из парламента. 21 февраля он был признан судом королевской скамьи виновным в перепечатке № 45 и напечатании «Эссе о женщине»; его вызвали для вынесения приговора; он не явился, и 1 ноября его объявили вне закона.

В течение четырех лет Уилкс скитался по Франции и Италии, опасаясь пожизненного заключения, если вернется в Англию. В Риме он много встречался с Винкельманом; в Неаполе он познакомился с Босуэллом, который нашел его интересной компанией. «Его живые и энергичные выступления по вопросам морали приводили мое настроение в неприятное возбуждение».77 На обратном пути в Париж Уилкс посетил Вольтера в Ферни и очаровал самого остроумного человека Европы своим остроумием.

Возвращение либералов к власти под руководством Рокингема и Графтона заставило Уилкса надеяться на помилование. Он получил частные заверения в том, что к нему не будут приставать, если он будет молчать. Он вернулся в Англию (1768) и объявил о выдвижении своей кандидатуры в парламент от Лондона. Проиграв этот конкурс, он добивался избрания от Мидлсекса и получил значительное большинство голосов после бурной кампании; это графство, в значительной степени урбанизированное (сейчас оно включает северо-запад Лондона), было известно своими радикальными взглядами и враждебностью к поднимающемуся капитализму. 20 апреля Уилкс предстал перед судом, ожидая, что приговор о признании его вне закона будет отменен; так и случилось, но его приговорили к штрафу в 1000 фунтов стерлингов и тюремному заключению на двадцать два месяца. Разъяренная толпа спасла его от офицеров и с триумфом пронесла по улицам Лондона. Сбежав от своих поклонников, он сдался в тюрьму на Сент-Джордж-Филдс. 10 мая там собралась толпа и предложила снова освободить его. Солдаты открыли огонь по бунтовщикам; пятеро были убиты, пятнадцать ранены.

4 февраля 1769 года Палата общин вновь исключила его; Мидлсекс снова избрал его (16 февраля); он снова был исключен; Мидлсекс снова избрал его (13 апреля), на этот раз голосами 1143 против 296 за Генри Люттрелла; парламент отдал место Люттреллу на том основании, что Уилкс, будучи исключенным из парламента, был юридически неправомочен в течение срока полномочий этого парламента. На Люттрелла напали, когда он выходил из палаты; он не осмеливался появляться на улицах.78 Семнадцать графств и многие районы направили обращения к трону, жалуясь на грубое нарушение прав фригольдеров выбирать своих представителей в Палате общин. Король, энергично поддержавший изгнание, проигнорировал петиции, после чего один из членов парламента, полковник Исаак Барре, заявил, что игнорирование петиций «может научить народ думать об убийстве».79* Джон Хоум Тук, молодой пастор, отдавший свою веру под обаяние Вольтера, снял с себя сан и заявил, что после неоднократного лишения Уилкса сана он покрасит свой (министерский) черный плащ в красный цвет.

Тук возглавил организацию Общества сторонников Билля о правах (1769), непосредственной целью которого было освобождение Уилкса из тюрьмы, оплата его долгов и восстановление его в парламенте. На публичных собраниях Общество выступало за роспуск действующего парламента как непоправимо коррумпированного и невосприимчивого к общей воле; оно призывало к созданию ежегодных парламентов, избираемых на основе всеобщего избирательного права для взрослых мужчин, и к ответственности министерств перед парламентом в вопросах их политики и расходов.80 Каждый кандидат в депутаты должен дать клятву никогда не принимать ни взятки, ни должности, ни пенсии, ни других вознаграждений от короны; и каждый депутат должен отстаивать взгляды своих избирателей, даже если они противоречат его собственным. Недовольство Ирландии должно быть устранено, и только американские колонии должны иметь право облагать налогом свое население.81

В июле 1769 года Уильям Бекфорд, лорд-мэр Лондона, и городские «ливреи», или чиновники в форме, представили королю обращение, в котором осуждали поведение его министров как подрывающее конституцию, на основании которой Ганноверский дом получил трон Англии. 14 марта 1770 года они направили королю протест, в котором использовали язык революции: «Под тайным и зловредным влиянием, которое в каждой последующей администрации побеждало каждое доброе и подсказывало каждое дурное намерение, большинство Палаты общин лишило ваш народ его самых дорогих прав. Они совершили поступок, более губительный по своим последствиям, чем взимание корабельных денег Карлом I или полномочия по выплате пенсий, принятые на себя Яковом II».82 В нем содержался призыв к королю восстановить «конституционное правительство… навсегда удалить этих злобных министров из ваших советов».83 и распустить нынешний парламент. Разгневанный монарх, положив руку на меч, воскликнул: «Чем уступить роспуску, я прибегну к этому».84 В 1770 году Лондон, а не Париж, казалось, был близок к революции.

В этот огненный водоворот политики «Юниус» бросил самые зажигательные письма в истории Англии. Он держал свою личность в таком секрете даже от своих издателей, что и по сей день никто не знает, кто он такой, хотя большинство догадок называют имя сэра Филипа Фрэнсиса, с которым мы познакомимся как с неумолимым врагом Уоррена Гастингса. Автор уже подписывал некоторые письма «Луций», некоторые «Брут»; теперь он взял второе имя того самого Луция Юния Брута, который, согласно Ливию, сверг царя (ок. 510 г. до н. э.) и основал Римскую республику. Мужественное владение английским языком в этих письмах указывает на то, что «Юний» имел образование, если не манеры, джентльмена. Вероятно, он был человеком состоятельным, поскольку не брал денег за письма, сила и острота которых выгодно увеличила тираж газеты «The Public Advertiser», в которой они появлялись с 21 ноября 1768 года по 21 января 1772 года.

В «Посвящении английскому народу», которое он приложил к сборнику «Письма Юниуса» (1772), автор провозгласил свою цель — «утвердить свободу выборов и отстоять ваше исключительное право выбирать своих представителей». В качестве отправной точки он взял неоднократное лишение Уилкса лицензии и арест по общему ордеру всех, кто был связан с газетой The North Briton's No. 45. «Свобода прессы — это палладиум всех гражданских, политических и религиозных прав англичанина; а право присяжных… является неотъемлемой частью нашей конституции». С этой точки зрения автор рассмотрел основы британского правительства. «Власть короля, лордов и общин не является произволом. Они являются попечителями, а не владельцами имущества. Простое право собственности находится в нас…. Я убежден, что вы не оставите на выбор семисот человек, которые, как известно, развращены короной, должны ли семь миллионов равных им людей быть свободными или рабами».85

Джуниус перешел к обвинению администрации Графтона (1768–70 гг.) в продаже должностей и развращении парламента с помощью льгот и взяток. Здесь нападки стали прямыми и достигли такого накала, что наводили на мысль о решимости отомстить за какие-то личные обиды или оскорбления.

Выйдите вперед, добродетельный министр, и расскажите всему миру, благодаря какому интересу мистеру Хайну был рекомендован столь необычный знак благосклонности его величества; какова цена купленного им патента?… Вы подло выставляете королевское покровительство на аукцион…Неужели вы считаете возможным, чтобы подобные беззакония остались безнаказанными? В ваших интересах сохранить нынешнюю палату общин. Продав нацию в целом, они, несомненно, будут защищать вас в деталях, ибо, покровительствуя вашим преступлениям, они сочувствуют своим собственным».86

Атака продолжалась еще долго после отставки Графтона, как в письме от 22 июня 1771 года:

Я не могу с приличным видом назвать вас самым подлым и мерзким человеком в королевстве. Я протестую, милорд, я не считаю вас таковым. У вас будет опасный соперник в такой славе… пока жив хоть один человек, который считает вас достойным своего доверия и пригодным для того, чтобы доверить вам хоть какую-то долю в своем управлении».

Это, казалось, называло самого Георга III «самым подлым человеком в королевстве». Уже в письме xxxv Юниус предложил атаковать короля «с достоинством и твердостью, но не с уважением»: «Сэр, это несчастье вашей жизни… что вы никогда не были знакомы с языком правды, пока не услышали его в жалобах вашего народа. Однако еще не поздно исправить ошибку вашего воспитания». Юниус посоветовал Георгу уволить своих министров-тори и позволить Уилксу занять место, на которое он был избран. «Принц, превозносясь над надежностью своего титула короны, должен помнить, что, приобретя его в результате одной революции, он может быть потерян в результате другой».87

Генри Вудфолл, опубликовавший это письмо в газете The Public Advertiser, был арестован по обвинению в подстрекательстве к клевете. Присяжные, отражая чувства среднего класса, отказались признать его виновным, и он был освобожден, оплатив издержки. Теперь Юниус достиг вершины своей дерзости и власти. Но король стоял на своем и укрепил свои позиции, передав главное министерство любезному и непоколебимому лорду Норту. Джуниус продолжал писать свои письма до 1772 года, а затем покинул поле боя. Отметим, что в 1772 году сэр Филипп Фрэнсис покинул военное министерство (дела которого Джуниус знал досконально) и отправился в Индию.

Письма принадлежат как литературной, так и политической истории Англии, поскольку являются живым примером стиля, до которого могли подняться или опуститься многие британские государственные деятели, когда страсть разгоралась, а анонимность защищала их. Это безупречный английский язык, смешанный с оскорблениями, но сами оскорбления часто являются шедевром тонкой остроты или пронзительной эпиграммы. Здесь нет ни милосердия, ни великодушия, ни мысли о том, что обвинитель сам разделяет грех и вину с обвиняемым. Мы сочувствуем сэру Уильяму Дрейперу, который, отвечая на письмо Юниуса от 21 января 1769 года, писал: «Королевство кишит таким количеством преступных грабителей частных характеров и добродетелей, что ни один честный человек не находится в безопасности, тем более что эти трусливые подлые убийцы наносят удары в темноте, не имея мужества подписать свои настоящие имена под своими злобными, нечестивыми произведениями».88

Переход британской прессы к все большей свободе и влиянию ознаменовался в эти годы еще одним конфликтом. Ближе к 1768 году некоторые газеты начали печатать отчеты об основных речах, произнесенных в парламенте. Большинство этих отчетов были пристрастными и неточными, некоторые — выдуманными, некоторые — грязными. В феврале 1771 года полковник Джордж Онслоу пожаловался в Палату общин, что один из журналов назвал его «маленьким негодяем» и «ничтожным насекомым». 12 марта палата приказала арестовать печатников. Они оказали сопротивление, арестовали своих потенциальных похитителей и доставили их к двум олдерменам (одним из которых был Уилкс) и лорд-мэру Брассу Кросби. Последний отменил попытку задержания печатников на том основании, что городские хартии запрещают арестовывать лондонцев только по ордеру, выданному городским магистратом. Лорд-мэр был заключен в Тауэр по приказу парламента, но народ поднялся в его поддержку, напал на кареты членов парламента, угрожал министрам, шипел на короля и вторгся в Палату общин. Лорд-мэр был освобожден, и его приветствовала огромная толпа. Газеты возобновили публикацию отчетов о парламентских дебатах; парламент перестал преследовать печатников. В 1774 году Люк Хансард с согласия парламента начал оперативно и точно публиковать дневники Палаты общин и продолжал это делать до своей смерти в 1828 году.

Эта историческая победа британской прессы повлияла на характер парламентских дебатов и способствовала тому, что вторая половина XVIII века стала золотым веком английского красноречия. Ораторы стали более осторожными и, возможно, более драматичными, когда почувствовали, что их слышат на всех Британских островах. Некоторое продвижение к демократии было неизбежным теперь, когда политическая информация и интеллект получили более широкое распространение. Деловой класс, интеллектуальное сообщество и поднимающиеся радикалы нашли в прессе голос, который становился все более смелым и эффективным, пока не покорил саму монархию. Избиратели теперь могли знать, насколько хорошо их представители защищали их и их интересы при принятии и отмене законов. Коррупция продолжала существовать, но ее масштабы уменьшились, поскольку она могла быть более открыто разоблачена. Пресса стала третьей силой, которая иногда могла удерживать равновесие между классами в нации или партиями в парламенте. Люди, которые могли покупать или контролировать газеты, становились такими же влиятельными, как и министры.

Новой свободой, как и большинством свобод, часто злоупотребляли. Иногда она становилась орудием целей более эгоистичных и пристрастных, оппозиции более грубой и жестокой, чем любая из тех, что появлялись в парламенте; тогда она заслуживала названия, которое дал ей Чатем, — «зафрахтованный распутник».89 В свою очередь, он должен был быть наказан четвертым голосом, общественным мнением, источником которого, однако, отчасти была пресса, часто соблазнительница, иногда голос. Вооруженные более широкими знаниями, нетитулованные мужчины и женщины стали высказывать свое мнение о политике и методах правительства; они собирались на публичные собрания, и их дебаты иногда соперничали с парламентскими по влиянию на историю. Теперь деньги, как и родовитость, могли претендовать на право править; и время от времени, в перерывах между схватками, народ был услышан.

Уилкс был освобожден из тюрьмы 17 апреля 1770 года. Многие дома были освещены, как на празднике, а лорд-мэр выставил перед своим особняком вывеску со словом LIBERTY, написанным буквами высотой в три фута.90 Вскоре Уилкса избрали олдерменом, затем лорд-мэром, а в 1774 году он снова был направлен в парламент от Мидлсекса. Теперь общинники не посмели отказать ему в месте, и он сохранил его на всех выборах до 1790 года. В парламенте он возглавил небольшую группу «радикалов», которые призывали к парламентской реформе и предоставлению прав «низшим порядкам».

Каждый свободный житель королевства должен, по моему желанию, быть представлен в парламенте. Подлые и незначительные округа, которые так выразительно называют гнилой частью нашей конституции, должны быть отрезаны, а богатые, многолюдные торговые города — Бирмингем, Манчестер, Шеффилд, Лидс и другие — должны иметь право посылать депутатов в великий совет нации….. Я желаю, сэр, чтобы английский парламент выражал свободное, непредвзятое мнение всего английского народа».91

Парламент ждал пятьдесят шесть лет, чтобы принять эти реформы.

Уилкс отказался переизбираться в 1790 году и ушел в частную жизнь. Он умер в 1797 году, в возрасте семидесяти лет, таким же бедным, как и родился, поскольку во всех своих делах был безупречно честен.92

V. АНГЛИЯ ПРОТИВ АМЕРИКИ

В 1750 году население английских колоний в Северной Америке составляло около 1 750 000 человек; население Англии и Уэльса — около 6 140 000 человек.93 Поскольку темпы роста в колониях были гораздо выше, чем в материнской стране, вопрос времени, когда потомство восстанет против родителя, был лишь вопросом времени. Монтескье предсказал это еще в 1730 году, даже уточнив, что причиной разрыва станут британские ограничения на американскую торговлю. Маркиз д'Аржансон около 1747 года предсказал, что колонии восстанут против Англии, образуют республику и станут одной из великих держав. Верженн, вскоре после того как Англия отняла у Франции Канаду в ходе Семилетней войны, сказал английскому путешественнику: «Англия скоро раскается в том, что убрала единственную сдержку, которая могла держать ее колонии в страхе. Они больше не будут нуждаться в ее защите. Она призовет их внести свой вклад в то бремя, которое они помогли взвалить на нее, и они ответят отказом от всякой зависимости».94

Британская корона претендовала на право накладывать вето на законы, принятые колониальными ассамблеями. Она не часто пользовалась этим правом; но когда ассамблея Южной Каролины, «осознавая большую социальную и политическую опасность, возникающую из-за огромного размножения негров в колонии», приняла закон, налагающий большую пошлину на ввоз рабов, этот закон был отменен короной, поскольку «работорговля была одной из самых прибыльных отраслей английской торговли».95 В экономических вопросах парламент взял на себя право издавать законы для всей Британской империи, и обычно его акты благоприятствовали родине в ущерб колониям. Его целью было превратить Америку в источник товаров, не производимых в Англии, и в рынок сбыта для британских промышленных товаров.96 Оно препятствовало развитию колониальной промышленности, которая могла бы конкурировать с английской. Колонистам запрещалось производить сукно, шляпы, кожаные изделия и железные изделия;97 Поэтому граф Чатем, в иных случаях столь дружелюбно относившийся к колониям, заявил, что не позволит сделать в Америке ни одного гвоздя без разрешения парламента.98 Колониям было запрещено устанавливать сталеплавильные печи и прокатные станы.

На американских купцов было наложено множество ограничений. Они могли перевозить товары только на британских судах; продавать табак, хлопок, шелк, кофе, сахар, рис и многие другие товары только в британских доминионах; импортировать товары с европейского континента только после того, как они были выгружены в Англии, оплачены портовой пошлиной и перегружены на британские суда. Чтобы защитить экспорт английской шерсти в американские колонии, колониальным купцам было запрещено продавать колониальную шерсть за пределами колонии, которая ее произвела.99 Парламент (1733 г.) установил большой налог на американский импорт сахара или патоки из любых источников, кроме британских. Колонисты, особенно в Массачусетсе, обходили некоторые из этих правил, занимаясь контрабандой и тайной продажей американских товаров иностранным государствам, даже французам во время Семилетней войны. Из 1 500 000 фунтов чая, ежегодно ввозимых в американские колонии, только около десяти процентов соответствовали требованию проходить через английские порты.100 Большая часть виски, производимого шестьюдесятью тремя винокурнями Массачусетса в 1750 году, использовала сахар и патоку, контрабандой ввозимые из французской Вест-Индии.101

В оправдание ограничений англичане указывали на то, что другие европейские страны, чтобы защитить или вознаградить свой собственный народ, накладывали подобные ограничения на свои колонии; что многие американские товары пользовались фактической монополией на английском рынке благодаря освобождению от импортных пошлин; и что Англия заслуживала некоторой экономической отдачи за расходы на защиту, которую ее флот обеспечивал колониальному судоходству и которую ее армии обеспечивали колонистам в борьбе с французами и индейцами в Америке. Изгнание французской власти из Канады и испанской — из Флориды избавило англичан от опасностей, которые долгое время их беспокоили. Англия почувствовала себя вправе просить Америку помочь ей выплатить огромный долг — 140 000 000 фунтов стерлингов, — который Великобритания понесла в Семилетней войне. Колонисты ответили, что они предоставили двадцать тысяч солдат для этой войны и сами понесли долг в размере 2 500 000 фунтов стерлингов.

В любом случае Англия решила обложить колонии налогом. В марте 1765 года Гренвилл предложил парламенту, чтобы все колониальные юридические документы, все счета, дипломы, игральные карты, облигации, акты, закладные, страховые полисы и газеты были снабжены печатью, за которую нужно было бы платить британскому правительству. Патрик Генри в Вирджинии и Сэмюэл Адамс в Массачусетсе советовали отказаться от налога на том основании, что по традиции — Магна Карта, Великое восстание против Карла I, «Билль о правах» — англичане могут быть обложены налогом только с их согласия или согласия их уполномоченных представителей. Как же тогда английские колонисты могли облагаться налогами в парламенте, в котором они не были представлены? Британцы ответили, что трудности передвижения и связи делают американское представительство в парламенте неосуществимым; они указали, что миллионы взрослых англичан веками лояльно принимали налогообложение в парламенте, хотя и не имели права голоса при его избрании; они чувствовали то, что должны чувствовать американцы — что они фактически представлены в парламенте, поскольку его члены считают себя представителями всей Британской империи.

Колонисты не были убеждены. Поскольку парламент сохранил за собой право взимать налоги как опору для контроля над королем, колонии отстаивали свое исключительное право облагать себя налогами как единственную альтернативу финансовому угнетению со стороны людей, которых они никогда не видели и которые никогда не касались американской земли. Юристы уклонялись от требования использовать документы с печатью; некоторые газеты помещали голову смерти там, где должна была быть печать; американцы начали бойкотировать британские товары; купцы отменяли заказы на британские товары, а некоторые отказывались платить долги Англии, пока не будет отменен Гербовый закон.102 Колониальные девицы пообещали себе не принимать женихов, которые не осудят Гербовый закон.103 Народное негодование достигло масштабов беспорядков в нескольких городах; в Нью-Йорке губернатор (назначенный королем) был повешен; в Бостоне сожгли дом вице-губернатора Томаса Хатчинсона; распространителей марок под угрозой повешения заставили сложить с себя полномочия. Почувствовав бойкот, британские купцы потребовали отмены закона; из Лондона, Бристоля, Ливерпуля и других городов правительству были направлены петиции, в которых говорилось, что без отмены закона многие английские производители разорятся; уже тысячи рабочих были уволены из-за отсутствия заказов из Америки. Возможно, именно в связи с этими призывами Питт после продолжительной болезни совершил драматическое возвращение в парламент и заявил (14 января 1766 года): «Я считаю, что это королевство не имеет права облагать колонии налогом». Он высмеял «идею о том, что колонии фактически представлены в Палате». Когда Джордж Гренвилл прервал его и намекнул, что Питт поощряет мятеж, Питт вызывающе ответил: «Я радуюсь, что Америка устояла».104

18 марта лорд Рокингем убедил парламент отменить гербовый налог. Чтобы успокоить «друзей короля», он добавил к отмене «декларативный акт», подтверждающий полномочия короля с согласия парламента принимать законы, обязательные для колоний, и полномочия парламента облагать налогом британские колонии. Американцы приняли отмену и проигнорировали декларативный акт. Теперь примирение казалось возможным. Но в июле министерство Рокингема пало, а в последовавшем за ним министерстве Графтона канцлер казначейства Чарльз Тауншенд возобновил попытку заставить колонии платить за административные и военные силы, необходимые для защиты от внутренних беспорядков или внешнего нападения. 13 мая 1767 года он предложил парламенту ввести новые пошлины на стекло, свинец, бумагу и чай, ввозимые в Америку. Доходы от этих пошлин король должен был использовать для выплаты жалованья губернаторам и судьям, назначенным им для Америки; излишки средств должны были направляться на содержание британских войск. Парламент одобрил документ. Тауншенд умер через несколько месяцев.

Американцы воспротивились новым пошлинам как замаскированному налогообложению. Они держали под контролем королевские войска и губернаторов, ставя их в значительную зависимость от средств, выделяемых колониальными ассамблеями; передача этой власти над кошельком королю означала бы передачу управления американским правительством королевской власти. Собрания объединились в призыве к возобновлению бойкота британских товаров. Усилия по сбору новых пошлин встретили яростное сопротивление. Лорд Норт попытался найти компромисс: отменил все тауншендские пошлины, за исключением пошлины на чай в размере трех пенсов за фунт. Колонии ослабили бойкот, но решили пить только тот чай, который был ввезен контрабандой. Когда три корабля Ост-Индской компании попытались высадить в Бостоне 298 сундуков с чаем, полсотни разъяренных колонистов, переодетых в индейцев могавков, поднялись на борт, перебили экипажи и выгрузили груз в море (16 декабря 1773 года). Беспорядки в других американских портах помешали дальнейшим попыткам ввезти чай компании.

Остальная часть истории относится в основном к Америке, но роль, которую сыграли в ней британские государственные деятели, ораторы, писатели и общественное мнение, является важнейшим элементом истории Англии. Как в Америке многочисленное и активное меньшинство призывало к верности родине и ее правительству, так и в Англии, в то время как общественность в целом поддерживала военные меры министерства лорда Норта, меньшинство, представленное в парламенте Чатемом, Берком, Фоксом, Хорасом Уолполом и Уилксом, выступало за мир на выгодных для Америки условиях. Некоторые видели в этом расколе английского мнения возрождение противостояния между роялистами и парламентариями в 1642 году. Англиканская церковь полностью поддержала войну против колоний; методисты, следуя примеру Уэсли, тоже; но многие другие диссентеры сожалели о конфликте, поскольку помнили, что большинство колонистов были выходцами из диссидентских групп. Гиббон был согласен с Джонсоном в осуждении колоний, но Дэвид Хьюм, находясь при смерти, предупреждал Британию, что попытка принудить Америку приведет к катастрофе.105 Деловые круги склонялись к поддержке короля, поскольку военные заказы приносили им прибыль. Война, — скорбел Берк, — «действительно стала заменой коммерции… Большие заказы на провизию и всевозможные магазины… поддерживают дух меркантильного мира и побуждают их считать американскую войну не столько своим бедствием, сколько своим ресурсом».106

Либералы опасались, что война укрепит тори против вигов, а короля — против парламента; один из либералов, герцог Ричмонд, подумывал перебраться во Францию, чтобы избежать королевского деспотизма.107 Георг III дал некоторое оправдание этим опасениям. Он взял на себя полное руководство войной, даже ее военными деталями; лорд Норт и другие министры, часто вопреки своим личным суждениям, подчинялись королевскому руководству. Король считал, что в случае успеха американцев Англия столкнется с восстанием в других колониях и в конце концов ограничится своим островом. Однако граф Чатем предупредил парламент, что насильственное подавление Америки станет победой принципов Карла I и Якова II. 20 ноября 1777 года, когда британские армии потерпели множество поражений в Америке, а Франция посылала колониям субсидии, Чатем, словно из могилы, пришел в палату лордов, с нарастающим нетерпением выслушал министерское «обращение с трона» и поднялся, чтобы произнести одну из величайших речей в летописи британского красноречия. Здесь история и литература объединяются:

Я встаю, милорды, чтобы заявить о своих чувствах по этому самому торжественному и серьезному вопросу….. Я не могу присоединиться к слепому и подневольному обращению, которое одобряет и пытается освятить чудовищные меры, которые навлекли на нас позор и несчастье — которые привели к нашему разорению. Это, милорды, — опасный и потрясающий момент! Сейчас не время для поклонения. Гладкость лести сейчас не поможет. Сейчас необходимо наставить трон на язык истины…Это, милорды, наш долг; это надлежащая функция этого благородного собрания, сидящего с почестями в этом доме, наследственном совете короны. И кто тот министр, где тот министр, который осмелился предложить трону противоположные, неконституционные формулировки, прозвучавшие сегодня с его стороны? Привычным языком трона было обращение к парламенту за советом… Но в этот день и в этой чрезвычайной ситуации не полагаются на наши конституционные советы, не просят совета у трезвого и просвещенного парламента, а корона, сама от себя и сама по себе, заявляет о непреклонной решимости продолжать меры… продиктованные и навязанные нам… которые довели эту недавно процветавшую империю до разорения и презрения. «Еще вчера Англия могла бы противостоять всему миру; теперь же никто не так беден, чтобы оказать ей почтение».

Милорды, вы не сможете завоевать Америку… Вы можете раздувать все расходы и все усилия еще более экстравагантно; нагромождать и накапливать все виды помощи, которые вы можете купить или одолжить; торговать и обмениваться с каждым маленьким жалким немецким князьком, который продает и отправляет своих подданных в руины…..; ваши усилия вечно тщетны и бессильны — вдвойне от этой наемной помощи, на которую вы полагаетесь, ибо она раздражает, до неизлечимой неприязни, умы ваших врагов….. Если бы я был американцем, как я англичанин, когда в моей стране высаживаются иностранные войска, я бы никогда не сложил оружия — никогда-никогда-никогда!108

Берк использовал все свои способности к аргументации, чтобы отговорить парламент и министерство от силовой политики в отношении Америки. С 1774 по 1780 год он представлял в парламенте город Бристоль, купцы которого поначалу выступали против войны с Америкой;109 В это время он также был наемным агентом штата Нью-Йорк.110 Он, как и Чатем, не отрицал право парламента облагать колонии налогами и не поддерживал апелляцию колонистов к абстрактным теориям «естественного права». Он свел вопрос к тому, чтобы его могли понять твердолобые люди дела: Практично ли облагать Америку налогами? В своей речи об американском налогообложении (19 апреля 1774 года) он осудил не только законы Тауншенда, но и трехпенсовый налог на чай; он предупредил, что если к промышленным и торговым ограничениям, уже наложенным на Америку, добавятся налоги, колонисты будут упорствовать в восстании, которое разрушит зарождающуюся Британскую империю и запятнает престиж парламента.

Потерпев поражение в этом вопросе, 22 марта 1775 года он вновь обратился с мольбой о примирении. Он указал на то, что торговля с Америкой выросла в десять раз с 1704 по 1772 год, 111 и спросил, разумно ли нарушать эту торговлю, а возможно, и жертвовать ею в результате войны. Он опасался, что война с колониями оставит Англию открытой для нападения иностранного врага, что и произошло в 1778 году. Он согласился с тем, что представительство американцев в парламенте стало невозможным из-за моря; opposuit natura; он просил лишь, чтобы Англия полагалась не на налогообложение, а на добровольные субсидии колониальных ассамблей; такие субсидии вполне могли бы превысить поступления от прямого налогообложения после вычета расходов на насильственный сбор.112

Его ходатайство было отклонено 270 против 78, но он утешился тем, что привлек на свою сторону красноречие и мастерство Чарльза Джеймса Фокса; так началась дружба, скрепленная Американской революцией и разрушенная Французской. Гиббон назвал речь Фокса, произнесенную 31 октября 1776 года, самой виртуозной из всех, что он когда-либо слышал, а Гораций Уолпол объявил ее «одной из лучших и самых одухотворенных его [Фокса] речей».113 Уолпол встал на сторону примирения; он сожалел о крахе британской государственной политики при лорде Норте; 11 сентября 1775 года он написал Горацию Манну:

Парламент должен собраться 20 числа следующего месяца и проголосовать за 26 000 моряков. Сколько крови пролито! С какими муками должна быть сохранена свобода в Америке! Что может спасти ее в Англии? О, безумная, безумная Англия! Что за безумие — разбрасывать свои сокровища, пускать на ветер свою империю богатств и жертвовать своей свободой, чтобы ее принц мог быть произвольным повелителем бескрайних пустынь в Америке и обнищавшего, обезлюдевшего, а затем и ничтожного острова в Европе!114

Не пыл Чатема, Берка и Фокса, а победы и дипломатия колоний убедили английский народ, а затем и его правительство в необходимости мира. Капитуляция Бургойна при Саратоге (17 октября 1777 года) стала поворотным моментом; впервые Англия оценила предупреждение Чатема: «Вы не сможете завоевать Америку». Когда Франция признала «Соединенные Штаты Америки» и вступила в войну против Англии (6 февраля 1778 года), мнение французских государственных деятелей подтвердило мнение Чатема, и к бремени, которое несла британская нация, добавился груз французского оружия и восстановленного французского флота. Сам лорд Норт пал духом и попросил разрешения уйти в отставку; король, завалив его подарками, велел ему оставаться.

Многие видные англичане теперь считали, что только правительство во главе с графом Чатемом может вернуть колонии от французского союза к союзу с Англией. Но Джордж и слышать об этом не хотел. «Я торжественно заявляю, — сказал он Норту, — что ничто не заставит меня лично общаться с лордом Чатемом».115 Граф в последний раз пришел в Палату лордов 7 апреля 1778 года, опираясь на костыли и своего сына Уильяма, его лицо было ужасным от близости смерти, а голос настолько слабым, что его едва можно было услышать. Он снова советовал примириться, но выступал «против расчленения этой древней и самой благородной монархии» путем предоставления независимости Америке.116 Герцог Ричмонд ответил, что только с помощью такого гранта можно отвоевать Америку у Франции. Чэтэм попытался подняться и снова заговорить, но упал в апоплексическом припадке. Он умер 11 мая 1778 года. Парламент устроил ему публичные похороны с могилой и памятником в Вестминстерском аббатстве. По общему мнению, он был величайшим англичанином своего времени.

События поспешили довершить предсказанную им катастрофу. В июне 1779 года Испания присоединилась к Франции в войне против Англии; она осадила Гибралтар и отправила свой флот для участия в нападении на британское судоходство. В августе объединенная флотилия из шестидесяти французских и испанских судов вошла в Ла-Манш; Англия лихорадочно готовилась противостоять вторжению; болезнь вывела из строя вражеский флот и заставила его отойти в Брест. В марте 1780 года Россия, Дания и Швеция объединились в «Декларацию вооруженного нейтралитета», в которой поклялись противостоять практике Англии брать на абордаж нейтральные суда в поисках вражеских товаров; вскоре декларацию подписали и другие нейтральные страны. Англия продолжала обыскивать голландские суда; она нашла доказательства тайных соглашений между городом Амстердамом и американским переговорщиком. Англия потребовала наказать амстердамских чиновников; голландское правительство отказалось; Англия объявила войну (декабрь 1780 года). Теперь почти все балтийские и атлантические государства были в союзе против Англии, которая совсем недавно правила морями.

Настроение парламента отражало множащиеся бедствия. Нарастало недовольство тем, что король игнорировал стремление своих министров прекратить войну. 6 апреля 1780 года Джон Даннинг внес в Палату общин предложение, провозглашающее, что «влияние короны возросло, растет и должно быть уменьшено»; предложение было одобрено 233 голосами против 215. 23 января 1781 года младший Питт занял свое место в Палате; в своей второй речи он осудил войну с Америкой как «самую проклятую, нечестивую, варварскую, жестокую, противоестественную, несправедливую и дьявольскую».117 Фокс радостно приветствовал Питта в рядах оппозиции, не предвидя, что этот юноша вскоре станет его самым сильным противником.

19 октября 1781 года лорд Корнуоллис капитулировал перед Вашингтоном в Йорктауне. «О, Боже, все кончено!» — воскликнул лорд Норт, но король настоял на том, что война должна продолжаться. В феврале и марте 1782 года пришли новости о том, что Минорка была захвачена испанцами, а несколько островов Вест-Индии — французами. На общественных собраниях по всей Англии звучали призывы к миру. Большинство Норта в палате общин упало до двадцати двух, до девятнадцати, до одного — по предложению, «что палата не может больше доверять нынешним министрам» (15 марта 1782 года); это создало исторический прецедент для процедуры принуждения парламента к смене министерства. 18 марта Норт написал Георгу III письмо, в котором, по сути, сообщал ему, что и королевская политика в отношении Америки, и попытка установить верховенство короля над парламентом провалились.

Вашему Величеству хорошо известно, что в этой стране принц на троне не может с благоразумием противостоять обдуманному решению Палаты общин… Парламент высказал свое мнение, и его мнение, справедливое или ошибочное, в конечном итоге должно возобладать. Ваше Величество… не потеряет чести, если уступит».118

20 марта 1782 года, после двенадцати лет терпеливой службы и покорности, лорд Норт подал в отставку. Георг III, сломленный духом, написал письмо об отречении от престола, но не отправил его. Он принял министерство торжествующих либералов: Рокингема, графа Шелбурна, Чарльза Джеймса Фокса, Берка и Шеридана. Когда Рокингем умер (1 июля), Шелбурн сменил его на посту первого лорда казначейства. Фокс, Берк и Шеридан, недолюбливая Шелбурна, подали в отставку. Шелбурн приступил к заключению мирного договора (Париж, 30 ноября 1782 года; Париж и Версаль, 20 января и 3 сентября 1783 года), по которому Минорка и Флорида были переданы Испании, а Сенегал — Франции, и признавалась не только независимость американских колоний, но и их право на всю территорию между Аллегейнами, Флоридой, Миссисипи и Великими озерами.

Английский народ стремился к миру, но его возмущала уступка колониям столь обширной территории. Критика в адрес Шелбурна достигла такой остроты, что он подал прошение об отставке (24 февраля 1783 года). Поскольку ссора между Шелбурном и Фоксом разделила либеральных вигов на фракции, ни одна из которых не была достаточно сильна, чтобы контролировать парламент, Фокс согласился сформировать коалиционное министерство со своим старым врагом лордом Нортом. Берк снова стал казначеем войск. Шеридан, постоянно влезавший в долги, стал секретарем казначейства. И Фокс, и Берк уже некоторое время изучали поведение англичан в Индии, и теперь эта страна заменила Америку в качестве самой насущной проблемы британской политики.

VI. АНГЛИЯ И ИНДИЯ

Британская Ост-Индская компания была реорганизована в 1709 году как «Объединенная компания купцов Англии, торгующих в Ост-Индии». Хартия, выданная британским правительством, давала ей право на монополию британской торговли с Индией. Компанией управляли председатель и двадцать четыре директора, ежегодно избираемые «Судом собственников», в котором каждый владелец акций на сумму 500 фунтов стерлингов и более имел один голос. В Индии компания стала не только коммерческой, но и военной организацией и сражалась с голландскими, французскими и туземными армиями за куски рухнувшей империи Моголов. Именно в ходе одной из таких войн Сирадж-уд-даула, наваб (вице-король) Бенгалии, захватил у компании Калькутту и заключил 146 европейцев в «Черную дыру Калькутты» — комнату размером восемнадцать на четырнадцать футов, в которой было всего два маленьких окна; 123 заключенных умерли за одну ночь (20–21 июня 1756 года) от жары или удушья.

Роберт Клайв, губернатор форта Сент-Дэвид, возглавил небольшой отряд, чтобы отвоевать Калькутту для компании. Он присоединился к заговору Мир Джафара, дворянина при дворе Сирадж-уд-даулы, чтобы свергнуть вице-короля; с девятьюстами европейскими и 2300 туземными войсками он разбил пятьдесят тысяч человек при Плассее (23 июня 1757 года); Сирадж-уд-даула был предан смерти, а Мир Джафар был поставлен на его место навабом Бенгалии. Клайв вошел в столицу Муршидабаб как завоеватель. Она показалась ему равной Лондону по размерам и, возможно, превосходящей его по богатству. В сокровищнице наваба он увидел невероятное скопление рупий, драгоценностей, золота, серебра и других богатств. Когда ему предложили назвать награду за возведение Мир Джафара на престол, он попросил 160 000 фунтов стерлингов для себя, 500 000 фунтов для своей армии и флота, 24 000 фунтов для каждого члена совета управляющих компании и 1 000 000 фунтов в качестве компенсации за ущерб, нанесенный имуществу компании в Калькутте. Именно на этот случай ссылался Клайв, когда говорил в Палате общин, что удивляется собственной умеренности.119 В общей сложности он получил от Мир Джафара 200 000 фунтов стерлингов в качестве подарков,120 и был признан британским губернатором Бенгалии. Компания, выплачивая Мир Джафару ежегодную ренту в размере 27 000 фунтов стерлингов, была признана верховным землевладельцем 882 квадратных миль вокруг Калькутты. В 1759 году, в обмен на помощь в подавлении восстания, Мир Джафар согласился ежегодно перечислять Клайву арендную плату, выплачиваемую компанией.

Оградив себя от конкуренции, компания эксплуатировала туземцев, подвластных ей, без всякой пощады. Вооруженная превосходным оружием, она заставляла индийских правителей дорого платить за британскую защиту. Находясь вдали от надзора британского правительства и не подчиняясь десяти заповедям к востоку от Суэца, ее высшие чиновники получали огромные прибыли от торговли и возвращались в Англию набобами, способными без серьезного ущерба для своего капитала купить карманный район или члена парламента.

Клайв вернулся домой в Англию в 1760 году в возрасте тридцати пяти лет, рассчитывая обрести славу и богатство. Он купил достаточное количество округов, чтобы получить блок в общинах, и сам был избран от Шрусбери. Некоторые директора Ост-Индской компании, чувствуя, что он наворовал не по годам, нападали на него за использование поддельных документов в сделках с Сирадж-уд-даулой и Мир Джафаром; но когда до Лондона дошли слухи, что восстания туземцев, продажность чиновников и некомпетентность администрации ставят под угрозу положение компании в Индии, Клайва поспешили вернуть в Калькутту (1765) в качестве губернатора Бенгалии. Там он пытался остановить коррупцию среди своих помощников, мятежи в войсках и периодические восстания местных правителей против компании. 12 августа 1765 года он убедил беспомощного могола Шаха Алама предоставить компании полный финансовый контроль над провинциями Бенгалия, Бехар и Орисса с населением в тридцать миллионов душ и ежегодным доходом в 4 000 000 фунтов стерлингов. Это, а также победа Клайва при Плассее привели к созданию Британской империи в Индии.

Подорванное двумя годами борьбы здоровье Клайва вернулось в Англию в январе 1767 года. Нападки на него со стороны директоров компании возобновились, их поддержали чиновники, чьи поборы он пресекал. Новости о сильном голоде в Индии и нападениях туземцев на опорные пункты компании вызвали панику, в результате которой видные англичане понесли серьезные потери. В 1772 году два парламентских комитета расследовали индийские дела и выявили такие поборы и жестокости, что Гораций Уолпол воскликнул: «Мы превзошли испанцев в Перу! Мы убивали, свергали, грабили, узурпировали. А что вы скажете о голоде в Бенгалии, в котором погибло три миллиона человек, вызванном монополией слуг Ост-Индской компании на поставку провизии?»121 В 1773 году один из следственных комитетов призвал Клайва отчитаться перед Палатой общин о своих методах и достижениях в Индии. Он признал почти все факты, защитил их как оправданные местными обычаями и необходимостью ситуации и добавил, что, когда члены комиссии будут судить о его чести, они не должны забывать о своей собственной. Палата проголосовала 155 голосами против 95 за то, что во время своего первого управления Бенгалией он получил 234 000 фунтов стерлингов, но «в то же время оказал большие и достойные услуги своей стране».122 Через год, в возрасте сорока девяти лет, Клайв покончил с собой (22 ноября 1774 года).

В 1773 году лорд Норт провел через парламент закон о регулировании, который предоставил компании заем в размере 1 400 000 фунтов стерлингов, чтобы спасти ее [и ее парламентских акционеров] от банкротства, и передал все управляемые компанией территории в Индии под управление Бенгалии, которая, в свою очередь, должна была нести ответственность перед британским правительством. Губернатором Бенгалии был назначен Уоррен Гастингс.

Он поднялся до этой должности из нищеты. Его мать умерла при родах, отец отправился на поиски приключений и смерти в Вест-Индию. Дядя отправил мальчика в Вестминстерскую школу, но в 1749 году дядя умер, и Уоррен в возрасте семнадцати лет отплыл искать удачу в Индии. Он записался добровольцем под командованием Клайва, участвовал во взятии Калькутты, проявил усердие и способности к управлению и был назначен в совет, управляющий делами компании в Бенгалии, а в 1764 году вернулся в Англию. Четыре года спустя директора уговорили его войти в Совет Мадраса. По пути в Индию он познакомился с бароном Имхофом и его женой Марион, которая стала любовницей Гастингса, а затем и его женой. В Мадрасе дела у него шли хорошо, и в 1774 году он начал свое бурное правление в качестве губернатора Бенгалии.

Он много работал, но его методы были диктаторскими, а некоторые из его мер послужили материалом для нападок на него со стороны сэра Филипа Фрэнсиса в Бенгальском совете, а позже — со стороны Берка в парламенте. Когда племена маратхов восстановили Шах-Алама на могольском троне в Дели и он передал им округа Кора и Аллахабад, которые Клайв поручил ему, Гастингс продал эти округа навабу Удха за пятьдесят лаков рупий (20 000 000 долларов?) и выделил войска компании, чтобы помочь навабу вернуть регион. Он позволил навабу использовать войска компании для вторжения и присвоения территории Рохилкханда, чей вождь (по словам наваба) задолжал ему деньги; компания получила большую сумму за этих солдат. Действия Гастингса явно нарушали приказы, отданные ему директорами;123 Однако те считали ценность губернатора по деньгам, которые он отправлял обратно в Англию.

Индейский чиновник Нункомар обвинил Гастингса в получении взятки. Фрэнсис и другие члены совета отвергли это обвинение и заявили, что «не было ни одного вида казнокрадства, от которого достопочтенный губернатор счел бы разумным воздержаться».124 Нункомар был арестован по обвинению в подлоге, осужден и предан смерти (1775 г.) Гастингса подозревали в том, что он повлиял на главного судью, сэра Элайджу Импея (бывшего сокурсника по Винчестеру), чтобы тот назначил необычайно суровое наказание. В 1780 году Гастингс повысил Импея до дополнительной должности, приносящей 6500 фунтов стерлингов в год. Взаимные упреки между Гастингсом и Фрэнсисом привели к дуэли, в которой Фрэнсис был тяжело ранен.

Хайдар Али, махараджа Майсура, решил, что ссоры между Гастингсом и его советом дают возможность изгнать компанию из Индии. При поддержке французов он напал на опорные пункты компании и одержал несколько тревожных побед (1780). Гастингс послал войска и деньги из Бенгалии, чтобы противостоять ему; Хайдар Али умер (1782), но его сын Типу Сахиб продолжал войну до своего окончательного поражения в 1792 году. Вероятно, именно для финансирования этих кампаний Гастингс прибегал к схемам сбора денег, которые привели к его импичменту.

Он потребовал от Чайта Сингха, раджи Бенареса, военную субсидию, дополнительную к доходам, которые этот округ ежегодно выплачивал компании. Раджа заявил, что не может выполнить это требование. Гастингс привел в Бенарес небольшие силы (1781 г.), сверг Чаит Сингха и потребовал удвоения доходов от преемника Чаита. Наваб Удха, не выполнявший свои обязательства перед компанией, объяснил, что сможет их выполнить, если компания поможет ему заставить его мать и бабушку, бегум (принцесс) Удха, отдать ему часть из 2 000 000 фунтов стерлингов, оставленных им отцом наваба. Мать уже выделила ему большую сумму под обещание не просить больше; компания, по протесту Гастингса, дала аналогичное обещание. Гастингс посоветовал навабу проигнорировать обещание. Он послал войска компании в Физабад; пытками и голодом они заставили евнухов, слуг принцесс, выдать сокровища (1781). Из этих денег наваб заплатил компании свои взносы.125

Тем временем сэр Филипп Фрэнсис, оправившись от ран, вернулся в Англию (1781) и разъяснил директорам и своим друзьям в парламенте, в чем, по его мнению, заключаются преступления Гастингса. В 1782 году Палата общин вынесла порицание Гастингсу и другим агентам компании за то, что они «в ряде случаев действовали вопреки чести и политике нации», и приказала директорам отозвать их. Директора издали такой приказ, но Суд собственников отменил его, вероятно, потому, что восстание в Майсуре продолжалось.

В ноябре 1783 года Чарльз Джеймс Фокс, будучи государственным секретарем по иностранным делам в коалиционном министерстве, предложил парламенту «Билль об индийской реформе», который должен был поставить Ост-Индскую компанию под контроль комиссаров, назначаемых министерством. Критики стонали, что законопроект даст богатый источник покровительства вигам Фокса-Бурка. Законопроект прошел палату, но король направил лордам уведомление, что будет считать своим врагом любого, кто проголосует за эту меру; они проголосовали против, 95 против 76. Община подала официальный протест, заявив, что такое вмешательство короля в законодательство является скандальным нарушением парламентских привилегий. Король, заявив, что коалиционное министерство потеряло доверие парламента, отправил его в отставку (18 декабря 1783 года) и предложил двадцатичетырехлетнему Уильяму Питту сформировать новое правительство. Полагая, что сможет победить на общенациональных выборах, Георг III распустил парламент (23 марта 1784 года) и приказал своим агентам распространить среди избирателей королевские пожелания и сливы, чтобы гарантировать возвращение консервативного большинства. Парламент, собравшийся 18 мая, подавляющим большинством голосов поддержал Питта и короля.

Питт был мастером политического администрирования и управления. Его скрупулезная преданность своему делу, детальное знание дел, привычка к тщательным размышлениям и взвешенным суждениям обеспечили ему превосходство, которое вскоре признали почти все его коллеги-министры. Теперь впервые со времен Роберта Уолпола (для которого его сын использовал этот термин в 1773 году)126), в Англии появился «премьер-министр», поскольку ни одно важное действие не предпринималось коллегами Питта без его согласия. По сути, он создал «кабинетное правительство» — собранное совещание и единую ответственность ведущих министров под единым руководством. Хотя Питт вступил в должность как сторонник королевской власти, его усердная работа и широкая информация постепенно привели его к положению, когда он скорее руководил, чем следовал за королем. После второго припадка Георга Илла (1788) именно Питт правил Англией.

Его особое знакомство с бизнесом и финансами позволило ему восстановить казну, опасно обремененную двумя крупными войнами за одно поколение. Питт читал Адама Смита; он прислушивался к мнению купцов и промышленников; он снизил импортные пошлины, заключил договор о снижении тарифов с Францией (1786) и привел в восторг промышленных лидеров, заявив, что производители должны быть вообще освобождены от налогов. Он компенсировал это налогообложением потребления: лент, марли, перчаток, шляп, свечей, диванов, соли, вина, кирпича, черепицы, бумаги, окон; многие дома заколотили некоторые окна, чтобы снизить налог.127 К 1788 году бюджет был сбалансирован, и Англия избежала правительственного банкротства, которое привело Францию к революции.

Перед выборами Питт представил свой «Первый билль об Индии», который потерпел поражение. Теперь он предложил второй законопроект: Совет по контролю, назначенный королем, должен был управлять политическими отношениями Ост-Индской компании, в то время как коммерческие отношения и покровительство оставались в руках компании, при условии наложения королевского вето. Законопроект был принят (9 августа 1784 года) и регулировал британско-индийские дела до 1858 года.

Фокс и Берк считали это соглашение позорной капитуляцией перед компанией, печально известной своей коррупцией и преступностью. У Берка были особые причины для недовольства. Его покровитель лорд Верни, его брат Ричард Берк и родственник Уильям Берк вложили деньги в Ост-Индскую компанию и понесли большие потери из-за колебаний ее акций.128 Когда Уильям Берк отправился в Индию, Эдмунд рекомендовал его сэру Филипу Фрэнсису как человека, которого он нежно любил; Уильяма назначили казначеем, и он оказался «таким же порочным, как и все».129 Фрэнсис, вернувшись в Англию, передал Берку и Фоксу свою версию правления Гастингса; он был одним из источников замечательных знаний Берка об индийских делах. Нападки на Гастингса со стороны либеральных вигов, предположительно, отчасти были вызваны желанием дискредитировать и свергнуть министерство Питта.130

В январе 1785 года Гастингс подал в отставку и вернулся в Англию. Он надеялся, что долгие годы правления, восстановление платежеспособности компании и спасение британской власти в Мадрасе и Бомбее будут вознаграждены пенсией, если не пэрством. Весной 1786 года Берк запросил в Палате общин официальные отчеты о правлении Гастингса в Индии. Некоторые из них были отклонены, другие предоставлены ему министрами. В апреле он представил палате билль с обвинениями против экс-губернатора Бенгалии. Гастингс зачитал палате подробный ответ. В июне Берк представил обвинения, связанные с Рохилкхандской войной, и потребовал импичмента Гастингса; общинники отказались возбуждать дело. 13 июня Фокс рассказал историю Чайт Сингха и потребовал импичмента. Питт удивил свой кабинет, проголосовав вместе с Фоксом и Берком; многие члены его партии последовали его примеру, что, возможно, было сделано для того, чтобы отделить министерство от судьбы Гастингса. Предложение об импичменте было принято 119 голосами против 79.

Пророгация парламента и давление других проблем прервали драму, но она была возобновлена с блеском 7 февраля 1787 года, когда Шеридан произнес речь, которую Фокс, Берк и Питт назвали лучшей из всех, когда-либо звучавших в Палате общин.131 (Шеридану предлагали 1000 фунтов стерлингов за исправленную копию речи на сайте; он так и не нашел времени сделать это, и мы знаем о ней только по приглушенным резюме). Со всем искусством человека, рожденного для театра, и со всем пылом романтического духа Шеридан поведал о разорении бегумов Оудха. Проговорив более пяти часов, он потребовал, чтобы Гастингсу был объявлен импичмент. Питт снова проголосовал за обвинение; предложение было принято 175 против 68. 8 февраля палата назначила комитет из двадцати человек во главе с Берком, Фоксом и Шериданом для подготовки статей импичмента. Они были представлены, и 9 мая палата приказала «мистеру Берку, от имени палаты общин… отправиться в коллегию палаты лордов и подвергнуть Уоррена Гастингса, эсквайра… импичменту за высокие преступления и проступки». Гастингс был арестован и предстал перед пэрами, но был отпущен под залог.

После долгой задержки суд начался 13 февраля 1788 года в Вестминстерском зале. Все любители литературы помнят великолепное описание Маколея132 этого исторического собрания: лорды, сидящие в горностае и золоте, как высший суд королевства; перед ними Гастингс, бледный и больной, в возрасте пятидесяти трех лет, рост пять футов шесть дюймов, вес 122 фунта; судьи под своими большими накладными париками; семья короля; члены палаты общин; галереи, заполненные послами, принцессами и герцогинями; миссис Сиддонс в своей величественной красоте; сэр Джошуа Сиддонс в ее величественной красоте; сэр Джошуа Рейнольдс среди многих известных людей, которых он изображал; и с одной стороны комитет, теперь называемый «управляющими», готовый представить дело об импичменте. Клерки зачитали обвинения и ответ Гастингса. В течение четырех дней, произнося самую мощную речь за всю свою карьеру, Берк обрушил на обвиняемого подавляющую массу обвинений. Затем, 15 февраля, он заставил исторический зал зазвучать своим страстным требованием:

Я объявляю импичмент Уоррену Гастингсу, эсквайру, за высокие преступления и проступки.

Я объявляю ему импичмент от имени общин Великобритании… чье парламентское доверие он предал.

Я объявляю ему импичмент от имени народа Индии, чьи законы, права и свободы он ниспроверг, чью собственность он уничтожил, чью страну он привел в запустение и опустошил.

Я объявляю ему импичмент от имени и во имя тех вечных законов справедливости, которые он нарушил.

Я обвиняю его во имя самой человеческой природы, которую он жестоко оскорбляет, ранит и угнетает в обоих полах, в каждом возрасте, звании, положении и условиях жизни.133

С сотней перерывов продолжалось судебное разбирательство: Берк, Фокс, Шеридан и другие рассказывали историю правления Гастингса. Когда стало известно, что в полдень 3 июня Шеридан представит доказательства относительно бегинок Удха, улицы, ведущие к Вестминстер-холлу, с восьми утра были переполнены людьми, многие из которых занимали высокие посты и стремились попасть в зал. Некоторые, у кого были входные билеты, продавали их по пятьдесят гиней (1500 долларов?) за штуку. Шеридан понимал, что от него ждут драматического представления, и он его дал. Он выступал на четырех заседаниях; в последний день (13 июня 1788 года), продержавшись пять часов, он в изнеможении опустился на руки Берка, который заключил его в объятия. Гиббон, находившийся на галерее, назвал Шеридана «хорошим актером» и отметил, как хорошо выглядел оратор, когда историк обратился к нему на следующее утро.134

Эта речь стала кульминацией судебного процесса. Каждое из десятка обвинений требовало расследования; лорды не торопились и, возможно, оттягивали время, чтобы ослабить эффект красноречия и отвлечь интерес к делу на другие события. А они наступили. В октябре 1788 года король Георг сошел с ума, довольно серьезно сошел с ума, утомленный судебным процессом и проступком своего сына. Георг Август Фредерик, принц Уэльский, был толстым, добродушным, щедрым, расточительным и любвеобильным. Он содержал череду любовниц и накапливал долги, которые оплачивал его отец или государство. В 1785 году он в частном порядке женился на миссис Марии Анне Фицгерберт, набожной римской католичке, уже дважды овдовевшей и на шесть лет старше принца. Уиги во главе с Фоксом предложили учредить регентство при принце, который просидел две ночи, ожидая, когда король будет признан недееспособным. Георг III сбивал с толку, устраивая перерывы в ясности, во время которых он говорил о Гаррике и Джонсоне, пел фрагменты Генделя и играл на флейте. В марте 1789 года он пришел в себя, сбросил смирительную рубашку и вернулся к формам правления.

Французская революция стала еще одним развлечением, отвлекающим от судебного процесса. Берк отказался от погони за Гастингсом и бросился на помощь Марии-Антуанетте. Нескромность его речей положила конец остаткам его популярности; он жаловался, что члены парламента ускользают, когда он начинает говорить. Большая часть прессы была настроена к нему враждебно; он обвинял, что 20 000 фунтов стерлингов были потрачены на покупку журналистов для нападок на него и защиты Гастингса; несомненно, на это была потрачена большая часть состояния Гастингса.135 Должно быть, для Берка не стало сюрпризом, когда, наконец, через восемь лет после импичмента Палата лордов оправдала Гастингса (1795). По общему мнению, приговор был справедливым: обвиняемый во многом был виновен, но он спас Индию для Англии и был наказан судебным процессом, который подорвал его здоровье и надежды и оставил его запятнанным в репутации и разоренным в кошельке.

Гастингс пережил всех своих обвинителей. Ост-Индская компания спасла его от банкротства, подарив 90 000 фунтов стерлингов. Он выкупил родовое поместье своей семьи в Дейлсфорде, отреставрировал его и жил в восточной роскоши. В 1813 году, в возрасте восьмидесяти одного года, его попросили дать показания по делам индейцев в Палате общин; его приняли с одобрением и почтением, его заслуги запомнили, а грехи смыло время. Через четыре года он скончался, и от его бурного поколения остался только один — слепой и слабоумный король.

VII. АНГЛИЯ И ФРАНЦУЗСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Почти исчерпав себя в войне против Ост-Индской компании, Берк взял на себя роль личного врага Французской революции и в ходе этой новой кампании внес большой вклад в политическую философию.

Он предсказал революцию за двадцать лет до ее наступления. «Под такого крайнего напряжения и отвлечения трудится вся французская финансы, так далеко их расходы превышают их поставки в каждом конкретном случае, что никто… кто рассматривал их дела с любой степени внимания или информации, но должны ежечасно искать некоторые чрезвычайные конвульсии в этой всей системы; последствия которого для Франции, и даже для всей Европы, трудно предположить.»136 В 1773 году он посетил Францию; в Версале он увидел Марию-Антуанетту, тогда дофину; он никогда не забывал это видение юной красоты, счастья и гордости. Он составил благоприятное мнение о французском дворянстве, а еще больше — о французском духовенстве. Его потрясла антикатолическая, а зачастую и антирелигиозная пропаганда философов, и по возвращении в Англию он предостерегал своих соотечественников от атеизма как «самого ужасного и жестокого удара, который можно нанести гражданскому обществу».137

Когда произошла революция, он был встревожен тем, как ее воспринял его друг Фокс, который назвал падение Бастилии «величайшим событием, которое когда-либо происходило в мире, и… самым лучшим».138 Радикальные идеи, проистекавшие из кампаний Уилкса и Общества сторонников Билля о правах, медленно распространялись в Англии. Один малоизвестный писатель в 1761 году предложил коммунизм как лекарство от всех социальных бед, кроме перенаселения, которое, как он опасался, может свести на нет все попытки борьбы с бедностью.139 В 1788 году было создано Общество памяти революции (1688 года), в состав которого входили видные священнослужители и пэры. На своем собрании 4 ноября 1789 года Общество было настолько взволновано выступлением унитарианского проповедника Ричарда Прайса, что направило поздравительный адрес Национальному собранию в Париже, выразив надежду, что «славный пример, поданный во Франции», может «побудить другие нации отстаивать неотъемлемые права человечества».140 Послание было подписано третьим графом Стэнхоупом, президентом общества и шурином Уильяма Питта.

Эта проповедь и это послание вызвали у Берка страх и гнев. Ему было уже шестьдесят лет, и он достиг права быть консерватором. Он был религиозен и владел большим поместьем. Французская революция казалась ему не только «самым удивительным, что до сих пор происходило в мире».141 но и самым возмутительным посягательством на религию, собственность, порядок и закон. 9 февраля 1790 года он заявил в Палате общин, что если кто-либо из его друзей согласится с любыми мерами, направленными на введение в Англии демократии, подобной той, что формируется во Франции, то он откажется от этой дружбы, какой бы давней и дорогой она ни была. Фокс успокоил оратора своим знаменитым комплиментом Берку как своему лучшему воспитателю; разрыв между ними был отложен.

В ноябре 1790 года Берк опубликовал «Размышления о революции во Франции» в форме письма (объемом 365 страниц) к «джентльмену в Париже». Лидер либералов во время Американской революции, Берк теперь стал героем консервативной Англии; Георг III выразил свое восхищение своим старым врагом. Книга стала библией дворов и аристократий; Екатерина Великая, некогда друг и любимица философов, направила свои поздравления человеку, который вознамерился свергнуть их с трона.142

Берк начал с упоминания доктора Прайса и Общества памяти революции. Он осуждал участие священнослужителей в политических дискуссиях; их дело — направлять души к христианскому милосердию, а не к политическим реформам. Он не доверял всеобщему мужскому избирательному праву, за которое ратовал Прайс; он считал, что большинство будет худшим тираном, чем король, и что демократия выродится в правление толпы. Мудрость заключается не в количестве, а в опыте. Природа не знает равенства. Политическое равенство — это «чудовищная фикция, которая, внушая ложные идеи и напрасные ожидания людям, призванным путешествовать в неясных сферах трудовой жизни, служит лишь усугублению того реального неравенства, которое она никогда не сможет устранить».143 Аристократия неизбежна; и чем старше она будет, тем лучше будет выполнять свою функцию молчаливого установления того социального порядка, без которого не может быть ни стабильности, ни безопасности, ни свободы».144 Наследственная монархия хороша тем, что придает правительству единство и непрерывность, без которых правовые и социальные отношения граждан впали бы в суматоху и хаос. Религия хороша, потому что она помогает сковать те необщественные импульсы, которые, как подземный огонь, бегут под поверхностью цивилизации, и которые можно контролировать только постоянным сотрудничеством государства и церкви, закона и вероисповедания, страха и благоговения. Те французские философы, которые подрывали религиозную веру в образованных рядах своего народа, по глупости теряли вожжи, удерживавшие людей от превращения в зверей.

Берк был возмущен триумфом толпы в Версале над «мягким и законным монархом», обращавшейся с ним с «большей яростью, возмущением и оскорблением, чем когда-либо народ», поднявшийся «против самого незаконного узурпатора и самого кровожадного тирана».145 А вот и знаменитая страница, взволновавшая нашу юность:

Прошло шестнадцать или семнадцать лет с тех пор, как я видел королеву Франции, тогда еще дофинесу, в Версале; и, конечно, никогда не было более восхитительного видения на этом шаре, которого она, казалось, почти не касалась. Я видел ее прямо над горизонтом, украшающую и веселящую возвышенную сферу, в которую она только что начала двигаться, сияющую, как утренняя звезда, полную жизни, великолепия и радости. О, какая революция! И какое сердце должно быть у меня, чтобы без эмоций созерцать это возвышение и это падение!* Когда она добавляла титулы почитания к титулам восторженной, далекой, почтительной любви, я и не мечтал, что ей придется носить с собой острое противоядие от бесчестья, скрытое в этой груди; я и не мечтал, что доживу до таких бедствий, выпавших на ее долю в народе галантных мужчин, в народе людей чести и кавалеров. Мне казалось, что десять тысяч шпаг должны были выскочить из ножен, чтобы отомстить даже за взгляд, угрожавший ей оскорблением. Но век рыцарства прошел. На смену пришел век софистов, экономистов и калькуляторов, и слава Европы угасла навсегда.146

Сэр Филипп Фрэнсис посмеялся над всем этим, как над романтическим самогоном, и заверил Берка, что королева Франции была Мессалиной и нефритом.147 Так думали многие патриотически настроенные англичане; Гораций Уолпол, однако, утверждал, что Берк изобразил Марию-Антуанетту «именно такой, какой она показалась мне в первый раз, когда я увидел ее в качестве дофинесс».148

По мере развития революции Берк продолжал свои нападки, написав письмо члену Национального собрания (январь 1791 года). В нем он предложил правительствам Европы объединиться, чтобы остановить восстание и вернуть королю Франции его традиционную власть. Фокс был встревожен этим предложением, и 6 мая в Палате общин друзья, сражавшиеся плечом к плечу в стольких кампаниях, драматически разошлись. Фокс повторил свое восхваление Революции. Берк поднялся в знак протеста. «Неосмотрительно, — сказал он, — в любой период, но особенно в мой период жизни, провоцировать врагов или давать повод друзьям покинуть меня. И все же, если моя твердая и непоколебимая приверженность британской конституции поставит меня перед такой дилеммой, я готов рискнуть». Фокс заверил его, что их разногласия не привели к разрыву дружеских отношений. «Да, да, — ответил Берк, — это потеря друзей. Я знаю цену своему поведению… Нашей дружбе пришел конец».149 Он больше никогда не разговаривал с Фоксом, за исключением формального союза на процессе по делу Гастингса.

В своих трудах о Французской революции Берк дал классическое выражение консервативной философии. Ее первый принцип — недоверие к рассуждениям индивида, какими бы блестящими они ни были, если они противоречат традициям расы. Как ребенок не может понять причины родительских предостережений и запретов, так и индивид, который по сравнению с расой является ребенком, не всегда может понять причины обычаев, условностей и законов, в которых воплощен опыт многих поколений. Цивилизация была бы невозможна, «если бы выполнение всех моральных обязанностей и основы общества зависели от того, чтобы их причины были понятны и наглядны каждому человеку».150 Даже «предрассудки» имеют свою пользу; они предрешают современные проблемы на основе прошлого опыта.

Поэтому второй элемент консерватизма — это «предписание»: традиция или институт должны быть вдвойне почитаемы и редко изменяемы, если они уже записаны или воплощены в укладе общества или структуре правительства. Частная собственность — пример предписания и очевидной иррациональности мудрости: Кажется неразумным, что одна семья должна владеть столь многим, другая столь малым, и еще более неразумным, что владельцу должно быть позволено передавать свое имущество наследникам, которые не подняли руку, чтобы заработать его; однако опыт показывает, что люди в целом не будут усердствовать в работе и учебе или в трудоемкой и дорогой подготовке, если они не могут назвать результаты своих усилий своей собственностью, которая будет передаваться в значительной степени по их желанию; и опыт показывает, что обладание собственностью является лучшей гарантией благоразумия законодательства и непрерывности государства.

Государство — это не просто объединение людей в определенном пространстве в определенный момент; это объединение индивидов на протяжении длительного времени. «Общество — это действительно договор… партнерство не только между теми, кто живет, но и между теми, кто живет, теми, кто умер, и теми, кто должен родиться»;151 Эта преемственность и есть наша страна. В этом триедином целом нынешнее большинство может оказаться меньшинством во времени; и законодатель должен учитывать права прошлого (через «предписание») и будущего, а также права живого настоящего. Политика — это, или должна быть, искусством согласования целей конфликтующих меньшинств с благом продолжающейся группы. Более того, не существует абсолютных прав; это метафизические абстракции, неизвестные природе; есть только желания, силы и обстоятельства; а «обстоятельства придают каждому политическому принципу его отличительную окраску и дискриминационный эффект».152 Целесообразность иногда важнее прав. «Политика должна быть приспособлена не к [абстрактным] человеческим рассуждениям, а к человеческой природе, частью которой является разум, и отнюдь не самой большой частью».153 «Мы должны использовать существующие материалы».154

Все эти соображения иллюстрирует религия. Доктрины, мифы и обряды религии могут не соответствовать нашему нынешнему индивидуальному разуму, но это не имеет большого значения, если они соответствуют прошлым, настоящим и предполагаемым будущим потребностям общества. Опыт подсказывает, что страсти людей можно контролировать только с помощью религиозных учений и обрядов. «Если мы обнажим нашу наготу [высвободим наши инстинкты], отбросив христианскую религию, которая была… одним из великих источников цивилизации среди нас…. мы опасаемся (прекрасно понимая, что разум не выдержит пустоты), что на ее месте может появиться какое-нибудь непристойное, пагубное и унизительное суеверие».155

Многие англичане отвергали консерватизм Берка как культ застоя,156 и Томас Пейн энергично ответил ему в «Правах человека» (1791–92). Но Англия старости Берка в целом приветствовала его поклонение предкам. Когда Французская революция перешла в сентябрьскую резню, казнь короля и королевы и воцарение террора, подавляющее большинство британцев почувствовало, что Берк хорошо предсказал результаты бунта и иррелигии; и в течение целого столетия Англия, хотя и ликвидировала свои прогнившие районы и расширила избирательное право, решительно придерживалась своей конституции, состоящей из короля, аристократии, установленной церкви и парламента, думающего скорее об имперской власти, чем о правах народа. После революции Франция вернулась от Руссо к Монтескье, а Жозеф де Местр перефразировал Берка для раскаявшихся французов.

Берк до конца продолжал свою кампанию за священную войну и радовался, когда Франция объявила войну Великобритании (1793). Георг III пожелал вознаградить своего старого врага за недавние заслуги пэрством и титулом лорда Биконсфилда, который впоследствии получил Дизраэли; Берк отказался, но принял пенсию в 2500 фунтов стерлингов (1794). Когда возникли разговоры о переговорах с Францией, он опубликовал четыре «Письма о мире с цареубийством» (1797 f.), страстно требуя продолжения войны. Только смерть охладила его пыл (8 июля 1797 года). Фокс предложил похоронить его в Вестминстерском аббатстве, но Берк оставил распоряжение о частных похоронах и погребении в маленькой церкви в Биконсфилде. Маколей считал его величайшим англичанином со времен Мильтона — что, возможно, не понравилось Чатему; а лорд Морли более благоразумно назвал его «величайшим мастером гражданской мудрости на нашем языке».157-что, возможно, относилось к Локку. В любом случае Берк был тем, чего консерваторы тщетно жаждали на протяжении всего Века Разума, — человеком, который мог бы защищать обычай так же блестяще, как Вольтер защищал разум.

VIII. ГЕРОИ УХОДЯТ НА ПОКОЙ

По мере развития Французской революции Чарльз Джеймс Фокс оказался в меньшинстве в парламенте и в стране. Многие из его союзников склонялись к мнению, что Англия должна присоединиться к Пруссии и Австрии в борьбе с Францией. После казни Людовика XVI Фокс сам стал противником революции, но по-прежнему выступал против вступления в войну. Когда война все же началась, он утешал себя пьянством, чтением классиков и женитьбой (1795) на своей (а также лорда Кавендиша, лорда Дерби и лорда Чолмондели) бывшей любовнице, миссис Элизабет Армстед, которая оплатила его долги.158 Он приветствовал Амьенский мир (1802), путешествовал по Франции, был удостоен там гражданских и народных почестей и был принят Наполеоном как патриот цивилизации. В 1806 году он занимал пост министра иностранных дел в «министерстве всех талантов»; он трудился над поддержанием мира с Францией и решительно поддержал кампанию Уилберфорса против работорговли. Узнав о заговоре с целью убийства Наполеона, он послал императору предупреждение через Талейрана. Если бы здоровье Фокса не подорвалось, он, возможно, нашел бы способ примирить амбиции Бонапарта с безопасностью Англии. Но в июле 1806 года он слег с водянкой. Череда болезненных операций не смогла остановить прогрессирование болезни; он заключил мир с официальной церковью и 13 сентября умер, оплакиваемый друзьями и врагами, и даже королем. Он был самым любимым человеком своего времени.

Младший Питт, преждевременно состарившийся, покинул его в подвалах аббатства. Он тоже обнаружил, что может выдерживать темп политической жизни только благодаря периодической амнезии от выпивки. Шаткость рассудка Георга III была постоянной проблемой; любой серьезный конфликт взглядов между королем и министром мог вывести коронованную особу из равновесия и привести к регентству принца Уэльского, который уволил бы Питта и вызвал Фокса. Поэтому Питт отказался от планов политических реформ и выступил против работорговли, когда обнаружил, что в этих, как и во многих других вопросах, Георг был полон решимости увековечить прошлое. Питт сосредоточил свой гений на экономическом законодательстве, в котором он служил растущему среднему классу. К своему несчастью, он повел Англию на войну против того, что он называл «нацией атеистов».159 В качестве военного министра он не преуспел. Опасаясь французского вторжения в Ирландию, он попытался умиротворить ирландцев программой парламентского союза и католической эмансипации; король воспротивился, и Питт ушел в отставку (1801). Он вернулся (1804), чтобы возглавить свое второе министерство; Наполеон оказался слишком сильным для него, и когда пришло известие о победе французов при Аустерлице (2 декабря 1805 года), которая сделала Наполеона хозяином континента, Питт сломался духом и телом. Увидев большую карту Европы, он велел другу: «Сверни эту карту; она не понадобится в эти десять лет».160 Он умер 23 января 1806 года, почтенно бедным, всего сорока шести лет от роду.

Жизнь потребовала больше времени, чтобы уничтожить Шеридана. Он вместе с Берком и Фоксом защищал Америку и участвовал в битве при Гастингсе; он поддержал Фокса, приветствовавшего Французскую революцию. Тем временем жена, чье обаяние и мягкий характер были излюбленной темой его друзей и которая своей красотой помогла ему получить место в парламенте, умерла от туберкулеза на тридцать восьмом году жизни (1792). Шеридан сломался. «Я видел, как он, — рассказывал один знакомый, — ночь за ночью плакал, как ребенок».161 Он нашел некоторое утешение в дочери, которую она ему родила; но она умерла в том же году. В те месяцы горя он столкнулся с необходимостью перестроить театр Друри-Лейн, который стал слишком старым и слабым для безопасности; чтобы финансировать эту операцию, он взял на себя большие обязательства. Он привык к роскошной жизни, которую не могли поддерживать его доходы; он брал в долг, чтобы продолжать этот стиль. Когда к нему приходили кредиторы, он обращался с ними как с лордами, развлекал их спиртным, любезностями и остроумием и отправлял их в таком настроении, что они почти забывали о его долгах. Он оставался активным членом парламента до 1812 года, когда ему не удалось переизбраться. Как член палаты он был защищен от ареста; теперь же его кредиторы настигли его, присвоили его книги, картины, драгоценности; наконец, они уже собирались увести его в тюрьму, когда его врач предупредил их, что Шеридан может умереть по дороге. Он скончался 7 июля 1816 года, на шестьдесят пятом году жизни. Похороны его были богатыми: семь лордов и один епископ несли его в аббатство.

Полубезумный король пережил их все, пережил даже триумф Англии при Ватерлоо, хотя и не знал об этом. К 1783 году он понял, что потерпел неудачу в своей попытке сделать министров ответственными перед ним, а не перед парламентом. Длительная борьба с Палатой общин, с Америкой и Францией оказалась для него слишком тяжелой, и в 1801, 1804 и 1810 годах он впал в безумие. В старости народ признал его мужество и искренность, и популярность, которой он был лишен в дни борьбы, наконец-то пришла к нему, с оттенком жалости к человеку, который видел столько поражений Англии и не был допущен к ее победам. Смерть любимой дочери Амелии (1810) завершила его разрыв с реальностью; в 1811 году он неизлечимо обезумел и ослеп, и до самой смерти (29 января 1820 года) оставался в уединении, под охраной.

I. АНГЛИЙСКИЕ СПОСОБЫ

Так много о правительстве; теперь давайте рассмотрим людей. Во-первых, посмотрите на их фигуры. Несомненно, Рейнольдс идеализировал их, показав нам в основном титулованных счастливчиков и прославив их тучность одеяниями и знаками отличия. Но послушайте Гете об англичанах, которых он видел в Веймаре: «Какие они прекрасные, красивые люди!» — и он беспокоился, как бы эти уверенные в себе молодые англичане, несущие империю на своих плечах, не разочаровали немецких девушек в немецких мужчинах.1 Некоторые из этих молодых людей сохранили свою фигуру до глубокой старости, но многие из них, перейдя с игровых площадок своих школ к застольным удовольствиям, набухли пузом и щеками, расцвели, как красная, красная роза, и боролись в ночной тиши с подагрой, которую они питали в веселый день. Некоторая елизаветинская сила была утрачена в ходе Реставрации. Английские женщины, напротив, были прекрасны как никогда, по крайней мере, на мольбертах: утонченные черты лица, волосы, украшенные цветами и лентами, тайны в шелках, поэмы величественной грации.

Сословные различия исчезали на улицах по мере того, как новое изобилие хлопчатобумажной одежды выходило с многочисленных фабрик, но в официальных случаях они оставались; лорд Дервентуотер ехал на свою казнь в алом плаще и жилете, обшитом золотом.2 Парики шли на убыль и исчезли, когда Питт II обложил налогом порошок, которым их дезодорировали; они сохранились на врачах, судьях, барристерах и Сэмюэле Джонсоне; большинство мужчин теперь довольствовались собственными волосами, собранными на затылке в ленточную косу. Примерно в 1785 году некоторые мужчины расширили свои бриджи от колен до икр; в 1793 году, вдохновленные триумфом французских сан-кюлотов, они позволили им доходить до лодыжки, и родился современный мужчина. Женщины по-прежнему зашнуровывали грудь до удушья, но юбка-обруч теряла моду и ширину, а платья приобретали те плавные линии, которые очаровывали нашу молодежь.

Чистота по редкости соседствовала с благочестием, а вода была роскошью. Реки были прекрасны, но обычно загрязнены; Темза была дренажным каналом.3 В большинство лондонских домов вода поступала три раза в неделю за три шиллинга в квартал;4 В некоторых домах были механические туалеты, в немногих — ванные комнаты с проточной водой. Большинство туалетов (современное название которых — «иерихоны») были заочными, построенными над открытыми ямами, которые отводили свои стоки через почву к колодцам, из которых поступала большая часть питьевой воды.5 Тем не менее санитарные условия улучшались, больницы множились, детская смертность снизилась с семидесяти четырех на сто рождений в 1749 году до сорока одного в 1809-м.6

Никто не пил воду, если мог достать что-то более безопасное. Пиво считалось пищей, необходимой для любой энергичной работы; вино было любимым лекарством, виски — портативной печкой, а пьянство было венерианским грехом, если не необходимой частью социального соответствия. «Я помню, — говорит доктор Джонсон, — как все приличные люди в Личфилде напивались каждый вечер, и о них не думали хуже».7 Питт II приходил пьяным в Палату общин, а лорд Корнуоллис — в оперу.8 Некоторые кучера хэкни пополняли свои доходы, разъезжая по улицам в поздние часы, подбирая джентльменов, которые были «пьяны, как лорд», и доставляя их домой. С наступлением века пьянство пошло на убыль; чай взял на себя часть задачи по согреванию жизненных сил и развязыванию языка. Импорт чая вырос со ста фунтов в 1668 году до четырнадцати миллионов фунтов в 1786 году.9 В кофейнях теперь подавали больше чая, чем кофе.

Трапезы были сытными, кровавыми и огромными. Для высших классов ужин наступал около четырех часов дня и по мере убывания века все чаще откладывался до шести. Спешащий человек мог утолить голод сэндвичем. Это приспособление получило свое название от четвертого графа Сэндвича, который, чтобы не прерывать свою азартную игру ужином, съедал два куска хлеба, разделенных мясом. Овощи употреблялись с протестом. «Курение вышло из моды», — сказал Джонсон Босуэллу в 1773 году; но табак принимали в виде нюхательного табака. Опиум широко использовался как успокоительное или лекарство.

За столом англичанин мог напиться до болтливости, и тогда беседа могла соперничать с парижскими салонами по остроумию и превосходить их по содержанию. Однажды (9 апреля 1778 года), когда Джонсон, Гиббон, Босуэлл, Аллан Рамзи и другие друзья собрались в доме сэра Джошуа Рейнольдса, доктор заметил: «Я сомневаюсь, что в Париже можно собрать такую компанию, как сидящие за этим столом, меньше чем за полгода».10 Аристократические собрания предпочитали остроумие учености, а Селвина — Джонсону. Джордж Селвин был Оскаром Уайльдом восемнадцатого века. Он был исключен из Оксфорда (1745) за то, что «нечестиво изображал Благословенного Спасителя и высмеивал институт Святых Таинств».11 Но это не помешало ему получить несколько прибыльных синекур в администрации, а также сидеть и спать в Палате общин с 1747 по 1780 год. У него было множество друзей, но он так и не женился. У него была страсть к казням, но он пропустил казнь однофамильца Чарльза Джеймса Фокса, политического врага, которого, как он надеялся, ожидало возвышение в Тайберне: «Я взял за правило никогда не посещать репетиции».12 Он и Гораций Уолпол были близкими друзьями на протяжении шестидесяти трех лет, между ними не было ни облачка, ни женщины.

Те, кому не нравились казни, могли выбрать одно из сотни других развлечений, от виста или наблюдения за птицами до скачек или призовых боев. Крикет стал национальной игрой. Бедняки спускали свое жалованье в тавернах, богачи проигрывали свои состояния в клубах или в частных домах; так, Уолпол в гостях у леди Хартфорд «проиграл пятьдесят шесть гиней, прежде чем успел произнести Ave Maria».13 Джеймс Гиллрей в знаменитых карикатурах называл таких хозяек «дочерьми Фаро».14 Спокойно воспринимать проигрыши было главным требованием английского джентльмена, даже если в итоге он вышибал себе мозги.

Это был мужской мир — юридический, социальный и моральный. Мужчины получали большинство удовольствий от общения с другими мужчинами; только в 1770 году был организован клуб для бисексуального членства. Мужчины не поощряли в женщинах интеллект, а затем жаловались, что женщины неспособны к интеллектуальной беседе. Некоторые женщины, тем не менее, сумели развить интеллект. Миссис Элизабет Картер научилась говорить на латыни, французском, итальянском и немецком языках, изучала иврит, португальский и арабский, переводила Эпиктета с греческой эрудицией, что вызвало похвалу Джонсона. Она протестовала против нежелания мужчин обсуждать идеи с женщинами и была одной из тех дам, благодаря которым о «голубых» заговорил весь грамотный Лондон.

Впервые это название было дано смешанным собраниям в доме миссис Элизабет Весей на Хертфорд-стрит, Мейфэр. На этих вечерних собраниях запрещалась игра в карты и поощрялось обсуждение литературы. Встретив однажды Бенджамина Стиллингфлита, который на мгновение приобрел репутацию поэта, ботаника и философа, миссис Весей пригласила его на свой очередной «разгром». Он откланялся, сославшись на то, что у него нет одежды, подходящей для вечеринки. На нем были синие шорты. «Не обращайте внимания на одежду, — сказала она ему, — приходите в синих чулках». Он пришел. «Его разговор был настолько превосходен, — пишет Босуэлл, — что… стали говорить: «Мы ничего не делаем без синих чулок»; и так постепенно за ним закрепился этот титул».15 И группа миссис Весей стала называться «Обществом Bas Bleu». Туда приходили Гаррик и Уолпол, и однажды вечером Джонсон потряс всех понтификальной речью.

Но «королевой блюза», как называл ее Джонсон, была Элизабет Робинсон Монтагу. Она была замужем за Эдвардом Монтагу, внуком первого графа Сэндвича и родственником Эдварда Уортли Монтагу, мужа непостоянной леди Мэри, которую мы прославляли на страницах прошлого.16 Элизабет была остроумной, ученой, автором; ее эссе «Сочинения и гений Шекспира» (1769) с негодованием защищало национального барда от строптивого Вольтера. Она была богата и могла позволить себе стильные развлечения. Она сделала Китайскую комнату в своем доме на Беркли-сквер излюбленным центром лондонского интеллекта и красоты; сюда приходили Рейнольдс, Джонсон, Берк, Голдсмит, Гаррик, Гораций Уолпол, Фанни Берни, Ханна Мор; здесь художники встречались с юристами, прелаты — с философами, поэты — с послами. Отличный повар миссис Монтагу приводил всех в хорошее настроение, но спиртное не подавалось, и опьянение было под запретом. Она играла роль Мецената для начинающих авторов и рассыпала щедроты. Другие лондонские дамы — миссис Трейл, миссис Боскауэн, миссис Монктон — открыли свои дома для талантов и очарования. Лондонское общество стало бисексуальным и начало соперничать с Парижем в славе и гениальности своих салонов.

II. АНГЛИЙСКАЯ МОРАЛЬ

«В каждом обществе, — говорил Адам Смит, — где различие сословий однажды полностью установилось, всегда одновременно существовали две различные схемы или системы морали; одну из них можно назвать строгой или аскетичной, другую — либеральной, или, если угодно, свободной системой. Первой обычно восхищаются и почитают простые люди, вторая… более почитаема и принята теми, кого называют людьми моды».17 Джон Уэсли, принадлежавший к строгому классу, описывал английскую мораль в 1757 году как смесь контрабанды, ложных клятв, политической коррупции, пьянства, азартных игр, мошенничества в бизнесе, сутяжничества в судах, раболепия духовенства, мирской жизни среди квакеров и частных растрат благотворительных фондов.18 Это старый припев.

Тогда, как и сейчас, половая дифференциация была далеко не полной. Некоторые женщины пытались стать мужчинами, и им это почти удавалось; мы слышали о случаях, когда женщины маскировались под мужчин и сохраняли обман до самой смерти; некоторые вступали в армию или флот как мужчины, пили, курили и клялись как мужчины, сражались в бою и стойко переносили порку.19 В 1772 году на улицах Лондона появились «макаронники» — молодые люди, которые носили длинные волосы, одевались в богатые ткани и яркие цвета и «трахались без страсти»; Селвин описал их как «животное, которое не является ни мужчиной, ни женщиной, но имеет средний род».20 Гомосексуализм имел свои бордели, хотя гомосексуальные акты, если они были обнаружены и доказаны, карались смертью.

Двойные стандарты процветали. Тысячи борделей обслуживали возбужденных мужчин, но эти мужчины клеймили женскую непорочность как преступление, искупить которое может только смерть. Так говорил нежный Голдсмит:

Ранние браки рекомендовались как профилактика подобных бедствий. Закон разрешал девочкам выходить замуж в двенадцать лет, мальчикам — в четырнадцать. Большинство женщин из образованных слоев выходили замуж молодыми и откладывали свои отклонения; но потом двойной стандарт их останавливал. Выслушайте Джонсона о прелюбодеянии (1768):

Смятение потомства составляет суть преступления, и поэтому женщина, нарушившая брачный обет, гораздо более преступна, чем мужчина, который это делает. Мужчина, конечно, преступен перед Богом, но он не наносит своей жене серьезного вреда, если не оскорбляет ее; если, например, из простого распутства, он тайком крадется к ее горничной. Сэр, жена не должна сильно обижаться на это. Я бы не принял домой дочь, которая сбежала от мужа по этой причине. Жена должна стараться вернуть себе мужа, больше внимания уделяя его удовольствиям. Сэр, мужчина не бросит жену и не уйдет к блуднице, если его жена не была небрежна в угождении.22

В кругу самого Босвелла считалось вполне обычным, что мужчины время от времени ходят к проституткам. В аристократической среде — даже в королевской семье — супружеская неверность была широко распространена. Герцог Графтон, будучи главным министром, открыто жил с Нэнси Парсонс и водил ее в оперу перед лицом королевы.23 Разводы были редкостью; их можно было получить только по решению парламента, а поскольку это стоило «несколько тысяч фунтов», то было роскошью для богатых; за 1670–1800 годы было зарегистрировано всего 132 таких гранта.24 Обычно считалось, что нравы простолюдинов лучше, чем у аристократии, но Джонсон думал иначе (1778): «Среди фермеров столько же блуда и прелюбодеяния, сколько и среди дворян», и «насколько я заметил, чем выше по рангу и богаче дамы, тем они лучше образованы и более добродетельны».25 В литературе того времени, как и у Филдинга и Бернса, крестьянин изображался как человек, который почти каждый уик-энд празднует с кутежами, тратя половину своего жалованья в тавернах, а часть — на пирожные. Каждый класс грешил в соответствии со своими способами и средствами.

Бедняки сражались друг с другом кулаками и дубинами, богачи — пистолетами и шпагами. Дуэли были делом чести среди знати; Фокс дрался с Адамом, Шелбурн — с Фуллертоном, Питт II — с Тирни; трудно было прожить титулованную жизнь без хотя бы одной пробоины. Многие истории свидетельствуют о хладнокровии британских джентльменов в этих поединках. Лорд Шелбурн, получив рану в пах, заверил своих встревоженных секундантов: «Не думаю, что леди Шелбурн будет хуже от этого».26

Хуже распущенности сексуальной морали была жестокость промышленной эксплуатации: безжалостное уничтожение человеческой жизни в погоне за прибылью; использование детей шестилетнего возраста на фабриках или в качестве трубочистов; доведение тысяч мужчин и женщин до такой нищеты, что они продавали себя в безвозмездную кабалу для переезда в Америку; правительственная защита работорговли как ценного источника богатства Англии…

Из Ливерпуля, Бристоля и Лондона, а также из Голландии и Франции коммерсанты отправлялись в Африку, покупали и захватывали негров, отправляли их в Вест-Индию, продавали там и возвращались в Европу с выгодными грузами сахара, табака или рома. К 1776 году английские торговцы перевезли в Америку три миллиона рабов; добавьте к этому 250 000, которые погибли во время плавания и были выброшены в море. Британское правительство выделило Африканской компании и ее преемнице, Регулируемой компании, ежегодную субсидию в размере 10 000 фунтов стерлингов на содержание их фортов и постов в Африке на том основании, что они были «самыми полезными для этого острова из всех компаний, когда-либо созданных нашими купцами».27 Георг III (1770 г.) запретил губернатору Виргинии «принимать любые законы, запрещающие или затрудняющие ввоз рабов».28 В 1771 году в Англии насчитывалось около четырнадцати тысяч негров, которые были привезены своими колониальными хозяевами или сбежали от них; некоторые использовались как домашняя прислуга без права на заработную плату;29 Некоторые были проданы с публичного аукциона, как в Ливерпуле в 1766 году. 30 Однако в 1772 году английский суд постановил, что раб автоматически становится свободным человеком, как только он коснется английской земли.31

Постепенно совесть англичан просыпалась, осознавая противоречие между этой торговлей и самыми простыми велениями религии и морали. Самые лучшие духи Британии осуждали его: Джордж Фокс, Даниэль Дефо, Джеймс Томсон, Ричард Стил, Александр Поуп, Уильям Пейли, Джон Уэсли, Уильям Каупер, Фрэнсис Хатчерсон, Уильям Робертсон, Адам Смит, Джосайя Веджвуд, Гораций Уолпол, Сэмюэл Джонсон, Эдмунд Берк, Чарльз Джеймс Фокс. Первыми организованно выступили против рабства квакеры в Англии и Америке; в 1761 году они исключили из своего состава всех лиц, занимающихся торговлей; в 1783 году они создали ассоциацию «для облегчения и освобождения негров-рабов в Вест-Индии и для препятствования работорговле на побережье Африки».32 В 1787 году Грэнвилл Шарп создал комитет по продвижению отмены рабства; в 1789 году Уильям Уилберфорс начал свою длительную кампанию в Палате общин за прекращение английской торговли рабами. Купцы неоднократно убеждали палату отложить принятие решения; только в 1807 году парламент принял закон, согласно которому ни одно судно не должно перевозить рабов из любого порта в пределах британских владений после 1 мая 1807 года или в любую британскую колонию после 1 марта 1808 года.33

В области политической морали Англия достигла своего апогея. Процветала система гнилых районов, а набобы перебили всех остальных покупателей. Франклин сожалел об американской войне по особой причине: «Почему они не позволили мне продолжать? Если бы они [колонии] дали мне четвертую часть тех денег, которые они потратили на войну, мы получили бы независимость, не потратив ни капли крови. Я бы купил весь парламент, все правительство Британии».34 Коррупция царила в церкви, университетах, судебной системе, на гражданской службе, в армии и на флоте, а также в советах короля. Военная дисциплина была более строгой, чем в любой другой европейской стране.35 за исключением, пожалуй, Пруссии; а когда мужчин демобилизовали, не было сделано ничего, чтобы облегчить их переход к полезной и законопослушной жизни.

Общественная мораль колебалась между сущностной добротой англичан и безответственной жестокостью толп. В период с 1765 по 1780 год произошло девять крупных бунтов, почти все в Лондоне; пример мы увидим чуть позже. Толпы сбегались на виселицу как на праздник, а иногда подкупали палача, чтобы он особенно тщательно выпорол узника.36 Уголовный кодекс был самым суровым в Европе. Язык почти всех классов склонялся к насилию и сквернословию. Пресса устраивала оргии злословия и клеветы. Почти все играли в азартные игры, хотя бы в национальную лотерею, и почти все пили до бесчувствия.

Все недостатки английского характера были связаны с его основным качеством — сердечной, энергичной бодростью. Крестьянин и фабричный рабочий тратили ее в труде, нация проявляла ее во всех кризисах, кроме одного. Из этой бодрости проистекали прожорливый аппетит, приподнятое настроение, обращение к проституткам, драки в пабах и дуэли в парке, страсть парламентских дебатов, способность молча страдать, гордое утверждение каждого англичанина, что его дом — это его крепость, куда нельзя войти иначе, как с соблюдением законности. Когда в эту эпоху Англия потерпела поражение, это сделали англичане, которые перенесли в Америку английскую страсть к свободе. Мадам дю Деффан отметила разнообразие личностей англичан, с которыми она встречалась и большинство из которых никогда не видела. «Каждый из них, — сказала она, — оригинален; нет двух одинаковых. У нас [французов] все наоборот; если вы видели одного из наших придворных, вы видели всех».37 Гораций Уолпол соглашался: «уверен, что ни одна другая страна не производит столько необычных и разносторонних персонажей, как Англия».38 Посмотрите на людей Рейнольдса: их объединяет лишь гордость за страну и сословие, румяные лица, смелое противостояние миру. Это была сильная порода.

III. ВЕРА И СОМНЕНИЕ

Английские массы оставались верны своим различным формам христианского вероучения. Самой читаемой книгой, наряду с Библией, была книга Нельсона «Праздники и посты», руководство по церковному году.39 Молитвы и размышления» Джонсона, опубликованные после его смерти, выдержали четыре издания за четыре года. В высших классах религию уважали как социальную функцию, помощника морали и рычаг правительства, но она утратила доверие частных лиц и всякую власть над политикой. Епископы назначались королем, а парсоны были ставленниками и зависимыми от сквайров. Деистическая атака на религию настолько утихла, что Берк в 1790 году мог спросить: «Кто из родившихся за последние сорок лет прочел хоть одно слово из Коллинза, Толанда, Тиндала, Чабба, Моргана и всей той расы, которая называет себя вольнодумцами?»40 Но если никто не поднялся, чтобы ответить ему, то, возможно, потому, что бунтари выиграли битву, а образованные люди отмахнулись от старых вопросов как от решенных и мертвых. Босвелл в 1765 году (забыв о простонародье) описывал свое время как «эпоху, когда человечество так любит недоверчивость, что, кажется, стремится как можно сильнее сузить круг своих убеждений».41 Мы видели, как Селвин высмеивал религию в Оксфорде, а Уилкс — в Медменхемском аббатстве. Младший Питт, по словам леди Хестер Стэнхоуп, «никогда в жизни не ходил в церковь».42 И не обязательно было верить, чтобы проповедовать. «Есть, — писал Босуэлл в 1763 году, — много неверных в орденах, которые, рассматривая религию лишь как политический институт, принимают благочестие, как любую гражданскую работу, и прилагают все усилия, чтобы поддерживать полезное заблуждение».43 «Формы ортодоксии, статьи веры, — говорит Гиббон, — подписываются современным духовенством со вздохом или улыбкой».44

Частные клубы давали возможность избавиться от общественного конформизма. Многие аристократы вступали в те или иные ложи масонов. Они осуждали атеизм как глупость и требовали от своих членов веры в Бога, но прививали терпимость к разногласиям по всем остальным религиозным доктринам.45 В Бирмингемском лунном обществе такие промышленники, как Мэтью Боултон, Джеймс Уатт и Джозайя Веджвуд, без ужаса слушали о ереси Джозефа Пристли и Эразма Дарвина.46 Тем не менее ярость деизма прошла, и почти все вольнодумцы приняли перемирие, по которому они не будут препятствовать распространению веры, если церковь допустит некоторую свободу греха. Английские высшие классы с их чувством порядка и умеренности избегали безрассудного радикализма французского Просвещения; они признавали тесный союз религии и правительства и были слишком бережливы, чтобы заменить сверхъестественную мораль бесконечной полицией.

Будучи теперь слугами государства, англиканские епископы, как и католические кардиналы, считали себя вправе на некоторые мирские удовольствия. Коупер сатирически высмеял это в горьких строках47 Коупер сатирически отозвался о священнослужителях, которые, подобно политикам, боролись за богатство или дополнительные бенефиции; но многие другие вели жизнь в спокойном внимании к своим обязанностям, а некоторые были учеными и способными защитниками веры. Книга Уильяма Пейли «Принципы моральной и политической философии» (1785) демонстрировала щедрый дух доктринальной широты и терпимости, а его «Доказательства христианства» (1794) убедительно представляли аргумент от замысла. Он принимал в священный орден людей с вольнодумными наклонностями, если они проповедовали основные положения религии и служили моральными лидерами в своих общинах.48

Диссентеры — баптисты, пресвитериане и индепенденты (пуритане) — пользовались религиозной терпимостью при условии, что они придерживались тринитарного христианства; но никто не мог занимать политические или военные должности, поступать в Оксфорд или Кембридж, не приняв англиканскую церковь и ее Тридцать девять статей. Методизм продолжал распространяться среди низших классов. В 1784 году он разорвал свои непрочные связи с Установленной церковью, но тем временем он вдохновил меньшинство англиканских священников на «евангелическое движение». Эти люди восхищались Уэсли и соглашались с ним в том, что Евангелие, или Евангелие, должно проповедоваться именно в том виде, в каком оно передано в Новом Завете, без каких-либо уступок рационалистам или текстуальной критике.

Память Англии о Пороховом заговоре, Великом восстании и правлении Якова II все еще хранила в сводах законов старые законы против католиков. Большинство из этих законов больше не исполнялись, но многие ограничения остались. Католики не могли законно покупать или наследовать землю, кроме как с помощью ухищрений и уплаты двойного налога на их имущество. Их не допускали в армию и на флот, к юридической профессии, к голосованию и выборам в парламент, а также ко всем государственным должностям. Тем не менее их число росло. В 1781 году в их число входили семь пэров, двадцать два баронета, 150 «джентльменов». Месса совершалась в частных домах, и за все шестьдесят лет правления Георга Илла было зафиксировано всего два или три ареста за это правонарушение.

В 1778 году сэр Джордж Сэвил предложил парламенту законопроект о «помощи католикам», узаконивающий покупку и наследование земли католиками и позволяющий католикам поступать на службу в вооруженные силы без отказа от своей религии. Законопроект был принят и не встретил серьезного противодействия со стороны англиканских епископов в Палате лордов. Его действие распространялось только на Англию, но в 1779 году лорд Норт предложил распространить его на Шотландию. Когда весть об этом предложении достигла Лоулендов, в Эдинбурге и Глазго вспыхнули беспорядки (январь 1779 года); несколько домов, в которых жили католики, были сожжены дотла; магазины католических торговцев были разграблены и разрушены; дома протестантов, таких как историк Робертсон, которые выражали симпатию к католикам, также подверглись нападению, и вспышка закончилась только тогда, когда эдинбургские магистраты объявили, что закон об облегчении участи католиков не будет применяться в Шотландии.

Шотландский член парламента лорд Джордж Гордон поддержал идею отказа от священнодействия в Англии. 29 мая 1780 года он председательствовал на собрании «Протестантской ассоциации», которая планировала массовое шествие с петицией об отмене Акта о помощи 1778 года. 2 июня шестьдесят тысяч человек, одетых в синие кокарды, окружили здание парламента. Многие члены парламента были избиты по пути внутрь; кареты лордов Мэнсфилда, Турлоу и Стормонта были разрушены; некоторые благородные лорды добирались до своих мест без волос, растрепанные и дрожащие.49 Гордон и восемь его последователей вошли в Палату общин; они представили петицию, якобы собравшую 120 000 подписей, призывающую к отмене закона, и потребовали немедленных действий как единственной альтернативы вторжению толпы в Палату. Члены палаты воспротивились. Они послали войска, чтобы сдержать толпу; они заперли все двери; родственник Гордона заявил, что убьет его, как только любой посторонний прорвется в палату; затем палата проголосовала за перерыв до 6 июня. Прибывшие войска расчистили дорогу, чтобы члены палаты могли вернуться в свои дома. Две католические часовни, принадлежавшие сардинскому и баварскому священникам, были выпотрошены, а их мебель сожжена на улицах. Толпа рассеялась, но 5 июня бунтовщики разграбили другие иностранные часовни и сожгли несколько частных домов.

6 июня толпа вновь собралась, ворвалась в Ньюгейтскую тюрьму, освободила заключенных, захватила арсенал и вооруженным маршем прошла по столице. Знатные люди забаррикадировались в своих домах; Гораций Уолпол похвалился, что охраняет герцогиню в своем «гарнизоне» на Беркли-сквер.50 7 июня еще больше домов было разграблено и сожжено; в вискикурни врывались и свободно утоляли жажду; несколько участников беспорядков были кремированы, когда они лежали в нетрезвом состоянии в горящих зданиях. Лондонский магистрат, который один имел законную власть над муниципальной стражей, отказался приказать ей открыть огонь по толпе. Георг III призвал гражданское ополчение и приказал им стрелять, если толпа применит насилие или будет угрожать им. Олдермен Джон Уилкс заслужил прощение короля и потерял свою популярность среди населения, сев на лошадь и присоединившись к ополченцам в попытке разогнать толпу. Напав на бунтовщиков, ополченцы открыли по ним огонь, убив двадцать два человека. Толпа разбежалась.

9 июня беспорядки вспыхнули вновь. Дома — как католиков, так и протестантов — были разграблены и сожжены, а пожарным не давали потушить пламя.51 Войска подавили восстание, потеряв 285 человек убитыми и 173 ранеными; 135 бунтовщиков были арестованы, двадцать один повешен. Гордон был арестован во время бегства в Шотландию; он доказал, что не принимал участия в беспорядках, и был освобожден. Берк добился одобрения общин на подтверждение Акта о помощи католикам в Англии. Акт 1791 года распространил правовую терпимость на католическое богослужение и образование, но ни одна католическая церковь не должна была иметь шпиль или колокол.52

IV. БЛЭКСТОУН, БЕНТАМ И ЗАКОН

Один ученый юрист считал, что «публикация «Комментариев Блэкстоуна»… в некотором роде самое заметное событие в истории права».53 Это патриотическое высказывание, но оно указывает на благоговейный трепет, с которым англоязычные студенты до нашего времени относились к «Комментариям к законам Англии», которые Уильям Блэкстоун опубликовал в четырех томах и двух тысячах страниц в 1765–69 годах. Несмотря на размеры или благодаря им, они были признаны памятником образованности и мудрости; каждый лорд имел их в своей библиотеке, а Георг III принял их к своему сердцу как апофеоз королей.

Блэкстоун был сыном лондонского торговца, достаточно богатого, чтобы отправить его через Оксфорд и Миддл Темпл на юридическую практику. В своих лекциях в Оксфорде (1753–63 гг.) он привел противоречия и абсурды статутов к определенному порядку и логике и изложил результат с ясностью и очарованием. В 1761 году его избрали в парламент, в 1763 году он был назначен генеральным солиситором королевы Шарлотты, а в 1770 году начал службу в качестве судьи в Суде общей юрисдикции. Пристрастившись к учебе и ненавидя передвижение, он погрузился в мягкое, но преждевременное разложение и умер в 1780 году в возрасте пятидесяти семи лет.

Его opus maximum обладал достоинствами его лекций: логичным расположением, ясным изложением и изящным стилем. Джереми Бентам, его страстный оппонент, превозносил его как человека, который «научил юриспруденцию говорить на языке ученого и джентльмена, отполировал эту грубую науку, очистил ее от пыли и паутины канцелярии».54 Блэкстоун определил закон как «правило действий, продиктованное неким высшим существом»;55 У него было идеальное и статичное представление о законе как о выполняющем в обществе ту же функцию, что и законы природы в мире, и он был склонен считать, что законы Англии соперничают с законами тяготения в своем величии и вечности.

Он любил Англию и христианство такими, какими они ему казались, и вряд ли признал бы в них хоть один изъян. Он был более ортодоксальным, чем епископ Уорбертон, и более роялистом, чем Георг III. «Король Англии — не только главный, но и единственный судья нации… Он может отклонять любые законопроекты, заключать любые договоры… миловать любые правонарушения, если только Конституция не устанавливает в явном виде или в силу очевидных последствий какое-либо исключение или границу».56 Блэкстоун ставил короля выше парламента и выше закона; король «не только не способен поступать неправильно, но даже думать неправильно» — под этим, однако, Блэкстоун подразумевал, что над королем не существует закона, по которому его можно было бы судить. Но он подогрел гордость всей Англии, когда определил «абсолютные права каждого англичанина: право на личную безопасность, право на личную свободу и право на частную собственность».57

Концепция Блэкстоуна об английском праве как о системе, имеющей постоянную силу, поскольку в конечном итоге она основана на Библии как Слове Божьем, очень понравилась его времени, но она препятствовала развитию английской юриспруденции и реформе пенологии и тюрем; к его чести, однако, следует отметить, что он приветствовал усилия Джона Говарда по улучшению условий содержания в британских тюрьмах.58

Говард воспринимал христианство не как систему закона, а как обращение к сердцу. Назначенный шерифом в Бедфорде (1773), он был потрясен условиями содержания в местной тюрьме. Тюремщик и его помощники не получали жалованья; они жили на плату, взимаемую с заключенных. Ни один человек не выходил на свободу после отбытия срока, пока не выплачивал все требуемые с него взносы; многие оставались в тюрьме месяцами после того, как суд признавал их невиновными. Путешествуя из графства в графство, Говард обнаружил похожие злоупотребления, а то и хуже. Неплательщиков и тех, кто впервые совершил преступление, бросали в тюрьму вместе с закоренелыми преступниками. Большинство заключенных носили цепи, тяжелые или легкие, в зависимости от платы, которую они платили. Каждому заключенному ежедневно полагался один или два пенса хлеба; за дополнительную еду нужно было платить или полагаться на родственников или друзей. Ежедневно каждому заключенному полагалось три пинты воды для питья и мытья. Зимой не было отопления, а летом почти не было вентиляции. Вонь в этих подземельях была настолько сильной, что прилипала к одежде Говарда еще долго после того, как он выходил из нее. От «тюремной лихорадки» и других болезней погибло много заключенных; некоторые умерли от медленного голода.59 В Ньюгейтской тюрьме в Лондоне от пятнадцати до двадцати человек жили в комнате размером двадцать три на двадцать пять футов.

В 1774 году Говард представил парламенту свой отчет о пятидесяти посещенных тюрьмах; Палата общин приняла закон, требующий проведения гигиенических реформ в тюрьмах, выплаты жалованья тюремщикам и освобождения всех заключенных, против которых большое жюри не смогло найти правдивого обвинения. В 1775–76 годах Говард посетил континентальные тюрьмы. Он нашел голландские тюрьмы лучше всего оборудованными и относительно гуманными; худшими оказались тюрьмы Ганновера, где правил Георг III. Публикация книги Говарда «Состояние тюрем в Англии и Уэльсе… и отчет о некоторых иностранных тюрьмах» (1777) всколыхнула спящую совесть нации. Парламент выделил средства на строительство двух «пенитенциарных домов», в которых была предпринята попытка искупить вину заключенных путем индивидуального обращения, контролируемого труда и религиозного обучения. Говард возобновил свои путешествия и сообщил о своих открытиях в новых изданиях своей книги. В 1789 году он совершил поездку по России; в Херсоне он подхватил лагерную лихорадку и умер (1790). Его усилия по проведению реформ принесли лишь скромные результаты. Акт 1774 года игнорировался большинством тюремщиков и судей. Описания лондонских тюрем в 1804 и 1817 годах не показали никаких улучшений со времен Говарда; «возможно, положение вещей стало хуже, а не лучше».60 Реформы пришлось ждать, пока Диккенс расскажет о Новой тюрьме Маршалси в романе «Крошка Доррит» (1855).

Разнообразные труды Джереми Бентама по проведению реформ в области права, управления и образования в основном относятся к этому периоду, но его «Фрагмент о правительстве» (1776) принадлежит к этому периоду, поскольку в основном является критикой Блэкстоуна. Он презирал преклонение юристов перед традицией; он указывал, что «все, что сейчас установлено, когда-то было нововведением»;61 Современный консерватизм — это почитание радикализма прошлого; следовательно, те, кто выступает за реформы, столь же патриотичны, как и те, кто трепещет при мысли о переменах. «При правительстве законов каков девиз хорошего гражданина? Повиноваться пунктуально, порицать свободно».62 Бентам отвергал точку зрения Блэкстоуна на королевский суверенитет; хорошее правительство будет распределять полномочия, поощрять каждое из них к проверке других, обеспечивать свободу прессы, мирных собраний и оппозиции. В крайнем случае, революция может нанести государству меньше вреда, чем отупляющая покорность тирании «63.63 Эта небольшая книга была опубликована в год принятия американской Декларации независимости.

В том же сочинении Бентам изложил тот «принцип наибольшего счастья», которому Джон Стюарт Милль в 1863 году дал название «утилитаризм». «Мерилом добра и зла является наибольшее счастье наибольшего числа людей».64 По этому «принципу полезности» следует оценивать все моральные и политические предложения и практики, поскольку «дело правительства — способствовать счастью общества».65 Бентам заимствовал этот «принцип счастья» у Гельвеция, Юма, Пристли и Беккариа,66 а его общая точка зрения сформировалась благодаря чтению философов.67

В 1780 году он написал, а в 1789-м опубликовал «Введение в принципы морали и законодательства», где дал более подробное и философское изложение своих идей. Все сознательные действия он сводил к желанию получить удовольствие или страху перед болью, а счастье определял как «наслаждение удовольствием, защищенное от боли».68 Казалось бы, это оправдывает полный эгоизм, но Бентам применял принцип счастья как к отдельным людям, так и к государствам: способствуют ли действия человека его наибольшему счастью? В конечном счете, считал он, человек получает наибольшее удовольствие или наименьшую боль, будучи справедливым по отношению к своим ближним.

Бентам практиковал то, что проповедовал, ведь он посвятил свою жизнь длинному ряду предложений о реформах: всеобщее избирательное право для грамотных взрослых мужчин, тайное голосование, ежегодные парламенты, свободная торговля, общественная санитария, улучшение состояния тюрем, очищение судебной системы, упразднение палаты лордов, модернизация и кодификация законодательства в понятных для неспециалистов терминах, расширение международного права (Бентам придумал этот термин).69). Многие из этих реформ были осуществлены в XIX веке, в основном благодаря усилиям «утилитаристов» и «философских радикалов», таких как Джеймс и Джон Стюарт Милл, Давид Рикардо и Джордж Грот.

Бентам был последним голосом Просвещения, мостом между освободительной мыслью восемнадцатого века и реформами девятнадцатого. Даже больше, чем философы, он доверял разуму. До конца жизни он оставался холостяком, хотя был одним из самых любвеобильных людей. Когда он умер (6 июня 1832 года) в возрасте восьмидесяти четырех лет, он завещал, чтобы его тело было вскрыто в присутствии друзей. Так и произошло, а скелет до сих пор хранится в Университетском колледже Лондона в привычной одежде Бентама.70 На следующий день после его смерти исторический законопроект о реформе, воплотивший в себе многие из его предложений, был подписан королем.

V. ТЕАТР

Вторая половина восемнадцатого века была богата на театр, но бедна на драматургию. Она видела некоторых из лучших актеров в истории, но произвела на свет лишь двух драматургов, чьи произведения избежали жнеца: Шеридан, которого мы уже упокоили, и Голдсмит, который займет свою собственную нишу в рубрике литературы. Возможно, недостаток серьезных пьес был причиной и следствием шекспировского возрождения, которое продолжалось до конца века.

Драматурги страдали от вкусов публики. Много говорилось о гистрионной, мало о драматической технике и искусстве. Автор получал, как правило, единственное материальное вознаграждение — прибыль от третьего представления, если оно состоялось; некоторые актеры и актрисы, однако, стали богатыми, как премьер-министры. Нанятые клакеры могли проклясть хорошую пьесу враждебным шумом или превратить никчемную пьесу в захватывающий успех. Двадцать ночей за сезон давали только самые любимые драмы. Представления начинались в шесть или шесть тридцать и обычно включали трехчасовую пьесу, фарс или пантомиму. Места стоили от одного до пяти шиллингов; зарезервировать их можно было только послав слугу, который покупал и занимал место до прихода хозяина или дамы. Все места представляли собой скамьи без спинок.71 Некоторые благосклонные зрители сидели на сцене, пока Гаррик не покончил с этой мерзостью (1764 г.). Все освещение осуществлялось свечами в люстрах, которые оставались зажженными на протяжении всей программы. Костюмы до 1782 года были английскими восемнадцатого века, независимо от времени и места действия пьесы; Катон, Цезарь и Лир были представлены в бриджах до колен и париках.

Несмотря на противодействие духовенства и конкуренцию со стороны оперы и цирка, театр процветал как в Лондоне, так и в «провинциях». В Бате, Бристоле, Ливерпуле, Ноттингеме, Манчестере, Бирмингеме, Йорке, Эдинбурге и Дублине были хорошие театры; у некоторых были собственные труппы; а поскольку основные труппы выезжали на гастроли, почти в каждом городе можно было увидеть хорошую игру. В Лондоне не прекращалось живое соперничество двух главных театров. В 1750 году оба они играли «Ромео и Джульетту» по вечерам в течение двух недель: Спрангер Барри и Сюзанна Киббер в Ковент-Гардене, а Гаррик и мисс Беллами в Друри-Лейн. У Сэмюэля Фута был свой Маленький театр на Хеймаркете, где он специализировался на сатирической мимикрии; его подражания Гаррику долгое время были несчастьем в жизни Дэвида.

Никогда еще английская сцена не видела столько первоклассных исполнителей. Чарльз Маклин открыл великий век в 1741 году своими постановками Шекспира; он был первым актером, представившим Шейлока как серьезного персонажа, хотя и безжалостного злодея. (Только у Генри Ирвинга Шейлок был истолкован с некоторой симпатией). Джон Филип Кембл завершил это столетнее возрождение Шекспира. Его высшим часом стала игра с сестрой Сарой в «Макбете» на Друри-Лейн в 1785 году.

На сцене появились запоминающиеся актрисы. Пег Уоффингтон была одарена потрясающей красотой фигуры и лица, но жила она разгульно, перенесла паралитический удар в середине спектакля (1757) и умерла преждевременно в возрасте сорока шести лет (1760). Китти Клайв пробыла в труппе Гаррика двадцать два года; она поражала Лондон своей образцовой нравственностью; после ухода со сцены (1769) она шестнадцать лет прожила в доме, подаренном ей Горацием Уолполом в Твикенхеме. Миссис Ханна Притчард была самой известной трагиком, пока миссис Сиддонс не превзошла ее в роли леди Макбет; она посвятила всю свою жизнь актерской игре и (как говорили) никогда не читала книг; Джонсон назвал ее «вдохновенной идиоткой»;72 Но она пережила многих красавиц, играя до нескольких месяцев своей смерти. Миссис Фрэнсис Абингтон исполняла роли Беатриче, Порции, Офелии и Дездемоны, но самой известной ее ролью стала роль леди Тизл в «Школе злословия». Мэри Робинсон получила свое популярное имя «Пердита» благодаря тому, что так хорошо сыграла эту роль в «Зимней сказке»; она служила любовницей принца Уэльского и его меньших любовников, а также снималась у Рейнольдса, Гейнсборо и Ромни.

Сознательной богиней сцены была Сара Кембл Сиддонс. Родившись в семье странствующего актера в уэльском хостеле (1755), она в восемнадцать лет вышла замуж за актера Уильяма Сиддонса, а в девятнадцать снялась в «Венеции, сохраненной» Отвея. Через год Гаррик ангажировал ее, но критики заявили, что «ее силы не равны лондонской сцене», и Генри Вудворд, игравший у Гаррика комические роли, посоветовал ей на время вернуться в деревенские театры. Она так и сделала, и в течение шести лет играла в провинциальных городках. Вернувшись в Друри-Лейн в 1782 году, она удивила всех своим развитием как актриса. Она первой стала использовать в своих ролях одежду того периода, который представляла. Вскоре Гаррик отдал ей предпочтение в шекспировских ролях, а Лондон восхитился достоинством и пафосом, с которыми она исполнила роль леди Макбет. Ее личная жизнь завоевала уважение и дружбу выдающихся современников; Джонсон написал свое имя на подоле ее халата на картине Рейнольдса, изображающей ее в роли трагической музы, и был поражен ее «великой скромностью и пристойностью», когда она обратилась к нему.73 Два ее брата, одна из сестер и две племянницы продолжали династию Кемблов в театре до 1893 года. Благодаря ей и Гаррику социальный статус актеров был повышен, даже в Англии, которая сделала сословные различия душой и механизмом правительства.

Все, кто знает Джонсона, помнят, что Дэвид Гаррик родился в Личфилде (1717), учился в школе Джонсона в Эдиале (1736) и сопровождал его в историческом переезде в Лондон (1737). Будучи на семь лет моложе, он так и не смог завоевать полную дружбу Джонсона, поскольку тот не мог простить Дэвиду, что он был актером и богачом.

Добравшись до Лондона, Гаррик присоединился к своему брату, занимаясь импортом и продажей вина. При этом он часто посещал таверны; там он познакомился с актерами; их разговор увлек его; он последовал за некоторыми из них в Ипсвич, где они позволили ему играть незначительные роли. Он так быстро освоил гистрионское искусство, что вскоре взялся играть главную роль в «Ричарде III» в нелицензированном театре на Гудманс-Филдс в Ист-Энде Лондона. Он наслаждался этой ролью, потому что был маленьким, как король-горбун, и потому что ему нравилось умирать на сцене. Его выступление было так хорошо принято, что он оставил виноградарское дело, к стыду и огорчению своих личфилдских родственников. Но Уильям Питт Старший пришел за кулисы, чтобы похвалить его, а Александр Поуп, такой же калека, как и Ричард, сказал другому зрителю: «Этот молодой человек никогда не имел себе равных, и у него никогда не будет соперника».74 Это был актер, который вложил все свое тело и душу в роль, которую играл; который стал Ричардом III и лицом, и голосом, и руками, и сломанной рамой, и хитрым умом, и злыми целями; который не прекращал играть свою роль, когда говорили другие, и с трудом забывал ее, когда уходил со сцены. Вскоре о нем заговорил весь театральный Лондон. Аристократия приходила посмотреть на него; лорды обедали с ним; «дюжина герцогов за вечер в Гудманс-Филдс», — писал Томас Грей.75 Гаррики из Личфилда с гордостью называли Дэвида своим.

Следующим он попробовал Лира (11 марта 1742 года). Он потерпел неудачу; он был слишком активен в своих движениях, чтобы изображать осьмилетнего человека, и не приобрел достоинства короля. Неудача наказала его и оказалась бесценной. Он на время отказался от роли, изучал пьесу, отрабатывал мимику, слабую походку, больное зрение, пронзительные и жалобные тона несчастного Лира. В апреле он попробовал снова. Он преобразился; публика плакала и ликовала; Гаррик создал еще одну из тех ролей, которые почти столетие будут напоминать о его имени. Аплодировали все, кроме Джонсона, который осуждал актерскую игру как простую пантомиму, и Горация Уолпола, который считал экспрессивность Гаррика чрезмерной, и Грея, который оплакивал падение от классической сдержанности к романтической эмоциональности и сентиментальности. Ученые жаловались, что Гаррик играл не чистого Шекспира, а версии, пересмотренные и искаженные, иногда самим Гарриком; половина строк его «Ричарда III» была написана Колли Киббером,76 а последний акт «Гамлета» был изменен, чтобы сделать нежный финал.

В сезоне 1741–42 годов Гаррик сыграл восемнадцать ролей — подвиг, предполагающий почти невероятные способности к запоминанию и вниманию. Когда он выступал, театр был полон; когда его не было в расписании, он был наполовину пуст. Лицензированные театры страдали от снижения посещаемости. В результате закулисной политики театр на Гудманс-Филдс был вынужден закрыться. Гаррик, оставшись без сцены, подписал контракт с театром Друри-Лейн на 1742–43 годы на 500 фунтов стерлингов — рекордное жалованье для актера. Тем временем он отправился на весенний сезон в Дублин. Гендель только что захватил этот город своим «Мессией» (13 апреля 1742 года); теперь Гаррик и Пег Уоффингтон покоряли его Шекспиром. Вернувшись в Лондон, они поселились вместе, и Гаррик купил обручальное кольцо. Но она возмущалась его скупостью, а он — ее экстравагантностью. Ему стало интересно, какая жена получится из разношерстного прошлого Пег. Он оставил кольцо себе, и они расстались (1744).

Его актерская игра в Друри-Лейн ознаменовала собой целую эпоху в искусстве. Он отдавал каждой роли всю силу своей энергии и постоянно следил за тем, чтобы каждое движение его тела, каждый изгиб голоса соответствовали характеру. Он сделал тревогу и ужас Макбета настолько яркими, что эта роль, как никакая другая из его ролей, осталась в памяти публики. Он заменил декламацию старых трагиков более естественной речью. Он добился чувствительности выражения лица, которое менялось при малейшем изменении мысли или настроения в тексте. Спустя годы Джонсон заметил: «Дэвид выглядит гораздо старше своих лет, потому что на его лице было вдвое больше дел, чем на лице любого другого человека; оно никогда не бывает в покое».77 И еще — его универсальность. Он играл комические роли почти с той же тщательностью и законченностью, что и Макбета, Гамлета или Лира.

После пяти сезонов работы в качестве актера Гаррик подписал (9 апреля 1747 года) контракт о разделении управления Друри-Лейн с Джеймсом Лэйси: Лейси занимался делами, Гаррик выбирал пьесы и актеров и руководил репетициями. За двадцать девять лет работы в качестве управляющего он поставил семьдесят пять различных пьес, одну написал сам (в сотрудничестве с Джорджем Колманом), пересмотрел двадцать четыре драмы Шекспира, сочинил огромное количество прологов, эпилогов и фарсов, а также писал для прессы анонимные статьи, рекламируя и восхваляя свою работу. Он ценил деньги и подбирал пьесы так, чтобы они приносили наибольшее счастье наибольшему количеству зрителей. Он любил аплодисменты, как и положено актерам и писателям, и выстраивал роли так, чтобы получить большую их часть. Актеры считали его тираном и скупердяем и жаловались, что он недоплачивает им, в то время как сам богатеет. Он установил порядок и дисциплину среди ревнивых и сверхчувствительных людей, каждый из которых был на грани гениальности или задумчив. Они ворчали, но были рады остаться, потому что ни одна другая компания не выдерживала так хорошо ветра фортуны и приливы и отливы вкуса.

В 1749 году Гаррик женился на Еве Марии Вайгель, венской танцовщице, приехавшей в Англию под именем «мадемуазель Виолетта» и заслужившей похвалу за свои выступления в оперных балетах. Она была и оставалась набожной католичкой; Гаррик с улыбкой относился к ее вере в историю о святой Урсуле и одиннадцати тысячах девственниц,78 Но он уважал ее веру, поскольку она жила в соответствии с ее моральным кодексом. Своей преданностью она многое сделала, чтобы облегчить жизнь актера-менеджера. Он щедро одаривал ее своим богатством, возил в континентальные турне и купил для нее дорогой дом в деревне Хэмптон. Там, а также в своем лондонском доме на Адельфи-террас, он устраивал роскошные развлечения, и многие лорды и знатные иностранцы были счастливы быть его гостями. Там он резвился с Фанни Берни и приютил Ханну Мор.

В 1763 году он отказался от актерской игры, за исключением особых случаев. «Теперь, — сказал он, — я сяду и буду читать Шекспира».79 В 1768 году он предложил, спланировал и проконтролировал проведение первого Шекспировского фестиваля в Стратфорде-на-Эйвоне. Он продолжал управлять «Друри-Лейн», но ссоры и ссоры актеров все сильнее действовали на его стареющие нервы. В начале 1776 года он продал свою долю в партнерстве Ричарду Бринсли Шеридану, а 7 марта объявил, что скоро уйдет на пенсию. В течение трех месяцев после этого он давал прощальные представления своих любимых ролей и наслаждался такой чередой триумфов, какой не знал, пожалуй, ни один актер в истории. Его уход со сцены вызвал в Лондоне столько же разговоров, сколько и война с Америкой. 10 июня 1776 года он завершил свою театральную карьеру бенефисом в пользу Фонда обветшавших актеров.

Он прожил еще три года. Он умер 20 января 1779 года в возрасте шестидесяти двух лет. 1 февраля его труп был доставлен в Вестминстерское аббатство представителями высшей британской знати и положен в Уголке поэтов у подножия памятника Шекспиру.

VI. ЛОНДОН

Первый взгляд Джонсона на Лондон (1737) был благодетельным ужасом:

Разумеется, это были лишь некоторые аспекты Лондона, выбранные для того, чтобы подпитать ярость неуместной молодежи. Три года спустя Джонсон описал Лондон как «город, славящийся богатством, торговлей и изобилием, а также всеми прочими видами вежливости и учтивости, но изобилующий такими кучами грязи, на которые дикарь смотрел бы с изумлением».81 В то время городские власти возлагали уборку улиц на горожан, которым предписывалось содержать в порядке тротуар или землю перед своим домом. В 1762 году Вестминстерские законы о мостовых предусматривали муниципальную уборку улиц, вывоз мусора, мощение и ремонт главных магистралей, а также создание подземной канализационной системы; вскоре их примеру последовали и другие районы Лондона. Надземные тротуары защищали пешеходов, а водостоки осушали улицы. Новые улицы были проложены по прямым линиям, дома строились более долговечными, а почтенный мегаполис источал более благородный запах.

В городе не было государственной пожарной службы, но страховые компании содержали частные бригады, чтобы ограничить свои убытки. Угольная пыль и туман иногда объединялись, покрывая город такой плотной пеленой, что невозможно было отличить друга от врага. Когда небо было видно, некоторые улицы пестрели разноцветными магазинами. На Стрэнде самые большие и богатые магазины Европы выставляли за своими витринами товары половины мира. Неподалеку располагались тысячи магазинов ста ремесел, тут и там стояли гончарные, стекольные, кузнечные, пивоваренные заводы. Шум ремесленников и торговцев, карет и лошадей, лоточников и уличных певцов дополнял шум и ощущение жизни. Если же хотелось более спокойной обстановки и чистого воздуха, можно было прогуляться по Сент-Джеймсскому парку или понаблюдать за очаровательными дамами, размахивающими пышными юбками и демонстрирующими шелковые туфли на Молле. Утром можно было купить свежее молоко у служанок, которые доили коров на зеленой дорожке парка. Вечером, подобно Босуэллу, можно было побродить в поисках filie de joie или дождаться ночи, чтобы замолить множество грехов. Дальше на запад можно было покататься верхом или на машине в Гайд-парке. Там же находились великие курорты развлечений: Воксхолл с его разноцветной толпой, акрами садов и аллей, и Ранелаг с его просторной многоярусной Ротондой, где Моцарт выступал в восьмилетнем возрасте.

У бедняков были пивные, у среднего и высшего классов — клубы, а таверны были для всех. Здесь были и «Кабанья голова», и «Митра», где ужинал Великий Шам, и «Глобус», любимый Голдсмитом, и «Таверна дьявола», в которой собирались знаменитости от Джонсона до Джонсона. Существовало две «Головы турка» — одна кофейня на Стрэнде, другая — таверна на Джеррард-стрит, ставшая домом для «Клуба». В таверны приходили как женщины, так и мужчины, и некоторые из них продавались. В таких клубах, как White's или Almack's (ставший Brooks's), обеспеченные люди могли пить и играть в азартные игры в уединении. А еще были театры, со всем азартом конкуренции и сиянием звезд.

Рядом с театрами располагались публичные дома. Проповедники жаловались, что «на упомянутые спектакли и интермедии обычно приходит множество подлых, праздных и беспорядочных людей, а после окончания представления они отправляются в публичные дома».82 Почти все классы, которые могли себе это позволить, покровительствовали проституткам и соглашались с тем, что эта привычка неизбежна при современном уровне развития мужчин. Были и цветные куртизанки, которые привлекали клиентов даже из знати; Босвелл описывает лорда Пемброка как изможденного после ночи в «черном публичном доме».83

Трущобы продолжали существовать. В низших слоях населения не было ничего необычного в том, что семья жила в одной комнате многоквартирного дома. Самые бедные жили в сырых, неотапливаемых подвалах или в чердаках с протекающими крышами; некоторые спали на койках, в дверных проемах или под будками. Джонсон рассказывал мисс Рейнольдс, что «когда он возвращался в свое жилище около часа или двух ночи, то часто видел бедных детей, спящих на порогах и лавках, и что он клал им в руки пенни, чтобы угостить их завтраком».84 Магистрат сообщил Джонсону, что за неделю более двадцати лондонцев умирают от голода.85 Время от времени в городе вспыхивали эпидемии. Несмотря на это, его население выросло с 674 000 человек в 1700 году до 900 000 в 1800 году,86 предположительно благодаря иммиграции безземельных крестьян, а также росту торговли и промышленности.

Темза и ее доки были переполнены торговыми судами и их грузами. «Вся поверхность Темзы, — писал современник, — покрыта мелкими судами, баржами, лодками и буксирами, снующими туда-сюда, а под тремя мостами — такой лес мачт на целые мили, что можно подумать, будто здесь собраны все корабли Вселенной».87 В этот период были добавлены два новых моста: Блэкфрайарс и Бэттерси. Каналетто, приехавший в Лондон из Венеции (1746, 1751), написал великолепные виды города и реки; гравюры с этих полотен позволили образованным европейцам понять, как Лондон превратился в главный порт христианского мира.

Никогда со времен Древнего Рима (за исключением Константинополя) история не знала такого огромного, богатого и сложного города. В St. James's Palace — король и королева, их сопровождающие, двор и его церемонии; в церквях — толстые прелаты, бормочущие гипнотические формулы, и смиренные служители культа, отдыхающие от реальности и молящие о божественной помощи; в Parliament House — лорды и общинники, играющие в политику с душами в качестве своих пешек; в Мэншн-Хаусе лорд-мэр и его ливрейные помощники принимают постановления о часовнях и борделях и думают, как обуздать следующую эпидемию или толпу; в казармах солдаты играют в азартные игры, гуляют и оскверняют воздух; в магазинах портные изгибают позвоночник, водопроводчики вдыхают свинец, ювелиры, часовщики, сапожники, парикмахеры, виноделы спешат удовлетворить запросы дам и джентльменов; на Груб-стрит или Флит-стрит писаки надувают клиентов, громят министерства, бросают вызов королю; В тюрьмах мужчины и женщины умирают от заразы или переходят к более тяжким преступлениям; в доходных домах и подвалах голодные, несчастные и побежденные с жадностью и вечностью умножают себе подобных.

При всем этом и Джонсон, и его биограф любили Лондон. Босуэлл восхищался «свободой и прихотями… и любопытными характерами, огромной толпой, спешкой и суетой дел и развлечений, огромным количеством общественных мест для развлечений, благородными церквями и великолепными зданиями… удовлетворением от осуществления любого плана, который наиболее приятен, не будучи известным или подсмотренным».88-защитная, эротическая анонимность толпы. А Джонсон, наслаждаясь и углубляясь. «полный поток лондонской болтовни», решил этот вопрос одной авторитетной фразой: «Когда человек устает от Лондона, он устает от жизни».89

I. МУЗЫКАНТЫ

ЭТА Англия любила великую музыку, но не умела ее создавать.

Музыка ценилась повсеместно. На картине Зоффани «Семьи Коуперов и Горов» мы видим, какую роль играла музыка в культурных домах. Мы слышим о сотнях певцов и исполнителей, которые собрались на концерт в честь памяти Генделя в 1784 году. В газете «Морнинг Кроникл» от 30 декабря 1790 года было объявлено, что в ближайшие месяцы будут проходить «Профессиональные концерты», «Старинные концерты», «Дамские абонементные концерты» для воскресных вечеров, оратории дважды в неделю и шесть симфонических концертов под управлением самого композитора — Йозефа Гайдна;1 Все это соперничало с музыкальным богатством современного Лондона. Как в Венеции создавали хоры из сирот, так и «Благотворительные дети» собора Святого Павла давали ежегодные представления, о которых Гайдн писал: «Ни одна музыка не трогала меня так сильно за всю мою жизнь».2 Концерты и легкие оперы давались в ротонде Ранелаг и в Мэрилебонских садах. Дюжина обществ музыкантов-любителей давала публичные выступления. Пристрастие англичан к музыке было настолько широко известно, что на остров приезжали виртуозы и композиторы — Джеминиани, Моцарт, Гайдн, Иоганн Кристиан Бах; и Бах остался.

После пресыщения Генделя вкус к серьезной опере в Англии угас. Некоторый энтузиазм вернулся, когда Джованни Манцуоли открыл сезон 1764 года партией Эцио; Берни описал его голос как «самое мощное и объемное сопрано, которое звучало на нашей сцене со времен Фаринелли».3 По всей видимости, это был последний триумф итальянской оперы в Англии в том веке. Когда сгорел итальянский оперный театр в Лондоне (1789), Гораций Уолпол радовался и надеялся, что он никогда не будет восстановлен.4

Если сейчас нет выдающихся британских композиторов, то есть два выдающихся историка музыки, чьи работы появились в один и тот же год, 1776-й, — год «Упадка и падения Римской империи» и «Богатства народов», не говоря уже об американской Декларации независимости. Пятитомная «Всеобщая история науки и практики музыки» сэра Джона Хокинса была трудом тщательной учености, и хотя сам он — адвокат и судья — не был музыкантом, его оценки хорошо сохранились в потоке критических мнений. Чарльз Берни был органистом собора Святого Павла и самым востребованным музыкальным учителем в Англии. Его красивое лицо и приятный характер, дополненные его достижениями, снискали ему дружбу Джонсона, Гаррика, Берка, Шеридана, Гиббона и Рейнольдса, который безвозмездно сделал его привлекательный портрет.5 Он путешествовал по Франции, Германии, Австрии и Италии, чтобы получить материалы для своей «Всеобщей истории музыки», и не понаслышке знал о ведущих композиторах, которые были тогда живы. Около 1780 года он сообщил, что «старые музыканты жалуются на экстравагантность молодых, а те — на сухость и неэлегантность старых».6

II. АРХИТЕКТОРЫ

Теперь английские строители предложили живое соревнование между готическим и классическим возрождением. Величие старых соборов, нестареющее великолепие витражей, увитые плющом руины средневековых аббатств в Британии будоражили воображение идеализацией Средневековья и вписывались в развивающуюся романтическую реакцию против классических двустиший, холодных колонн и угнетающих фронтонов. Гораций Уолпол нанял череду второсортных архитекторов, чтобы перестроить свой «Клубничный холм» в Твикенхеме в готическом стиле и орнаменте (1748–73); он отдал годы тщательной работы, чтобы сделать свой дом палладиумом антипалладианского стиля. Год за годом он добавлял комнаты, пока их не стало двадцать две; одна из них, «Галерея», где хранились его художественные коллекции, была длиной пятьдесят шесть футов. Слишком часто он использовал рейки и штукатурку вместо камня; даже первый взгляд обнаруживает хрупкость, простительную во внутренней отделке, но непростительную во внешней структуре. Селвин назвал Клубничный холм «пряничной готикой».7 а другой остроумец подсчитал, что Уолпол пережил три набора зубчатых башен,8 которые пришлось неоднократно реставрировать.

Несмотря на эти эксперименты, Палладио и Витрувий оставались божествами-покровителями английской архитектуры во второй, как и в первой половине XVIII века. Классический дух был усилен раскопками Геркуланума и Помпеи, и распространился благодаря описаниям классических руин в Афинах, Пальмире и Баальбеке. Сэр Уильям Чемберс отстаивал палладианскую точку зрения в своем «Трактате о гражданской архитектуре» (1759) и дополнил ее примером, перестроив Сомерсет-Хаус (1776–86) с огромным фасадом с ренессансными окнами и коринфскими портиками.

Замечательная семья из четырех братьев — Джона, Роберта, Джеймса и Уильяма Адама — вышла из Шотландии и стала доминировать в английской архитектуре в эти полвека. Роберт оставил самое сильное впечатление на свое время. После учебы в Эдинбургском университете он провел три года в Италии, где познакомился с Пиранези и Винкельманом. Заметив, что частные дворцы, воспетые Витрувием, исчезли с римской сцены, и узнав, что один остался относительно целым — дворец Диоклетиана в Спалато (ныне Сплит в Югославии), он отправился в эту древнюю далматинскую столицу, провел пять недель, делая измерения и чертежи, был арестован как шпион, освобожден, написал книгу о своих исследованиях и вернулся в Англию, решив использовать римский стиль в британском строительстве. В 1768 году он и его братья арендовали на девяносто девять лет участок наклонной земли между Стрэндом и Темзой, и возвели на нем знаменитую Адельфийскую террасу — район прекрасных улиц и красивых домов на набережной, поддерживаемых массивными римскими арками и сводами; здесь жили знаменитости драматического искусства, от Гаррика до Бернарда Шоу. Роберт спроектировал и несколько знаменитых особняков, например, Luton Hoo (т. е. дом в Лутоне, в тридцати милях к северу от Лондона) Бьюта. «Это, — сказал Джонсон, — одно из тех мест, о которых я не жалею, что приехал посмотреть»;9 И ему трудно было угодить.

В общем и целом классические ордера выиграли битву с готическим возрождением. Многие из великих дворцов этой эпохи, такие как Карлтон-Хаус в Лондоне и Харевуд-Хаус в Йоркшире, были выполнены в неоклассическом стиле. Уолпол не дожил до триумфального и великолепного возвращения готики в зданиях Парламента (1840–60).

III. WEDGWOOD

Братья Адам не ограничивались проектированием зданий и интерьеров, они создавали прекраснейшую мебель того времени. Но главное имя здесь — Томас Чиппендейл. В 1754 году, в возрасте тридцати шести лет, он опубликовал «Руководство джентльмена и кабинетного мастера», которое стало для мебельного искусства тем же, чем «Беседы» Рейнольдса были для живописи. Его характерной продукцией были стулья с тонкими «ленточными спинками» и очаровательными ножками. Но также он радовал лордов и леди времен правления Джорджа Илла шкафами, письменными столами, комодами, книжными шкафами, зеркалами, столами и кроватями с балдахином — все элегантные, в основном новые, в целом хрупкие.

Хрупкость сохранилась в работах соперника Чиппендейла, Джорджа Хепплуайта, и их преемника, Томаса Шератона; они, казалось, обратились к теории Берка, что в искусстве, как и в жизни, красота должна быть хрупкой. Шератон довел легкость и изящество до апогея. Он специализировался на атласном дереве и других изделиях с красивой текстурой; он терпеливо полировал их, деликатно расписывал, а иногда инкрустировал металлическими украшениями. В своем «Словаре кабинета» (1802) он перечислил 252 «мастера-краснодеревщика», работавших в Лондоне или в его окрестностях. Высшие классы Англии теперь соперничали с французами в изысканности мебели и интерьера.

В проектировании садов и парков они уступали французам. Ланселот Браун получил прозвище «Способный» за то, что так быстро разглядел «возможности», предоставляемые участками его клиентов для фантастических и дорогих проектов; в этом духе он создал сады в Бленхейме и Кью. Мода на сады теперь была направлена на экзотику, неожиданность и живописность. Миниатюрные готические храмы и китайские пагоды использовались в качестве наружных украшений; сэр Уильям Чемберс, оформляя сады Кью (1757–62), ввел готические святыни, мавританские мечети и китайские пагоды. Любимым украшением сада были погребальные урны, в которых иногда хранился прах ушедших друзей.

Керамическое искусство получило почти революционное развитие. Англия производила стекло, не уступающее ни одному европейскому.10 Гончарные заводы Челси и Дерби выпускали восхитительные фигурки из фарфора, как правило, в стиле Севр. Но самым оживленным керамическим центром были «Пять городов» в Стаффордшире — в основном Бурслем и Сток-он-Трент. До Джозайи Веджвуда это производство было бедным по методам и доходам; гончары были грубыми и безграмотными; когда Уэсли впервые проповедовал им, они облили его грязью; их дома были хижинами, а рынок сбыта ограничивали непроходимые дороги. В 1755 году в Корнуолле было обнаружено богатое месторождение каолина — твердой белой глины, которую используют китайцы, — но это было в двухстах милях от Пяти городов.

Веджвуд начал работать на гончарном круге в возрасте девяти лет (1739 г.). Он не получил достаточного образования, но много читал; а изучение книги Кайлуса «Recueil d'antiquités égyptiennes, étrusques, grecques, romaines, et gauloises» (1752–67) вдохновило его на стремление воспроизвести классические керамические формы и соперничать с ними. В 1753 году он открыл собственное дело на заводе Айви Хаус и построил вокруг него, недалеко от Берслема, город, который назвал Этрурией. С энергией воина и дальновидностью государственного деятеля он атаковал условия, препятствовавшие развитию промышленности. Он организовал лучшую транспортировку каолина из Корнуолла на свои фабрики; он провел кампанию и помог оплатить улучшение дорог и строительство каналов; он был полон решимости открыть пути из Пяти городов в мир. До этого на английском рынке тонкой керамики доминировали Мейсен, Делфт и Севр; Веджвуд захватил внутреннюю, а затем и большую часть внешней торговли; к 1763 году его гончарные заводы ежегодно экспортировали 550 000 изделий на континент и в Северную Америку. Екатерина Великая заказала столовый сервиз из тысячи предметов.

К 1785 году на стаффордширских гончарных заводах трудилось пятнадцать тысяч рабочих. Веджвуд ввел специализацию труда, установил фабричную дисциплину, платил хорошую зарплату, строил школы и библиотеки. Он настаивал на хорошем качестве работы; один из его ранних биографов описывает его, как он расхаживал по своим мастерским на деревянной ноге и разбивал собственной рукой любой горшок с малейшим изъяном; обычно в таких случаях он писал мелом на скамье нерадивого ремесленника предупреждение: «Это не подойдет для Джосайи Веджвуда».11 Он разработал точные инструменты и приобрел паровые двигатели для приведения в действие своих машин. В результате его крупномасштабного производства коммерческой керамики олово вышло из широкого употребления в Англии. Его продукция варьировалась от фаянсовых труб для лондонских стоков до самых изысканных сосудов для королевы Шарлотты. Он делил свои изделия на «полезные» и «декоративные». Для последних он откровенно подражал классическим образцам, как в его роскошных агатовых вазах; но также он разрабатывал оригинальные формы, особенно знаменитую яшмовую посуду с греческими фигурами, изысканно вытисненными белым на голубой основе.

Его интерес и энтузиазм простирались далеко за пределы гончарного дела. В ходе экспериментов по поиску более подходящих смесей земли и химикатов, а также лучших методов обжига он изобрел пирометр для измерения высоких температур; эти и другие исследования принесли ему членство в Королевском обществе (1783). Он был одним из первых членов Общества борьбы за отмену рабства; он разработал и изготовил печать. Он выступал за всеобщее избирательное право для мужчин и парламентскую реформу. Он поддерживал американские колонии с самого начала и до конца их восстания. Он приветствовал Французскую революцию как обещание более счастливой и процветающей Франции.

У него хватило здравого смысла нанять Джона Флаксмана, чтобы тот разработал новые и изысканные эскизы для его керамики. На основе этой работы Флаксман продолжил иллюстрировать Гомера, Эсхила и Данте рисунками, основанными на искусстве греческих вазописцев. Они восхитительны по линиям, но, лишенные тела и цвета, они так же привлекательны, как женщина без плоти. Что-то от этого холодного качества было перенесено в скульптуру Флаксмана, как, например, в его памятнике Нельсону в соборе Святого Павла; но в мраморных Купидоне и Марпессе12 он добился полнокровных форм в одном из лучших подражаний классической скульптуре. Погребальные памятники стали его специальностью; он воздвиг их Чаттертону в Бристоле, Рейнольдсу в соборе Святого Павла, Паоли в Вестминстерском аббатстве. Он выполнял в Англии ту же роль, что и Канова в Италии, — неоклассическая попытка повторить плавную и сладострастную грацию Праксителя.

В портретных бюстах знаменитых англичан, выполненных Джозефом Ноллекенсом, мы находим меньше красоты, но больше жизни. Родившись в Лондоне от фламандских родителей, он учился там до двадцати трех лет, а затем отправился в Рим. Там он жил и работал в течение десяти лет, продавая настоящий и поддельный антиквариат.13 Вернувшись в Англию, он так удачно изготовил бюст Георга III, что вскоре стал пользоваться всеобщим спросом. Стерн, Гаррик, Фокс, Питт II и Джонсон сидели у него, иногда к своему огорчению, поскольку Ноллекенс не вырезал комплиментов. Джонсон ворчал, что скульптор сделал его похожим на человека, принявшего лекарство.14

Это был век популярных граверов. Публика проявляла огромный интерес к влиятельным личностям, выступавшим на политической и других сценах; гравюры с их фигурами и лицами были разбросаны по всей Англии. Карикатуры Джеймса Гиллрея были почти так же смертоносны, как письма Юниуса; Фокс признавался, что такие рисунки приносили ему «больше вреда, чем дебаты в парламенте».15 Томас Роуландсон карикатурно изображал людей в виде зверей, но также рисовал приятные пейзажи, а его «Экскурсия к доктору Синтаксису» позабавила несколько поколений. Пол Сэндби и Эдмунд Дайер довели акварель почти до совершенства.

Британцы, вернувшиеся из большого путешествия, привезли с собой гравюры, картины и другие произведения искусства. Ценители искусства распространялись, художники множились, поднимали свои головы, гонорары и статус, некоторые из них были посвящены в рыцари. Общество поощрения искусства, производства и торговли (1754 г.) давало хорошие суммы в качестве призов местным художникам и устраивало выставки. Британский музей открыл свои коллекции в 1759 году. В 1761 году отдельное Общество искусств начало проводить ежегодные выставки. Вскоре оно разделилось на консерваторов и новаторов. Консерваторы создали Лондонскую королевскую академию, получив от Георга III хартию и 5000 фунтов стерлингов, и сделали Джошуа Рейнольдса своим президентом на двадцать три года. Начался великий век английской живописи.

IV. ДЖОШУА РЕЙНОЛЬДС

Ричард Уилсон стал лидером. Сын валлийского священника, он приехал в Лондон в пятнадцать лет и зарабатывал на жизнь, рисуя портреты. В 1749 году он отправился в Италию; там и во Франции он впитал наследие Николя Пуссена и Клода Лоррена и научился ценить историческую и пейзажную живопись выше портретной. Вернувшись в Англию, он пишет пейзажи, светящиеся атмосферой, но загроможденные богами, богинями и прочими классическими руинами. Особенно прекрасна картина «Темза в Твикенхеме»,16 в котором передан дух английского летнего дня — отдыхающие, деревья и парусники, едва шевелящиеся от тихого бриза. Но англичане не хотели покупать пейзажи; им нужны были портреты, чтобы запечатлеть свои лица в расцвете сил. Уилсон упорствовал. Он жил в бедности в полуобставленной комнате на Тоттенхэм-Корт-роуд и подслащивал свою горечь алкоголем. В 1776 году Королевская академия спасла его, назначив своим библиотекарем. Смерть брата оставила ему небольшое поместье в Уэльсе; последние годы жизни он провел там в такой безвестности, что ни один журнал не упомянул о его смерти (1782).

В отличие от него, карьера Рейнольдса всю жизнь была наполнена почестями и процветанием. Ему посчастливилось родиться (1723) в семье девонширского священника, который содержал латинскую школу и любил книги. Среди них Джошуа нашел «Эссе о полном искусстве… живописи» (1719) Джонатана Ричардсона. Это воспламенило его желанием стать художником, и сочувствующие родители потакали его выбору; они отправили его в Лондон учиться у Томаса Хадсона, девонца, который женился на дочери Ричардсона и был в то время самым востребованным портретистом в Англии. В 1746 году отец умер, и молодой художник поселился вместе с двумя сестрами на территории нынешнего Плимута. В этом знаменитом порту он встречался с моряками и командирами, писал их портреты и завязывал драгоценные дружеские отношения. Когда капитану Огастусу Кеппелю поручили отвезти подарки алжирскому дею, он предложил Джошуа бесплатный проезд на Минорку, поскольку знал, что юноша мечтал учиться в Италии. С Менорки Рейнольдс отправился в Рим (1750).

Он оставался в Италии три года, занимаясь живописью и копированием. Он трудился, пытаясь узнать методы, использованные Микеланджело и Рафаэлем для достижения линии, цвета, света, тени, текстуры, глубины, выражения и настроения. За это пришлось заплатить, так как, копируя Рафаэля в неотапливаемых помещениях Ватикана, он простудился, что, по-видимому, повредило его внутреннее ухо. Отправившись в Венецию, он изучал Тициана, Тинторетто и Веронезе и научился наделять любого натурщика достоинством дожа. По пути домой он остановился на месяц в Париже, но современная французская живопись показалась ему слишком женственной. После месяца пребывания в Девоне он поселился у своей сестры Фрэнсис в Лондоне (1753) и оставался там до конца жизни.

Почти сразу же он привлек внимание еще одним портретом капитана Кеппеля.17-красавца, воодушевленного, виртуозного; здесь была восстановлена традиция Вандика делать портреты как великолепные образы аристократии. За два года Рейнольдс получил 120 заказчиков и был признан лучшим художником Англии. Его мастерство было его ограничением. Он настолько увлекся портретной живописью, что ему не хватало времени и мастерства на исторические, мифологические или религиозные картины. Ему удалось написать несколько картин, таких как «Святое семейство» и «Три грации»,18 но его вдохновение было не в них. Его покровители также не хотели таких картин; почти все они были протестантами, которые не одобряли религиозные картины как поощряющие идолопоклонство; они любили природу, но как дополнение к их личностям или охоте; они хотели видеть себя нестареющими на своих стенах, впечатляя потомков. И вот они пришли к Рейнольдсу, две тысячи человек, и послали ему своих жен и детей, а иногда и собак. Никто не уходил огорченным, потому что приятное воображение Рейнольдса всегда могло дать то, что не дала природа.

Никогда еще поколение или класс не были так полно представлены, как на 630 сохранившихся портретах Рейнольдса. Здесь изображены государственные деятели той пылкой эпохи: Бьюти в великолепии красок;19 Бёрк, довольно мрачный для тридцати восьми лет; Фокс — пузатый, мудрый и благородный в сорок четыре года… Вот писатели: Уолпол, Стерн, Голдсмит20 похожий на «Бедного Полла», Гиббон с толстыми щеками, которые маркиза дю Деффан, видевшая только руками, приняла за «сидячую часть ребенка».21 и Босуэлл22 гордый, как будто он создал Джонсона, и сам Джонсон, с любовью написанный пять раз и сидящий в 1772 году за самым известным из мужских портретов Рейнольдса.23 Вот божества сцены: Гаррик, «разрывающийся между соперничающими музами трагедии и комедии», Мэри Робинсон в роли Пердиты, миссис Абингтон в роли комической музы и Сара Сиддонс в роли трагической музы;24 один энтузиаст заплатил Рейнольдсу семьсот гиней (18 200 долларов?) за этот гордый шедевр.

Больше всего в этой несравненной галерее аристократов, которые придали социальный порядок индивидуалистическому народу, триумфальную стратегию внешней политике и контролирующую конституцию королю. Сначала вы увидите их в прекрасной юности, например, двенадцатилетнего Томаса Листера — картина, которая, как «Смуглый мальчик» Рейнольда, бросает вызов «Голубому мальчику» Гейнсборо. Многие из них раздулись в обхвате, когда их опасные дни закончились, как тот самый Огастус Кеппель, который был так презентабелен в качестве капитана в 1753 году, но так полон в качестве адмирала в 1780 году. Несмотря на такие ротонды, а также шелка и кружева их инвеституры, Рейнольдсу удалось превратить нематериальные мужество и гордость в цвет и линию. Возьмем, к примеру, мощную фигуру и личность лорда Хитфилда, смелого в британском красном и держащего в руках ключ от Гибралтара, который он непобедимо защищал от четырехлетней осады испанцев и французов.

И вот мы приходим к тем diai gynaikon, богиням среди женщин, которых Рейнольдс нашел в женах и дочерях британской аристократии. Не будучи женатым, он был волен любить их всех глазами и кистью, выпрямлять их носы, утончать черты лица, укладывать пышные волосы и преображать их такими пушистыми, струящимися одеяниями, которые заставили бы Венеру тосковать по одежде. Посмотрите на леди Элизабет Кеппел, маркизу Тависток, в придворном одеянии, которое она носила много лет назад, будучи подружкой невесты королевы Шарлотты; кем бы она была без этих складок расписного шелка, обволакивающих ноги, которые, в конце концов, не могли сильно отличаться от ног Ксантиппы? Иногда Рейнольдс пробовал, что можно сделать с женщиной в простой одежде; он представлял Мэри Брюс, герцогиню Ричмондскую, одетой в обычный плащ, и вышивал узор на подушке;25 Это лицо могло бы преследовать мечты философа. Почти так же проста в одежде и серафична в профиль миссис Бувери, слушающая миссис Кру.26 Еще более глубокая красота была в тихом и нежном лице Эммы Гилберт, графини Маунт-Эдгкамб;27 Этот прекрасный портрет был уничтожен врагом во время Второй мировой войны.

Почти у всех этих женщин были дети, ведь аристократические обязательства заключались в том, чтобы сохранить семью и имущество в неразрывной целостности. Поэтому Рейнольдс изобразил леди Элизабет Спенсер, графиню Пембрук, с ее шестилетним сыном, лордом Гербертом;28 и миссис Эдвард Бувери с трехлетней Джорджианой;29 и эту дочь, ставшую герцогиней Девонширской (красавица, которая поцелуями покупала голоса для Фокса во время его кампании в парламент), с ее трехлетней дочерью, еще одной Джорджианой, будущей графиней Карлайл.30

Наконец, и, возможно, самое привлекательное из всего, сами дети, целая галерея их, почти все индивидуализированы, как недвойственные души, и сочувственно поняты в неуверенности и удивлении юности. Мир знает шедевр Рейнольдса в этой области, «Эпоху невинности»,31 который он написал в 1788 году, в последние годы своей жизни; но о том, как скоро его понимание детства достигло почти мистической интуиции, можно судить по его неописуемо прекрасному портрету лорда Роберта Спенсера в возрасте одиннадцати лет,32 написанном в 1758 году. После этого он рисовал их в каждом возрасте: в один год — принцессу Софию Матильду; в два года — мастера Уинна с ягненком; в три — мисс Боулз с собакой; в четыре — мастера Кру в совершенном подражании Генриху VIII и, примерно в том же возрасте, «Клубничную девочку»;33 в пять — мальчики Бруммел Уильям и Джордж («Бо Бруммел», чтобы быть); в шесть — принц Уильям Фредерик; в семь — лорд Джордж Конвей; в восемь — леди Каролина Говард; в девять — Фредерик, граф Карлайл; и так далее до юности, женитьбы и детей.

Рейнольдс признавался, что предпочитает титулованных натурщиков: «Медленный ход вещей естественным образом делает элегантность и утонченность последним эффектом роскоши и власти».34 и только богатые могли заплатить 300 фунтов стерлингов, которые он просил за «всю длину с двумя детьми».35 Как бы то ни было, он нащупал золотую жилу и вскоре зарабатывал 16 000 фунтов стерлингов в год. В 1760 году он купил дом на Лестер-сквер, 17, в самом престижном квартале Лондона; он роскошно обставил его, собрал коллекцию старых мастеров и отвел для своей студии комнату размером с бальный зал. У него была собственная карета с расписными панелями и позолоченными колесами; он просил свою сестру ездить в ней по городу, так как считал, что такая реклама процветания принесет больше.36 В 1761 году он был посвящен в рыцари. Его принимали повсюду, и он сам был хозяином гения, красоты и сословия; за его столом бывало больше литераторов, чем за столом любого другого человека в Англии.37 Ему Голдсмит посвятил «Опустевшую деревню», а Босуэлл — «Жизнь Сэмюэла Джонсона». Именно Рейнольдс в 1764 году основал «Клуб», чтобы дать Джонсону возможность общаться со своими сверстниками.

Должно быть, он любил Джонсона, раз сделал столько его портретов. Еще больше он сделал для себя. Он не был наделен хорошей внешностью: его лицо было цветущим и покрыто шрамами от детской оспы; черты лица были тупыми, верхняя губа была изуродована падением на Менорке. В тридцать лет он представлял себе, как затеняет глаза и пытается пробиться сквозь лабиринт света и тени, чтобы уловить душу за лицом.38 Он рисовал себя в пятьдесят лет в докторской мантии,39 ведь Оксфорд только что сделал его доктором гражданского права. Лучший из этой серии — портрет в Национальной галерее, около 1775 года; его лицо стало более утонченным, но волосы поседели, а рука прижата к уху, так как он оглох.

Когда в 1768 году была основана Королевская академия художеств, Рейнольдс по общему согласию стал ее президентом. В течение пятнадцати лет он открывал ее сезоны речью, обращенной к студентам. Босуэлл был среди друзей, сидевших в первом ряду на первом выступлении (2 января 1769 года). Многие, кто слышал эти речи, были удивлены их литературным совершенством; некоторые думали, что их написали Берк или Джонсон, но сэр Джошуа многому научился в процессе общения и выработал собственный стиль, а также ум. Естественно, как академик, он подчеркивал важность учебы; он отвергал мнение, что гений может обойтись без обучения и тяжелой работы; он высмеивал «этот фантом вдохновения» и настаивал, что «труд — единственная цена прочной славы».40 Более того, «следует использовать любую возможность, чтобы опровергнуть ложное и вульгарное мнение о том, что правила — это оковы для гения».41 В нормальном развитии художника должно быть три этапа: первый — обучение правилам, рисованию, раскрашиванию, лепке; второй — изучение мастеров, получивших одобрение времени; благодаря такому изучению «те совершенства, которые были разбросаны между различными мастерами, теперь объединяются в одну общую идею, которая отныне должна регулировать вкус ученика и расширять его воображение… Третий и последний период освобождает ученика от подчинения любому авторитету, кроме того, который он сам сочтет подкрепленным разумом».42 Только после этого он должен вводить новшества. «Укрепив свои суждения и сохранив память, он может теперь без страха испытать силу своего воображения. Ум, который был таким образом дисциплинирован, может предаваться самому дикому энтузиазму и играть на границах самой дикой экстравагантности».43

Хогарт отвергал старых мастеров как «черных мастеров» и советовал реалистично изображать природу. Рейнольдс считал, что это должно быть лишь подготовкой к более идеалистическому искусству. «Саму природу не следует копировать слишком близко… Желание настоящего художника должно быть более обширным: вместо того чтобы стараться развлечь человечество минутной аккуратностью своих подражаний, он должен стремиться улучшить его величием своих идей… [Он] должен стремиться к славе, пленяя воображение».44 Все в природе несовершенно с точки зрения красоты, имеет в себе какой-то изъян или дефект; художник учится устранять их из своих творений; он соединяет в одном идеале достоинства многих несовершенных форм; «он исправляет природу самой природой, ее несовершенное состояние — ее более совершенным»… Эта идея совершенного состояния природы, которую художник называет идеальной красотой, является великим ведущим принципом, которым руководствуются гениальные произведения». Чтобы отличать несовершенное от совершенного, благородное от низменного, чтобы учить, наказывать и возвышать воображение, художник должен пополнять себя литературой и философией, а также «беседами с учеными и гениальными людьми».45 Так поступал Рейнольдс.

В 1782 году он перенес паралитический удар, от которого частично оправился. Еще семь лет он продолжал рисовать. Затем его левый глаз помутнел и вскоре потерял зрение; в 1789 году правый глаз начал отказывать, и он отложил кисть, отчаявшись, что к полуглухоте, которая с двадцать седьмого года жизни заставляла его пользоваться слуховой трубой, добавится почти полная слепота. 10 декабря 1790 года он произнес последнюю из своих лекций. Он вновь подтвердил свою веру в академические и консервативные принципы своих предыдущих выступлений и повторил свой совет изучать линию прежде, чем цвет, и классических художников прежде, чем пытаться внедрять новшества. В завершение он воздал хвалу Микеланджело:

Если бы я сейчас начал жизнь заново, я бы пошел по стопам этого великого мастера; поцеловать подол его одежды, уловить малейшее из его совершенств было бы достаточно славы и отличия для честолюбивого человека….. Не без тщеславия я думаю, что эти рассуждения свидетельствуют о моем восхищении этим поистине божественным человеком; и я хотел бы, чтобы последним словом, которое я произнесу в этой Академии и с этого места, было имя Михаэля Анджело.46

Раскаявшийся портретист умер 23 февраля 1792 года, и девять дворян с гордостью перенесли его останки в собор Святого Павла.

V. ТОМАС ГЕЙНСБОРО

Рейнольдс был человеком мира, готовым принести поклоны, необходимые для общественного признания; Гейнсборо был страстным индивидуалистом, который гневался на жертвы, требуемые от его личности и искусства в качестве цены за успех. Его родители были диссентерами; Томас унаследовал их независимость духа без набожности. Рассказывают, как он прогуливал школу в родном Садбери, чтобы бродить по сельской местности, зарисовывая деревья и небо, а также скот, пасущийся на полях или пьющий у пруда. К четырнадцати годам он нарисовал все деревья в округе и получил от отца разрешение поехать в Лондон изучать искусство. Там он изучал городских женщин, как мы поняли из его последующего совета молодому актеру: «Не бегайте по лондонским улицам, воображая, что вы ловите мазки природы, в ущерб своему здоровью». Это была моя первая школа, и я глубоко завяз в юбках; поэтому вы можете позволить мне предостеречь вас».47

Внезапно, когда ему еще не исполнилось и девятнадцати, он обнаружил, что женат на шестнадцатилетней шотландке Маргарет Бурр. По общему мнению, она была незаконнорожденной дочерью герцога, но ее доход составлял 200 фунтов стерлингов в год.48 В 1748 году они поселились в Ипсвиче. Там он вступил в музыкальный клуб, так как любил музыку и играл на нескольких инструментах. «Я зарабатываю на жизнь портретами, пейзажами — потому что люблю их, а музыкой — потому что не могу удержаться».49 В работах голландских художников «ландскипа» он нашел подкрепление своему интересу к природе. Филипп Тикнесс, губернатор близлежащего форта Ландгард, поручил ему написать форт, соседние холмы и Харидж; затем он посоветовал ему искать более богатую и широкую клиентуру в Бате.

Приехав туда (1759), Гейнсборо стал искать музыкантов, а не художников, и вскоре причислил Иоганна Кристиана Баха к своим друзьям. У него была душа и чувствительность музыканта, и в своих картинах он превратил музыку в теплоту цвета и изящество линии. В Бате было несколько хороших коллекций; теперь он мог изучать пейзажи Клода Лоррена и Гаспара Пуссена, а также портреты Вандика; он стал наследником английской манеры Вандика — портреты, которые добавляли высшую утонченность искусства к отличию личности и элегантности одежды.

В Бате он сделал несколько своих лучших работ. Там жили Шериданы; Гейнсборо написал прекрасную молодую жену Ричарда.50 Весь свой зрелый артистизм он направил на картину «Достопочтенная миссис Грэм»,51 чей красный халат в складках и морщинах позволил ему передать самые тонкие градации цвета и оттенков. Когда этот портрет был выставлен в Королевской академии в Лондоне (1777), многим наблюдателям показалось, что он затмевает все, что сделал Рейнольдс. Около 1770 года Гейнсборо превратил Джонатана Баттала, сына торговца железом, в «Голубого мальчика», за который Художественная галерея Хантингтона заплатила 500 000 долларов. Рейнольдс выразил убеждение, что ни один приемлемый портрет не может быть выполнен в голубых тонах; его восходящий соперник триумфально принял вызов; голубой цвет отныне стал любимым в английской живописи.

Теперь каждый знатный человек в Бате желал работать с Гейнсборо. Но «я устал от портретов, — сказал он другу, — и очень хочу взять свою виолу-да-гамбу и уехать в какую-нибудь милую деревушку, где я смогу рисовать ландскипы и наслаждаться концом жизни в тишине и покое».52 Вместо этого он переехал в Лондон (1774) и снял роскошные комнаты в Шомберг-хаусе, Пэлл-Мэлл, за 300 фунтов в год; он не собирался уступать Рейнольдсу. Он поссорился с Академией по поводу вывешивания своих картин; в течение четырех лет (1773–77) он отказывался выставляться там, а после 1783 года его новые работы можно было увидеть только на ежегодном открытии его студии. Художественные критики начали немилосердную войну сравнений между Рейнольдсом и Гейнсборо; Рейнольдс в целом был признан лучшим, но королевская семья отдавала предпочтение Гейнсборо, и он написал их всех. Вскоре половина голубых кровей Англии стекалась в Шомберг-Хаус в поисках шаткого бессмертия красок. Теперь Гейнсборо изображал Шеридана, Берка, Джонсона, Франклина, Блэкстоуна, Питта II, Клайва… Чтобы утвердиться и платить за аренду, ему пришлось смириться с портретной живописью.

Его натурщикам было трудно угодить. Один лорд, позировавший ему, надел на себя все покровы; Гейнсборо отослал его не нарисованным. Черты лица Гаррика были настолько подвижны и изменчивы (а именно в этом заключалась половина секрета его актерского превосходства), что художник не мог найти выражения, которое длилось бы достаточно долго, чтобы раскрыть человека. Та же проблема возникла у него и с соперником Гаррика Сэмюэлем Футом. «Гниют, как пара плутов, — восклицал Гейнсборо, — у них все лица, кроме их собственных».53 С миссис Сиддонс он столкнулся с другой проблемой: «Черт бы побрал ваш нос, мадам! Ему нет конца».54 С женщинами у него получалось лучше всего; он сильно чувствовал их сексуальное влечение, но сублимировал его в поэзию мягких тонов и мечтательных глаз.

Когда ему позволяло его дорогое заведение, он писал пейзажи, на которые не было большого спроса. Часто он помещал своих натурщиков или натурщиц на фоне деревенской сцены, как, например, в картине «Роберт Эндрюс и его жена» (принесшей 364 000 долларов на аукционе в 1960 году). Слишком занятой, чтобы идти и делать наброски перед лицом живой природы, он приносил в свою студию пни, сорняки, ветки, цветы, животных и расставлял их — с наряженными куклами, которые служили людьми — в виде табло;55 Из этих предметов, из своих воспоминаний и воображения он писал пейзажи. В них присутствовала некоторая искусственность, формализм и регулярность, редко встречающиеся в природе, но даже при этом результат передавал атмосферу сельского благоухания и покоя. В более поздние годы он написал несколько «фантазийных картин», в которых он не претендовал на реализм, но потакал своему романтическому нраву; одна из них, «Коттеджная девушка с собакой и кувшином», обладает всеми чувствами «Разбитого кувшина» Грёза; обе были написаны в 1785 году.56

Только художник может оценить достоинства Гейнсборо. В свое время он был поставлен ниже Рейнольдса; его рисунок критиковали как небрежный, композицию — как лишенную единства, фигуры — как неправильно позирующие; но сам Рейнольдс хвалил мерцающий блеск колорита своего соперника. В работах Гейнсборо была поэзия и музыка, которую великий портретист не мог понять. Рейнольдс обладал более мужественным интеллектом и преуспел в изображении мужчин; Гейнсборо был более романтичным духом и предпочитал рисовать женщин и мальчиков. Ему не хватало классического образования, которое Рейнольдс получил в Италии, не хватало стимулирующих ассоциаций, которые обогащали ум и искусство Рейнольдса. Гейнсборо мало читал, у него было мало интеллектуальных интересов, он сторонился круга умников, которые собирались вокруг Джонсона. Он был щедр, но импульсивен и критичен; он никогда не смог бы терпеливо выслушивать лекции Рейнольдса или указы Джонсона. Тем не менее он до конца сохранил дружбу с Шериданом.

С возрастом он стал меланхоличным, ведь романтический дух, если он не религиозен, беспомощен перед лицом смерти. Во многих пейзажах Гейнсборо мертвое дерево, как память о смерти, стоит на фоне богатой листвы и пышной травы. Вероятно, он догадывался, что его поглощает рак, и испытывал нарастающую горечь при мысли о столь длительной агонии. За несколько дней до смерти он написал Рейнольдсу примирительное письмо и попросил пожилого человека навестить его. Рейнольдс пришел, и двое мужчин, которые не столько ссорились, сколько были предметом споров меньших людей, завязали дружескую беседу. При расставании Гейнсборо заметил: «Прощайте, пока мы не встретимся в будущем, Вандик в нашей компании».57 Он умер 2 августа 1788 года, на шестьдесят первом году жизни.

Рейнольдс вместе с Шериданом отнес тело в церковный двор Кью. Четыре месяца спустя Рейнольдс в своем «Четырнадцатом рассуждении» воздал ему должное. Он откровенно отметил как недостатки, так и достоинства работ Гейнсборо, но добавил: «Если когда-нибудь эта нация породит гения, достаточного для того, чтобы мы получили почетное звание английской школы, имя Гейнсборо будет передано потомкам в истории искусства в числе самых первых представителей этого восходящего имени».58

Джордж Ромни стремился достичь популярности Рейнольдса и Гейнсборо, но недостатки образования, здоровья и характера удерживали его на более скромной роли. Не получив образования после двенадцати лет, он до девятнадцати лет работал в столярной мастерской своего отца в Ланкашире. Благодаря своим рисункам он получил уроки живописи от местного негодяя. В двадцать два года он серьезно заболел; выздоровев, он женился на сиделке; вскоре он оставил ее в поисках своего состояния; он видел ее только дважды за следующие тридцать семь лет, но посылал ей часть своего заработка. Он заработал достаточно, чтобы посетить Париж и Рим, где на него оказало влияние неоклассическое направление. Вернувшись в Лондон, он привлек покровителей своей способностью облекать натурщиков в изящество и достоинство. Одной из них была Эмма Лайон, будущая леди Гамильтон; Ромни был настолько очарован ее красотой, что изображал ее в образах богини, Кассандры, Цирцеи, Магдалины, Жанны д'Арк и святой. В 1782 году он написал портрет леди Сазерленд, за который получил 18 фунтов стерлингов; недавно он был продан за 250 000 долларов. В 1799 году, разбитый телом и духом, он вернулся к жене; она снова ухаживала за ним, как и сорок четыре года назад. Он пролежал три года в параличе и умер в 1802 году. Благодаря ему, Рейнольдсу и Гейнсборо Англия в эти полвека, как в живописи, так и в политике и литературе, оказалась в полном потоке европейской цивилизации.

I. ИРЛАНДИЯ ГРАТТАНА

Английский путешественник, посетивший Ирландию в 1764 году, объяснил, почему бедняки становятся преступниками:

Какой страх перед правосудием или наказанием можно ожидать от ирландского крестьянина, находящегося в состоянии убогости и крайней нищеты, когда, если бы первый встречный стукнул его по голове и дал ему вечное облегчение от его бедственной и нищенской жизни, он мог бы иметь основания считать это дружеским и достойным поступком?…То, что многие из них терпеливо переносят свое… жалкое состояние, является для меня достаточным доказательством природной вежливости их нравов».1

Помещики, которые почти все были протестантами, не были прямыми или самыми жестокими угнетателями крестьян, которые почти все были католиками; обычно владельцы жили в Англии и не видели крови на арендной плате, которую взимали посредники, которым они сдавали свою землю; именно посредники вытягивали из крестьян все возможные пенни, пока те не вынуждены были питаться картошкой и одеваться в лохмотья.

В 1758 году, поскольку болезни уничтожали скот в Англии, Ирландии было разрешено в течение пяти лет экспортировать скот в Британию. Многие акры в Ирландии — включая общие земли, ранее использовавшиеся фермерами-арендаторами, — были переведены с пахоты на выпас или пастбища; богатые обогатились, бедные еще больше обнищали. Они усугубляли свои проблемы тем, что рано женились — «по первой возможности», как выразился сэр Уильям Петти;2 Предположительно, они надеялись, что дети скоро заработают себе на жизнь и помогут платить за квартиру. Таким образом, несмотря на высокий уровень смертности, население Ирландии выросло с 3 191 000 человек в 1754 году до 4 753 000 человек в 1791 году.3

Промышленная картина становилась все более яркой. Многие протестанты и некоторые католики занялись производством белья, шерсти, хлопчатобумажных изделий, шелка или стекла. В последней четверти века, после того как Граттан добился смягчения британских ограничений на ирландскую мануфактуру и торговлю, сформировался средний класс, который обеспечил экономический рычаг для либеральной политики и культурного роста. Дублин стал одним из ведущих центров образования, музыки, драмы и архитектуры на Британских островах. Тринити-колледж превращался в университет и уже имел длинный список выдающихся выпускников. Если бы Ирландия сохранила свои сияющие огни на родине — Берка, Голдсмита и Шеридана, а также Свифта и Беркли, — она бы блистала среди самых блестящих наций эпохи. После 1766 года лорд-лейтенант сделал Дублин своим постоянным домом, а не наносил краткие визиты раз в год. Теперь здесь возвышались величественные общественные здания и элегантные особняки. Дублинские театры соперничали с лондонскими по качеству постановок; здесь впервые была представлена и принята «Мессия» Генделя (1742), а Томас Шеридан поставил множество успешных пьес, некоторые из которых были написаны его женой.

Религия, конечно, была главной темой в Ирландии. Инакомыслящие — пресвитериане, индепенденты (пуритане) и баптисты — были исключены из должностей и парламента Актом об испытаниях, который требовал принятия таинства по англиканскому обряду в качестве предварительного условия для получения права. Акт о веротерпимости 1689 года не был распространен на Ирландию. Пресвитериане Ольстера тщетно протестовали против этих ограничений; тысячи из них эмигрировали в Америку, где многие из них самоотверженно сражались в революционных войсках.

Население Ирландии на восемьдесят процентов состояло из католиков, но ни один католик не мог быть избран в парламент. Лишь немногие католики владели землей. Арендаторы-протестанты получали землю в аренду на всю жизнь, арендаторы-католики — не более чем на тридцать один год; они должны были платить две трети своей прибыли в качестве арендной платы.4 Католические школы были запрещены, но власти не исполняли закон, запрещавший ирландцам искать образование за границей. Некоторые студенты-католики были приняты в Тринити-колледж, но они не могли получить степень. Католические богослужения были разрешены, но не было законных способов подготовки католических священников; кандидаты в священники, однако, могли отправиться в семинарии на континенте. Некоторые из этих студентов переняли любезные манеры и либеральные взгляды иерархии во Франции и Италии; вернувшись в Ирландию в качестве священников, они были приняты за столами образованных протестантов и помогли смягчить фанатизм с обеих сторон. К тому времени, когда Генри Граттан вошел в ирландский парламент (1775), движение за эмансипацию католиков получило поддержку тысяч протестантов как в Англии, так и в Ирландии.

В 1760 году Ирландией управлял лорд-лейтенант, или вице-король, назначаемый английским королем и ответственный перед ним, а также парламент, в котором в Палате лордов преобладали англиканские епископы, а в Палате общин — англиканские землевладельцы и правительственные чиновники, или пенсионеры. Выборы в парламент проходили по той же системе «гнилых» и «карманных» округов, что и в Англии; несколько ведущих семей, известных как «андертейкеры», владели голосами в своих округах, как своими домами.5

Сопротивление католиков английскому владычеству было спорадическим и неэффективным. В 1763 году отряды католиков, которых называли «белыми мальчиками» — за белые рубашки, которые они носили поверх одежды, — бродили по сельской местности, снося заборы, калеча скот и нападая на сборщиков налогов и десятин; их лидеров поймали и повесили, и восстание потерпело крах. Движение за национальное освобождение развивалось лучше. В 1776 году большая часть британских войск была выведена из Ирландии для службы в Америке; в то же время ирландская экономика была подавлена прекращением торговли с Америкой; для защиты от внутреннего бунта или иностранного вторжения протестанты Ирландии сформировали армию под названием «Добровольцы». Их численность и сила росли, пока к 1780 году они не превратились в мощную политическую силу. Именно благодаря поддержке этих сорока тысяч вооруженных людей Генри Фладд и Генри Граттан одержали свои победы в законодательных органах.

Оба они были офицерами Добровольческой армии, и оба были одними из величайших ораторов в стране, которая могла отправить в Англию Берка и Ричарда Шеридана и при этом не потерять запас красноречия. Флад вошел в ирландский парламент в 1759 году. Он возглавил смелую кампанию по борьбе с продажностью в палате, где половина членов была в долгу перед правительством. Он потерпел поражение в результате массового подкупа и сдался (1775), приняв должность вице-казначея с жалованьем в 3500 фунтов стерлингов.

В том же году Генри Граттан был избран в парламент по дублинскому округу. Вскоре он занял место Флуда в качестве лидера оппозиции. Он объявил амбициозную программу: добиться облегчения положения ирландских католиков, освободить диссентеров от Закона об испытаниях, положить конец английским ограничениям на ирландскую торговлю и установить независимость ирландского парламента. Он преследовал эти цели с энергией, преданностью и успехом, которые сделали его кумиром нации, как католиков, так и протестантов. В 1778 году он добился принятия законопроекта, позволяющего католикам брать землю в аренду на девяносто девять лет и наследовать ее на тех же условиях, что и протестанты. Годом позже, по его настоянию, был отменен Акт об испытаниях, и диссентерам были предоставлены полные гражданские права. Он и Флад убедили ирландский парламент и вице-короля в том, что продолжение британских препятствий ирландской торговле приведет к революционному насилию. Лорд Норт, возглавлявший в то время британское правительство, выступал за отмену ограничений; английские промышленники завалили его петициями против отмены, и он уступил им. Ирландцы начали бойкотировать британские товары. Добровольцы собрались перед зданием ирландского парламента с оружием в руках и пушкой с надписью «Свободная торговля или это». Английские производители, уязвленные бойкотом, отказались от своей оппозиции; английское министерство сняло свое вето; Закон о свободной торговле был принят (1779).

Далее Граттан выступил за независимость ирландского парламента. В начале 1780 года он заявил, что только король Англии с согласия парламента Ирландии может принимать законы для Ирландии и что Великобритания и Ирландия объединены только узами общего суверенитета. Его предложение было отклонено. Волонтеры, собравшиеся в Дунганноне в количестве 25 000 человек (февраль 1782 года), объявили, что если законодательная независимость не будет предоставлена, то их лояльность Англии прекратится. В марте пало престарелое министерство лорда Норта; к власти пришли Рокингем и Фокс. Тем временем Корнуоллис капитулировал при Йорктауне (1781); Франция и Испания присоединились к Америке в войне против Англии; Британия не могла позволить себе столкнуться с ирландской революцией в это время. 16 апреля 1782 года ирландский парламент, возглавляемый Граттаном, объявил о своей законодательной независимости; месяц спустя это признала Англия. Ирландский парламент выделил Граттану, который был относительно бедным человеком, грант в размере 100 000 фунтов стерлингов; он принял половину.

Это, конечно, была победа протестантов Ирландии, а не католиков. Когда Грэттан при активной поддержке англиканского епископа Фредерика Херви начал кампанию за эмансипацию католиков, лучшее, чего он смог добиться (в парламенте, который историки называют «парламентом Грэттана»), — это права голоса для состоятельных католиков (1792); эти немногие получили право голоса, но не право быть избранными в парламент, на муниципальные должности или в судебные органы. Граттан отправился в Англию, добился избрания в британский парламент и там продолжил свою кампанию. Он умер в 1820 году, за девять лет до того, как парламент принял Акт о католической помощи, который допустил католиков в ирландский парламент. Правосудие не только слепо, оно хромает.

II. ШОТЛАНДСКИЙ ФОН

Когда в результате унии 1707 года Шотландия объединилась с Англией через совместный парламент, Лондон пошутил, что кит проглотил Иону; когда Бьюти (1762 и далее) привел в британское правительство несколько шотландцев, умники ворчали, что Иона проглотил кита.6 В политическом плане кит победил: шестнадцать шотландских пэров и сорок пять простолюдинов были поглощены 108 английскими пэрами и 513 простолюдинами. Шотландия подчинила свою внешнюю политику и, в значительной степени, свою экономику законодательству, в котором доминировали английские деньги и умы. Две страны не забыли о былой вражде: шотландцы жаловались на коммерческое неравенство между Ионой и китом, а Сэмюэл Джонсон выступал от имени кита, с шовинистической итерацией понося Иону.

В 1760 году население Шотландии составляло около 1 250 000 человек. Рождаемость была высокой, но смертность следовала за ней. В 1770 году Адам Смит сказал: «В Шотландском нагорье, как мне рассказывали, нередко случается, что у матери, родившей двадцать детей, не остается в живых и двух».7 Вожди горцев владели почти всеми землями за пределами городов и держали фермеров-арендаторов в примитивной бедности на каменистой почве, которую летом заливали ливни, а зимой с сентября по май заваливало снегом. Арендная плата неоднократно повышалась — на одной из ферм с пяти фунтов до 20 фунтов за двадцать пять лет.8 Многие крестьяне, не видя выхода из нищеты на родине, эмигрировали в Америку; так что, по словам Джонсона, «хищный вождь мог сделать из своих владений пустыню».9 Помещики ссылались на обесценивание валюты в качестве оправдания для повышения арендной платы. Еще хуже обстояли дела в угольных шахтах и соляных карьерах, где до 1775 года рабочие были привязаны к своим рабочим местам до тех пор, пока жили.10

В городах низменности промышленная революция принесла процветание растущему и предприимчивому среднему классу. Юго-запад Шотландии был усеян текстильными фабриками. Глазго, благодаря промышленности и внешней торговле, вырос с 12 500 человек в 1707 году до восьмидесяти тысяч в 1800 году; у него были богатые пригороды, трущобы и университет. В 1768–90 годах был прорыт канал, соединивший реки Клайд и Форт, что позволило создать водный торговый путь между промышленным юго-западом и политическим юго-востоком. Эдинбург, насчитывавший в 1740 году около пятидесяти тысяч жителей, был средоточием шотландского правительства, интеллекта и моды; каждая обеспеченная шотландская семья стремилась проводить там хотя бы часть года; здесь бывали Босуэлл и Бернс, здесь жили Хьюм, Робертсон и Рэберн; здесь были знаменитые адвокаты, такие как Эрскины, и престижный университет, и Эдинбургское королевское общество. И здесь же находилась штаб-квартира шотландского христианства.

Римских католиков было немного, но, как мы видели, достаточно, чтобы вызвать трепет в стране, где все еще звучали отголоски Джона Нокса. У Епископальной церкви было много приверженцев среди состоятельных людей, которым нравились епископы и ритуалы англиканской общины. Но подавляющее большинство приверженцев отдавало себя Шотландской церкви, пресвитерианской кирке, которая отвергала епископов, сводила к минимуму ритуалы и не признавала в религии и морали никаких других правил, кроме правил приходских сессий, окружных пресвитериев, провинциальных синодов и Генеральной ассамблеи. Вероятно, нигде в Европе, кроме Испании, не было народа, столь основательно пропитанного теологией. Сессия кирка, состоящая из старейшин и священника, могла взимать штрафы и налагать наказания за проступки и ересь; она могла приговорить прелюбодеев встать и быть публично обличены во время службы; Роберт Бернс и Жан Армор были наказаны таким образом на сессии кирка 6 августа 1786 года. Кальвинистская эсхатология доминировала в умах людей, делая свободомыслие опасным для жизни и здоровья; но группа «умеренных» священнослужителей во главе с Робертом Уоллесом, Адамом Фергюсоном и Уильямом Робертсоном умерила нетерпимость людей настолько, что позволила Дэвиду Юму умереть естественной смертью.

Возможно, жесткая религия была необходима, чтобы противостоять веселью людей, настолько холодных, что они пили до опьянения, и настолько бедных, что их единственное удовольствие заключалось в сексуальном преследовании. Карьера Бернса свидетельствует о том, что мужчины пили и предавались блуду, несмотря на дьявола и доминионов, и что желающие девушки не были редкостью. В последней четверти восемнадцатого века наблюдался заметный упадок религиозной веры и приверженности традиционной морали. Уильям Крич, эдинбургский художник, отмечал, что в 1763 году воскресенье было днем религиозной набожности; в 1783 году «посещением церкви стали сильно пренебрегать, особенно мужчины», а по ночам на улицах шумела разгульная и буйная молодежь. «В 1763 году в городе было пять или шесть публичных домов;… в 1783 году количество публичных домов увеличилось в двадцать раз, а женщин в городе — более чем в сто раз. Каждый квартал города и пригородов был заражен множеством женщин, преданных пороку».11 Гольф по воскресеньям заманивал мужчин из церкви на поля, а в будние дни мужчины и женщины танцевали (раньше это было грехом), ходили в театры (по-прежнему грех), посещали скачки, играли в тавернах и клубах.

Кирк был главным источником демократии и образования. Прихожане выбирали старейшин, а священник (обычно выбираемый «патроном») должен был организовать школу в каждом приходе. Жажда образования была сильна. Из четырех университетов Сент-Эндрюс пришел в упадок, но утверждал, что у него лучшая библиотека в Британии. В 1773 году Джонсон обнаружил, что Абердинский университет процветает. В университете Глазго преподавали физик Джозеф Блэк, философ Томас Рид и экономист Адам Смит, а также работал Джеймс Уатт. Эдинбургский университет был самым молодым из четырех, но в нем царила атмосфера шотландского Просвещения.

III. ШОТЛАНДСКОЕ ПРОСВЕЩЕНИЕ

Только рост торговли с Англией и миром и подъем промышленности в Низинах могут объяснить всплеск гениальности, озаривший Шотландию в период между «Трактатом о человеческой природе» Хьюма (1739) и «Жизнью Джонсона» Босуэлла (1791). В философии — Фрэнсис Хатчесон, Дэвид Хьюм и Адам Фергюсон; в экономике — Адам Смит; в литературе — Джон Хоум,12 Генри Хоум (лорд Кеймс), Уильям Робертсон, Джеймс Макферсон, Роберт Бернс, Джеймс Босуэлл; в науке — Джозеф Блэк, Джеймс Уатт, Невил Маскелейн, Джеймс Хаттон, лорд Монбоддо;13 в медицине — Джон и Уильям Хантер:14 здесь была галактика, способная соперничать со звездами, которые сияли в Англии вокруг Большой Медведицы! Хьюм, Робертсон и другие создали в Эдинбурге «Избранное общество» для еженедельных обсуждений идей. Эти люди и им подобные поддерживали связь с французской, а не английской мыслью, отчасти потому, что Франция веками ассоциировалась с Шотландией, отчасти потому, что затянувшаяся вражда между англичанами и шотландцами мешала слиянию двух культур. Хьюм был невысокого мнения об английском уме своего времени, пока в год своей смерти он с благодарностью не оценил «Упадок и падение Римской империи».

Мы уже погасили свой долг перед Хатчесоном и Хьюмом.15 Теперь мы обратимся к гениальному врагу Юма, Томасу Риду, который стремился вернуть философию от идейно-листической метафизики к признанию объективной реальности. Преподавая в Абердине и Глазго, он написал работу «Исследование человеческого разума на основе принципов здравого смысла» (1764). Перед публикацией он отправил рукопись Хьюму с вежливым письмом, в котором передал комплименты и выразил сожаление, что ему приходится выступать против скептической философии старшего. Хьюм ответил ему с характерным дружелюбием и посоветовал публиковаться, не опасаясь упреков.16

Ранее Рид придерживался мнения Беркли о том, что мы знаем только идеи, но никогда не знаем вещей; когда же Юм, руководствуясь аналогичными соображениями, заявил, что мы знаем только ментальные состояния, но не «разум», дополнительный к ним, Рид почувствовал, что такой финитный анализ подрывает все различия между истинным и ложным, правильным и неправильным, а также всю веру в Бога или бессмертие. Чтобы избежать этого фиаско, думал он, нужно опровергнуть Юма, а чтобы опровергнуть Юма, нужно отвергнуть Беркли.

Так, он высмеивал представление о том, что мы знаем только наши ощущения и идеи; напротив, мы знаем вещи непосредственно и сразу; только «от избытка утонченности» мы анализируем наши впечатления от розы, например, и сводим их к пучку ощущений и идей; этот пучок реален, но и роза сохраняет упрямое постоянство, когда наши ощущения ее прекращаются. Конечно, первичные качества — размер, форма, плотность, текстура, вес, движение, количество — принадлежат объективному миру и субъективно изменяются только через субъективные иллюзии; и даже вторичные качества имеют объективный источник, поскольку физические или химические условия в объекте или окружающей среде порождают субъективные ощущения запаха, вкуса, тепла, яркости, цвета или звука.17

Здравый смысл говорит нам об этом, но «принципы здравого смысла» — это не предрассудки неграмотных людей; это инстинктивные «принципы… которые конституция нашей природы [общее для всех нас чувство] заставляет нас верить и которые мы вынуждены принимать как должное в обычных жизненных заботах».18 По сравнению с этим универсальным чувством, ежедневно проверяемым и тысячу раз подтверждаемым, воздушные рассуждения метафизики — всего лишь игра в одиноком бегстве от мира; даже Юм, по его признанию, отказался от этой интеллектуальной игры, когда покинул свой кабинет.19 Но тот же возврат к здравому смыслу возвращает разуму реальность: существуют не только идеи; существует организм, разум, самость, которая обладает этими идеями. Сам язык свидетельствует об этом универсальном убеждении: в каждом языке есть местоимение первого лица — сингулярное местоимение; это я чувствую, помню, думаю и люблю. «Казалось очень естественным думать, что «Трактат о человеческой природе» нуждается в авторе, причем весьма гениальном; но теперь мы узнаем, что это всего лишь набор идей, которые собрались вместе и упорядочились благодаря определенным ассоциациям и влечениям».20

Хьюм воспринял все это добродушно. Он не мог принять теологические выводы Рида, но уважал его христианский нрав и, возможно, втайне испытывал облегчение, узнав, что, в конце концов, несмотря на Беркли, внешний мир существует, и что, несмотря на Юма, Юм был реален. Публика тоже почувствовала облегчение и купила три издания «Дознания» Рида до его смерти. Босуэлл был в числе утешенных; книга Рида, по его словам, «успокоила мой разум, который был очень неспокоен из-за спекуляций в заумном и скептическом стиле».21

Искусство добавило красок в эпоху света в Шотландии. Четверо братьев Адам, оставивших след в английской архитектуре, были шотландцами. Аллан Рамсей (сын поэта Аллана Рамсея), не сумев добиться почестей в родном Эдинбурге, перебрался в Лондон (1752) и, после долгих лет труда, стал чрезвычайным живописцем короля, к ярости английских художников. Он сделал хороший портрет Георга III,22 но еще лучше — портрет собственной жены.23 Вывих правой руки положил конец его карьере живописца.

Сэр Генри Рэберн был Рейнольдсом из Шотландии. Сын эдинбургского фабриканта, он сам обучился живописи маслом и изобразил овдовевшую наследницу с таким удовольствием, что она вышла за него замуж и одарила его своим состоянием. После двух лет обучения в Италии он вернулся в Эдинбург (1787). Вскоре у него появилось больше покровителей, чем времени на живопись: Робертсон, Джон Хоум, Дугалд Стюарт, Вальтер Скотт и, лучший из его портретов, лорд Ньютон — огромное тело, массивная голова, характер железный, смешанный с бальзамом. На противоположных полюсах находится скромная прелесть, которую Рэберн нашел в своей жене.24 Иногда он соперничал с Рейнольдсом в изображении детей, как, например, в картине «Дети Драммонда» в Метрополитен-музее. Рэберн был посвящен в рыцари в 1822 году, но умер годом позже, в возрасте шестидесяти семи лет.

Шотландское Просвещение преуспело в историках. Адам Фергюсон стал одним из основателей социологии и социальной психологии благодаря своему труду «Очерк истории гражданского общества» (1767), который при его жизни выдержал семь изданий. История (утверждал Фергюсон) знает человека только как живущего в группах; чтобы понять его, мы должны рассматривать его как социальное, но конкурентное существо, состоящее из стадных привычек и индивидуалистических желаний. Развитие характера и социальная организация определяются взаимодействием этих противоположных тенденций и редко зависят от идеалов философов. Экономическое соперничество, политические противостояния, социальное неравенство и сама война заложены в природе человека, они будут продолжаться и, по большому счету, способствуют прогрессу человечества.

Фергюсон в свое время был так же знаменит, как и Адам Смит, но их друг Уильям Робертсон завоевал еще большую известность. Вспомним надежду Виланда на то, что Шиллер как историк «встанет в один ряд с Юмом, Робертсоном и Гиббоном».25 Гораций Уолпол спрашивал в 1759 году: «Можем ли мы думать, что нам нужны исторические писатели, пока живы мистер Хьюм и мистер Робертсон?… Работы Робертсона — это один из самых чистых стилей и величайшей беспристрастности, которые я когда-либо читал».26 Гиббон писал в своих «Мемуарах»: «Безупречная композиция, нервный язык, хорошо выверенные периоды доктора Робертсона внушили мне честолюбивую надежду, что когда-нибудь я смогу пойти по его стопам»;27 И он «радовался, когда обнаруживал, что вхожу в триумвират британских историков» вместе с Хьюмом и Робертсоном.28 Он причислял этих двоих, а также Гиччардини и Макиавелли к величайшим историкам современности, а Робертсона позже назвал «первым историком нынешнего века».29

Как и Рид, Робертсон был священнослужителем, сыном священнослужителя. Став священником в Гладсмуире в возрасте двадцати двух лет (1743 г.), через два года он был избран в Генеральную ассамблею Кирка. Там он стал лидером умеренных и защищал таких еретиков, как Хьюм. После шести лет трудов и тщательного изучения документов и авторитетов он выпустил в 1759 году «Историю Шотландии во время правления королевы Марии и Якова VI до его вступления на престол Англии»; он скромно закончил там, где началась «История Англии» Хьюма. Книга порадовала Шотландию тем, что избежала идолопоклонства перед Марией, королевой Шотландской, и понравилась англичанам своим стилем — хотя Джонсон забавлялся тем, что находил в ней некоторые по-джонсоновски громоздкие слова. За пятьдесят три года книга выдержала девять изданий.

Но шедевром Робертсона стала его трехтомная «История царствования императора Карла V» (1769). О том, какую репутацию он завоевал, можно судить по цене, которую заплатили ему издатели — 4500 фунтов стерлингов, по сравнению с 600 фунтами, которые он получил за «Историю Шотландии». Вся Европа приветствовала новую книгу в различных переводах. Екатерина Великая брала ее с собой в дальние путешествия; «Я никогда не перестаю ее читать, — говорила она, — особенно первый том»;30 Как и все мы, она была в восторге от длинного пролога, в котором рассматривались средневековые события, приведшие к Карлу V. Книга была вытеснена более поздними исследованиями, но ни одно более позднее изложение предмета не может сравниться с ней как с литературным произведением. Приятно отметить, что похвалы, которые получила книга, значительно превосходящие те, что были даны «Истории» Хьюма, не охладили дружбу священника и еретика.

Более знаменитым, чем оба, был Джеймс Макферсон, которого Гете ставил в один ряд с Гомером, а Наполеон — выше Гомера.31 В 1760 году Макферсон, которому тогда было двадцать четыре года, объявил, что в разрозненных гэльских рукописях существует эпос определенной длины и великолепия, который он возьмется собрать и перевести, если ему удастся получить финансовую помощь. Робертсон, Фергюсон и Хью Блэр (красноречивый пресвитерианский священник из Эдинбурга) собрали деньги; Макферсон с двумя учеными-гэлами объехал Горные и Гебридские острова, собирая старые рукописи, и в 1762 году Макферсон опубликовал «Фингал, древняя эпическая поэма в шести книгах… сочиненная Оссианом, сыном Фингала, переведенная с гэльского языка». Годом позже он издал еще один эпос, «Темора», предположительно написанный Оссианом; а в 1765 году он опубликовал оба произведения под названием «Работы Оссиана».

Оссиан, согласно гэльской (ирландской и шотландской) легенде, был сыном-поэтом воина Финна Маккумхайла;32 Он прожил, как нам говорят, триста лет, достаточно долго, чтобы выразить свое языческое несогласие с новой теологией, принесенной в Ирландию Святым Патриком. Некоторые стихи, приписываемые ему, сохранились в трех рукописях XV века, главным образом в «Книге Лисмора», которую Джеймс Макгрегор составил в 1512 году; эти рукописи были у Макферсона.33 Фингал рассказал, как молодой воин, победив шотландских захватчиков Ирландии, пригласил их на пир и воспел мир. История рассказана ярко, с теплотой, с которой шотландцы оценили ирландских девушек. «Ты — снег на вереске, — говорит один из воинов Морне, дочери короля Кормака, — твои волосы — туман Кромла, когда он вьется по холму, когда он сияет в лучах запада! Грудь твоя — две гладкие скалы, виднеющиеся из Бранно ручьев; руки твои — как два белых столба в залах великого Фингала».34 Встречаются и другие груди, менее скалистые: «белое лоно», «высокое лоно», «тяжелое лоно»;35 Они немного отвлекают внимание; но вскоре повествование переходит от любви к ненависти войны.

Оссиан» Макферсона произвел фурор в Шотландии, Англии, Франции и Германии. Шотландцы приветствовали его как страницу из своего героического средневекового прошлого. Англия, которая в 1765 году приветствовала «Реликвии древнеанглийской поэзии» Перси, созрела для романтики гэльской легенды. Гете в конце «Вертера» (1774) показал, как его герой читает Лотте шесть страниц из Оссиана. Это была история нежной девы Дауры, рассказанная ее отцом Армином: как злой Эрат заманил ее на скалу в море, пообещав, что ее возлюбленный Армар встретит ее там; как Эрат бросил ее на скале, и возлюбленный не пришел. Она возвысила голос, позвала брата и отца: «Ариндаль! Армин! «Ариндал выплыл на берег, чтобы спасти ее, но стрела, метко пущенная скрытым врагом, сразила его. Влюбленный Армар пристал к берегу и попытался доплыть до Дауры; «внезапно с холма обрушился удар, и он утонул, и больше не поднялся». Отец, слишком старый и слабый, чтобы плыть к ней, закричал от ужаса и отчаяния.

Уединившись на скале, о которую бьется море, моя дочь начала жаловаться. Ее плач был частым и громким. Что мог сделать ее отец? Всю ночь я простоял на берегу. Я видел ее в слабом свете луны…Ветер шумел, дождь сильно бил по холму. Перед утром ее голос ослаб. Он угас, как вечерний ветерок среди травы на скалах. Убитая горем, она умерла.

Исчезла моя сила на войне, пала моя гордость среди женщин! Когда поднимаются бури, когда северный ветер поднимает волну, я сижу на берегу и смотрю на роковую скалу. Часто, при заходящей луне, я вижу призраки своих детей…Неужели никто из вас не скажет слова жалости?36

Вскоре возникли споры: действительно ли «Оссиан» является переводом старых гэльских баллад или это серия стихотворений, написанных Макферсоном и навязанных поэту, который, возможно, никогда не жил? Гердер и Гете в Германии, Дидро во Франции, Хью Блэр и лорд Кеймс в Шотландии поддержали утверждение Макферсона. Но в 1775 году Сэмюэл Джонсон в книге «Путешествие на западные острова Шотландии, после некоторых расследований на Гебридах» (1773) заявил об «оссиановских» стихах: «Я считаю, что они никогда не существовали ни в какой другой форме, кроме той, которую мы видели. Редактор, или автор, никогда не мог показать оригинал, и его не может показать никто другой».37 Макферсон написал Джонсону, что только возраст англичанина защищает его от вызова или побоев. Джонсон ответил: «Я надеюсь, что подлость грубияна никогда не помешает мне распознать то, что я считаю обманом. Я считал вашу книгу самозванством, считаю ее самозванством и сейчас…Я бросаю вызов вашей ярости».38 Хьюм, Хорас Уолпол и другие присоединились к сомнениям Джонсона. Макферсона попросили предъявить оригиналы, которые, как он утверждал, он перевел, но после смерти он оставил рукописи гэльских баллад, некоторые из которых он использовал при разработке сюжета и задании тона своих поэм. Многие фразы и имена он взял из этих текстов; два эпоса, однако, были написаны им самим.39

Обман не был столь полным и чудовищным, как предполагал Джонсон; назовем его поэтической вольностью в слишком больших масштабах. Взятые сами по себе, две прозаические эпопеи оправдывали то восхищение, которое они вызывали. Они передавали красоту и ужасы природы, ярость ненависти и изюминку войны. Они были нежно-сентиментальны, но в них было немного благородства, которое сэр Томас Мэлори передал в «Морте д'Артуре» (1470). Их слава пришла на романтической волне, охватившей эпоху Просвещения.

IV. АДАМ СМИТ

Наряду с Юмом, Адам Смит был величайшей фигурой шотландского Просвещения. Его отец, контролер таможни в Киркалди, умер за несколько месяцев до рождения Адама (1723). Почти единственное приключение в жизни экономиста произошло, когда его, трехлетнего ребенка, похитили цыгане, которые, преследуя, бросили его у дороги. Получив некоторое образование в Киркалди и прослушав курсы Хатчесона в Глазго, Адам отправился в Оксфорд (1740), где нашел преподавателей такими же ленивыми и никчемными, какими их описал бы Гиббон в 1752 году. Смит занимался самообразованием, читая, но руководство колледжа конфисковало его экземпляр «Трактата о человеческой природе» Юма как совершенно непригодный для христианского юноши. Одного года с донами было достаточно; полюбив свою мать, он вернулся в Киркалди, и продолжил поглощать книги. В 1748 году он переехал в Эдинбург, где самостоятельно читал лекции по литературе и риторике. Его лекции произвели впечатление на влиятельных лиц; он был назначен на кафедру логики в университете Глазго (1751), а через год стал профессором моральной философии, которая включала этику, юриспруденцию и политическую экономию. В 1759 году он опубликовал свои этические выводы в «Теории нравственных чувств», которую Бакл, игнорируя Аристотеля и Спинозу, назвал «самой важной работой, которая когда-либо была написана по этому интересному предмету».40

Смит выводил наши этические суждения из нашей спонтанной склонности представлять себя на месте других людей; таким образом, мы повторяем их эмоции, и эта симпатия, или чувство товарища, побуждает нас одобрять или осуждать.41 Моральное чувство коренится в наших социальных инстинктах, или в умственных привычках, выработанных нами как членами группы; но оно не противоречит самолюбию. Вершина нравственного развития человека наступает тогда, когда он учится судить себя так же, как судит других, «повелевать собой в соответствии с объективными принципами равенства, естественного права, благоразумия и справедливости».42 Религия не является ни источником, ни опорой наших нравственных чувств, но на них сильно влияет вера в то, что моральный кодекс вытекает из воздающего и карающего Бога.43

В 1764 году Смит, которому уже исполнился сорок один год, был нанят в качестве воспитателя и гида для сопровождения восемнадцатилетнего герцога Баклюха в поездке по Европе. Гонорар, 300 фунтов стерлингов в год в течение всей жизни, обеспечил Смиту безопасность и досуг для создания шедевра, который он начал писать во время восемнадцатимесячного пребывания в Тулузе. Он посетил Вольтера в Ферни, а в Париже познакомился с Гельвецием и д'Алембером, Кеснеем и Тюрго. Вернувшись в Шотландию в 1766 году, он прожил следующие десять лет в довольстве со своей матерью в Киркалди, работая над своей книгой. Книга «Исследование природы и причин богатства народов» появилась в 1776 году и была встречена хвалебным письмом Хьюма, который вскоре после этого умер.

Сам Хьюм в своих сочинениях способствовал формированию экономических и этических взглядов Адама Смита. Он высмеивал «меркантильную систему», которая поддерживала защитные тарифы, торговые монополии и другие государственные меры, направленные на обеспечение превышения экспорта над импортом и накопление драгоценных металлов в качестве основного богатства нации. Такая политика, по мнению Хьюма, подобна труду по удержанию воды от достижения ее естественного уровня; он призывал освободить экономику от «бесчисленных барьеров… и поборов, которые все нации Европы, и ни одна больше, чем Англия, наложили на торговлю».44 Конечно, Смит был знаком с кампанией Кеснея и других французских физиократов, направленной против препятствующего регулирования промышленности и торговли гильдиями и правительствами, и их требованием политики laissez-faire, которая позволила бы природе идти своим чередом, а всем ценам и зарплатам находить свой уровень в условиях свободной конкуренции. Восстание, поднятое в то время в Америке против британских ограничений на колониальную торговлю, было частью фона мысли Смита. Если бы свобода торговли, которую он предлагал, руководила британским правительством, в год выхода его книги, возможно, не появилась бы Декларация независимости.

У Смита были свои соображения по поводу раздоров между Великобританией и Америкой. Он считал английскую монополию на колониальную торговлю одним из «подлых и вредоносных приемов меркантильной системы».45 Он предлагал, что если колонисты откажутся платить налоги для поддержания расходов Британской империи, то Америка должна получить независимость без дальнейших ссор. «Расставаясь таким образом с добрыми друзьями, естественная привязанность колонистов к материнской стране… быстро возродится. Это могло бы расположить их… к нам как в войне, так и в торговле, и вместо неспокойных и раздорных подданных они стали бы нашими самыми верными… и щедрыми союзниками».46 И добавил: «До сих пор эта страна так быстро прогрессировала в богатстве, населении и благоустройстве, что в течение немногим более столетия, возможно, продукция Америки превысит британские налоги. Тогда резиденция империи естественным образом переместится в ту ее часть, которая вносит наибольший вклад в общую защиту и поддержку всего государства».47

Смит определял богатство нации не как количество золота или серебра, которым она обладает, а как землю с ее улучшениями и продуктами, а также людей с их трудом, услугами, навыками и товарами. Его тезис заключался в том, что, за некоторыми исключениями, наибольшее физическое богатство проистекает из наибольшей экономической свободы. Своекорыстие универсально, но если мы позволим этому мощному мотиву действовать при наибольшей экономической свободе, он будет стимулировать такую промышленность, предприимчивость и конкуренцию, которые принесут больше богатства, чем любая другая система, известная истории. (Это басня Мандевиля о пчелах.48 проработана в деталях). Смит считал, что законы рынка, особенно закон спроса и предложения, гармонизируют свободу производителя с благосостоянием потребителя; ведь если один производитель получает чрезмерную прибыль, другие вступают в ту же сферу, и взаимная конкуренция удерживает цены и прибыль в справедливых пределах. Более того, потребитель будет пользоваться своего рода экономической демократией: покупая или отказываясь покупать, он в значительной степени будет определять, какие товары будут производиться, какие услуги будут предлагаться, в каком количестве и по какой цене, вместо того, чтобы все эти вопросы диктовались правительством.

Следуя за физиократами (но считая продукты труда и услуги торговли таким же реальным богатством, как и продукты земли), Смит призывал покончить с феодальными повинностями, ограничениями гильдий, правительственными экономическими правилами, промышленными или торговыми монополиями, поскольку все это ограничивает свободу, которая, позволяя человеку работать, тратить, сберегать, покупать и продавать в свое удовольствие, приводит в движение колеса производства и распределения. Правительство должно действовать по принципу laisser faire, должно позволить природе — естественным склонностям людей — действовать свободно; оно должно позволить индивидууму двигаться самому, методом проб и ошибок найти работу, которую он может выполнять, место, которое он может занять, в экономической жизни; оно должно позволить ему тонуть или плыть.

Согласно этой системе естественной свободы, у суверена [или государства] есть только три обязанности:… во-первых, обязанность защищать общество от насилия и вторжения других независимых обществ; во-вторых, обязанность защищать, насколько это возможно, каждого члена общества от несправедливости или притеснений со стороны каждого другого его члена, или обязанность устанавливать точное отправление правосудия; и, в-третьих, обязанность поддерживать определенные общественные работы и общественные учреждения, возведение или поддержание которых никогда не может быть в интересах какого-либо отдельного лица или небольшого числа лиц».49

Здесь была формула правительства Джефферсона и набросок государства, которое позволило бы новому капитализму расти и процветать.

В этой формуле была лазейка: что, если обязанность предотвращать несправедливость должна подразумевать обязанность предотвращать бесчеловечное использование простых или слабых умными или сильными? Смит ответил: такая несправедливость может возникнуть только через монополии, ограничивающие конкуренцию или торговлю, и его принципы призывали к подавлению монополий. Мы должны полагаться на конкуренцию работодателей за работников, а тех — за рабочие места, чтобы регулировать заработную плату; все попытки правительств регулировать ее рано или поздно сводятся на нет законами рынка. Хотя труд (а не земля, как считали физиократы) является единственным источником богатства,50 он является товаром, как и капитал, и подчиняется законам спроса и предложения. «Когда закон пытался регулировать заработную плату рабочих, он всегда скорее понижал ее, чем повышал»;51 ибо «когда законодательные органы пытаются регулировать различия между хозяевами и их работниками, их советниками всегда оказываются хозяева».52 Это было написано в то время, когда английское законодательство разрешало работодателям, но запрещало работникам организовываться для защиты своих экономических интересов. Смит осуждал эту предвзятость закона и предвидел, что более высокая заработная плата будет достигнута не за счет государственного регулирования, а за счет организации труда.53

Предполагаемый глашатай капитализма почти всегда выступал на стороне рабочих против работодателей. Он предостерегал от того, чтобы позволить купцам и промышленникам определять политику правительства.

Интересы торговцев… в любой конкретной отрасли торговли или производства, всегда в некоторых отношениях отличаются от интересов общества и даже противоположны им… К предложению любого нового закона или правила торговли, исходящего от этого ордена, всегда следует прислушиваться с большой осторожностью….. Оно исходит от ордена людей… которые в целом заинтересованы в том, чтобы обманывать и даже угнетать общество, и которые… во многих случаях и обманывали, и угнетали его».54

Кто это — Адам Смит или Карл Маркс? Но Смит защищал частную собственность как необходимый стимул для развития предпринимательства, и он считал, что количество доступных рабочих мест и размер заработной платы будут зависеть прежде всего от накопления и применения капитала.55 Тем не менее, он выступал за высокую заработную плату, выгодную как работодателю, так и работнику,56 и призывал к отмене рабства на том основании, что «работа, выполняемая свободными людьми, в конечном счете обходится дешевле, чем работа, выполняемая рабами».57

Когда мы рассматриваем самого Смита, его внешность, привычки и характер, мы удивляемся, что человек, настолько далекий от процессов сельского хозяйства, промышленности и торговли, должен был писать об этих эзотерических сложностях с таким реализмом, проницательностью и смелостью. Он был таким же рассеянным, как Ньютон, и мало заботился об условностях. Обычно манерный и мягкий, он был способен ответить на грубость Сэмюэля Джонсона репликой из четырех слов, которая ставила под сомнение легитимность «Великого Чама». После публикации «Богатства народов» он провел два года в Лондоне, где его познакомили Гиббон, Рейнольдс и Берк. В 1778 году он, апостол свободной торговли, был назначен таможенным комиссаром Шотландии. После этого он жил в Эдинбурге со своей матерью, оставаясь холостяком до конца. Она умерла в 1784 году; он последовал за ней в 1790 году, в возрасте шестидесяти семи лет.

Его достижение заключалось не столько в оригинальности мысли, сколько в мастерстве и координации данных, богатстве иллюстративного материала, наглядном применении теории к текущим условиям, простом, ясном и убедительном стиле и широкой точке зрения, поднявшей экономику из «мрачной науки» на уровень философии. Его книга стала эпохальной, потому что она обобщила и объяснила — конечно, не произвела — факты и силы, которые меняли феодализм и меркантилизм на капитализм и свободное предпринимательство. Когда Питт II снизил пошлину на чай со 119 до двенадцати с половиной процентов и в целом попытался добиться более свободной торговли, он признал свой долг перед «Богатством народов». Лорд Розбери рассказывает, как на обеде, на котором присутствовал Питт, вся компания встала, когда вошел Смит, и Питт сказал: «Мы будем стоять, пока вы не сядете, потому что мы все ваши ученые».58 Сэр Джеймс Мюррей-Пултеней предсказал, что работа Смита «убедит нынешнее поколение и будет управлять следующим».59

V. РОБЕРТ БЕРНС

«Моя древняя, но благородная кровь, — сказал величайший поэт Шотландии, — пробралась сквозь негодяев со времен Потопа».60 Мы не будем углубляться в историю Уильяма Бернса, не негодяя, но трудолюбивого, неуживчивого фермера-арендатора. В 1757 году он женился на Агнес Браун, которая в 1759 году подарила ему Роберта. Шесть лет спустя Уильям взял в аренду ферму площадью семьдесят акров в Маунт-Олифант; там разросшаяся семья жила «скупо» в изолированном доме. Роберт получал образование дома и посещал приходскую школу, но с тринадцати лет он работал на ферме. Когда ему исполнилось четырнадцать, «одна милая, милая, веселая девушка посвятила меня в некую восхитительную страсть, которую, несмотря на кислое разочарование, благоразумие джинна и философию книжного червя, я считаю самой прекрасной из человеческих радостей».61 В пятнадцать лет он встретил второго «ангела» и проводил лихорадочные ночи, думая о ней. Его брат вспоминал, что «привязанность Роберта [к женщинам] стала очень сильной, и он постоянно становился жертвой какой-нибудь прекрасной поработительницы».62

В 1777 году, в порыве безрассудной смелости, Уильям Бернс взял в аренду ферму Лохли, 130 акров, в Тарболтоне, за которую он обязался платить 130 фунтов стерлингов в год. Теперь восемнадцатилетний Роберт, старший из семи детей, стал главным работником, поскольку Уильям, сломленный непосильным трудом, преждевременно состарился. Отец и сын отдалялись друг от друга по мере того, как один сужался в пуританство, а другой — в более широкий кодекс. Несмотря на запрет родителей, Роберт посещал школу танцев; «с этого случая бунтарства, — вспоминал поэт, — он проникся ко мне неприязнью, которая, как я полагаю, стала одной из причин того рассеяния, которым отмечены мои дальнейшие годы».63 В возрасте двадцати четырех лет Роберт вступил в масонскую ложу. В 1783 году ферма была конфискована за неуплату арендной платы. Роберт и его брат Гилберт объединили свою бедность, чтобы арендовать ферму в 118 акров за девяносто фунтов в год; там они трудились в течение четырех лет, оставляя себе по семь фунтов в год на личные расходы; там же они содержали своих родителей, сестер и братьев. Отец умер в 1784 году от туберкулеза.

Долгими зимними вечерами Роберт читал множество книг, в том числе «Историю» Робертсона, философию Юма и «Потерянный рай». «Дайте мне дух, подобный моему любимому герою, мильтоновскому Сатане».64 Возмущаясь цензурой Кирка в отношении морали, он без труда отбросил его теологию и сохранил лишь смутную веру в Бога и бессмертие. Он смеялся над «ортодоксами, которые верят в Джона Нокса», и подозревал, что доминионы между воскресеньями втайне так же грешны, как и он сам.65 В «Святой ярмарке» (о собрании религиозного возрождения) он описывает череду проповедников, обличающих грех и клеймящих ад, в то время как блудницы на улице уверенно ожидают покровительства прихожан.

Неприязнь Бернса к священнослужителям разгорелась с новой силой, когда один из них прислал агента, чтобы обличить и оштрафовать его за то, что он спал без жены с Бетти Патон. Она переросла в гнев, когда его любезный хозяин, Гэвин Гамильтон, получил порицание на сессии кирка Маучлайна (1785) за неоднократное отсутствие на церковных службах. Теперь поэт написал свою самую острую сатиру, «Молитву святого Вилли», в которой высмеивается фарисейская добродетель Уильяма Фишера, старейшины кирхи Маучлайна. Бернс изобразил его обращающимся к Богу:

Бернс не решился опубликовать это стихотворение; оно появилось в печати через три года после его смерти.

Тем временем он давал кирхе множество поводов для упреков. Он называл себя «блудником по профессии».66 Каждая вторая дева волновала его: «очаровательная Хлоя, спотыкающаяся на жемчужной лужайке», Джин Армур, Хайленд Мэри Кэмпбелл, Пегги Чалмерс, «Кларинда», Дженни Крукшенк, Дженни из Дэйри, «приходящая во ржи», «милашка» Дебора Дейвис, Агнес Флеминг, Джини Джаффри, Пегги Кеннеди из «Бонни Дун», Джесси Леварс, Джин Лоример («Хлорис»), Мэри Морисон, Анна Парк, Анна и Полли Стюарт, Пегги Томсон — и многие другие.67 Только их яркие и смеющиеся глаза, мягкие руки и грудь из «набитого силка» примиряли его с тяготами и горестями жизни. Он оправдывал свои сексуальные блуждания тем, что все в природе меняется, и почему человек должен быть исключением?68 Но он предупреждал женщин, чтобы они никогда не доверяли обещаниям мужчин.69 Нам известно о пяти детях, рожденных им в браке, и еще девяти вне его. «У меня гений отцовства», — говорил он и полагал, что излечить его может только эмаскуляция.70 Что касается упреков священнослужителей и законов Шотландии…

Когда Бетти Патон родила ему ребенка (22 мая 1785 года), Бернс предложил жениться на ней; ее родители отвергли это предложение. Тогда он обратился к Джин Армур и дал ей письменное обещание жениться; вскоре она забеременела. 25 июня 1786 года он явился на заседание кирка и признал свою вину; по его словам, он считал себя женатым на Джин и будет держаться своего обещания, но ее отец не позволил ей выйти замуж за семнадцатилетнего фермера, уже обремененного незаконнорожденным ребенком. 9 июля, сидя на своей скамье в церкви, Бернс смиренно принял публичное порицание. 3 августа Джин родила близнецов. 6 августа он и Джин приняли обличение перед прихожанами и были «освобождены от скандала». Отец выписал ордер на арест Бернса; поэт скрывался и планировал уплыть на корабле на Ямайку. Ордер не был исполнен, и Роберт вернулся на свою ферму. Тем же летом он пообещал жениться на Мэри Кэмпбелл и увезти ее в Америку; она умерла прежде, чем они успели осуществить задуманное; Бернс прославил ее в «Highland Mary» и «To Mary in Heaven».72

В том же плодовитом 1786 году он опубликовал в Килмарноке по подписке свой первый том стихов. Он опустил стихи, которые могли бы оскорбить Кирк или нравы народа; он радовал своих читателей шотландским диалектом и описаниями знакомых пейзажей; он радовал крестьян, поднимая детали их жизни в понятных стихах. Наверное, ни один другой поэт не выражал такого дружеского отношения к животным, разделяющим тяготы фермерского дня, или к «глупой овце», растерянно бредущей по снегу, или к мыши, выбитой из своего гнезда наступающим плугом.

Почти такой же притчей являются строки, которыми заканчивается стихотворение «To a Louse on Seeing One on a Lady's Bonnet at Church»:

Чтобы быть уверенным, что его маленькая книга будет принята, Бернс снабдил ее заголовком «Субботний вечер Коттера»: фермер отдыхает после недели тяжелого труда; жена и дети собираются вокруг него, каждый со своей историей дня; старшая дочь робко представляет застенчивого ухажера; счастливое разделение простых блюд; чтение Библии отцом; совместная молитва. К этой приятной картине Бернс добавил патриотический апостроф: «Скотия, моя дорогая, моя родная земля!» — Из 612 отпечатанных экземпляров все, кроме трех, были проданы за четыре недели, что принесло Бернсу двадцать фунтов.

Он думал использовать вырученные деньги для оплаты поездки в Америку, но вместо этого потратил их на пребывание в Эдинбурге. Прибыв туда на одолженной лошади в ноябре 1786 года, он разделил комнату и постель с другим сельским юношей. Этажом выше над ними жили шумные блудницы.74 Благоприятный прием его книги эдинбургскими рецензентами открыл перед ним двери; на какое-то время он стал кумиром вежливого общества. Сэр Вальтер Скотт описал его:

Я был пятнадцатилетним подростком в 1786–87 годах, когда Бернс впервые приехал в Эдинбург….. Однажды я увидел его у покойного почтенного профессора Фергюсона, где присутствовало несколько джентльменов с литературной репутацией… Его лицо было сильным и крепким; его походка была деревенской, а не клоунской; в ней чувствовалась какая-то достойная простота и незатейливость… Лицо его было массивным… глаза большие и темные, которые светились… когда он говорил… Среди людей, самых ученых своего времени и своей страны, он выражался с совершенной твердостью, но без малейшей бесцеремонности».75

Бернсу было предложено выпустить расширенное издание своих стихов. Чтобы наполнить новый том содержанием, он предложил включить в него одно из своих главных произведений, «Веселых нищих», которое он не рискнул напечатать в килмарнокском томе. В ней описывается сборище бродяг, нищих, преступников, поэтов, скрипачей, блудниц и калек, бесхозных солдат в пивной Нэнси Гибсон в Маучлайне. Бернс вложил в их уста самые откровенные и неприкаянные автобиографии и завершил попурри пьяным хором:

Хью Блэр, ученый и проповедник, выразил тревогу при мысли о публикации такого оскорбления добродетели; Бернс уступил и позже забыл, что написал поэму;77 Друг сохранил его, и оно увидело свет в 1799 году.

Эдинбургский редактор продал около трех тысяч экземпляров, что принесло Бернсу 450 фунтов стерлингов. Он купил кобылу и ускакал (5 мая 1787 года) в Хайлендс, а затем через Твид в образцовую Англию. 9 июня он посетил своих родственников в Моссгиле и навестил Джин Армур; она тепло приняла его и снова зачала. Вернувшись в Эдинбург, он познакомился с миссис Агнес М'Лехоуз. В семнадцать лет она вышла замуж за хирурга из Глазго; в двадцать один год (1780) она оставила его, забрав с собой детей, и поселилась в столице в «экономном приличии». Она пригласила Бернса к себе домой; он без промедления влюбился в нее; по-видимому, она не отдалась ему, так как он продолжал любить ее. Они обменивались письмами и стихами, он подписывался «Сильвандер», она — «Кларинда». В 1791 году она решила уехать к мужу на Ямайку; на прощание Бернс послал ей несколько нежных строк:

Она обнаружила, что ее муж живет с негритянкой-официанткой; она вернулась в Эдинбург.

Так и не удовлетворив свою страсть к ней, Бернс ищет общения и веселья в местном клубе «Крохаллиан Фенсиблз» — людей, посвятивших себя защите своего города. Там царили вино и женщины, а также разврат. Для них Бернс собрал старые шотландские песни и добавил несколько своих; несколько из них были анонимно и эзотерически опубликованы в 1800 году под названием «Веселые музы Каледонии». Членство Бернса в этом клубе, его открытое презрение к сословным различиям,79 и откровенное выражение радикальных взглядов в религии и политике быстро положили конец его приему в эдинбургском обществе.

Он пытался получить должность сборщика налогов; неоднократно получив отказ, он смирился и решил заняться фермерством. В феврале 1788 года он арендовал ферму Эллисленд, расположенную в пяти милях от Дамфриса, в двенадцати от Крейген-Путтока Карлайла. Владелец, откровенно описавший почву как «находящуюся в самом жалком состоянии истощения», сказал80 выделил поэту 300 фунтов стерлингов на строительство фермы и ограждение поля; Бернс должен был выплачивать по пятьдесят фунтов ежегодно в течение трех лет, а затем по семьдесят фунтов. Тем временем Джин Армур родила близнецов (3 марта 1788 года), которые вскоре умерли. За некоторое время до 28 апреля Бернс женился на ней; с единственным выжившим ребенком из четырех, которых она ему родила, она приехала служить ему верой и правдой в качестве жены и экономки в Эллисленде. Она родила ему еще одного ребенка, которого Бернс назвал «моим шеф-поваром в этом виде производства, так же как я считаю «Tarn o'Shanter» своим стандартным представлением в политической сфере».81 В 1790 году он вступил в интимную связь с Анной Парк, официанткой в таверне Дамфриса; в марте 1791 года она родила ему ребенка, которого Джин приняла и воспитала как своего собственного.82

Жизнь в Эллисленде была тяжелой. Тем не менее он продолжал писать прекрасные стихи. Там он добавил две знаменитые строфы к старой застольной песне «Auld Lang Syne». Бернс работал до тех пор, пока, как и его отец, не сломался. Он был рад, что его назначили (14 июля 1788 года) акцизным чиновником, и ему пришлось путешествовать по стране, измеряя бочки, проверяя виктуоров, чандлеров и кожевников и отчитываясь перед Акцизным советом в Эдинбурге. Несмотря на частые стычки с Джоном Барлейкорном, он, похоже, был доволен советом. В ноябре 1791 года он выгодно продал свою ферму и вместе с Джин и тремя детьми переехал в дом в Дамфрисе.

Он обижал респектабельных жителей города тем, что часто посещал таверны и возвращался домой пьяным к больному Жану.83 Он продолжал оставаться великим поэтом; за те пять лет, что он провел в Дамфрисе, он написал «Ye banks an' braes o' bonnie Doon», «Scots wha' hae wi' Wallace bled» и «O my luve's like a red, red rose». Не найдя в жене единомышленника, он переписывался — иногда навещал — миссис Фрэнсис Данлоп, в жилах которой текла кровь Уоллеса; она старалась укротить нравы и словарный запас Бернса, что не всегда шло на пользу его стихам. Он лучше ценил пятифунтовые банкноты, которые она время от времени присылала ему.84

Своими радикальными взглядами он поставил под угрозу свою должность акцизного чиновника. В пятнадцати превосходных строфах он велел Георгу III избавиться от своих коррумпированных министров, а принцу Уэльскому посоветовал покончить с распутством и «бряцанием костями с Чарли [Фоксом]», если он хочет унаследовать трон.85 В письме в газету Edinburgh Courant он приветствовал американскую Декларацию независимости, а в 1789 году стал «восторженным приверженцем» Французской революции. В 1795 году он выступил против ранговых различий:

В Акцизный совет поступали жалобы на то, что такой радикал не годится для проверки чандлеров и мерных бочек, но члены комиссии простили ему его любовь и восхваление Шотландии. Девяноста фунтов в год, которые приносила ему должность, едва хватало на овес и эль. Он продолжал предаваться сексуальным утехам, и в 1793 году миссис Мария Риделл, признававшая его «непреодолимую силу влечения», родила ему ребенка. Повторное опьянение в конце концов ослабило его разум и гордость. Как и Моцарт в том же десятилетии, он посылал друзьям умоляющие письма.86 Ходили слухи, что он болен сифилисом, и однажды горьким январским утром 1796 года его нашли пьяным лежащим на снегу.87 Эти сообщения были раскритикованы как неподтвержденная ересь, а шотландские врачи описывают последнюю болезнь Бернса как ревматическую лихорадку, поразившую сердце.88 За три дня до смерти он написал своему тестю: «Ради всего святого, немедленно пришлите сюда миссис Армур. Моя жена ежечасно ожидает, когда ее уложат в постель. Боже правый! В каком положении ей, бедняжке, оказаться без друга!»89 Затем он лег в постель и 21 июля 1796 года скончался. Пока его хоронили, его жена родила сына. Друзья собрали средства на уход за ней, и она, крепкая духом и сердцем, дожила до 1834 года.

VI. ДЖЕЙМС БОСВЕЛЛ**

В нем текла королевская кровь. Его отец, Александр Босуэлл, лэрд Ау-чинлека в Айршире и судья Сессионного суда Шотландии, происходил графа Аррана, правнука Якова II Шотландского. Его мать происходила от третьего графа Леннокса, который был дедом лорда Дарнли, отца Якова VI. Джеймс Босуэлл родился в Эдинбурге 29 октября 1740 года. Как старший из трех сыновей он стал наследником скромного поместья Ачинлек (которое он произносил как «Аффлек»); но, поскольку его отец дожил до 1782 года, Джеймсу пришлось довольствоваться теми доходами, которые позволял ему лэрд. В 1762 году брат Джон пережил первый из нескольких приступов безумия. Сам Босуэлл страдал от приступов ипохондрии, от которой его лечили амнезия алкоголя и тепло женских форм. Мать научила его пресвитерианскому кальвинистскому вероучению, которое было по-своему теплым. «Я никогда не забуду, — писал он позднее, — те мрачные часы опасений, которые я пережил в юности из-за узких представлений о религии, в то время как мой разум был изрезан инфернальным ужасом».90 Всю свою жизнь он колебался между верой и сомнениями, благочестием и пороком, и никогда не достигал большего, чем кратковременная интеграция или удовлетворение.

После нескольких занятий дома его отправили в Эдинбургский университет, затем в Глазго, где он посещал лекции Адама Смита и изучал право. В Глазго он познакомился с актерами и актрисами, некоторые из которых были католиками. Ему показалось, что их религия более совместима с веселой жизнью, чем кальвинизм; особенно ему понравилась доктрина чистилища, которая позволяла грешнику спастись после нескольких эонов горения. Внезапно Джеймс ускакал в Лондон (март 1760 года) и присоединился к римской церкви.

Его встревоженный отец обратился к графу Эглинтону, соседу из Айршира, живущему в Лондоне, с просьбой взять Джеймса под опеку. Граф указал юноше на то, что, будучи католиком, он никогда не сможет заниматься юриспруденцией, войти в парламент или унаследовать Ошинлек. Джеймс вернулся в Шотландию, в Кирк, и жил под отцовским кровом и присмотром; но, пока судья был занят, его сын успел «поймать татарина».91-первая из многих его схваток с венерическими заболеваниями. Опасаясь, что этот безрассудный юноша, унаследовав Ачинлек, растратит поместье на веселье, отец убедил его в обмен на аннуитет в 100 фунтов стерлингов подписать документ, передающий будущее управление имуществом попечителям, назначенным Босуэллом-старшим.

29 октября 1761 года Джеймс достиг совершеннолетия, и его аннуитет был удвоен. В марте следующего года он забеременел Пегги Дойг, а в июле сдал экзамен на адвоката. 1 ноября 1762 года, оставив Пегги десять фунтов, он отправился в Лондон. (Ее ребенок родился через несколько дней; Босуэлл так и не увидел его). В Лондоне он снял уютную комнату на Даунинг-стрит. К 25 ноября он «был по-настоящему несчастен из-за отсутствия женщин»;92 но он помнил о своей инфекции, а «плата хирургам в этом городе очень высока».93 Так что он стал придерживаться принципа непрерывности, «пока не найду какую-нибудь безопасную девушку или не понравлюсь какой-нибудь моднице».94 По его впечатлению, Лондон предлагал всевозможные куртизанок, «от великолепной мадам за пятьдесят гиней за ночь до гражданской нимфы… которая… уступит свою привлекательную персону вашей чести за пинту вина и шиллинг».95 У него завязалась связь с «красивой актрисой» Луизой, чье долгое сопротивление, казалось, свидетельствовало о гигиене. Наконец он уговорил ее и достиг пятикратного экстаза; «она объявила, что я вундеркинд».96 Восемь дней спустя он обнаружил, что у него гонорея. К 27 февраля он почувствовал себя выздоровевшим; 25 марта он подцепил уличную бродяжку и «овладел ею в доспехах» (с профилактической оболочкой). 27 марта «я слушал службу в церкви Святого Дунстана». 31 марта «я отправился в парк и взял первую попавшуюся шлюху».97 В течение следующих четырех месяцев в лондонском дневнике Босуэлла появляются подобные записи — на Вестминстерском мосту, в таверне «Голова Шекспира», в парке, в таверне на Стрэнде, в суде Темпла, в доме девушки.

Разумеется, это лишь одна сторона картины человека, и объединение этих разрозненных эпизодов в одном абзаце создает ложное впечатление о жизни и характере Босуэлла. Другая его сторона — это его «восторженная любовь к великим людям».98 Первой его добычей в этой погоне стал Гаррик, который подливал Босуэллу комплименты и охотно принимал его. Но Джеймс стремился к вершине. В Эдинбурге он слышал, как Томас Шеридан описывал эрудицию и содержательную беседу Сэмюэла Джонсона. Встретиться с этим вершиной литературной жизни Лондона было бы «своего рода славой».

Ему помог случай. 16 мая 1763 года Босуэлл пил чай в книжной лавке Томаса Дэвиса на Рассел-стрит, когда туда вошел «человек самой ужасной наружности». Босуэлл узнал его по портрету Джонсона работы Рейнольдса. Он попросил Дэвиса не раскрывать, что тот приехал из Шотландии, но Дэвис «с плутовством» сразу же раскрыл его. Джонсон не упустил возможности заметить, что Шотландия — хорошая страна, чтобы приехать из нее; Босуэлл поморщился. Джонсон пожаловался, что Гаррик отказал ему в бесплатном билете для мисс Уильямс на текущую пьесу; Босуэлл рискнул сказать: «Сэр, я не думаю, что мистер Гаррик обидится на вас за такую мелочь». Джонсон обрушился на него: «Сэр, я знаю Дэвида Гаррика дольше, чем вы, и не имею никакого права говорить со мной на эту тему». Это вряд ли сулило дружбу на всю жизнь; Босуэлл был «ошеломлен» и «убит», но после еще одного разговора «я убедился, что, хотя в его манерах и была грубость, в его характере не было недоброжелательности».99

Восемь дней спустя, воодушевленный Дэвисом и укрепленный своей пахидермической смелостью, Босуэлл явился в комнаты Джонсона во Внутреннем храме и был принят если не с очарованием, то с добротой. 25 июня медведица и медвежонок вместе ужинали в таверне «Митра» на Флит-стрит. «Я был весьма горд, вспоминая, с кем я был». 22 июля «мы с мистером Джонсоном сняли комнату в кофейне «Голова турка»». «После этого, — писал Босуэлл в своем дневнике, — я буду просто отмечать воспоминания о мистере Джонсоне по мере того, как они будут всплывать в моей памяти».100 Так началась великая биография.

Когда, по настоянию отца, Босуэлл уехал в Нидерланды (6 августа 1763 года) изучать право, хозяин и хозяин так хорошо поладили, что Джонсон в возрасте пятидесяти трех лет сопровождал двадцатидвухлетнего Босуэлла в Харидж, чтобы проводить его.

Он поселился в Утрехте, изучал право, выучил голландский и французский языки и (по его словам) прочел все «Essai sur les moeurs» Вольтера. Вначале он страдал от сильного приступа меланхолии, порицал себя как никчемного бабника и подумывал о самоубийстве. В своей недавней рассеянности он винил утрату религиозной веры. «Когда-то я был неверным; я вел себя соответственно; теперь я христианский джентльмен».101 Он составил «нерушимый план» самоисправления: он должен подготовиться к обязанностям шотландского лэрда; он должен «быть устойчивым к Англиканской церкви» и придерживаться христианского морального кодекса. «Никогда не говорить о себе», но «благоговеть перед самим собой»… В целом вы будете отличным персонажем».102

Он вновь обрел интерес к жизни, когда его стали принимать в домах зажиточных голландцев. Теперь он одевался «в алое и золотое… белые шелковые чулки, красивые туфли… барселонский носовой платок и элегантный футляр для зубочисток».103 Он влюбился в Изабеллу ван Туйл, известную своим поклонникам как «Красавица де Зюйлен», а также как «Зелида»; мы уже отдавали ей дань уважения как одной из многих блестящих женщин Голландии тех лет. Но она избегала брака, и Босуэлл убедил себя, что отверг ее. Он попробовал мадам Гельвинк, хорошенькую вдову, но нашел ее «восхитительной и неприступной».104 Наконец «я решил отправиться в Амстердам и завести девушку». Прибыв туда, он «отправился в публичный дом….. Мне было больно оказаться в раковинах грубого разврата». На следующий день «я пошел в часовню и услышал хорошую проповедь….. Затем я прошелся по грязным переулкам, где располагались притоны».105 Он вновь обрел «достоинство человеческой природы», получив от друга письмо с рекомендациями Вольтеру.

Выполнив обещание, данное отцу, что он будет добросовестно учиться в Утрехте, он получил отцовское разрешение и средства на обычное грандиозное путешествие, венчающее образование молодого английского джентльмена. Он попрощался с Зелиде, уверенный, что в ее глазах стоят слезы любви, и 18 июня 1764 года пересек границу Германии. В течение почти двух лет после этого они с Белль переписывались, обмениваясь комплиментами и колкостями. Из Берлина 9 июля он писал:

Поскольку нам с вами, Зелида, совершенно легко друг с другом, я должен сказать вам, что я достаточно тщеславен… чтобы вообразить, что вы действительно были влюблены в меня….. Я слишком великодушен, чтобы не обмануть вас…. Я бы вышла за вас замуж не для того, чтобы стать королем…Моя жена должна быть характером прямо противоположна моей дорогой Зелиде, за исключением привязанности, честности и хорошего настроения».106

Она не ответила. Он снова написал 1 октября, уверяя, что любит ее; она не ответила. Он снова написал 25 декабря:

Мадемуазель, я горжусь и буду гордиться всегда. Вы должны быть польщены моей привязанностью. Не знаю, должна ли я быть столь же польщена вашей. Мужчина с таким сердцем и умом, как у меня, — редкость. Женщина со многими талантами — не такая уж редкость… Возможно, вы сможете объяснить мне свое поведение по отношению ко мне.107

Ее ответ заслуживает места в истории женщины:

Я получила ваше письмо с радостью и прочла его с благодарностью… Все те выражения дружбы, все те обещания вечного уважения и постоянного нежного воспоминания, которые вы собрали [из ее прошлых слов к нему], признаны и возобновлены моим сердцем в эту минуту… Вы продолжали повторять… что я влюблена в вас… Вы хотели, чтобы я признала это, вы были полны решимости услышать, как я говорю это и повторяю. Я нахожу это очень странной прихотью человека, который не любит меня и считает себя обязанным (из соображений деликатности) сказать мне об этом в самых экспрессивных и энергичных выражениях….. Я был потрясен и опечален, обнаружив в друге, которого я считал молодым и здравомыслящим человеком, напускное тщеславие легкомысленного глупца.

Мой дорогой Босуэлл, я не стану отвечать за то, что ни разу ни мой разговор, ни мой тон, ни мой взгляд не зажгли в вас огонь. Если это случилось, забудьте об этом…Но никогда не теряйте память о стольких беседах, когда мы были одинаково легкомысленны: Я была довольна лестью вашей привязанности, а вы были счастливы считать меня своим другом, как будто в женщине со многими талантами есть что-то редкое. Сохраните эту память, говорю я, и будьте уверены, что моя нежность, мое уважение, я бы даже сказал, почтение, всегда останутся вашими.108

Это письмо надолго опечалило Босуэлла; в течение года он сохранял спокойствие. Затем (16 января 1766 года) он написал из Парижа отцу Зелиды, прося ее руки. «Разве не будет жаль, если столь удачный союз окажется нереализованным?»109 Отец ответил, что Зелида рассматривает другое предложение. Через год Босуэлл послал ей прямое предложение. Она ответила: «Я читаю ваши запоздалые ласки с удовольствием, с улыбкой. Значит, вы когда-то любили меня!»110-и отказалась от его предложения.

Пока шла эта эпистолярная игра, Босуэлл успел перепробовать множество стран и женщин. В Берлине он видел Фредерика на парадной площадке, но не ближе. Он взял к себе в постель беременную продавщицу шоколада; она показалась ему безопасным портом. В Лейпциге он познакомился с Геллертом и Готтшедом; в Дрездене он посетил «большую картинную галерею, которая, как мне сказали, является самой благородной в Европе».111 Через Франкфурт, Майнц, Карлсруэ и Страсбург он проехал в Швейцарию. Мы уже сопровождали его во время визитов к Руссо и Вольтеру. В те возвышенные дни ореол гения и лихорадка славы усмиряли жажду молодости.

1 января 1765 года он покинул Женеву, чтобы пересечь Альпы. Он провел девять захватывающих месяцев в Италии, посетил все крупные города и на каждой остановке пробовал женские товары. В Риме он разыскал Винкельмана, поцеловал обутую в тапочки ногу Папы, помолился в соборе Святого Петра и снова подхватил свою любимую болезнь. Вместе с Джоном Уилксом он поднялся на Везувий. В Венеции он делил одну и ту же куртизанку с лордом Маунтстюартом (сыном графа Бьюта), и снова заразился. Через месяц в Сиене он ухаживал за Порцией Санседони, любовницей своего друга Маунтстюарта; он убеждал ее не позволять чувствам верности мешать щедрости, ибо «мой господин так сформировался, что сам не способен на верность и не ждет ее от вас».112

Его лучшие стороны проявились в следующем подвиге. Из Ливорно он отправился на корабле на Корсику (11 октября 1765 года). Паоли освободил остров от Генуи в 1757 году, и сейчас шел восьмой год его правления новым государством. Босуэлл добрался до него в Соллакаро и вручил рекомендательное письмо от Руссо. Сначала его заподозрили в шпионаже, но «я позволил себе показать ему составленный мною меморандум о преимуществах для Великобритании от союза с Корсикой»; после этого он регулярно обедал с генералом.113 Он сделал множество заметок, которые впоследствии пригодились ему при написании «Рассказа о Корсике» (1768). Он покинул остров 20 ноября и отправился вдоль Ривьеры в Марсель. Там «высокий и порядочный сводник» нашел для него «честную, безопасную и бескорыстную девушку».114

Из Экс-ан-Прованса он начал посылать в лондонскую газету «The London Chronicle» абзацы с новостями, которые должны были выйти в следующих друг за другом номерах с 7 января 1766 года, информируя британскую общественность о том, что Джеймс Босуэлл приближается к Англии с данными из первых рук о Корсике. Прибыв в Париж (12 января), он получил от отца известие о смерти матери. Он взял на себя обязательство сопровождать Терезу Левассер из Руссо в Лондон; если верить ему, она отдалась ему по дороге. Он пробыл в Лондоне три недели, несколько раз виделся с Джонсоном и наконец предстал перед отцом в Эдинбурге (7 марта 1766 года). Три года и четыре месяца независимости и путешествий сделали его зрелым. Это не ослабило его похоть и не умерило тщеславие, но расширило его знания и кругозор, придало ему новое самообладание и уверенность в себе. Теперь он был «корсиканским Босуэллом», человеком, который обедал с Паоли и писал книгу, способную побудить Англию прийти на помощь Освободителю и сделать остров британским оплотом в стратегически важном море.

29 июля 1766 года он был принят в шотландскую адвокатуру, и в течение следующих двадцати лет его жизнь протекала в Эдинбурге, с многочисленными вылазками в Лондон и одной в Дублин. Возможно, ему помогла должность судьи, которую занимал его отец, а также его готовность к дебатам, он «получил большую работу» и «заработал шестьдесят пять гиней» в свою первую зиму в суде.115 Непомерная щедрость смешивалась с его самолюбием; он защищал самых низких преступников, тратил свое яркое красноречие на явно виновных, проигрывал большинство своих дел и растворял свои гонорары в выпивке. После тех солнечных месяцев в Италии он до костей прочувствовал холод Шотландии, от которого, казалось, не было иного лекарства, кроме алкоголя.

Он продолжал свои сексуальные скитания. Он взял в любовницы миссис Доддс, но в дополнение к ее услугам он «всю ночь пролежал с… обычной девушкой» и вскоре «обнаружил, что какая-то инфекция добралась до меня».116 Три месяца спустя, в состоянии сильного опьянения, он рассказывает, что «отправился в публичный дом и провел целую ночь в объятиях шлюхи. Это была прекрасная, сильная, энергичная девушка, шлюха, достойная Босуэлла, если у Босуэлла должна быть шлюха».117 Еще одна инфекция. Очевидно, что брак был единственным средством, которое могло спасти его от физического и морального вырождения. Он ухаживал за Кэтрин Блэр, но она отвергла его. Он влюбился в Мэри Энн Бойд, ирландскую девушку с греческими формами и богатым отцом. Он поехал за ней в Дублин (март 1769 года), по дороге потерял страсть, напился, пошел к ирландской проститутке, снова заразился венерической болезнью.118

В феврале 1768 года он отправил в печать «Рассказ о Корсике», «Дневник путешествия на этот остров» и «Мемуары Паскаля Паоли». Книга с призывом к Британской помощи Паоли поразила воображение Англии и подготовила общественное мнение к одобрению действий британского правительства по отправке секретного оружия и припасов корсиканцам. Книга разошлась десятитысячным тиражом в Англии; она была переведена на четыре языка и принесла Босуэллу большую известность на континенте, чем Джонсону. 7 сентября 1769 года автор появился на Шекспировском фестивале в Стратфорде в одежде корсиканского вождя, с надписью «Corsican Boswell» на шляпе; но, поскольку это был бал-маскарад, он не вполне заслужил насмешки, которой подвергся.

Его кузина Маргарет Монтгомери сопровождала его в Ирландию и смиренно переносила его ирландские ухаживания и веселье. Она была на два года старше его, и ее 1000 фунтов стерлингов не делали ее равной парой (как утверждал Босуэлл-старший) для наследника Ошинлека, но когда он размышлял о ее терпеливой преданности ему, его осенило, что она хорошая женщина и будет хорошей женой; кроме того, его репутация развратника и пьяницы сузила его выбор. Сам судья подумывал о женитьбе, которая поставила бы мачеху между отцом и сыном и могла бы привести к разорению поместья. Босуэлл умолял отца не жениться; отец настаивал; они ссорились; Босуэлл подумывал уехать в Америку. 20 июля 1769 года он написал «Пегги» Монтгомери, прося ее выйти за него замуж и согласиться поехать с ним в Америку и жить на его 100 фунтов в год и проценты с ее 1000 фунтов. Он предупредил ее, что подвержен периодам меланхолии. Ее ответ (22 июля) заслуживает воспоминаний:

Я всесторонне обдумал, как вы и хотели, и… принимаю ваши условия…Дж. Б. со 100 фунтами стерлингов в год представляет для меня такую же ценность, как если бы я владел поместьем Ачинлек…Свободный от честолюбия, я предпочитаю настоящее счастье его пышной видимости…Будь уверен, мой дорогой Джейми, у тебя есть подруга, которая готова пожертвовать всем ради тебя, которая до сих пор никогда не желала богатства, чтобы подарить его человеку своего сердца».119

19 ноября женился отец, 25 ноября — сын. Младшая пара вела отдельное хозяйство, а в 1771 году они сняли квартиру у Дэвида Хьюма. Джеймс стремился к трезвости, много работал адвокатом и радовался детям, которых родила ему жена. По-видимому, она не поощряла его брачные похождения на поздних месяцах своей повторной беременности. 27 октября 1772 года он отправился к проститутке, выпив «слишком много вина».120 Он оправдывался, утверждая, что наложничество разрешено Писанием. Он возобновил пьянство и добавил азартные игры. В его дневнике 5 октября 1774 года записано: «Напился до опьянения». 3 ноября: «Многие из нас пили с обеда до десяти вечера». 4 ноября: «Сильно опьянел;… упал с большой жестокостью». 8 ноября: «Опять напился». 9 ноября: «Мне было очень плохо, и я не мог встать до двух часов». 24 декабря: «Я был очень пьян… пробыл больше часа с двумя шлюхами в их ночлежке на узкой грязной лестнице в Боу. Я нашел дорогу домой около двенадцати. Я упал».121 Жена простила его и ухаживала за ним во время болезней.

У его пьянства было много причин: многочисленные неудачи в адвокатуре, трудности с отцом, стыд за неверность, осознание того, что он не осуществил мечты своего тщеславия, и отвращение к жизни в Шотландии. Почти каждый год он бежал в Лондон, отчасти для того, чтобы вести там дела, отчасти для того, чтобы насладиться общением с Джонсоном, Рейнольдсом, Гарриком и Берком. В 1773 году он был принят в «Клуб». Осенью того же года он с гордостью прогуливался по улицам Эдинбурга с доктором Джонсоном в качестве прелюдии к их путешествию на Гебриды.

Поначалу, во время этих лондонских поездок, он хранил верность жене и писал ей нежные письма, но к 1775 году он вновь стал покровительствовать распущенности. Особенно оживленно он вел себя в конце марта 1776 года. «Когда я вышел на улицу, меня охватила ярость блудника. Я решил посвятить этому ночь». Его увлечение продолжалось несколько ночей. «Я думал о своей дорогой супруге с самым высоким уважением и самой теплой привязанностью, но имел путаное представление о том, что моя телесная связь со шлюхами не мешает моей любви к ней».122 Очередная венерическая инфекция отрезвила его на короткое время.

Эти подвиги и его раболепие перед Джонсоном заслужили презрительные комментарии от таких людей, как Хорас Уолпол, и (посмертно) смертельную порку от Маколея,123 Но они не оставили его без друзей. «Мой характер человека с широким кругозором и обширными знакомствами заставляет людей любить мое внимание».124 Большинство лондонцев соглашались с Босуэллом в том, что ни одна женщина не имеет права на целого мужчину. Если он нравился таким людям, как Джонсон и Рейнольдс, и многие лондонские дома были открыты для него, он должен был обладать многими приятными чертами. Эти проницательные люди знали, что он переходил от женщины к женщине и от идеи к идее, как торопливый путешественник, оцарапав множество поверхностей, но так и не добравшись до сути дела, не почувствовав за жертвенной плотью израненную душу. И он это знал. «При всей моей гордости у меня действительно мало ума», — говорил он; «мои блестящие качества — как вышивка на марле».125 «Во всех моих понятиях есть несовершенство, поверхностность. Я ничего не понимаю ясно, ничего до конца. Я подбираю фрагменты, но никогда в моей памяти не возникает масса какого-либо размера».126

Именно эти фрагменты и эта память искупили его. Он искупил свои недостатки, поклоняясь в других тем совершенствам, которых не мог достичь сам; смиренно внимая им, запоминая их слова и поступки, и, наконец, с неменьшим артистизмом расположив их в порядке и свете, создав непревзойденную картину человека и эпохи. И пусть мы никогда не будем раздеты телом и духом, тайной похотью и неутомимым тщеславием, так тщательно, как этот человек, наполовину лакей, наполовину гений, раскрыл себя для потомков.

I. ПРЕССА

На заднем плане были газеты, журналы, издательства, тиражные библиотеки, театры — все они безрассудно множились, донося до широкой публики столкновения партий и талантов. Появилось несколько журналов: The Literary Magazine и The Critical Review в 1756 году, The Public Ledger в 1760 году. Johnson's Rambler начал выходить в 1750 году; The Gentleman's Magazine, который кормил Джонсона в его трудные годы, начался в 1731 году и просуществовал до 1922 года. Лондонские газеты в этот период удвоили свое количество и общий тираж. В 1755 году начала выходить газета «Монитор», в 1761-м — «Норт Бритон», в 1769-м — «Морнинг Кроникл», в 1780-м — «Морнинг Геральд», в 1785-м — «Дейли Юниверсал Реджистер», в 1788-м — «Таймс». Газета «Паблик Адвертайзер» озолотилась благодаря письмам Юниуса; ее тираж вырос с 47 500 до 84 000 экземпляров. Большинство других ежедневных газет существовали за счет узкой клиентуры; так, тираж «Таймс» в 1795 году составлял всего 4800 экземпляров. Они были более скромными по размеру, чем по речи — обычно четыре страницы, одна из которых отводилась под рекламу. Джонсон в 1759 году считал, что газетная реклама достигла своего предела.

Рекламы сейчас так многочисленны, что их просматривают очень невнимательно, поэтому приходится привлекать внимание великолепием обещаний и красноречием, то возвышенным, то патетическим… Продавец косметики продает лосьон, который избавляет от прыщей, смывает веснушки, разглаживает кожу и подтягивает плоть… Рекламное дело сейчас настолько близко к совершенству, что нелегко предложить какое-либо улучшение. Но поскольку каждое искусство должно быть подчинено общественному благу, я не могу не задать моральный вопрос этим мастерам публичного слуха, не играют ли они иногда слишком вольно с нашими страстями?1

Печатники, книготорговцы и издатели все еще были в значительной степени смешаны в одной профессии. Роберт Додсли издавал Поупа и Честерфилда, а теперь печатал Уолпола и Голдсмита. У Томаса Дэвиса была популярная книжная лавка, где разрешалось неспешно просматривать книги, а Джонсон и другие приходили туда, чтобы попробовать книги и поглазеть на хорошенькую жену. Уильям Страхан прославился, опубликовав «Словарь» Джонсона, «Богатство народов» Смита и «Упадок и падение Римской империи» Гиббона — две последние в annus mirabilis 1776 года. В 1781 году Оксфорд основал издательство Clarendon Press. Книготорговцы хорошо платили за хорошие книги, но могли нанять халтурщиков для подготовки статей и сборников за гроши. В романе Генри Брука «Дурак качества» (1766) один книготорговец говорит: «Я могу нанять одного из этих джентльменов… на образование которых было потрачено больше денег, чем… хватило бы на содержание приличной семьи до конца света, — я могу заставить одного из них работать, как запряженная лошадь, с утра до ночи за меньшую плату, чем я мог бы нанять… носильщика или сапожника на три часа».2 Авторы множились до насыщения рынка, отчаянно сражались за свою звездную долю и сатирировали друг друга отравленными чернилами. Женщины усилили конкуренцию: Миссис Анна Барболд, Сара Филдинг, миссис Амелия Опи, миссис Элизабет Инчболд, миссис Элизабет Монтагу, Фанни Берни, Ханна Мор. В игру включился сельский пастор и ушел с призом.

II. ЛОРЕНС СТЕРН

Он не был создан для пастора; он был сыном солдата, и его десять лет таскали с поста на пост; и тогда, и потом он набрался достаточно военных знаний, чтобы заставить дядю Тоби говорить об осадах и фортах как старый генерал. Свою мать он позже описал как «дочь… бедного суттера [торговца], который следил за лагерем во Фландрии».3 Однако его прадед был архиепископом Йоркским, и семье Стернов удалось устроить Лоуренса в Кембридж на стипендию. В 1737 году он получил там степень, но кровоизлияние в легкое в 1736 году предрешило ему пожизненную борьбу с туберкулезом. Рукоположенный в англиканские священники (1738), он получил скромное викариатство в Саттон-ин-те-Форест, недалеко от Йорка. В 1741 году он женился на Элизабет Ламли и переехал жить к ней в свой потрепанный приход. Она доверила ему свои сорок фунтов в год; он вложил часть этих денег в землю, и она выросла.

В остальном они были несчастны. Оба были издерганы, и оба были нервными. Миссис Стерн вскоре пришла к выводу, что «самый большой дом в Англии не смог бы вместить их обоих из-за их беспорядков и споров».4 Ее кузина, «голубоглазая» Элизабет Монтагу, описывала ее как вздорного дикобраза, «с которым можно было избежать ссоры, только держась на расстоянии».55 В семье родилось двое детей; один умер, а вторая, Лидия, стала заметно привязана к матери. Несчастье усилилось, когда мать и сестра Стерна, жившие в нищете в Ирландии, приехали в Йорк и обратились к нему с просьбой выделить им восемь фунтов в год из доходов его жены. Идея не вызвала энтузиазма. Стерн дал матери немного денег и умолял ее вернуться в Ирландию. Она осталась в Йорке. Когда ее арестовали за бродяжничество, Стерн отказался внести за нее залог.

После восемнадцати лет тягостного брака викарий почувствовал, что любая истинно христианская душа позволит ему немного прелюбодействовать. Он влюбился в Катрин Фурмантель и поклялся: «Я люблю тебя отвлеченно и буду любить до бесконечности».6 Жена обвинила его в неверности, он отрицал это; она была так близка к помешательству, что он отдал ее и Лидию на попечение «сумасшедшего доктора» и продолжил связь.

На фоне этой суматохи он написал одну из самых известных книг в английской литературе. Его друзья, прочитав часть рукописи, умоляли его исключить «грубые аллюзии, которые могли бы стать предметом справедливого оскорбления, особенно когда они исходят от священнослужителя». С горечью он удалил около 150 страниц. Оставшуюся часть он анонимно отправил в печать; она была опубликована в январе 1760 года под названием «Жизнь и мнения Тристрама Шэнди, джентльмена» (The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gent). В двух томах осталось достаточно скандала и причудливого юмора, чтобы они стали литературным событием лондонского года. Далеко в Ферни фурор нарастал: «Весьма непостижимая книга, — сообщал Вольтер, — и оригинальная; в Англии от нее сходят с ума».7 Хьюм назвал ее «лучшей книгой, написанной любым англичанином за последние тридцать лет, какой бы плохой она ни была».88 В Йорке, где авторство Стерна было открытым секретом, а в главных героях узнавали многих местных деятелей, двести экземпляров были проданы за два дня.

Трудно описать эту книгу, поскольку у нее нет ни формы, ни темы, ни головы, ни хвоста. Название — уловка, поскольку «Джентльмен», который рассказывает эту историю и чья «жизнь и мнения» должны были быть представлены, не рождается до страницы 209 тома IV (оригинального девятитомного издания). Суть повествования сводится к тому, что произошло или было сказано, пока он был зачат и пока он неторопливо рос в утробе матери. Первая страница — лучшая:

Я хотел бы, чтобы мой отец или моя мать, или оба они, так как по долгу службы они оба были одинаково связаны с этим, соображали, что они делают, когда рожают меня; если бы они должным образом подумали, как много зависит от того, что они делают; — что не только производство разумного существа было заинтересовано в этом, но что, возможно, счастливое формирование и температура его тела, возможно, его гений и сам склад его ума… если бы они должным образом взвесили и учли все это и поступили соответствующим образом, то, по моему глубокому убеждению, я стал бы совсем другим человеком в мире.

«Дорогая, — сказала моя мать, — ты не забыла завести часы?» — «Боже правый!» — воскликнул мой отец, — «Разве когда-нибудь со времен сотворения мира женщина прерывала мужчину таким глупым вопросом?»

Начиная с этой размолвки и далее книга состоит из отступлений. Стерну не было о чем рассказывать, тем более о любви, которая является бременем большинства художественных произведений; он хотел развлечь себя и читателя причудливыми рассуждениями обо всем, но не по порядку; он скакал вокруг больших и малых проблем жизни, как резвый конь в поле. После написания шестидесяти четырех глав он вспомнил, что не дал своей книге предисловия; тогда он вставил его; это позволило ему посмеяться над своими критиками. Свой метод он называл «самым религиозным, поскольку я начинаю с написания первого предложения, а второе доверяю Всемогущему Богу».9 а в остальном полагаюсь на свободную ассоциацию. Рабле уже делал нечто подобное; Сервантес позволил Рози-нанте вести его от эпизода к эпизоду; Роберт Бартон бродил по свету, прежде чем анатомировать меланхолию. Но Стерн возвел бессодержательность в ранг метода и освободил всех романистов от необходимости иметь тему или сюжет.

Досужие слои населения Британии были в восторге от того, как много шума можно раздуть из ничего и как можно написать книгу на англосаксонском английском в эпоху Джонсона. Похотливые британцы приветствовали веселую новинку — священнослужителя, рассуждающего о сексе, метеоризме и разрезе в штанах дяди Тоби. В марте 1760 года Стерн отправился в Лондон, чтобы похвалиться своим успехом; он с радостью обнаружил, что два тома проданы; он взял за них 630 фунтов стерлингов и еще два в придачу. Даже «Проповеди мистера Йорика», опубликованные через четыре месяца после «Тристрама», нашли сбыт, когда стало известно, что Йорик — это Стерн. Приглашения пришли к автору от Честерфилда, Рейнольдса, Рокингема, даже от епископа Уорбертона, который удивил его пятьюдесятью гинеями, возможно, чтобы избежать украшения какой-нибудь сатирической страницы в будущих томах. Стерн купил карету и упряжку и с веселым триумфом отправился в Йорк, где проповедовал в великом минстере. Ему подарили более богатый пасторский дом в Коксволде, в пятнадцати милях от Йорка; он взял жену и дочь к себе жить и там, с бессодержательной легкостью, написал III–IV тома «Тристрама».

В декабре того же 1760 года он отправился в Лондон, чтобы посмотреть, как эти тома проходят через печать. Рецензии на них были неблагоприятными, но издание было распродано за четыре месяца. Тристрам появился на свет с помощью щипцов, которые деформировали его нос, после чего автор пустился в пространные рассуждения о философии носов в стиле самых умудренных опытом пандитов. По словам одного из авторитетов, форма носа ребенка определяется мягкостью или твердостью груди кормилицы: «погружаясь в нее… как в масло, нос утешался, питался, набухал, освежался, пополнялся».10

После полугода пребывания в Лондоне Стерн вернулся к жене, которая сказала ему, что без него она была счастливее. Он погрузился в свои рукописи и написал V–VI тома; в них Тристрам был почти забыт, а дядя Тоби и капрал Трим, с их военными воспоминаниями и игрушечными крепостями, заняли место на сцене. В ноябре 1761 года пастор снова отправился в Лондон и в последний день года увидел V–VI тома опубликованными. Они были хорошо приняты. Он флиртовал с миссис Элизабет Весей, одной из «голубых»; поклялся, что отдаст последнюю тряпку своего священства за прикосновение ее божественной руки;11 У него случилось кровоизлияние в легкие, и он бежал на юг Франции. В Париже он остановился надолго, чтобы посетить несколько ужинов в «синагоге атеистов» д'Ольбаха, где он надолго приглянулся Дидро. Услышав, что его жена больна, а у Лидии развивается астма, Стерн пригласил их присоединиться к нему во Франции. Все трое поселились недалеко от Тулузы (июль 1762 года).

В марте 1764 года он покинул жену и дочь с их согласия и вернулся в Париж, Лондон и Коксволд. Он написал VII–VIII тома «Тристрама», получил за них аванс и отправил часть вырученных денег миссис Стерн. Новые тома появились в январе 1765 года под слабым одобрением; жилка Шэнди-Тоби истощилась. В октябре Стерн отправился в восьмимесячное путешествие по Франции и Италии. По пути на север он встретил свою семью в Бургундии; они попросили остаться во Франции; он оплатил их расходы и вернулся в Коксволд (июль 1766 года). В перерывах между кровотечениями он писал IX том. Он отправился в Лондон, чтобы увидеть его появление на свет (январь 1767 года), и наслаждался фурором, вызванным тем, что он перешел грань секса, описывая ухаживания дяди Тоби за миссис Уодман. Скандальные читатели писали в газеты и архиепископу Йоркскому, требуя снять с этого бесстыдного пастора епитимью и выселить его; прелат отказался. Тем временем Стерн собирал подписку на обещанное «Сентиментальное путешествие», общая сумма которой составила 1050 фунтов стерлингов. Он послал еще денег своей жене и занялся любовью с Элизабет Дрейпер.

Она была женой чиновника Ост-Индской компании, в то время (март 1767 г.) находившегося в Индии. Она вышла за него замуж в четырнадцать лет, когда ему было тридцать четыре. Стерн прислал ей свои книги и предложил следовать за ними рукой и сердцем. Некоторое время они виделись ежедневно и обменивались нежными письмами. В десяти «Письмах к Элизе» звучит последняя печальная страсть человека, умирающего от туберкулеза. Правда, мне девяносто пять, а вам всего двадцать пять;…но то, чего мне недостает в молодости, я восполню остроумием и хорошим настроением». Ни Свифт так не любил свою Стеллу, ни Скаррон свою Ментенон, ни Уоллер свою Сахариссу, как я буду любить и воспевать тебя, моя избранная жена!» — ибо «моя жена не может жить долго».12 Через десять минут после отправки этого письма у него случилось сильное кровотечение, и он истекал кровью до четырех утра. В апреле 1767 года миссис Дрейпер, вызванная мужем, отплыла в Индию. С 13 апреля по 4 августа Стерн вел «Дневник Элизы», «дневник жалких чувств человека, разлученного с дамой, по обществу которой он томился». «Я приму тебя на любых условиях, Элиза! Я буду… так справедлив, так добр к тебе, что заслужу, чтобы не быть несчастным в будущем».13 В дневнике под 21 апреля: «Расстался с двенадцатью унциями крови». Врач сказал ему, что у него сифилис; он возразил, что это «невозможно… ибо я не имел никаких сношений с полом — даже с женой… эти пятнадцать лет». «Мы не будем рассуждать об этом, — сказал врач, — но вы должны пройти курс ртути».14 Другие врачи подтвердили диагноз; один заверил его, что «порча крови дремлет двадцать лет». Он сдался, заявив о своей добродетели.

К июню он поправился и вернулся в Коксволд. Во время написания «Сентиментального путешествия» он перенес еще одно кровоизлияние и понял, что жить ему осталось недолго. Он отправился в Лондон, увидел маленькую книжку изданной (февраль 1768 года) и в последний раз насладился неослабевающей привязанностью друзей. Как «Тристрам» напомнил о Рабле, так и новый том отразил растущее влияние Ричардсона и Руссо. Но добродетель Стерна была менее безупречной, чем у Ричардсона, а его слезы — менее горячими и искренними, чем у Руссо. Возможно, именно эта книга, а также «Человек чувств» Генри Маккензи (1771) сделали сентимент и сентиментальность модными словами в Англии. Байрон считал, что Стерн «предпочитает ныть над мертвой задницей, чем облегчать жизнь живой матери».15

Пока Стерн наслаждался своим последним триумфом в Лондоне, он простудился, что переросло в плеврит. Он написал миссис Джеймс жалостливое письмо, в котором просил ее позаботиться о Лидии, если миссис Стерн умрет. Смерть настигла его 18 марта 1768 года в трактире на Олд-Бонд-стрит, без друзей рядом. Ему было пятьдесят два года. В нем было немного от горца, и он был «пестрым на вид»; но мы можем понять его чувствительность к женщинам и то напряжение, которое несчастливый брак наложил на человека, способного к такому тонкому восприятию и нежному артистизму. Он много страдал, много отдал и написал одну из самых своеобразных книг во всей истории литературы.

III. ФАННИ БЕРНИ

Женщина недолго соперничала с ним в успехе художественной литературы. Она родилась в 1752 году в семье Чарльза Берни, будущего историка музыки. Она воспитывалась на нотах, а не на письмах; до восьми лет она не умела читать;16 Никто и не мечтал, что она станет писательницей. Ее мать умерла, когда Фрэнсис было девять лет. Поскольку почти все музыканты, выступавшие в Лондоне, приходили в дом ее отца и привлекали к себе изрядную часть элиты, Фанни получала образование, слушая слова и музыку. Она медленно взрослела, была застенчивой и невзрачной, и ей потребовалось сорок лет, чтобы найти мужа. Когда был опубликован ее знаменитый роман (январь 1778 года), ей было двадцать пять, и она так боялась не понравиться отцу, что скрывала свое авторство. Эвелина, или Выход молодой леди в свет, произвела фурор. Анонимность вызвала любопытство; ходили слухи, что ее написала девушка семнадцати лет. Джонсон, которого хвалили в предисловии, похвалил ее и рекомендовал доктору Берни. Миссис Трейл жаловалась, что она слишком коротка. Когда миссис Трейл узнала секрет, он разнесся по Лондону; Фанни стала светской львицей; все читали ее книгу, а «мой добрый и самый преданный отец был так счастлив моим счастьем».17

Ее искусство заключалось в том, чтобы, сохранив память и живое воображение, описать, каким показался мир лондонского общества осиротевшей семнадцатилетней девушке, воспитанной сельским пастором, совсем не похожим на Лоуренса Стерна. Несомненно, Фанни тоже была в восторге от игры Гаррика и чувствовала себя так, как Эвелина писала своему опекуну: «Такая легкость! Такая живость в его манерах! Такая грация в его движениях! Такой огонь и смысл в его глазах!.. А когда он танцевал, о, как я завидовала Кларинде! Мне почти хотелось выскочить на сцену и присоединиться к ним».18 Лондон, уставший от порока, почувствовал себя очищенным свежим ветром, дующим с этих юношеских страниц.

Этот некогда знаменитый роман умер, но дневник, который вела Фанни, до сих пор остается живой частью английской литературы и истории, ведь в нем можно увидеть знаменитостей от Джонсона и Георга III до Гершеля и Наполеона. Королева Шарлотта сделала мисс Берни хранительницей халатов (1786), и в течение следующих пяти лет Фанни одевала и раздевала Ее Величество. Стесненная и узкая жизнь едва не задушила писательницу; наконец друзья спасли ее, и в 1793 году, когда молодость совсем прошла, она вышла замуж за разорившегося эмигранта, генерала д'Ар-Блея. Она содержала его своими сочинениями и доходами; в течение десяти лет она жила с ним во Франции в безвестности, изолированная напряженностью революционных и наполеоновских войн. В 1814 году ей разрешили вернуться в Англию и получить последнее благословение отца, который умер в возрасте восьмидесяти восьми лет. Сама она дожила до этого возраста, попав в совершенно иной мир, который и не подозревал, что знаменитая Джейн Остин (умерла в 1817 году) черпала свое вдохновение в забытых романах забытой дамы, которая была жива еще в 1840 году.

IV. ГОРАЦИЙ УОЛПОЛ

«Этот мир, — сказал он, — комедия для тех, кто думает, трагедия для тех, кто чувствует».19 Так он научился улыбаться миру, даже шутке над своей подагрой. Он вел хронику своего времени, но умывал руки. Он был сыном премьер-министра, но не получал удовольствия от политики. Он любил женщин, от Фанни Берни до величайших герцогинь, но ни одну из них он не взял бы в жены, а (насколько нам известно) — в любовницы. Он изучал философию, но считал философов бичом и скукой века. Одним автором он восхищался без остатка за ее прекрасные манеры и непринужденное искусство — мадам де Севинье; только ей он стремился подражать; и если его письма не передавали ее изящества и очарования, они становились, в гораздо большей степени, чем ее, живой повседневной историей эпохи. Хотя он и называл их летописью Бедлама,20 он писал их с осторожностью, надеясь, что некоторые из них позволят ему занять место в памяти людей; ведь даже философу, примирившемуся с упадком, трудно смириться с забвением.

Горацио (так его окрестили в 1717 году) был младшим из пяти детей, подаренных сэру Роберту Уолполу, отважному премьеру, который пожертвовал своей репутацией, предпочтя мир войне, но почти не навредил ей, предпочтя прелюбодеяние моногамии.21 Возможно, чтобы отомстить его первой жене, сплетники некоторое время приписывали отцовство Горация Карру, лорду Херви, брату слабоумного Джона, лорда Херви из Икворта, который обвинил сэра Роберта в попытке соблазнить леди Херви.22 Эти вопросы слишком запутаны, чтобы решать их в настоящем; мы можем лишь сказать, что Гораций воспитывался так, что его родственники не вменяли ему в вину никакого дурного происхождения. Премьер-министр относился к нему с деловитым безразличием, а мать (по его словам) «баловала» его с «чрезвычайной нежностью».23 Он был очень красивым мальчиком и одевался как принц, но он был хрупким и неуверенным в себе, и таким же чувствительным, как девочка. Когда умерла его мать (1737 год), многие опасались, что двадцатилетний юноша умрет от горя. Сэр Роберт утешал его правительственными синекурами, которые оплачивали изысканную одежду, элегантную жизнь и дорогую коллекцию произведений искусства сына. Гораций до конца жизни сохранял скрытую враждебность к отцу, но всегда защищал его политику.

В десять лет его отправили в Итон, где он выучил латынь и французский и завязал дружбу с поэтом Греем. В семнадцать лет он поступил в Королевский колледж в Кембридже; там он выучил итальянский язык и проникся деизмом от Кониерса Миддлтона. В двадцать два года, не получив ученой степени, он отправился вместе с Греем в путешествие по Италии и Франции. После некоторых скитаний они на пятнадцать месяцев поселились на флорентийской вилле в качестве гостей британского поверенного в делах, сэра Горация Манна. Уолпол и Манн больше никогда не встречались, но переписывались в течение следующих сорока пяти лет (1741–85). В Реджо-Эмилии Грей и Уолпол поссорились, поскольку Гораций оплатил все счета, а поэт не мог простить повышенного внимания к себе со стороны сына человека, правившего Англией. Оглядываясь назад, Гораций взял вину на себя: «Я был слишком молод, слишком любил собственные развлечения… слишком опьянен снисходительностью, тщеславием и наглостью моего положения… чтобы не быть невнимательным и нечувствительным к чувствам того, кого я считал ниже себя; того, кто, неловко сказать, был мне обязан».24 Они расстались; Уолпол чуть не умер от угрызений совести или хандры; он организовал проезд Грея домой. Они помирились в 1745 году, и большинство стихов Грея были напечатаны в типографии Уолпола в Строберри-Хилл. Тем временем в Венеции Уолпол позировал для прекрасного пастельного портрета, написанного Розальбой Камерой.

Еще не доехав до Англии (12 сентября 1741 года), Уолпол был избран в парламент. Там он выступил со скромной и бесполезной речью против оппозиции, которая положила конец долгому и процветающему служению его отца. Он регулярно переизбирался до 1767 года, когда добровольно отошел от активной политики. В целом он поддерживал либеральную программу вигов: сопротивлялся расширению королевской власти, рекомендовал компромисс с Уилксом и осудил рабство (1750) за девять лет до рождения Уилберфорса. Он выступал против политической эмансипации английских католиков на том основании, что «паписты и свобода противоречат друг другу».25 Он отверг доводы американцев против Гербового закона,26 но защищал притязания американских колоний на свободу и пророчествовал, что следующий зенит цивилизации будет в Америке.27 «Кто, кроме Макиавеля, — писал он (1786), — может притворяться, что у нас есть хоть тень права собственности на фут земли в Индии?»28 Он ненавидел войну, и когда братья Монгольфье совершили свой первый подъем на воздушном шаре (1783), он с ужасом предсказал распространение войны на небо. «Я надеюсь, — писал он, — что эти новые механические метеоры окажутся лишь игрушками для ученых или праздных людей, а не превратятся в двигатели разрушения человеческой расы, как это часто случается с усовершенствованиями или открытиями в науке».29

Слишком часто оказываясь в проигрыше, он решил проводить большую часть времени в деревне. В 1747 году он арендовал пять акров земли и небольшой дом недалеко от Твикенхема. Через два года он выкупил участок и перестроил здание в неоготическом стиле, как мы уже видели. В этом средневековом замке он собрал множество предметов, отличающихся искусством или историей; вскоре его дом превратился в музей, которому требовался каталог. В одной из комнат он установил печатный станок, на котором издал в изящных форматах тридцать четыре книги, включая свои собственные. В основном из Клубничного холма он отправил 3601 письмо, которые сохранились до наших дней. У него было сто друзей, почти со всеми он ссорился, мирился и был настолько добр, насколько позволяла его деликатная раздражительность. Каждый день он раздавал хлеб и молоко белкам, которые ухаживали за ним. Он оберегал свои синекуры и стремился к большему, но когда его кузен Генри Конвей был отстранен от должности, Уолпол предложил разделить с ним его доходы.

У него была тысяча недостатков, которые Маколей скрупулезно собрал в блестящем и неблагородном эссе. Уолпол был тщеславен, суетлив, скрытен, капризен, гордился своим происхождением и испытывал отвращение к своим родственникам. Его юмор был склонен к сатире с острыми зубами. Он унес с собой в могилу и в свои истории презрение ко всем, кто участвовал в свержении его отца. Часто он был дико предвзят, как, например, в описаниях леди Помфрет30 или леди Мэри Уортли Монтагу.31 Его хрупкий организм склонял его к тому, чтобы быть чем-то вроде дилетанта. Если Дидро, по меткому выражению Сент-Бёва, был самым немецким из всех французов, то Уолпол был самым французским из всех англичан.

Он бесстрашно откровенничал о своих необычных вкусах и взглядах; он считал Вергилия занудой, а Ричардсона и Стерна — тем более; он называл Данте «методистом в Бедламе».32 Он презирал всех авторов и, подобно Конгриву, настаивал на том, что пишет как джентльмен для собственного развлечения, а не как литературный работник, зависящий от торговли своими словами. Так, он писал Хьюму: «Вы знаете, что в Англии мы читаем их произведения, но редко или никогда не обращаем внимания на авторов. Мы считаем, что им достаточно платят, если их книги продаются, и, конечно, оставляем их в их колледжах и безвестности, благодаря чему нас не беспокоят их тщеславие и дерзость….. Я, автор, должен признать такое поведение весьма разумным, ибо, по правде говоря, мы — самое бесполезное племя».33

Но, по его признанию, он тоже был автором, тщеславным и объемным. Скучая в своем замке, он исследовал прошлое, словно желая погрузить корни своего разума в самые богатые швы. Он составил «Каталог королевских и знатных авторов Англии» (1758) — их знатность оправдывала их авторство, а первоклассные люди, такие как Бэкон и Кларендон, могли претендовать на него. Он напечатал триста экземпляров и раздал большинство из них; Додсли рискнул выпустить тираж в две тысячи экземпляров; они продавались охотно и принесли Уолполу такую славу, которая, должно быть, заставила его повесить голову от стыда. Он усугубил свое унижение пятью томами «Анекдотов о живописи в Англии» (1762–71), увлекательной компиляции, заслужившей похвалу Гиббона.

Словно отдыхая от столь кропотливой научной работы, Уолпол написал средневековый роман «Замок Отранто» (1764), который стал матерью тысячи историй о сверхъестественных чудесах и ужасах. Он соединил тайну с историей в книге «Исторические сомнения в жизни и правлении короля Ричарда III» (Historic Doubts on the Life and Reign of King Richard III). Как и другие после него, он утверждал, что Ричард был опорочен традицией и Шекспиром; Хьюм и Гиббон назвали его аргументы неубедительными, Уолпол повторял их до самой смерти. Обратившись к событиям, о которых он знал не понаслышке, он написал мемуары о правлении Георга II и Георга III; они интересны, но пристрастны. Закованный в свои предрассудки, он мрачно смотрел на свое время: «вероломные министры, насмешливые патриоты, самодовольные парламенты, слабоумные принцы».34 «Я вижу, что моя страна идет к гибели, и нет человека с достаточным количеством мозгов, чтобы ее спасти»;35 Это было написано в 1768 году, когда Чатем только что создал Британскую империю. Четырнадцать лет спустя, когда король и лорд Норт, казалось, погубили ее, Уолпол заключил: «Мы полностью выродились во всех отношениях, что, я полагаю, характерно для всех падающих государств»;36 Через поколение маленький остров победил Наполеона. Все человечество казалось Уолполу зверинцем «породистых, недолговечных… комичных животных».37 Он не находил утешения в религии. Он поддерживал установленную церковь, потому что она поддерживала правительство, которое оплачивало его синекуры, но он откровенно называл себя неверным.38 «Я начинаю думать, что глупость — это материя, и ее нельзя уничтожить. Если уничтожить ее форму, она примет другую».39

Некоторое время он думал, что сможет найти стимул во Франции (сентябрь 1765 года). Перед ним были открыты все двери; мадам дю Деффан приняла его как замену д'Алемберу. Ей было шестьдесят восемь, Уолполу — сорок восемь, но этот промежуток исчез, когда их родственные души встретились в ласковом обмене отчаянием. Ей было приятно обнаружить, что Уолпол согласен с большей частью того, что говорил Вольтер, но готов пойти на костер, чтобы не дать ему сказать это; ведь он с ужасом думал о том, что произойдет с европейскими правительствами, если христианство рухнет. Он осуждал Вольтера, но высмеивал Руссо. Именно во время этой поездки в Париж он написал письмо, якобы от Фридриха Великого, в котором приглашал Руссо приехать в Берлин и насладиться более гонениями. «Копии распространились как лесной пожар», и «посмотрите на меня à la mode!».40-он сменил Юма в качестве льва салонов. Он полюбил веселый и беспощадный Париж, но утешался тем, что «французы в десять раз более презренны, чем мы [англичане]».41

После возвращения домой (22 апреля 1766 года) он начал долгую переписку с госпожой дю Деффан. Позже мы увидим, как он беспокоился, чтобы ее привязанность не сделала его смешным; однако, вероятно, именно для того, чтобы увидеть ее снова, он посещал Париж в 1767, 1769, 1771, 1775 годах. Ее любовь заставила его забыть о возрасте, но смерть Грея (30 июля 1771 года) напомнила ему о его собственной смертности. Он удивил себя тем, что дожил до 1797 года. У него не было финансовых проблем; в 1784 году его доход составлял 8000 фунтов стерлингов (200 000 долларов?) в год;42 а в 1791 году он унаследовал титул лорда Орфорда. Но подагра, начавшаяся в двадцать пять лет, продолжала терзать его до самого конца. Иногда, как нам рассказывают, из его пальцев вырывались скопления «мела».43 В последние годы жизни он исхудал и одеревенел, и иногда слугам приходилось переносить его из комнаты в комнату; но он продолжал работать и писать, и когда приходили посетители, они удивлялись яркому интересу в его глазах, бдительности его вежливости, веселости его речи, быстроте и ясности его ума. Почти каждый день знатные люди приходили посмотреть на его знаменитый дом и разнообразную коллекцию; Ханна Мор в 1786 году, королева Шарлотта в 1795-м.

Однако скончался он не на Земляничном холме, а в своем городском доме на Беркли-сквер, 2 марта 1797 года, на восьмидесятом году жизни. Словно сожалея о том, что в его мемуарах и письмах так много колких строк, он приказал запереть свои рукописи в сундук и не открывать, «пока первый граф Уолдегрейв, достигший тридцатипятилетнего возраста, не потребует этого».44 Таким образом, мемуары были опубликованы только в 1822 году или после него, когда все, кто мог обидеться, уже умерли. Некоторые из писем были опубликованы в 1778 году, другие — в 1818, 1820, 1840, 1857 годах…Во всем англоязычном мире есть мужчины и женщины, которые прочли каждое слово этих писем и дорожат ими как одним из самых восхитительных наследий просветительского века.

V. ЭДВАРД ГИББОН

«Хорошие историки, — писал Уолпол одному из них, Робертсону, — самые скудные из всех писателей, и неудивительно! Хороший стиль встречается нечасто, тщательная информация — еще реже, а если они встречаются, то каков шанс, что к ним добавится беспристрастность!»45 Гиббон не вполне соответствовал последнему испытанию, но и Тацит, который один может стоять с ним в одном ряду среди высших историков.

Гиббон написал или начал шесть автобиографий, которые его литературный душеприказчик, первый граф Шеффилд, сшил в удивительно хорошо сшитые, но излишне очищенные, Memoirs (1796), иногда известные как его Автобиография. Также Гиббон вел дневник, начатый в 1761 году и продолжавшийся под разными названиями до 28 января 1763 года. Эти главные источники о его развитии были признаны достаточно точными, за исключением его родословной.

Он потратил восемь страниц на подробное описание своей выдающейся родословной; жестокие генеалоги отняли ее у него.46 Его дед, Эдвард Гиббон I, был среди тех директоров Компании Южных морей, которые были арестованы за злоупотребления после того, как лопнул «пузырь» (1721). Из его состояния, которое он оценивал в 106 543 фунта стерлингов, было конфисковано все, кроме 10 000 фунтов стерлингов; на них, как сообщает нам историк, он «возвел здание нового состояния… не намного уступающего первому».47 Он не одобрял брак своего сына, Эдуарда II; поэтому по завещанию большая часть его состояния досталась дочерям, Екатерине и Хестер. Дочь Кэтрин вышла замуж за Эдварда Элиота, который позже купил место в парламенте для Эдварда Гиббона III; Хестер стала богатой приверженкой Уильяма Лоу,48 и долгое время досаждала своему племяннику своими затянувшимися смертями. Эдуард II обучался у Лоу, окончил Винчестерскую школу и Кембридж, женился на Джудит Портен и имел семерых детей, из которых только Эдуард III пережил детство.

Он родился в Патни в Суррее 8 мая 1737 года. Его мать умерла в 1747 году от седьмой беременности. Отец переехал в сельское поместье в Буритоне, в Гемпшире, в пятидесяти восьми милях от Лондона, оставив мальчика на попечение тети в доме деда в Путни. Там будущий ученый с удовольствием пользовался хорошо сохранившейся библиотекой. Частые болезни прерывали его успехи в Винчестерской школе, но он проводил дни выздоровления за чтением, в основном по истории, особенно Ближнего Востока. «Магомет и его сарацины вскоре привлекли мое внимание;…я переходил от одной книги к другой, пока не обошел весь круг восточной истории. До шестнадцати лет я исчерпал все, что можно было узнать на английском языке об арабах и персах, татарах и турках».49 Отсюда эти увлекательные главы о Мухаммеде и первых халифах, а также о взятии Константинополя.

Когда в возрасте пятнадцати лет его отправили в Магдален-колледж в Оксфорде, «я прибыл туда с запасом эрудиции, который мог бы озадачить доктора, и с таким уровнем невежества, которого постыдился бы и школьник». Он был слишком болезненным, чтобы заниматься спортом, слишком застенчивым, чтобы непринужденно общаться с другими студентами. Он был бы подходящим учеником для компетентного учителя. Но, стремясь к знаниям, он не нашел профессора, готового их преподавать. Большинство преподавателей позволяли своим ученикам посещать лекции или не посещать их и проводить половину времени в «соблазнах безделья».50 Они потакали его «неправильному поведению, плохо подобранной компании, поздним часам и необдуманным тратам» — даже экскурсиям в Бат или Лондон. Однако он «был слишком молод и стыдлив, чтобы, как мужественный оксониец в городе, наслаждаться тавернами и банями Ковент-Гардена».51

Все преподаватели были священнослужителями, которые преподавали и принимали как должное Тридцать девять статей англиканской церкви. Гиббон был настроен на борьбу и подвергал сомнению своих преподавателей. Ему казалось, что Библия и история оправдывают католическую церковь в ее претензиях на божественное происхождение. Знакомый католик достал ему несколько тревожных книг, в первую очередь «Изложение католической доктрины» Боссюэ и «Историю протестантских вариаций»; они «добились моего обращения, и я, несомненно, пал от благородной руки».52 С юношеской готовностью он исповедовался католическому священнику и был принят в Римскую церковь (8 июня 1753 года).

Он сообщил об этом отцу и не удивился, когда его вызвали домой, ведь в Оксфорд не принимали студентов-католиков, а, согласно Блэкстоуну, обращение протестанта в католичество было «государственной изменой». Скандальные родители поспешно отправили юношу в Лозанну и устроили его к пастору-кальвинисту. Там Эдуард поначалу жил с угрюмым упрямством. Но месье Павильяр, хотя и не был снисходителен, был добр, и мальчик постепенно потеплел к нему. Кроме того, пастор был хорошим классическим ученым. Гиббон научился читать и писать по-французски так же легко, как по-английски, и легко освоил латынь. Вскоре он был принят в культурную семью, чьи манеры и беседа были лучшим образованием, чем то, которое дал ему Оксфорд.

По мере совершенствования своего французского языка он ощущал дуновение ветра французского рационализма, проникавшего в Лозанну. Когда ему было всего двадцать лет (1757), он с восторгом посещал спектакли, представляемые Вольтером в близлежащем Монрионе. «Иногда я ужинал с актерами».53 Он познакомился с Вольтером, начал читать Вольтера, прочитал недавно опубликованное «Essai sur l'histoire générale» («Эссе о человеке») Вольтера. Он прочел «Esprit des lois» Монтескье (1748), а «Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence» (1734) стало отправной точкой «Упадка и падения». В любом случае влияние французских философов, дополненное чтением Юма и английских деистов, подорвало христианство Гиббона, равно как и его католичество, и победа Реформации, одержанная М. Павильяром, была аннулирована тайным принятием Гиббоном Просвещения.

Наверное, было очень волнительно встретить в один и тот же год (1757) и Вольтера, и Сюзанну Куршод. Ей было двадцать лет, она была белокурой, красивой, светловолосой и жила со своими родителями-протестантами в Красси, в четырех милях от Лозанны. Она была ведущей душой в обществе «Принтемп» — группе из пятнадцати или двадцати молодых женщин, которые собирались друг у друга дома, пели, танцевали, играли в комедиях и благоразумно флиртовали с молодыми людьми; Гиббон уверяет нас, что «их девственное целомудрие никогда не было осквернено дыханием скандала или подозрения». Пусть он сам расскажет эту историю.

Во время ее коротких визитов к родственникам в Лозанне остроумие, красота и эрудиция мадемуазель Куршод были предметом всеобщих аплодисментов. Сообщение о таком вундеркинде пробудило мое любопытство; я увидел и полюбил. Я нашел ее образованной, без педантизма, оживленной в разговоре, чистой в чувствах и элегантной в манерах… Ее состояние было скромным, но семья — респектабельной… Она позволила мне нанести ей два или три визита в дом ее отца. Я провел там несколько счастливых дней… и ее родители благородно поощряли эту связь….. Я предавался мечтам о счастье.54

Судя по всему, они официально обручились в ноябре 1757 года,55 но согласие Сюзанны было обусловлено обещанием Гиббона жить в Швейцарии.56

Тем временем его отец, уверенный в том, что его сын теперь добрый протестант, велел ему вернуться домой и выслушать планы, которые на него возлагались. Гиббону не хотелось возвращаться, ведь отец взял вторую жену; но он послушался и добрался до Лондона 5 мая 1758 года. «Вскоре я обнаружил, что мой отец и слышать не хочет об этом странном союзе и что без его согласия я сам остаюсь без средств к существованию и беспомощен. После мучительной борьбы я покорился своей судьбе: Я вздыхал, как влюбленный, я повиновался, как сын».57 Этот вздох он передал Сюзанне в письме от 24 августа. Отец назначил ему пособие в размере 300 фунтов стерлингов. Мачеха заслужила его благодарность тем, что не родила ему детей, и вскоре он проникся к ней симпатией. Значительную часть своих доходов он тратил на книги и «постепенно собрал многочисленную и отборную библиотеку, которая стала основой моих трудов и лучшим утешением в моей жизни».58

Начав в Лозанне, он закончил в Буритоне (где проводил лето) «Essai sur l'étude de la littérature», которое было опубликовано в Лондоне в 1761 году и в Женеве в 1762 году. Написанная на французском языке и посвященная в основном французской литературе и философии, она не вызвала никакого шума в Англии, но была принята на континенте как выдающееся произведение для двадцатидвухлетнего юноши. В ней содержатся некоторые важные идеи относительно написания истории. «История империй — это история страданий человека. История знаний — это история его величия и счастья….. Множество соображений делает последний порядок изучения драгоценным в глазах философа».59 Следовательно, «если философы не всегда являются историками, то, по крайней мере, желательно, чтобы историки были философами».60 В своих «Мемуарах» Гиббон добавил: «С ранней юности я стремился к характеру историка».61 Он искал предмет, который бы подходил как для философии и литературы, так и для истории. В восемнадцатом веке история не претендовала на роль науки; скорее, она стремилась стать искусством. Гиббон считал, что он хочет писать историю как философ и художник: рассматривать большие темы в широкой перспективе и придавать хаосу материалов философское значение и художественную форму.

Внезапно он был призван из стипендии к действию. Во время Семилетней войны Англия неоднократно подвергалась опасности вторжения со стороны Франции. Чтобы подготовиться к такому чрезвычайному положению, английское дворянство сформировало ополчение для защиты от вторжения или восстания. Офицерами могли быть только представители знати. Гиббон Старший и Младший были произведены в майоры и капитаны в июне 1759 года. Эдуард III присоединился к своей роте в июне 1760 года и пробыл в ней, время от времени переезжая из лагеря в лагерь, до декабря 1762 года. Он был плохо приспособлен к военной жизни и «устал от товарищей, которые не имели ни знаний ученых, ни манер джентльменов».62 Во время военной карьеры он обнаружил, что его мошонка увеличивается за счет жидкости. «Сегодня [6 сентября 1762 года] я был вынужден обратиться к мистеру Эндрюсу, хирургу, по поводу жалобы, которой я пренебрегал в течение некоторого времени; это была припухлость моего левого яичка, которая грозит стать серьезным заболеванием».63 Ему пустили кровь и провели физиотерапию, но это принесло лишь временное облегчение. Эта «водянка» должна была мучить его до самой смерти.

25 января 1763 года он отправился в континентальное турне. Он остановился на некоторое время в Париже, где познакомился с д'Алембером, Дидро, Рейналем и другими светилами Просвещения. «Четыре дня в неделю я сидел… за гостеприимными столами мадам Жеффрин и Боккаж, знаменитого Гельвеция и барона д'Ольбаха…Четырнадцать недель незаметно улетучились; но если бы я был богат и независим, я бы продлил, а может быть, и закрепил свое пребывание в Париже».64

В мае 1763 года он добрался до Лозанны, где пробыл почти год. Он виделся с мадемуазель Куршод, но, обнаружив, что за ней хорошо ухаживают, не сделал попытки возобновить с ней дружбу. Во время этого второго пребывания в Швейцарии, по его признанию, «привычки ополченцев и пример моих соотечественников привели меня к некоторому буйному распутству; и перед отъездом я заслуженно потерял общественное мнение, приобретенное в мои лучшие дни».65 Он проиграл значительные суммы в азартные игры. Но он продолжал заниматься подготовкой к поездке в Италию, изучая старинные медали, монеты, маршруты и карты.

В апреле 1764 года он пересек Альпы. Три месяца он провел во Флоренции, а затем отправился в Рим. «В ежедневном труде восемнадцати недель» шотландский эмигрант провел его среди остатков классической древности. «Именно в Риме, пятнадцатого октября 1764 года, когда я сидел, размышляя среди руин Капитолия, а босоногие монахи пели вечерню в храме Юпитера, мне впервые пришла в голову мысль написать историю упадка и падения города. Но мой первоначальный план был ограничен упадком города, а не империи».66 Он стал думать об этом роковом распаде как о «величайшей, возможно, и самой ужасной сцене в истории человечества».67 После посещения Неаполя, Падуи, Венеции, Виченцы и Вероны он вернулся через Турин, Лион и Париж («еще одна счастливая две недели») в Лондон (25 июня 1765 года).

Проводя большую часть своего времени в Буритоне, он позволил себе отвлечься и начать на французском языке историю Швейцарии. Хьюм, увидев рукопись в Лондоне, написал Гиббону (24 октября 1767 года), умоляя его использовать английский язык и предсказывая, что английский скоро превзойдет французский язык по распространению и влиянию; кроме того, он предупредил Гиббона, что использование французского языка привело его «к стилю более поэтичному и образному и более окрашенному, чем наш язык, кажется, допускает в исторических произведениях».68 Позднее Гиббон признавался: «Мои древние привычки… побуждали меня писать по-французски для европейского континента, но я сам сознавал, что мой стиль, выше прозы и ниже поэзии, выродился в многословную и скучную декламацию».69

Смерть отца (10 ноября 1770 года) оставила ему обширное состояние. В октябре 1772 года он переехал на постоянное место жительства в Лондон. «Не успел я обосноваться в своем доме и библиотеке, как принялся за сочинение первого тома своей истории».70 Он позволял себе множество отвлечений — вечера у Уайта, посещение «Клуба Джонсона», поездки в Брайтон, Бат, Париж. В 1774 году он был избран в парламент от «карманного района», контролируемого родственником. Он хранил молчание во время дебатов в Палате общин. «Я все еще немой, — писал он (25 февраля 1775 года), — это более грандиозно, чем я себе представлял; великие ораторы приводят меня в отчаяние, плохие — в ужас»;71 Но: «Восемь сессий, которые я провел в парламенте, были школой гражданского благоразумия, первой и самой необходимой добродетели историка».72 Окруженный спорами об Америке, он регулярно голосовал за политику правительства; он обратился к французской нации с оправдательной запиской (1779), в которой изложил аргументы Англии против ее восставших колоний; и получил в награду место в Совете торговли и плантаций, которое приносило ему 750 фунтов стерлингов в год. Фокс обвинил его в том, что он наживается на политической коррупции того же рода, которую он называл одной из причин упадка Рима.73 Остроумцы говорили, что Георг III купил Гиббона, чтобы тот не записал упадок и падение Британской империи.74

После 1772 года Гиббона поглотила его история, и ему было трудно серьезно думать о чем-либо еще. «Было проведено множество экспериментов, прежде чем мне удалось найти средний тон между скучной хроникой и риторической декламацией. Трижды я сочинял первую главу, дважды — вторую и третью, прежде чем был вполне удовлетворен их эффектом».75 Он был полон решимости сделать свою историю литературным произведением.

В 1775 году Гиббон предложил рукопись первых шестнадцати глав издателю, который отказался от нее, сославшись на непомерно высокую цену. Два других книготорговца, Томас Колдуэлл и Уильям Страхан, объединили свои риски и напечатали (17 февраля 1776 года) первый том «Упадка и падения Римской империи». Хотя его цена составляла гинею ($26,00?), тысяча экземпляров была продана к 26 марта. Второе издание в пятнадцать сотен экземпляров, выпущенное 3 июня, было исчерпано за три дня. «Моя книга была на каждом столе и почти на каждом туалете».76 Литературный мир, обычно раздираемый фракционной ревностью, объединился в восхвалении этой книги. Уильям Робертсон посылал щедрые комплименты; Хьюм, в год своей смерти, написал автору письмо, которое, по словам Гиббона, «окупило труд десяти лет».77 Гораций Уолпол на следующий день после публикации объявил Уильяму Мейсону: «Вот, только что появилось поистине классическое произведение».

Книга логично и смело началась с трех научных глав, в которых подробно описываются географические рамки, военная организация, социальная структура и правовая конституция Римской империи на момент смерти Марка Аврелия (180 г. н. э.). По мнению Гиббона, за предыдущие восемьдесят четыре года империя достигла пика своей официальной компетентности и общественного содержания.

Если бы человека попросили назвать период в истории мира, в течение которого состояние человеческой расы было наиболее счастливым и процветающим, он, не задумываясь, назвал бы тот, что прошел со смерти Домициана [96] до воцарения Коммода [180]. Огромная территория Римской империи управлялась абсолютной властью под руководством добродетели и мудрости. Армии сдерживались твердой, но мягкой рукой четырех сменявших друг друга императоров, чей характер и авторитет вызывали невольное уважение. Формы гражданской администрации были тщательно сохранены Нервой, Траяном, Адрианом и Антонинами, которые наслаждались образом свободы и с удовольствием считали себя ответственными служителями законов. Труды этих монархов были вознаграждены… честной гордостью добродетели и изысканным наслаждением от созерцания всеобщего счастья, авторами которого они являлись».78

Но Гиббон признавал «неустойчивость счастья, которое должно зависеть от характера одного человека. Возможно, приближался роковой момент, когда какой-нибудь развратный юноша или ревнивый тиран злоупотребит… этой абсолютной властью».79 Хорошие императоры» были выбраны приемной монархией — каждый правитель передавал свои полномочия избранному и обученному члену своей свиты. Марк Аврелий позволил императорской власти перейти к его никчемному сыну Коммоду; с этого воцарения Гиббон датирует упадок.

Гиббон считал, что рост христианства способствовал этому упадку. Здесь он отказался от мнения Монтескье, который не сказал ничего подобного в своем «Величии и упадке римлян»; Гиббон, скорее, последовал за Вольтером. Его позиция была глубоко интеллектуальной; он не испытывал симпатии к мистическому восторгу или хмельной вере. Он выразил свою точку зрения в отрывке, который имеет вольтеровский привкус: «Различные способы поклонения, которые преобладали в римском мире, рассматривались народом как одинаково истинные, философом — как одинаково ложные, а магистратом — как одинаково полезные. Таким образом, веротерпимость породила религиозное согласие».80 Гиббон обычно избегал прямого выражения враждебности к христианству. В Англии до сих пор действуют законы, согласно которым подобные высказывания считаются серьезным преступлением; например, «если какой-либо человек, воспитанный в христианской религии, письменно… отрицает истинность христианской религии, он… за второе преступление… должен подвергнуться трехлетнему тюремному заключению без права внесения залога».81 Чтобы избежать подобных неудобств, Гиббон развил тонкое внушение и прозрачную иронию как элементы своего стиля. Он тщательно подчеркивал, что будет обсуждать не первичные и сверхъестественные источники христианства, а лишь вторичные и естественные факторы его возникновения и развития. Среди этих вторичных факторов он перечислил «чистые и строгие нравы христиан» в их первом веке, но добавил в качестве еще одной причины «несгибаемое (и, если можно употребить это выражение, нетерпимое) рвение христиан».82 И хотя он высоко оценил «союз и дисциплину христианской республики», он отметил, что «она постепенно образовала независимое и растущее государство в сердце Римской империи».83 В целом он свел ранний прогресс христианства с чуда к естественному процессу; он перенес это явление из теологии в историю.

Как христианство повлияло на упадок Рима? Во-первых, тем, что ослабило веру народа в официальную религию и тем самым подорвало государство, которое эта религия поддерживала и освящала. (Это, конечно, был именно тот аргумент, который богословы приводили против философов). Римское правительство не доверяло христианам, считая, что они создают тайное общество, враждебное военной службе, и отвлекают людей от полезных занятий, чтобы сосредоточиться на небесном спасении. (Монахи, по мнению Гиббона, были бездельниками, которым было легче просить милостыню и молиться, чем работать). Другие секты можно было терпеть, потому что они были терпимы и не нарушали единства нации; христиане были единственной новой сектой, которая осуждала все остальные как порочные и проклятые, и открыто предсказывала падение «Вавилона», то есть Рима.84 Гиббон объяснял фанатизм иудейским происхождением христианства и вслед за Тацитом осуждал евреев в разных местах своего повествования. Он предложил интерпретировать гонения Нерона на христиан как на самом деле гонения на евреев;85 Эта теория сегодня не имеет сторонников. С большим успехом он вслед за Вольтером уменьшил число христиан, замученных римским правительством; он считал, что их было не более двух тысяч; и согласился с Вольтером, «что христиане в ходе своих междоусобных распрей [со времен Константина] причинили друг другу гораздо больше жестокостей, чем испытали от рвения неверных»; и «Римская церковь защищала насилием империю, которую она приобрела обманным путем».86

Эти заключительные главы (xv-xvi) первого тома вызвали множество откликов, обвиняющих Гиббона в неточности, несправедливости или неискренности. Не обращая пока внимания на критиков, он устроил себе длительный отпуск в Париже (с мая по ноябрь 1777 года). Сюзанна Куршод, ставшая женой банкира и министра финансов Жака Неккера, пригласила его в свой дом. Теперь ей было слишком комфортно, чтобы обижаться на то, что он «вздыхал, как любовник, слушался, как сын»; и М. Неккер, отнюдь не ревнуя, часто оставлял бывших любовников одних и уходил по делам или в постель. «Могут ли они оскорбить меня более жестоко?» — жаловался Гиббон. жаловался Гиббон. «Какая дерзкая охрана!» Дочь Сюзанны, Жермена (будущая мадам де Сталь), нашла его настолько приятным, что (в возрасте одиннадцати лет) попробовала на нем свои начинающие способности и предложила выйти за него замуж, чтобы сохранить его в семье.87 В доме Неккеров он познакомился с императором Иосифом II; в Версале его представили Людовику XVI, который, как говорят, участвовал в переводе первого тома на французский язык. Его приветствовали в салонах, в частности маркиза дю Деффан, которая нашла его «мягким и вежливым… превосходящим почти всех людей, среди которых я живу», но назвала его стиль «декламационным, ораторским» и «в тоне наших исповедуемых умников».88 Он отклонил приглашение Бенджамина Франклина, написав в открытке, что, хотя он уважает американского посланника как человека и философа, он не может примириться со своим долгом перед королем вести беседу с взбунтовавшимся подданным. Франклин ответил, что он так высоко ценит историка, что если когда-нибудь Гиббон задумается об упадке и падении Британской империи, Франклин с удовольствием предоставит ему соответствующие материалы.89

Вернувшись в Лондон, Гиббон подготовил ответ своим критикам — «Оправдание некоторых пассажей в пятнадцатой и шестнадцатой главах «Истории упадка и падения Римской империи» (1779). Он кратко и вежливо разобрался со своими богословскими оппонентами, но пришел в ярость, когда разбирался с Генри Дэвисом, юношей двадцати одного года, который на 284 страницах обвинил Гиббона в неточностях. Историк признал некоторые ошибки, но отрицал «умышленные искажения, грубые ошибки и подневольный плагиат».90 В целом «Виндикация» была воспринята как успешное опровержение. Гиббон больше не отвечал на критику, кроме как вскользь в «Мемуарах», но нашел место для примирительных комплиментов в адрес христианства в своих более поздних томах.

Его написание ускорилось после потери места в парламенте (1 сентября 1780 года). Тома II и III «Истории» были опубликованы 1 марта 1781 года. Они были приняты спокойно. Вторжения варваров были старой историей, а длинные и компетентные обсуждения ересей, будораживших христианскую церковь в IV и V веках, не представляли интереса для поколения мирских скептиков. Гиббон послал предварительный экземпляр второго тома Горацию Уолполу; он навестил Уолпола на Беркли-сквер и был огорчен, когда ему сказали, что «там так много ариан, евномиан и полупелагиан… что, хотя вы написали историю так хорошо, как только можно было написать, боюсь, мало у кого хватит терпения ее читать». «С того часа и по сей день, — писал Уолпол, — я ни разу не видел его, хотя он звонил раз или два в неделю».91 Позднее Гиббон согласился с Уолполом.92

В томе II восстановлена жизнь, когда на фронте появился Константин. Гиббон интерпретировал знаменитое обращение как акт государственной мудрости. Император понял, что «действие самых мудрых законов несовершенно и шатко. Они редко вдохновляют добродетель, они не всегда могут сдержать порок». На фоне хаоса нравов, экономики и управления в разрушенной империи «благоразумный судья мог бы с удовольствием наблюдать за развитием религии, которая распространяла среди людей чистую, благожелательную и универсальную систему этики, приспособленную к каждому долгу и каждому условию жизни, рекомендованную как воля и разум верховного Божества и обеспеченную санкцией вечных наград или наказаний».93 То есть Константин признавал, что помощь сверхъестественной религии была ценным подспорьем для морали, социального порядка и правительства. Затем Гиббон написал 150 красноречивых и беспристрастных страниц о Юлиане Отступнике.

Он закончил главу XXXVIII и том III сноской, восхваляющей «чистую и щедрую любовь Георга III к науке и человечеству». В июне 1781 года, благодаря помощи лорда Норта, Гиббон был переизбран в парламент, где вновь стал поддерживать министерство. Падение лорда Норта (1782) положило конец Торговому совету и должности Гиббона в нем; «я был лишен удобного жалованья в 750 фунтов в год».94 Когда Норт занял место в коалиционном министерстве (1783), Гиббон попросил еще одну синекуру; он ее не получил. «Без дополнительного дохода я не мог долго и благоразумно поддерживать тот стиль расходов, к которому привык».95 По его расчетам, он мог бы позволить себе такой стиль в Лозанне, где фунты стерлингов имели вдвое большую покупательную способность, чем в Лондоне. Он отказался от места в парламенте, продал все свое безличное имущество, кроме библиотеки, и 15 сентября 1783 года покинул Лондон — «его дым, богатство и шум» — и отправился в Лозанну. Там он поселился в комфортабельном особняке вместе со своим старым другом Жоржем Дейверденом. «Вместо того чтобы смотреть на мощеную площадку в двенадцать футов квадратных, я наслаждаюсь безграничной перспективой долины, гор и воды».96 Две тысячи книг дошли до него с некоторой задержкой, и он приступил к работе над IV томом.

Первоначально он планировал закончить «Упадок и падение» завоеванием Рима в 476 году. Но после публикации III тома он «начал желать ежедневной работы, активного поиска, который придает ценность каждой книге и цель каждому исследованию».97 Он решил трактовать «Римскую империю» как Восточную, так и Западную империю и продолжить свое повествование до разрушения византийского правления в результате завоевания Константинополя турками в 1453 году. Таким образом, он добавил тысячу лет к своему охвату и взял на себя сотни новых тем, требующих напряженного исследования.

В четвертый том вошли виртуозные главы о Юстиниане и Белизарии, глава о римском праве, получившая высокую оценку юристов, и унылая глава о дальнейших войнах внутри христианского богословия. «Хотел бы я, — писал Уолпол, — чтобы мистер Гиббон никогда не слышал о монофизитах, несторианах и прочих подобных глупцах!»98 В V томе Гиббон с явным облегчением обратился к возвышению Мухаммеда и арабскому завоеванию Восточной Римской империи, и он одарил пророка и воинственных халифов всем тем беспристрастным пониманием, которое подвело его в случае с христианством. В VI томе крестовые походы стали для него еще одной волнующей темой, а взятие Константинополя Мухаммедом II стало кульминацией и венцом его работы.

В последней главе он подвел итог своим трудам знаменитым предложением: «Я описал триумф варварства и религии».99 Как и его непризнанный учитель Вольтер, он не видел в Средневековье ничего, кроме грубости и суеверия. Он изобразил разрушенное состояние Рима в 1430 году и процитировал сетования Поджио: «Это зрелище мира, как он пал, как изменился, как обезображен!» — разрушение или обветшание классических памятников и произведений искусства, Римский форум, заросший сорняками и засиженный скотом и свиньями. И Гиббон с грустью заключил: «Именно среди руин Капитолия я впервые задумал произведение, которое развлекало и занимало меня около двадцати лет моей жизни и которое, как бы оно ни было неадекватно моим собственным желаниям, я в конце концов предоставляю любопытству и откровенности публики». И в своих «Мемуарах» он вспоминал тот час неоднозначного освобождения:

Именно… ночью 27 июня 1787 года, между одиннадцатью и двенадцатью часами, я писал последние строки последней страницы в летнем домике в моем саду. Отложив перо, я сделал несколько поворотов по… крытой аллее из акаций, с которой открывается вид на деревню, озеро и горы….. Не стану преувеличивать эмоции радости по поводу обретения свободы и, возможно, утверждения моей славы. Но вскоре моя гордость была усмирена, и трезвая меланхолия овладела моим умом при мысли, что я навсегда расстался со старым и приятным товарищем, и что какова бы ни была дальнейшая судьба моей «Истории», жизнь историка должна быть короткой и недолговечной.100

Гиббон в шестнадцать лет был описан М. Павильяром как «маленькая худенькая фигурка с большой головой».101 Ненавидит упражнения и любит еду,102 Вскоре он приобрел грузность тела и лица, объемистый живот, поддерживаемый тонкими ногами; рыжие волосы, завитые на бок и завязанные сзади, нежные херувимские черты, нос пуговкой, пухлые щеки, множественный подбородок и, прежде всего, широкий, высокий лоб, обещающий «предприятия большой силы и момента», величия и размаха. Он соперничал с Джонсоном в аппетите и Уолполом в подагре. Его мошонка год от года болезненно раздувалась до размеров, которые его узкие бриджи смущающе выделяли. Несмотря на свои недостатки, он был тщеславен своей внешностью и одеждой, и в предисловии ко второму тому поместил свой портрет работы Рейнольдса. Он носил на поясе табакерку и постукивал ею, когда нервничал или хотел, чтобы его услышали. Он был эгоцентричен, как и любой человек, преследующий свою цель. Но он правдиво заявлял: «Я наделен веселым нравом, умеренной чувствительностью [но не сентиментальностью!] и естественной склонностью к отдыху».103

В 1775 году он был избран в «Клуб». Он часто посещал его, но редко выступал — ему не нравилась идея Джонсона о беседе. Джонсон слишком громко комментировал «уродство» Гиббона;104 Гиббон называл Большого Медведя «оракулом», «неумолимым врагом», «фанатичным, хотя и энергичным умом, жадным до любого предлога, чтобы ненавидеть и преследовать тех, кто не согласен с его вероучением».105 Босуэлл, не чувствуя жалости к неверному, назвал историка «уродливым, пораженным, отвратительным парнем», который «отравляет мне жизнь в нашем литературном клубе». Тем не менее у Гиббона наверняка было много друзей, ведь в Лондоне он ужинал почти каждый вечер.

В августе 1787 года он приехал из Лозанны в Лондон, чтобы проконтролировать публикацию IV–VI томов. Они вышли в свет в день его пятьдесят первого дня рождения, 8 мая 1788 года, и принесли ему 4000 фунтов стерлингов — один из самых высоких гонораров, выплаченных автору в XVIII веке. «Заключение моей работы было в целом прочитано и получило различные оценки… Однако в целом «История упадка и падения», похоже, прижилась как у нас, так и за рубежом, и, возможно, через сто лет ею еще будут злоупотреблять».106 Уже Адам Смит поставил его «во главе всего литературного племени, ныне существующего в Европе».107 13 июня 1788 года, во время суда над Гастингсом в Вестминстер-холле, Гиббон, находясь на галерее, имел удовольствие слышать, как Шеридан в одной из своих самых драматических речей ссылается на «светлые страницы Гиббона».108 Согласно неправдоподобной истории, Шеридан позже утверждал, что сказал «объемные»;109 но это прилагательное вряд ли можно было применить к страницам, а «светящиеся», несомненно, было подходящим словом.

В июле 1788 года Гиббон вернулся в Лозанну. Через год Дейвердун умер, оставив свой дом Гиббону на все время жизни историка. Там, с несколькими слугами и доходом в 1200 фунтов стерлингов в год, Гиббон жил вольготно, пил много вина и пополнял свои подагру и обхват. «С 9 февраля по 1 июля 1790 года я не мог двинуться с места ни в доме, ни в кресле».110 К этому периоду относится легенда о том, что он преклонил колени у ног госпожи де Крусаз с признанием в любви, что она велела ему подняться, но он не смог, будучи слишком тяжелым.111 Единственным источником этой истории является госпожа де Генлис, которую Сент-Бёв назвал «женщиной со злобным языком»;112 А ее собственная дочь отвергла эту историю, сочтя ее путаницей лиц.113

Французская революция нарушила спокойствие Гиббона. Революционные настроения звучали в швейцарских кантонах, и до него доходили слухи об аналогичных волнениях в Англии. У него были все основания опасаться краха французской монархии, ведь он вложил 1300 фунтов стерлингов в заем французского правительства.114 В 1788 году в неудачном пророчестве он написал о французской монархии, что «она стоит, как может показаться, на скале времени, силы и мнения, поддерживаемая тройной аристократией — церковью, дворянством и парламентом».115 Он радовался, когда Берк опубликовал «Размышления о революции во Франции» (1790); он написал лорду Шеффилду, советуя не проводить никаких реформ в британской политической структуре; «если вы допустите самое незначительное и самое умозрительное изменение в нашей парламентской системе, вы пропали».116 Теперь он сожалел об успехах философов в борьбе с религией: «Иногда я подумывал написать диалог мертвых, в котором Лукиан, Эразм и Вольтер должны были бы взаимно признать опасность выставления старого суеверия на поругание слепой и фанатичной толпе».117 Он призвал некоторых португальских лидеров не отказываться от инквизиции во время этого кризиса, угрожавшего всем тронам.118

Отчасти спасаясь от французской революционной армии, приближавшейся к Лозанне, отчасти в поисках английской хирургии, а в ближайшем будущем, чтобы утешить лорда Шеффилда в связи со смертью его жены, Гиббон покинул Лозанну (9 мая 1793 года) и поспешил в Англию. Там он нашел Шеффилда настолько занятым политикой, что тот быстро оправился от своего горя; «пациент выздоровел, — писал Гиббон, — еще до прибытия врача».119 Теперь историк сам обратился к врачам, поскольку его водянка выросла «почти до размеров маленького ребенка….. Я ползаю по ней с некоторым трудом и с большим неприличием».120 В ходе одной операции из пораженного яичка выкачали четыре кварты «прозрачной водянистой жидкости». Но жидкость собралась снова, и при повторном постукивании было извлечено три кварты. Гиббон получил временное облегчение и возобновил обеды. Вновь образовалась водянка; теперь она стала септической. 13 января 1794 года была проведена третья пункция. Гиббон, казалось, быстро поправлялся; доктор разрешил ему есть мясо; Гиббон съел несколько цыплят и выпил три бокала вина. Его охватили сильные желудочные боли, которые он, как и Вольтер, пытался облегчить опиумом. 16 января он умер, в возрасте пятидесяти шести лет.

Гиббон не был вдохновляющим в своей видимой личности, характере или карьере; его величие вылилось в его книгу, в грандиозность и смелость ее замысла, терпение и артистизм ее композиции, светлое величие целого.

Да, слова Шеридана были верны. Стиль Гиббона настолько светел, насколько позволяет ирония, и он проливал свет везде, куда бы ни обращался, за исключением тех случаев, когда предрассудки затемняли его взгляд. Его дикция была выработана изучением латыни и французского; он находил простые англосаксонские слова неподходящими для достоинства его манеры, и часто он писал как оратор — Ливи, отточенный сатирой Тацита, Берк, одаренный остроумием Паскаля. Он балансировал между положениями с мастерством и восторгом жонглера, но играл в эту игру так часто, что иногда она доходила до монотонности. Если его стиль кажется напыщенным, то он соответствовал размаху и великолепию его темы — тысячелетнему крушению величайшей империи, которую когда-либо видел мир. Порочные грехи его стиля теряются в мужественном марше повествования, энергичности эпизодов, обличительных портретах и описаниях, магических итогах, которые охватывают столетие в одном абзаце и соединяют философию с историей.

Взявшись за столь обширную тему, Гиббон счел оправданным сузить ее рамки. «Войны и управление государственными делами, — говорил он, — вот главные предметы истории».121 Он исключил историю искусства, науки и литературы, поэтому ему нечего сказать о готических соборах или мусульманских мечетях, об арабской науке или философии; он короновал Петрарку, но обошел стороной Данте. Он почти не обращал внимания на положение низших классов, на подъем промышленности в средневековом Константинополе и Флоренции. Он потерял интерес к византийской истории после смерти Ираклия (641). «Ему не удалось, — по мнению Бьюри, — осветить тот важный факт, что [до] двенадцатого века [Восточная Римская] империя была оплотом Европы против Востока; он также не оценил ее значение в сохранении наследия греческой цивилизации».122 В установленных рамках Гиббон достиг величия, связав следствия с естественными причинами и сведя необъятные материалы к разумному порядку и ориентирующей перспективе целого.

Его эрудиция была огромной и подробной. Его сноски — это сокровищница знаний, сдобренная остроумием. Он изучал самые сложные аспекты классической древности, включая дороги, монеты, весы, меры, законы. Он допускал ошибки, которые специалисты исправили, но тот же Бьюри, который указал на его ошибки, добавил: «Если принять во внимание огромный диапазон его работы, его точность поражает».123 Он не мог (как профессиональные историки, ограничивающие себя небольшой областью предмета, места и времени) зарыться в ненапечатанные первоисточники; чтобы выполнить свою работу, он ограничился печатными материалами и частично полагался на вторичные авторитеты, такие как «История сарацин» Оккли или «История императоров» и «История экклезиастики» Тиллемона; некоторые из авторитетов, на которые он опирался, сегодня отвергнуты как не заслуживающие доверия.124 Он честно указывал свои источники и благодарил их; так, когда он вышел за пределы времени, рассматриваемого Тиллемоном, он сказал в сноске: «Здесь я должен навсегда расстаться с этим несравненным гидом».125

К каким выводам пришел Гиббон, изучая историю? Иногда он вслед за философами признавал реальность прогресса: «Мы можем согласиться с приятным выводом, что каждая эпоха в мире увеличивала и продолжает увеличивать реальное богатство, счастье, знания и, возможно, добродетель человеческого рода».126 Но в менее приятные моменты — возможно, потому, что он принимал войну и политику (и теологию) за содержание истории, — он считал, что история «действительно не более чем реестр преступлений, глупостей и несчастий человечества».* 127 Он не видел в истории никакого замысла; события являются результатом неуправляемых причин; они представляют собой параллелограмм сил различного происхождения и составного результата. Во всем этом калейдоскопе событий человеческая природа, кажется, остается неизменной. Жестокость, страдания и несправедливость всегда были и будут свойственны человечеству, ибо они заложены в его природе. «Человеку гораздо больше приходится бояться страстей своих собратьев, чем судорог стихий».129

Дитя эпохи Просвещения, Гиббон мечтал стать философом или, по крайней мере, писать историю философски. «Просвещенный век требует от историка некоторого оттенка философии и критики».130 Он любил прерывать свое повествование философскими комментариями. Но он не утверждал, что сводит историю к законам или формулирует «философию истории». Однако по некоторым основным вопросам он занимал определенную позицию: он ограничивал влияние климата ранними стадиями цивилизации; он отвергал расу как определяющий фактор;131 и признавал, в определенных пределах, влияние исключительных людей. «В человеческой жизни самые важные сцены зависят от характера одного актера… Язвительный юмор одного человека может предотвратить или приостановить страдания целых народов».132 Когда корейши могли убить Мухаммеда, «копье араба могло изменить историю мира».133 Если бы Карл Мартель не разбил мавров при Туре (732 г.), мусульмане могли бы захватить всю Европу; «толкование Корана теперь преподавалось бы в школах Оксфорда, и ее ученики могли бы продемонстрировать обрезанному народу святость и истинность откровения Магомета «133. От таких бедствий христианство было избавлено гением и удачей одного человека».134 Однако для максимального влияния на свое время исключительный человек должен опираться на какую-то широкую опору. «Эффект личной доблести настолько незначителен, за исключением поэзии и романтики, что победа… должна зависеть от степени мастерства, с которым страсти толпы объединяются и направляются на службу одному человеку».135

В целом «Упадок и падение Римской империи» можно назвать главной книгой восемнадцатого века, а ближайшим ее конкурентом — «Правовое государство» Монтескье. Она не была самой влиятельной; по силе воздействия на историю она не может сравниться ни с «Общественным договором» Руссо, ни с «Богатством народов» Адама Смита, ни с «Критикой чистого разума» Канта. Но как произведение литературного искусства она была непревзойденной в свое время и в своем роде. Когда мы спрашиваем, как Гиббону удалось создать такой шедевр, мы понимаем, что это было случайное сочетание амбиций с деньгами, досугом и способностями; и мы удивляемся, как скоро можно ожидать повторения такого сочетания. Никогда, говорит другой историк Рима, Бартольд Нибур, «труд Гиббона никогда не будет превзойден».136

VI. ЧАТТЕРТОН И КОВПЕР

Кто бы мог сейчас предположить, что в 1760 году самым популярным из ныне живущих английских поэтов был Чарльз Черчилль? Сын священника и сам рукоположенный в сан англиканского священника, он предался удовольствиям Лондона, уволил жену, накопил долгов и написал некогда знаменитую поэму «Росиада» (1761), которая позволила ему оплатить долги, выплатить пособие жене и «предстать в вопиюще неклерикальном наряде как человек в городе».137 Поэма получила свое название от имени Квинта Росция, который господствовал в римском театре во времена Цезаря; в ней сатирически изображены ведущие актеры Лондона, что заставило Гаррика вздрогнуть; одна из жертв «бегала по городу, как пораженная лань».138 Черчилль присоединился к Уилксу в ритуальных обрядах Медменхемского аббатства, помог ему написать «Северного британца» и отправился во Францию, чтобы разделить изгнание Уилкса; но он умер в Булони (1764) от пьяного дебоша и «с эпикурейским безразличием».139

Другой священнослужитель, Томас Перси, дожил до конца своих дней, стал епископом Дромора в Ирландии и оставил след в европейской литературе, вызволив из рук горничной, которая собиралась его сжечь, старинную рукопись, ставшую источником для его «Реликвий древней поэзии» (1765). Эти баллады из средневековой Британии взывали к старой памяти и побуждали романтический дух, так долго покорявшийся рационализму и классическим нравам, выразить себя в поэзии, художественной литературе и искусстве. Вордсворт датировал этими «Реликвиями» зарождение романтического движения в английской литературе. Оссиан» Макферсона, стихи Чаттертона, «Замок Отранто» и «Земляничный холм» Уолпола, «Ватек» и «Аббатство Фонтхилл» Бекфорда — все это были разнообразные голоса, присоединившиеся к крику о чувстве, тайне и романтике. На какое-то время Средневековье захватило современную душу.

Томас Чаттертон начал свою попытку средневековья с размышлений над старыми пергаментами, которые его дядя нашел в одной из церквей Бристоля. Родившись в этом городе (1752) вскоре после смерти отца, чувствительный и богатый воображением мальчик рос в мире своих собственных исторических фантазий. Он изучал словарь англосаксонских слов и сочинял, как ему казалось, на языке пятнадцатого века, стихи, которые он якобы нашел в церкви Святой Марии Рэдклифф и которые он приписывал Томасу Роули, воображаемому монаху пятнадцатого века. В 1769 году, в возрасте семнадцати лет, он послал некоторые из этих «стихов Роули» Горацию Уолполу, который за пять лет до этого сам опубликовал «Отранто» в средневековом оригинале. Уолпол похвалил стихи и предложил прислать еще; Чаттертон прислал еще и попросил помочь найти издателя и какую-нибудь оплачиваемую работу в Лондоне. Уолпол представил стихи Томасу Грею и Уильяму Мейсону, и оба они признали их подделкой. Уолпол написал Чаттертону, что эти ученые «ни в коем случае не удовлетворены подлинностью его предполагаемых MSS», и посоветовал ему отложить поэзию до тех пор, пока он не сможет обеспечить себя. Затем Уолпол уехал в Париж, забыв вернуть стихи. Чаттертон трижды писал за ними; прошло три месяца, прежде чем они пришли.140

Поэт отправился в Лондон (апрель 1770 года) и снял чердачную комнату на Брук-стрит, Холборн. Он писал статьи в поддержку Уилкса и некоторые из стихотворений Роули в различные периодические издания, но ему так плохо платили (восемь пенсов за стихотворение), что он не мог прокормиться на вырученные деньги. Он попытался получить должность помощника хирурга на африканском судне и потерпел неудачу. 27 августа он написал горькую прощальную речь миру:

Затем он покончил с собой, выпив мышьяк. Ему было семнадцать лет и девять месяцев. Его похоронили в могиле нищего.

Его стихи занимают два тома. Если бы он назвал их подражаниями, а не оригиналами, его могли бы признать настоящим поэтом, ведь некоторые из произведений Роули не уступают большинству оригиналов того же жанра. Когда он писал от своего имени, то мог сочинять сатирические стихи, почти соперничающие со стихами Поупа, как, например, в «Методисте»141 или — что самое интересное — в семнадцати строках, поносящих Уолпола как бессердечного подхалима.142 Когда его сохранившиеся рукописи были опубликованы (1777), редактор обвинил Уолпола в том, что он отчасти виновен в смерти поэта; Уолпол защищался тем, что не считал себя обязанным помогать упорному самозванцу.143 Некоторые сердобольные души, такие как Голдсмит, настаивали на том, что стихи подлинные; Джонсон посмеялся над своим другом, но сказал: «Это самый необыкновенный молодой человек, который встречался мне на пути. Удивительно, как этот птенец пишет такие вещи».144 Шелли кратко помянул мальчика в «Адонаисе»,145 а Китс посвятил его памяти «Эндимиона».

Чаттертон бежал от суровой реальности Бристоля и Лондона с помощью средневековых легенд и мышьяка; Уильям Коупер бежал из Лондона, который любил Джонсон, в сельскую простоту, религиозную веру и периодические помешательства. Его дед был оправдан за убийство и стал судьей; его отец был англиканским священником; его мать принадлежала к той же семье, которая произвела на свет Джона Донна. Она умерла, когда ему было шесть лет, оставив ему меланхоличные воспоминания о нежной заботе; пятьдесят три года спустя, когда кузен прислал ему ее старую фотографию, он вспомнил о ней в нежном стихотворении,146 как она часто пыталась успокоить страхи, омрачавшие его детские ночи.

Из этих снисходительных рук на седьмом году жизни он перешел в школу-интернат, где стал робким подонком хулигана, не жалевшего для него унизительных заданий. Он страдал от воспаления глаз, и в течение многих лет ему приходилось находиться под наблюдением окулиста. В 1741 году, в возрасте десяти лет, его отправили в Вестминстерскую школу в Лондоне. В семнадцать лет он начал трехлетнюю службу в качестве клерка в конторе адвоката в Холборне. Он уже созрел для романтики; поскольку его кузина Теодора Коупер жила неподалеку, она стала кумиром его дневных грез. В двадцать один год он поступил в Миддл Темпл, а в двадцать три года был принят в коллегию адвокатов. Не любя юриспруденцию и робея перед судами, он впал в ипохондрическое настроение, которое усилилось, когда отец Теодоры запретил ей общаться с кузеном. Каупер больше никогда ее не видел, не забывал и не женился.

В 1763 году, столкнувшись с необходимостью предстать перед Палатой лордов, он сломался, стал невменяемым и попытался покончить с собой. Друзья отправили его в приют в Сент-Олбансе. Через восемнадцать месяцев его выпустили, и он стал вести почти уединенную жизнь в Хантингдоне, недалеко от Кембриджа; теперь, по его словам, он «не желал иного общения, кроме как с Богом и Иисусом Христом».147 Он принял кальвинистское вероучение буквально и много размышлял о спасении и проклятии. По счастливой случайности он попал в местную семью, чья религия несла мир и доброту, а не страх: преподобный Морли Унвин, его жена Мэри, сын Уильям и дочь Сюзанна. Коупер сравнивал отца с парсоном Адамсом из романа Филдинга «Джозеф Эндрюс»; в миссис Унвин, которая была старше его на семь лет, он видел вторую мать. Она и дочь относились к нему как к сыну и брату и дарили ему нежные женские ласки, которые почти заставили его снова полюбить жизнь. Они пригласили его жить с ними; он согласился (1765) и нашел исцеление в их простой жизни.

Этому блаженству внезапно пришел конец, когда отец погиб, упав с лошади. Вдова и ее дочь, взяв с собой Каупера, переехали в Олни в Бакингемшире, чтобы быть рядом с известным евангелическим проповедником Джоном Ньютоном. Он уговорил Коупера присоединиться к нему, чтобы посещать больных и писать гимны. В одном из этих «Гимнов Олни» содержатся знаменитые строки:

Но адские проповеди Ньютона, которые «вывели из равновесия не одного его прихожанина», скорее усилили, чем ослабили теологические опасения поэта.149 «Бог, — говорил Коупер, — всегда грозен для меня, но только когда я вижу, что Он избавился от своего жала, упрятав его в тело Христа Иисуса».150 Он сделал предложение миссис Унвин, но второй приступ безумия (1773) помешал браку; он выздоровел после трех лет заботы. В 1779 году Ньютон покинул Олни, и благочестие Коупера стало более мягким.

Другие женщины помогали Мэри Унвин поддерживать связь поэта с земными вещами. Леди Остин, овдовевшая, но веселая, бросила свой лондонский дом, переехала в Олни, связалась с Унвинами и привнесла веселье туда, где слишком долго концентрировались на случайных трагедиях жизни. Именно она рассказала Кауперу историю, которую он превратил в «Увлекательную историю Джона Гилпина».151 и его дикой невольной поездке. Друг семьи послал эту веселую балладу в газету; актер, сменивший Гаррика в театре Друри-Лейн, прочел ее там; о ней заговорил весь Лондон, и Каупер впервые почувствовал вкус славы. Он никогда не воспринимал себя всерьез как поэта; теперь леди Остин убеждала его написать какое-нибудь значительное произведение. Но на какую тему? На любую тему, — ответила она и, указав на диван, поручила ему прославить его в стихах. Обрадованный тем, что им командует очаровательная женщина, Коупер написал «Задачу». Опубликованное в 1785 году, оно нашло отклик среди людей, уставших от войны, политики и городских разборок.

Написать или прочитать шесть «книг» о диване было бы настоящим трудом, если только не обладать моралью Кребийона-сына;152 Каупер был достаточно здравомыслящим, чтобы использовать его только в качестве отправной точки. Сделав его кульминацией в юмористической истории кресел, он перешел к своей любимой теме, которую можно подытожить самой известной строкой поэмы: «Бог создал страну, а человек — город».153 Поэт признавал, что искусство и красноречие процветали в Лондоне; он восхвалял Рейнольдса и Чатема и удивлялся науке, которая «измеряет атом, а теперь опоясывает мир»;154 Но он упрекал «королеву городов» в том, что она карает смертью некоторые мелкие кражи, в то время как воздает почести «казнокрадам».

Его ужасала торговля рабами; он был одним из первых англичан, кто осудил человека, который

И все же, заключил он, «Англия, со всеми твоими недостатками я люблю тебя по-прежнему».157

Он считал, что эти недостатки будут смягчены, если Англия вернется к религии и сельской жизни. «Я был пораженным оленем, покинувшим стадо» — то есть он уехал из Лондона, где «проститутки отталкивали нас локтями», — и нашел исцеление в вере и природе. Приезжайте в деревню! Посмотрите на реку Оуз, «медленно извивающуюся по ровной равнине»; на спокойный скот, на крестьянский домик и его крепкую семью, на деревенский шпиль, указывающий на горе и надежду; послушайте плеск водопадов и утреннюю беседу птиц. В деревне каждое время года приносит свою радость; весенние дожди — благословение, а зимний снег — чистота. Как приятно топать по снегу, а потом собираться у вечернего костра!

После «Задачи» Коупер написал мало ценного. В 1786 году он переехал в близлежащий Уэстон Андервуд; там он провел еще полгода в невменяемом состоянии. В 1792 году миссис Унвин перенесла паралитический удар; в течение трех лет она оставалась беспомощным инвалидом; Каупер ухаживал за ней, как она ухаживала за ним, и в последний месяц ее жизни написал строки «Мэри Унвин»:

В 1794 году, одолеваемый заботами и работой над своим неудачным переводом Гомера, он снова сошел с ума и попытался покончить с собой. Он выздоровел, и был избавлен от финансовых трудностей благодаря правительственной пенсии в 300 фунтов стерлингов. Но 17 декабря 1796 года Мэри Унвин умерла, и Коупер почувствовал себя совершенно потерянным и опустошенным, хотя и нашел нового друга в лице сестры Теодоры, леди Гарриет Коупер Хескет. Последние дни его жизни были одержимы религиозными страхами. Он умер 25 апреля 1800 года в возрасте шестидесяти восьми лет.

Он принадлежал к романтическому направлению в литературе и евангелическому — в религии. Он положил конец господству Поупа в поэзии и подготовил Вордсворта; он привнес в поэзию естественность формы и искренность чувства, которые остановили поток искусственных двустиший, которые Августовский век выпустил на волю в Англии. Его религия была для него проклятием с ее изображением мстительного Бога и непрощающего ада; но, возможно, именно религия, а также материнские инстинкты заставили этих добрых женщин заботиться об этом «пораженном олене» во всех его горестях и омрачениях.

VII. ОЛИВЕР ГОЛДСМИТ

У «Бедного Полла» тоже были свои трагедии, но они не усугублялись садистским вероучением, а смягчались триумфами в прозе, поэзии и на сцене.

Его отец был скромным англиканским викарием в ирландской деревне, который, добавляя к богословию обработку земли, зарабатывал сорок фунтов в год. Когда Оливеру исполнилось два года (1730), викария назначили настоятелем Килкенни-Уэст, и семья переехала в дом на главной дороге возле Лиссоя, который позже переименовали в Оберн в уверенности, что Голдсмит имел его в виду, когда писал «Опустевшую деревню».

Оливер прошел через череду начальных школ и лучше всего запомнил квартального, ставшего школьным учителем, который никогда не мог забыть свои войны, а также рассказывал увлекательные истории о феях, баньши и привидениях. В возрасте девяти лет мальчик едва не умер от оспы, которая еще больше обезобразила одно из самых красивых лиц, когда-либо дарованных любвеобильной душе. В пятнадцать лет он поступил в Тринити-колледж в Дублине в качестве сизаря, или рабочего студента, носил отличительный костюм, выполнял рутинную работу и подвергался издевательствам со стороны тираничного наставника. Он сбежал в Корк, собираясь уехать в Америку, но его старший брат Генри догнал его и уговорил вернуться в колледж. Оливер хорошо справлялся с классикой, но оказался невосприимчив к наукам; тем не менее, ему удалось получить степень бакалавра.

Он подал прошение о приеме в малые церковные ордена, но поразил епископа, явившись в алых бриджах. Отвергнутый, он стал репетитором, поссорился со своим учеником и снова отправился в Корк и Америку. В дело вмешался дядя, который дал ему пятьдесят фунтов на поездку в Лондон; Оливер проиграл их в игорном доме. Родственники были опечалены его бесполезной некомпетентностью, но очарованы его весельем, флейтой и песнями. Был собран фонд для финансирования его обучения медицине в Эдинбурге, а затем в Лейдене. Он добился определенных успехов, но покинул Лейден, не получив диплома. В Париже (по его словам) он посещал химические лекции Руэля. Затем он отправился в неторопливое путешествие (1755), пройдя Францию, Германию, Швейцарию и Северную Италию, играя на на своей флейте на деревенских танцах, зарабатывая бессистемной едой, получая милостыню у монастырских ворот.159 В январе 1756 года он вернулся в Англию.

Он занимался медицинской практикой в Лондоне, исправлял гранки для Сэмюэла Ричардсона, преподавал в школе в Суррее, а затем устроился в Лондоне наемным писателем, выполняя случайную литературную работу и участвуя в журналах. За четыре недели он написал «Жизнь Вольтера». В 1759 году он уговорил Додсли опубликовать поверхностное «Исследование состояния вежливой образованности в Европе» (Enquiry into the State of Polite Learning in Europe). Его замечания о театральных менеджерах надолго обидели Гаррика. В ней утверждалось, что за эпохой творческой литературы, как правило, следует эпоха критики, которая выводит правила из практики творцов и, как правило, подавляет стиль и воображение новых поэтов. Голдсмит считал, что в 1759 году Европа находилась именно в таком состоянии.

Годом позже он написал для журнала Ньюбери «Public Ledger» несколько «Китайских писем», которые были переизданы в 1762 году под названием «Гражданин мира». Схема была старой: представить себе восточного путешественника, который с забавой и ужасом рассказывает о том, как живут европейцы. Так, Лиен Чи Алтанги в письмах к другу на родину описывает Европу как беспорядочный театр скупости, амбиций и интриг. Голдсмит выпустил книгу анонимно, но обитатели Флит-стрит узнали его стиль в простом языке, живых описаниях и приятном тоне. Почувствовав свою славу, он переехал в лучшие апартаменты в доме № 6 Wine Office Court. Похвалив Джонсона в «Китайских письмах», он решился пригласить лексикографа (который жил как раз напротив) на ужин. Джонсон пришел, и началась их долгая дружба (31 мая 1761 года).

Однажды в октябре 1762 года Джонсон получил срочное послание от Голдсмита с просьбой о помощи. Он отправил гинею, вскоре приехал и обнаружил, что Голдсмита собираются арестовать за неуплату аренды. Он спросил друга, нет ли у него чего-нибудь ценного, что можно было бы заложить или продать. Голдсмит дал ему рукопись под названием «Викарий из Уэйкфилда». Джонсон (согласно рассказу Джонсона160) попросил хозяйку подождать, принес роман книготорговцу Джону Ньюбери, продал его за 60 фунтов и отнес деньги Голдсмиту, который заплатил за квартиру и отпраздновал это бутылкой вина. Книготорговец хранил рукопись неопубликованной в течение четырех лет.

В декабре 1764 года Голдсмит опубликовал свою первую большую поэму «Путешественник, или Перспектива общества» (The Traveller, or A Prospect of Society). Он рассказал о своих странствиях по континентам, описал недостатки и достоинства каждой страны и отметил, что каждая из них считает себя лучшей. Он превозносил могущество Англии (которая только что выиграла Семилетнюю войну) и описывал МП:

Но он предупреждал, что скупость портит британское правление, что эгоистичные огораживания приводят к обнищанию крестьянства и гонят самых крепких сыновей Англии в Америку. Он показал рукопись Джонсону, который добавил девять строк, в основном в конце, умаляя влияние политики на счастье человека и восхваляя домашние радости.

Успех поэмы удивил всех, кроме Джонсона, который помог ей, заявив: «Со времен Поупа не было столь прекрасной поэмы».161-что не понравилось Грею. Издатель получил солидную прибыль от повторных изданий, но выплатил автору всего двадцать гиней. Голдсмит переехал в лучшие комнаты в Темпле; он купил новый костюм, пурпурные бриджи, алый плащ, парик и трость, и с таким достоинством возобновил врачебную практику. Эксперимент не удался, и успех «Викария из Уэйкфилда» вернул его к литературе.

Книготорговец, купивший рукопись у Джонсона, считал, что свежая слава Голдсмита принесет странному роману признание. Он вышел небольшим тиражом 27 марта 1766 года; его распродали за два месяца, а второе издание — еще за три месяца; но только в 1774 году продажи окупили вложения издателя. Уже в 1770 году Гердер рекомендовал книгу Гете, который назвал ее «одним из лучших романов, когда-либо написанных».162 Вальтер Скотт согласился с ним.163 Вашингтон Ирвинг восхищался тем, что холостяк, бездомный с детства, смог нарисовать «самую приятную картину домашней добродетели и всех прелестей супружеского состояния».164 Возможно, именно отстраненность Голдсмита от семейной жизни заставила его идеализировать дом, невольная холостяцкая жизнь — идеализировать юную женственность, а анонимные похождения — превозносить женское целомудрие как более ценное, чем жизнь. Его нежные воспоминания об отце и брате создали портрет доктора Примроуза, который, будучи «священником, мужем и отцом семейства… объединяет в себе три величайших характера на земле».165 Его собственные странствия вновь проявились в сыне Джордже, который, как и Голдсмит, закончил свои странствия в качестве наемного писателя в Лондоне. Эта история невероятна и очаровательна.

Доходы от «Путешественника» и «Викария из Уэйкфилда» были вскоре потрачены, поскольку Голдсмит был ситом для валюты и всегда жил будущим. Он с завистью смотрел на славу и богатство, которые могли принести успешные пьесы. Он взялся за перо в трудном жанре, назвал результат «Добродушный человек» и предложил его Гаррику. Дэвид постарался забыть уничижительные высказывания Голдсмита в его адрес и согласился на постановку пьесы. Однако в ней высмеивались сентиментальные комедии, а именно они приносили Гаррику деньги. Он предложил изменения, Голдсмит их отверг; Гаррик заплатил автору сорок фунтов, но тянул время так долго, что беспечный автор передал рукопись конкуренту Гаррика, Джорджу Колману, управляющему театром Ковент-Гарден. Актеры Колмана пренебрежительно отозвались о пьесе; Джонсон оказал ей всяческую поддержку, присутствовал на репетициях, написал пролог. Премьера драмы состоялась 29 января 1768 года; она шла десять вечеров, а затем была снята с проката как имевшая лишь умеренный успех; несмотря на это, она принесла автору 500 фунтов стерлингов.

Проведя год в безденежье, Голдсмит, вопреки совету Джонсона, переехал в красивую квартиру в Брик-Корте и обустроил ее так хорошо, что ему пришлось вернуться к написанию халтур, чтобы оплачивать счета. Теперь он выпускал популярные истории Рима, Греции, Англии и «Историю живой природы» — все они были бедны в научном отношении, но обогащены изящной прозой. Когда кто-то спросил, зачем он пишет такие книги, он ответил, что они позволяют ему есть, в то время как поэзия позволяет ему голодать. Тем не менее 26 мая 1770 года он выпустил свой шедевр «Опустевшая деревня», за который получил сто гиней — справедливая цена для того времени за поэму объемом всего семнадцать страниц. За три месяца было распродано четыре тиража.

Его темой стало запустение сельской местности фермерами, потерявшими свои земли в результате огораживания. В ней изображались

Он придал все радужные краски городского воображения Голдсмита крестьянскому процветанию, которое (как он предполагал) предшествовало огораживаниям. Он описывал сельские пейзажи, разнообразные цветы, «укрытую хижину, возделанную ферму», деревенские спортивные состязания и танцы, «стыдливую девственницу» и прыщавого юношу, а также счастливые семьи, где царили благочестие и добродетель. Он снова увидел своего отца, служившего в Килкенни-Уэст:

Достаточно, чтобы накормить бродягу, спасти расточителя, приютить сломленного солдата, навестить больного и утешить умирающего.

Тот школьный учитель, который дисциплинировал детство поэта, в воспоминаниях превратился в учителя «сурового на вид»:

Этот рай, по мнению Голдсмита, был разрушен огораживаниями; крестьянские фермы превратились в пастбища, крестьянские семьи бежали в города или колонии, а сельский источник честной добродетели иссяк.

Написав лучшую поэму того поколения, Голдсмит вернулся к драматургии. В 1771 году он предложил Колману новую комедию «Она стремится завоевать» (She Stoops to Conquer). Колман отнекивался, как и Гаррик, пока не вмешался Джонсон и почти приказал менеджеру поставить пьесу. Гаррик, примирившись, написал пролог. После испытаний, которые почти сломили дух автора, пьеса была поставлена 15 марта 1773 года. Джонсон, Рейнольдс и другие друзья присутствовали на премьере и рукоплескали; сам Голдсмит тем временем бродил в Сент-Джеймсском парке, пока кто-то не нашел его и не заверил, что его пьеса имеет большой успех. Спектакль шел долго; бенефисные вечера принесли Голдсмиту целый год процветания.

Среди английских писателей того времени он занял место, уступающее только Джонсону, и даже достиг иностранной славы. Он был ведущей фигурой в Клубе и часто осмеливался расходиться с Джонсоном. Когда зашел разговор о баснях о животных, он заметил, что особенно трудно заставить рыб говорить, как рыбы; а «это, — сказал он Джонсону, — не так просто, как вы думаете; ведь если бы вы заставили говорить маленьких рыбок, они бы все говорили, как киты».166 Большой Медведь иногда жестоко царапал его когтями, но не менее любил, и эта любовь возвращалась, несмотря на зависть Голдсмита к разговорному мастерству Джонсона. Сам он никогда не приводил в порядок свои знания; он не мог черпать их легко и ловко; он «писал как ангел, — говорил Гаррик, — а говорил как бедный Полл».167 Босуэлл склонялся к тому, чтобы принизить Голдсмита, но многие современники — Рейнольдс, Берк, Уилкс, Перси — протестовали против этого как против несправедливости.168 Было замечено, что Голдсмит часто хорошо говорил на собраниях, где не присутствовал Джонсон.169

Его акцент, манеры и внешний вид были против него. Он так и не утратил свой ирландский говор. Он одевался слишком небрежно, а иногда и вовсе щеголял несоответствующими полихромными украшениями. Он был тщеславен своими достижениями и не признавал превосходства Джонсона над ним как писателем. Его рост составлял пять футов пять дюймов, и он возмущался ростом и массивностью Джонсона. Его добрый характер просвечивал сквозь домашнее лицо. Портрет Рейнольдса не идеализировал его; здесь были толстые губы, покатый лоб, выдвинутый вперед нос и обеспокоенные глаза. Карикатуристы, такие как Генри Банбери, расширили рот Оливера и удлинили его нос; газета London Packet описала его как орангутанга;170 По городу ходило сто историй о его промахах в речи и поступках, а также о его тайной любви к красотке Мэри Хорнек.

Его друзья знали, что его недостатки лежат на поверхности, скрывая дух доброй воли, привязанности и почти разорительной щедрости. Даже Босвелл описывал его как «самого щедрого человека из всех существующих; и теперь, когда он получил большой запас золота благодаря своей комедии, все нуждающиеся обращаются к нему».171 Когда у него больше не оставалось денег, он брал в долг, чтобы удовлетворить требования бедняков, которые обращались к нему.172 Он обратился к Гаррику (чьи сорок фунтов не были возвращены) с просьбой выдать ему шестьдесят фунтов под обещание поставить еще одну пьесу; Гаррик прислал эту сумму. На момент смерти Голдсмит был должен 2000 фунтов. «Был ли когда-нибудь поэт, — спрашивал Джонсон, — которому так доверяли?»173

В 1774 году, когда он собирался отправиться в один из нескольких клубов, к которым принадлежал, его охватила лихорадка. Он настоял на том, чтобы прописать себе лекарство, забыв о совете Боклерка прописывать лекарства только своим врагам; он принял патентованное лекарство, и ему стало хуже. Врача позвали слишком поздно, чтобы спасти его. Он умер 4 апреля, ему было всего сорок пять лет. Толпа скорбящих собралась вокруг трупа, простые мужчины и женщины, которые почти жили на его милостыню. Его похоронили в церковном дворе Храма, но друзья настояли на том, чтобы в аббатстве был установлен памятник в его честь. Ноллекенс вырезал памятник, Джонсон написал эпитафию. Лучше было бы написать строки поэта в «Добродушном человеке»: «Жизнь в самом великом и лучшем виде — всего лишь капризное дитя, которое нужно ублажать и уговаривать, пока оно не заснет, и тогда все заботы закончатся».174

I. ГОДЫ ДЕФОРМАЦИИ: 1709–46

Он был уникален и в то же время типичен; не похож ни на одного англичанина своего времени, но в то же время олицетворял собой Джона Буля душой и телом; превосходил современников во всех областях литературы (кроме лексикографии), но при этом доминировал над ними на протяжении целого поколения, царствуя над ними, не повышая ничего, кроме своего голоса.

Давайте вкратце расскажем о тех ударах, которые нанесли ему его особый облик. Он был первым ребенком, родившимся у Майкла Джонсона, книготорговца, печатника и канцеляриста в Личфилде, в 118 милях от Лондона. Мать, урожденная Сара Форд, происходила из слабого сословия. Ей было тридцать семь лет, когда в 1706 году она вышла замуж за Майкла, которому было пятьдесят.

Самуил был болезненным ребенком, настолько слабым при рождении, что его сразу же крестили, чтобы, умерев некрещеным, он, по законам теологии, не оказался навечно в Лимбе, мрачном притворе ада. Вскоре у него появились признаки золотухи. Когда ему было тридцать месяцев, его мать, будучи беременной вторым сыном, взяла его с собой в долгую поездку в Лондон, чтобы королева Анна «приласкала его для королевского зла». Королева сделала все возможное, но болезнь стоила Джонсону одного глаза и одного уха и вместе с другими бедами обезобразила его лицо.1 Тем не менее он окреп мускулами и телом; и его сила, как и его объем, поддерживали тот абсолютизм, который, как жаловался Голдсмит, превратил республику букв в монархию. Сэмюэл считал, что унаследовал от отца «мерзкую меланхолию, которая всю жизнь делала меня безумным, по крайней мере, не трезвым».2 Возможно, как и в случае с Каупером, его ипохондрия имела не только физическую, но и религиозную основу: мать Джонсона была убежденной кальвинисткой и считала, что вечное проклятие не за горами. Сэмюэл страдал от страха перед адом до самой смерти.

От отца он перенял торийскую политику, якобинские взгляды и страсть к книгам. Он охотно читал в магазине своего отца; позже он сказал Босуэллу: «В восемнадцать лет я знал почти столько же, сколько сейчас».3 После начального обучения он перешел в Личфилдскую грамматическую школу, где директор был «настолько жесток, что ни один человек, получивший от него образование, не отправил своего сына в ту же школу»;4 Однако, когда в последующие годы его спросили, как ему удалось так хорошо овладеть латынью, он ответил «Мой хозяин очень хорошо меня выпорол. Без этого, сэр, я бы ничего не добился».5 В старости он сожалел об устаревании розги. «Сейчас в наших великих школах пороть стали меньше, чем раньше, но и учатся там меньше, так что то, что мальчики получают на одном конце, они теряют на другом».6

В 1728 году его родители нашли средства, чтобы отправить его в Оксфорд. Там он поглощал греческую и латинскую классику и досаждал своим учителям неповиновением. В декабре 1729 года он поспешил вернуться в Личфилд, возможно, потому, что закончились родительские средства, или потому, что его ипохондрия настолько приблизилась к безумию, что ему требовалось лечение. Он получил его в Бирмингеме; затем, вместо того чтобы вернуться в Оксфорд, он помогал в магазине своего отца. Когда отец умер (в декабре 1731 года), Сэмюэл пошел работать помощником учителя в школу в Маркет-Босворте. Вскоре ему это надоело, и он переехал в Бирмингем, жил у книготорговца и заработал пять гиней, переведя книгу об Абиссинии; это был отдаленный источник «Расселаса». В 1734 году он вернулся в Личфилд, где его мать и брат продолжали торговать. 9 июля 1735 года, когда ему не исполнилось и двух месяцев, он женился на Элизабет Портер, сорокавосьмилетней вдове с тремя детьми и 700 фунтами стерлингов. На ее деньги он открыл школу-интернат в соседнем Эдиале. Дэвид Гаррик, личфилдский мальчик, был одним из его учеников, но этого было недостаточно, чтобы примирить его с педагогикой. В нем бродило авторское начало. Он написал драму «Ирэн» и отправил Эдварду Кейву, редактору «Журнала джентльмена», письмо, в котором объяснял, как можно улучшить это периодическое издание. 2 марта 1737 года вместе с Дэвидом Гарриком и одной лошадью он отправился в Лондон, чтобы продать свою трагедию и пробить себе место в жестоком мире.

Его внешность была против него. Он был худым и высоким, но с большим костяным каркасом, который придавал ему форму углов. Его лицо было покрыто пятнами золотухи и часто возбуждалось конвульсивными подергиваниями; его тело было подвержено тревожным движениям; его разговор сопровождался странной жестикуляцией. Один книготорговец, к которому он обратился за работой, посоветовал ему «устроиться носильщиком и таскать чемоданы».7 По-видимому, Кейв его подбодрил, так как в июле он вернулся в Личфилд и привез жену в Лондон.

Он был не лишен тонкости. Когда Кейв подвергся нападкам в прессе, Джонсон написал поэму в его защиту и послал ее ему; Кейв опубликовал ее, дал ему литературные заказы и вместе с Додсли выпустил (в мае 1738 года) «Лондон Джонсона», за которую они дали ему десять гиней. Поэма откровенно подражала Третьей сатире Ювенала и поэтому подчеркивала плачевные стороны города, который автор вскоре полюбил; она также была нападением на администрацию Роберта Уолпола, которого Джонсон позже назвал «лучшим министром, который когда-либо был у этой страны».8 Поэма отчасти была гневным выпадом деревенского юноши, который, прожив год в Лондоне, все еще не был уверен в завтрашнем пропитании; отсюда знаменитая строка «Медленно растет ценность, бедностью подавленная».9

В те дни борьбы Джонсон обращался к любому жанру. Он писал «Жизни выдающихся людей» (1740) и различные статьи для «Джентльменского журнала», в том числе воображаемые отчеты о парламентских дебатах. Поскольку отчеты о дебатах были пока запрещены, Кейв решил притвориться, что его журнал просто записывает дебаты в «Сенате Магна Лилипутии». В 1741 году эту задачу взял на себя Джонсон. На основе общей информации о ходе дискуссий в парламенте он составлял речи, которые приписывал персонажам, чьи имена были анаграммами для главных соперников в палате.10 Дебаты были настолько правдоподобны, что многие читатели принимали их за стенографические отчеты, и Джонсону приходилось предупреждать Смоллетта (который писал историю Англии), чтобы он не полагался на них как на факты. Однажды, услышав похвалу в адрес речи, приписываемой Чатему, Джонсон заметил: «Эту речь я написал в мансарде на Эксетер-стрит».11 Когда кто-то похвалил беспристрастность его отчетов, он признался: «Я неплохо сохранил внешность, но я заботился о том, чтобы псы вигов не получили лучшее из этого».12

Как ему платили за работу? Однажды он назвал Кейва «скупым хозяином», но часто признавался в любви к его памяти. Со 2 августа 1738 года по 21 апреля 1739 года Кейв заплатил ему сорок девять фунтов; а в 1744 году Джонсон оценил пятьдесят фунтов в год как «несомненно больше, чем требуют жизненные потребности».13 Однако традиционно Джонсона описывают как живущего в Лондоне в те годы в крайней бедности. Босуэлл считал, что «Джонсон и Сэвидж иногда находились в такой крайней нужде, что не могли заплатить за ночлег, и тогда они целыми ночами бродили по улицам»;14 А Маколей полагал, что эти месяцы безденежья приучили Джонсона к неряшливости в одежде и «хищной прожорливости» в еде.15

Ричард Сэвидж неубедительно утверждал, что является сыном графа, но к моменту встречи с Джонсоном в 1737 году он уже превратился в пустозвона. Они бродили по улицам, потому что любили таверны больше, чем свои комнаты. Босуэлл «со всем возможным уважением и деликатностью» упоминает, что Джонсон

После приезда в Лондон и общения с Сэвиджем и другими людьми его поведение в одном отношении не было столь строго добродетельным, как в молодости. Было хорошо известно, что его амурные наклонности были необычайно сильны и стремительны. Он признавался многим своим друзьям, что имел обыкновение водить женщин города в таверны и слушать, как они рассказывают свои истории… Короче говоря, нельзя скрывать, что, как и многие другие добрые и благочестивые люди [имел ли Босуэлл в виду Босуэлла?]… Джонсон не был свободен от склонностей, которые постоянно «воевали против закона его разума», и что в борьбе с ними он иногда был побежден.16

Сэвидж покинул Лондон в июле 1739 года и умер в тюрьме для должников в 1743 году. Через год Джонсон опубликовал «Жизнь Ричарда Сэвиджа», которую Генри Филдинг назвал «столь же справедливой и хорошо написанной работой, какую я когда-либо видел в своем роде».17 Она предваряла «Жизнь поэтов» (и позже была включена в нее). Она была опубликована анонимно, но литературный Лондон вскоре обнаружил авторство Джонсона. Книготорговцы стали считать его человеком, который мог бы составить словарь английского языка.

II. СЛОВАРЬ: 1746–55

Хьюм писал в 1741 году: «У нас нет словаря нашего языка, и едва ли есть сносная грамматика».18 Он ошибался, поскольку Натаниэль Бейли опубликовал в 1721 году «Универсальный этимологический словарь английского языка», у которого были предшественники полулексикографического характера. Предложение о создании нового словаря было сделано Робертом Додсли, по-видимому, в присутствии Джонсона, который сказал: «Думаю, я не возьмусь за это».19 Но когда другие книготорговцы присоединились к Додсли и предложили Джонсону 1575 фунтов стерлингов, если он возьмет на себя это обязательство, тот подписал контракт 18 июня 1746 года.

После долгих размышлений он набросал тридцатичетырехстраничный «Флан для словаря английского языка» и сдал его в печать. Он отправил его нескольким лицам, в том числе лорду Честерфилду, тогдашнему государственному секретарю, с обнадеживающими похвалами в адрес превосходства графа в английском языке и других областях. Честерфилд пригласил его к себе. Джонсон позвонил; граф дал ему десять фунтов и слова ободрения. Позже Джонсон позвонил снова, его заставили ждать целый час, он ушел в гневе и отказался от идеи посвятить свою работу Честерфилду.

Он приступил к работе неторопливо, затем более усердно, поскольку гонорар ему выплачивался частями. Когда он дошел до слова «лексикограф», то определил его как «составитель словарей, безобидный труженик…». Он надеялся закончить работу за три года, но у него ушло девять. В 1749 году он переехал на Гоф-сквер, недалеко от Флит-стрит. Он нанял — и сам оплачивал — пять или шесть секретарей и устроил их в комнате на третьем этаже. Он читал признанных английских авторов века с 1558 по 1660 год — от воцарения Елизаветы I до воцарения Карла II; он считал, что в этот период английский язык достиг своего наивысшего совершенства, и предложил взять елизаветинско-якобинскую речь в качестве стандарта, по которому можно было бы установить правильное употребление. Он проводил черту под каждым предложением, которое предлагал процитировать в качестве иллюстрации употребления того или иного слова, и отмечал на полях первую букву определяемого слова. Его помощникам было приказано переписывать каждое отмеченное предложение на отдельный листок и вставлять его на свое алфавитное место в словаре Бейли, который служил отправной точкой и руководством.

В течение этих девяти лет он много отдыхал от определений. Иногда ему было проще написать поэму, чем дать определение слову. 9 января 1749 года он выпустил двенадцатистраничную поэму «Тщета человеческих желаний». Как и «Лондон» десятилетием ранее, по форме она была подражанием Ювеналу, но в ней звучала его собственная сила. Он все еще возмущался своей бедностью и пренебрежением Честерфилда:

Как же глупо молиться о долгой жизни, когда мы видим суету, обманы и боли старости: ум блуждает в повторяющихся анекдотах, судьба шарахается от событий каждого дня, дети строят планы по получению наследства и оплакивают отсрочку смерти, а «бесчисленные болезни суставов вторгаются, осаждают жизнь и давят страшной блокадой».21 От тщетных надежд и верного упадка есть только один выход: молитва и вера в искупляющего, вознаграждающего Бога.

И все же у этого пессимиста были счастливые моменты. 6 февраля 1749 года Гаррик поставил «Ирен». Это было большое событие для Джонсона; он вымылся, перевязал свой живот алым жилетом, отделанным золотыми кружевами, расцветил шляпу, украшенную таким же образом, и наблюдал, как его друг играет Магомета II в «Ирене» миссис Киббер. Трагедия шла девять ночей и принесла Джонсону 200 фунтов стерлингов; она так и не была возобновлена, но Додсли дал ему еще 100 фунтов за авторские права. Теперь (1749) он был достаточно знаменит и богат, чтобы основать клуб: не «Клуб», который появился пятнадцать лет спустя, а «Клуб Айви-Лейн», названный так по улице, где в таверне «Королевская голова» Джонсон, Хокинс и еще семь человек собирались по вечерам во вторник, чтобы поесть бифштекс и обменяться предрассудками. «Туда, — говорил Джонсон, — я постоянно прибегал».22

Каждый вторник и пятницу с 21 марта 1750 года по 14 марта 1752 года он писал небольшое эссе, опубликованное Кейвом под названием The Rambler, за которое получал четыре гинеи в неделю. Эссе разошлись тиражом менее пятисот экземпляров, и Кейв потерял деньги на этой затее, но когда они были собраны в книгу, то успели выйти двенадцатью изданиями до смерти Джонсона. Признаться, единственные номера, которые показались нам интересными, — 170 и 171,23 в которых Джонсон заставляет проститутку излагать мораль и украшать свой рассказ? Критики жаловались, что стиль и лексика слишком сесквипедальные, латинские; но Босуэлл, в перерывах между грехами, находил утешение в увещеваниях Джонсона к благочестию.24

В те годы Джонсон испытывал особое напряжение, ведь его ум был утомлен определениями, а настроение было подавлено ухудшением состояния жены. «Тетти успокаивала боли возраста и одиночества алкоголем и опиумом. Часто она не отпускала Джонсона от своей постели.25 Он редко брал ее с собой, когда ужинал. Доктор Тейлор, близко знавший их обоих, сказал, что она «была чумой в жизни Джонсона, была отвратительно пьяной и презренной во всех отношениях, и Джонсон часто жаловался… на свое положение с такой женой».26 Ее смерть (28 марта 1752 года) заставила его забыть о ее недостатках, и он развил в себе посмертную невоздержанность, которая забавляла его друзей. Он восхвалял ее добродетели, сетовал на свое одиночество и надеялся, что она будет ходатайствовать за него перед Христом.27 «Он говорил мне, — вспоминал Босуэлл, — что обычно уходил за границу в четыре часа пополудни и редко возвращался домой до двух часов ночи… Частым местом его отдыха была таверна «Митра» на Флит-стрит, где он любил засиживаться допоздна».28

Оказаться в одиночестве было ужасно. Поэтому после смерти жены Джонсон взял в свой дом на Гоф-сквер (1752) Анну Уильямс, валлийскую поэтессу, которая теряла зрение. Операция по ее излечению не удалась, и она полностью ослепла. За исключением коротких промежутков времени она оставалась с Джонсоном до самой своей смерти (1783), управляя хозяйством и кухней, разделывая жаркое и определяя наполненность чашек, не имея других ориентиров, кроме пальцев. Для удовлетворения своих интимных потребностей Джонсон (1753) взял слугу-негра, Фрэнка Барбера, который оставался с ним двадцать девять лет. Джонсон отправил его в школу, старался, чтобы он выучил латынь и греческий, и оставил ему значительное наследство. Чтобы завершить обустройство, Джонсон пригласил жить с ним беспризорного врача Роберта Леветта (1760). Все трое образовали ссорящуюся семью, но Джонсон был благодарен им за компанию.

В январе 1755 года он отправил последние листы словаря печатнику, который благодарил Бога за то, что почти закончил такую работу и такого человека. Весть о приближающейся публикации дошла до Честерфилда, который надеялся на посвящение. Он попытался искупить свою прежнюю незаметность, написав для журнала две статьи, в которых приветствовал ожидаемую работу и восхвалял Джонсона как человека, которого он с радостью примет в качестве диктатора хорошего английского языка. Гордый автор отправил графу (7 февраля 1755 года) письмо, которое Карлайл описал как «тот знаменитый взрыв судьбы, возвещающий, что покровительства больше не будет»:

Единственным комментарием Честерфилда к письму было то, что оно «очень хорошо написано». И действительно, это шедевр прозы XVIII века, совершенно свободный от латинских производных, которые иногда засоряли и отягощали стиль Джонсона. Его автор, должно быть, глубоко прочувствовал и обдумал это произведение, поскольку двадцать шесть лет спустя он пересказал его Босуэллу по памяти.30 Она была опубликована только после смерти Джонсона. Предположительно, его негодование обесцветило его осуждение «Письма Честерфилда к сыну» — что «они учат морали шлюхи и манерам танцмейстера».31

В начале 1755 года Джонсон отправился в Оксфорд, отчасти для того, чтобы ознакомиться с библиотеками, а также для того, чтобы предложить своему другу Томасу Уортону, что «Словарю» будет полезно продвигаться, если его автор сможет поставить после своего имени ученую степень. Уортону это удалось, и в марте Джонсон стал почетным магистром искусств. И вот наконец словарь был опубликован, в двух больших фолиантах объемом почти 2300 страниц и ценой в четыре фунта десять пенсов. В конце предисловия Джонсон провозгласил, что

Словарь английского языка был написан при незначительной помощи ученых и без покровительства великих; не в мягкой безвестности уединения или под кровом академических беседок, но среди неудобств и рассеянности, в болезни и печали; и можно подавить торжество злобной критики, заметив, что если наш язык не представлен здесь полностью, то я лишь потерпел неудачу в попытке, которую до сих пор не завершали никакие человеческие силы….. Я затянул свою работу, пока большинство из тех, кого я хотел порадовать, не сошли в могилу, а успех и неудача — пустые звуки; и поэтому я прекращаю ее с фригидным спокойствием, мало опасаясь или надеясь на порицание или похвалу.

Критики не могли предположить, что словарь Джонсона стал гребнем и переломным моментом в английской литературе XVIII века, как «Энциклопедия» (1751–72) Дидро и д'Алембера стала гребнем и поворотным моментом в литературе Франции. Много насмешек вызвали случайные недочеты в работе Джонсона. Среди сорока тысяч записей были такие странности, как gentilitious и sygilate (их с уважением сохранил Вебстер). Были и гневные определения пенсии, например: «Пособие, назначаемое кому-либо без эквивалента». В Англии под ним обычно понимают жалованье, выдаваемое государственному наемнику за измену родине». Или акциз: «ненавистный налог на товары». Были и личные причуды, как, например, в определении овса: «зерно, которое в Англии обычно дают лошадям, а в Шотландии — людям» — что было совершенно верно. Босуэлл спросил Джонсона, «является ли цивилизация словом; он ответил, что нет, но цивилизованность — да».32 Многие этимологии Джонсона сегодня отвергаются; он знал много латыни и меньше греческого, но был плохо знаком с современными языками; он откровенно признавался, что этимология была его слабым местом.33 Он определил pastern как «колено лошади» (это часть лошадиной ноги); когда одна дама спросила его, как он мог допустить такую ошибку, он ответил: «Невежество, мадам, чистое невежество».34 В таком большом труде, каждая страница которого давала дюжину возможностей для ошибок, он не мог избежать оплошностей.

Достижения Джонсона были оценены за рубежом. Французская академия прислала ему экземпляр своего «Словаря», а Академия делла Круска во Флоренции — свой «Словарь».35 Словарь продавался достаточно хорошо, чтобы порадовать книготорговцев, которые заплатили Джонсону за подготовку сокращенного издания. Увеличенная форма оставалась стандартной до тех пор, пока Ной Уэбстер не заменил ее в 1828 году. Словарь поставил Джонсона во главе английских авторов своего времени; он фактически стал диктатором английской литературы, за исключением аристократов вроде Горация Уолпола. Началось правление «Великого чародея литературы».*

III. ЗАКОЛДОВАННЫЙ КРУГ

Однако он был не против того, чтобы его арестовали за долги. Плату за «Словарь» он тратил так быстро, как только она поступала. 16 марта 1756 года он написал Сэмюэлю Ричардсону: «Сэр, я вынужден просить вас о помощи. Сейчас я арестован на пять фунтов восемнадцать шиллингов….. Если вы будете так добры и пришлете мне эту сумму, я с благодарностью отплачу вам и добавлю ее ко всем прежним обязательствам».36 Ричардсон прислал шесть гиней. В это время он зарабатывал на хлеб написанием статей для журналов, сочинением проповедей за две гинеи для менее внятных священнослужителей, предварительной подпиской на обещанное издание Шекспира и еженедельными очерками в «The Universal Chronicle» (с 15 апреля 1758 года по 5 апреля 1760 года) под названием «The Idler». Они были в более легком ключе, чем «Рамблер», но все же слишком серьезны и многословны для тех, кто должен бежать, пока читает. В одной из них осуждалась вивисекция, в другой — тюрьмы для должников; в № 5 сетовали на разлуку солдат с женами и предлагали создать отряды «леди-гусар», которые занимались бы снабжением и уходом за больными, а также иным образом утешали своих мужчин.

В январе 1759 года он узнал, что его девяностолетняя мать, которую он не видел двадцать два года, близка к смерти. Он занял денег у печатника и послал ей шесть гиней в нежном письме. Она умерла 23 января. Чтобы оплатить ее похороны и долги, он написал по вечерам в течение недели (так он сказал Рейнольдсу) «Историю Раселаса, принца Абиссинии». Он отправил ее в типографию по частям и получил за нее 100 фунтов стерлингов. После публикации в апреле критики назвали ее классикой и патриотично противопоставили «Кандиду» Вольтера, который появился почти в то же время и затрагивал ту же проблему — может ли жизнь принести счастье? Джонсон не стал медлить с ответом: «Вы, слушающие с призраками надежды, ожидающие, что старость исполнит обещания молодости и что недостатки нынешнего дня будут восполнены завтрашним днем, обратитесь к истории Раселаса».37

По обычаю абиссинских королей (рассказывает Джонсон), наследник престола должен был поселиться в приятной и плодородной долине, пока не придет время его воцарения. Ему было предоставлено все: дворец, хорошая еда, домашние животные, умные спутники. Но на двадцать шестом году жизни Раселас устает от этих удовольствий. Он тоскует не только по свободе, но и по борьбе. «Я был бы счастлив, если бы мне было за что бороться». Он размышляет о том, как ему покинуть эту тихую долину, чтобы увидеть, как другие люди ищут и находят счастье.

Искусный механик предлагает построить летательный аппарат, который поднимет принца и его самого над окружающими горами к свободе. Он объясняет:

Тот, кто умеет плавать, не должен отчаиваться летать: плавать — значит летать в более грубой жидкости, а летать — значит плавать в более тонкой. Мы должны лишь соразмерять нашу силу сопротивления с различной плотностью материи, через которую мы проходим. Воздух обязательно поднимет вас вверх, если вы сможете возобновить любое воздействие на него быстрее, чем воздух отступит от давления…Труд подняться с земли будет велик…но по мере того, как мы будем подниматься выше, притяжение земли и сила тяжести тела будут постепенно уменьшаться, пока мы не придем к области, где человек будет парить в воздухе без всякой тенденции к падению».

Раселас подбадривает механика, и тот соглашается сделать самолет, «но только при условии, что искусство не будет разглашено и что вы не потребуете от меня делать крылья ни для кого, кроме нас самих». «Почему, — спрашивает принц, — вы завидуете другим, имеющим столь большое преимущество?» «Если бы все люди были добродетельными, — отвечает механик, — я бы с большой готовностью научил их летать. Но какова была бы безопасность хороших людей, если бы плохие могли в любой момент вторгнуться к ним с неба?» Он строит самолет, пробует летать и падает в озеро, из которого его спасает принц.38

Раселасу больше нравится беседовать с философом Имлаком, который повидал много земель и людей. Они находят пещеру, ведущую к проходу во внешний мир; вместе с сестрой принца Некайей и ее служанкой они бегут из своего рая. Вооружившись драгоценностями как универсальной валютой, они посещают Каир, приобщаются к его удовольствиям и устают от них. Они слушают философа-стоика, рассуждающего о победе над страстями; через несколько дней они находят его безумным от горя из-за смерти дочери. Начитавшись пасторальной поэзии, они полагают, что пастухи должны быть счастливы; но обнаруживают, что сердца этих людей «изрыты недовольством» и «недоброжелательностью к тем, кто стоит выше их».39 Они находят отшельника и узнают, что он втайне тоскует по городским удовольствиям. Они расспрашивают о домашнем благополучии и находят, что каждый дом омрачен раздорами и «грубыми столкновениями противоположных желаний».40 Они исследуют пирамиды и считают их вершиной безрассудства. Они узнают о счастливой жизни ученых и исследователей; они встречают знаменитого астронома, который говорит им, что «честность без знания слаба и бесполезна, а знание без честности опасно и ужасно»;41 Но астроном сходит с ума. Они приходят к выводу, что ни один образ жизни на земле не ведет к счастью, и Имлак утешает их рассуждениями о бессмертии души. Они решают вернуться в Абиссинию и спокойно принять превратности жизни в уверенности в блаженном воскресении.

Это старая история в одном из лучших ее воплощений. Нас поражает изящное течение и ясность стиля, далекого от громоздкой лексики эссе Джонсона и даже его разговоров. Кажется невозможным, что ученый лексикограф написал эту простую историю, и совершенно невероятным, что он осилил эти 141 страницу за семь дней.

Тем временем он снова переехал — с Гоф-сквер в Стейпл-Инн (23 марта 1759 года); вскоре он переедет в Грейс-Инн, а затем на Иннер-Темпл-Лейн. Эти перемены, вероятно, были продиктованы экономией; но в июле 1762 года Джонсон внезапно оказался в относительном достатке благодаря пенсии в 300 фунтов стерлингов в год, назначенной ему Георгом III по совету лорда Бьюта. Почему это благодеяние обрушилось на человека, который упорно выступал против Ганноверской династии, поносил шотландцев на каждом шагу и описывал пенсию как «плату, выданную государственному наемнику за измену своей стране», стало предметом множества загадок. Враги Джонсона обвиняли его в том, что он предпочитает деньги принципам, и предполагали, что Бьют искал могучее перо, чтобы ответить Уилксу, Черчиллю и другим, кто очернял его чернилами. Джонсон утверждал, что согласился на пенсию при четком понимании, дважды подтвержденном Бьютом, что его не будут просить писать в поддержку правительства.42 Он признался Босуэллу, что «удовольствие проклинать Ганноверский дом и пить за здоровье короля Якова с лихвой перекрывалось 300 фунтами стерлингов в год».43 В любом случае он многократно заработал эту пенсию, не столько политическими трактатами последующих лет, сколько тем, что обогатил английскую литературу пером и речью, мудростью и очищающим остроумием.

У него было достаточно друзей, чтобы позволить себе разбросать врагов. «Дружба, — говорил он, — это сердечная капля, чтобы унять тошнотворную тягу жизни».44 Почти на каждом собрании, которое он посещал, он становился центром беседы, и не столько потому, что пробивал себе дорогу, сколько потому, что был самой индивидуальной личностью в литературных кругах Лондона, и на него можно было положиться, когда он что-то говорил. Именно Рейнольдс предложил создать «Клуб», который Босуэлл позже назвал «Литературным клубом»; Джонсон поддержал это предложение, и 16 апреля 1764 года новая группа начала свои вечерние встречи по понедельникам в ресторане Turk's Head на Геррард-стрит в Сохо. Первоначальными членами клуба были Рейнольдс, Джонсон, Берк, Голдсмит, Кристофер Ньюджент, Топхэм Боклерк, Беннет Лэнгтон, Энтони Шамье и сэр Джон Хокинс. Другие члены были добавлены позже по решению клуба: Гиббон, Гаррик, Шеридан, Фокс, Адам Смит, доктор Берни…

Босуэлл получил допуск только в 1773 году, отчасти, возможно, потому, что лишь изредка бывал в Лондоне. За двадцать один год, прошедший с момента встречи с Джонсоном до его смерти, он провел вблизи своего кумира не более двух лет и нескольких недель. Неприкрытая теплота его восхищения и осведомленность Джонсона о том, что Босуэлл планирует написать его биографию, заставляли старца прощать шотландцу почти подхалимское идолопоклонство. Хороший собеседник и хороший слушатель — счастливая пара. Джонсон не слишком высоко ценил ум Босуэлла. Когда «Боззи», как он его называл, заметил, что от вина, которое он выпил во время их беседы, у него разболелась голова, Джонсон поправил его: «Нет, сэр, это не от вина у вас разболелась голова, а от того смысла, который я в нее вложил». «Что, сэр, — воскликнул Босуэлл, — разве от смысла может болеть голова?» «Да, сэр, когда она к ней не привыкла».45 (В «Жизни» есть отрывки, в которых Босуэлл, кажется, рассуждает лучше, чем Джонсон). Похвалив «Дунсиаду» Поупа, Джонсон отметил, что она принесла некоторым дурням неизгладимую славу, и продолжил свою забаву: «Тогда стоило быть болваном. Ах, сэр, если бы вы жили в те дни!»46 Но стареющий медведь вскоре научился любить своего детеныша. «Немного найдется людей, к которым я отношусь так тепло, как к тебе», — сказал он ему в 1763 году.47 «Босуэлл, — сказал он, — никогда не покидал дом, не оставив желания вернуться».48 В 1775 году Босуэллу предоставили комнату в жилище Джонсона, где он мог переночевать, когда разговор задерживал его допоздна.49

31 марта 1772 года он записал в своем дневнике: «У меня есть постоянный план написать жизнь мистера Джонсона. Я еще не говорил ему об этом и не знаю, стоит ли говорить». Но Джонсон узнал об этом к апрелю 1773 года, если не раньше.50 Знали об этом и другие, и их возмущала манера Босуэлла поднимать спорные вопросы с явной целью вывести старого мастера на чистую воду и получить новую жемчужину для биографии. Любознательный шотландец хвастался, что «фонтан временами был заперт, пока я не открыл источник».51 Джонсон, которого мы знаем и которым наслаждаемся, возможно, никогда бы не сформировался, если бы Босуэлл не подтолкнул его к увлекательной провокации и неустанным поискам. Насколько отличается Джонсон, которого мы находим в «Жизни» Хокинса или даже в оживленных анекдотах миссис Трэл!

Именно в январе 1765 года Джонсон начал общаться с Трейлами, и эта связь сыграла в его жизни более значительную роль, чем дружба с Босуэллом. Генри Трейл был пивоваром, сыном пивовара. Он получил хорошее образование, путешествовал и собирался подтвердить свой статус, будучи избранным в парламент. В 1763 году он женился на Хестер Линч Солсбери, валлийской девушке ростом не более пяти футов, но бойкой и умной. Генри, старше ее на двенадцать лет, был поглощен своим бизнесом, но уделял жене достаточно внимания, чтобы она ежегодно беременела в период с 1764 по 1778 год, и передал ей свою венерическую инфекцию.52 Она родила ему двенадцать детей, восемь из которых умерли в младенчестве. Она утешала себя литературой, и когда ее муж привез домой знаменитого Сэмюэла Джонсона, она использовала все свои женские способности и милости, чтобы приобщить его к семье. Вскоре он обедал с Тралами каждый четверг в их доме в Саутварке, а с 1766 года обычно проводил с ними лето на их загородной вилле в Стрейтеме в Суррее. С Джонсоном в качестве центра миссис Трейл превратила свой дом в салон, куда приходили Рейнольдс, Голдсмит, Гаррик, Берк, Берны и, наконец, ревнивый Босуэлл — он узнал, что миссис Трейл собирает заметки о внешности, манерах и словах своего льва. Так у «Жизни» появился соперник.

IV. URSUS MAJOR

Каким был Великий Медведь? Босуэлл после их первой встречи (1763 г.) писал: «Мистер Джонсон — человек самой ужасной внешности….. Очень крупный мужчина, страдающий болезнями глаз, параличом [нервный тик] и королевским злом. Он очень неряшлив в одежде и говорит самым неотесанным голосом».53 Миссис Трэйл описывала его в более зрелом возрасте: «Его рост был необычайно высок, а конечности очень велики… Черты его лица сильно выражены, а лик особенно суров… Зрение у него было близорукое, а в остальном несовершенное; однако его глаза… были такими дикими, такими пронзительными, а порой и такими свирепыми, что страх, я полагаю, был первым чувством в глазах всех, кто его видел».54

Он осуждал как «пустую трату времени» часы, проведенные в сидячем положении для портрета; однако он делал это десять раз для Рейнольдса и один раз для бюста Ноллекенса. В 1756 году сэр Джошуа изобразил его уже тучным и вялым;55 В 1770 году он написал его в профиль и сделал похожим на Голдсмита;56 В 1772 году самый известный из портретов представил его потомкам как человека нескладной комплекции, с огромным париком, крупным полным лицом, опущенными бровями над недоумевающими глазами, массивным носом, толстыми губами и двойным подбородком. Его парик неоднократно сбивался конвульсивными движениями головы, плеч и рук.57 Он был небрежен в одежде; «прекрасная одежда, — говорил он Босуэллу, — хороша только тем, что она восполняет недостаток других средств добиться уважения».58 Только став гостем Тралов, он стал тщательно следить за личной гигиеной.

Он ел прожорливо, имея много свободного места и, возможно, вспоминая голодные годы. Босуэлл сообщал:

Я не знал ни одного человека, который бы наслаждался хорошей едой больше, чем он. За столом он был полностью поглощен текущими делами; его взгляд, казалось, был прикован к тарелке; он не произносил ни слова и не обращал ни малейшего внимания на то, что говорили другие, пока не удовлетворял свой аппетит, который был настолько яростным… что вены на его лбу вздувались, и вообще был виден сильный пот».59

Он ел рыбу пальцами, «потому что я близорукий и боюсь костей».60 Он с трудом переносил вид овощей. В свои лучшие годы он «любил веселиться с помощью вина, но ни разу не опьянел».61 Когда миссис Уильямс осудила пьянство, сказав: «Я удивляюсь, какое удовольствие могут получать люди, делая из себя зверей», Джонсон ответил: «Я удивляюсь, мадам, что вы недостаточно проникновенны, чтобы увидеть сильное побуждение к этому излишеству, ибо тот, кто делает из себя зверя, избавляется от боли быть человеком».62 Но пьянство, по его словам, «не улучшает разговор; оно изменяет сознание так, что вам приятен любой разговор».63 В последующей жизни он избегал любых спиртных напитков и довольствовался шоколадом, лимонадом и бесчисленными чашками чая. Он никогда не курил. «Это шокирующее зрелище — выдувать дым изо рта в чужие рты, глаза и носы и получать то же самое от нас». Он объяснял привычку курить тем, что она «предохраняет разум от полного опустошения».64

Его хамские манеры были отчасти пережитком дней и ночей, проведенных на глубине, отчасти результатом физических раздражений и душевных страхов. Он был силен и гордился этим; он мог сбить с ног книготорговца, не опасаясь возмездия; он мог поднять и отшвырнуть человека, посмевшего занять кресло, которое Джонсон временно освободил; он сел на лошадь и вместе с Тралом отправился на охоту за лисами на пятьдесят миль по пересеченной местности. Но ему было трудно переносить свой собственный вес. «Когда он ходил по улицам, то постоянно запрокидывал голову и одновременно двигал телом, и казалось, что он прокладывает себе путь этим движением, не зависящим от его ног».65 Когда он ехал верхом, «он не мог управлять своей лошадью, а несся как на воздушном шаре».66

После 1776 года он страдал от астмы, подагры и водянки. Эти и другие физические трудности, должно быть, усиливали его меланхолию, которая временами настолько угнетала его, что «я согласился бы на ампутацию конечности, чтобы вернуть себе бодрость духа».67 Он не верил, что хоть один человек счастлив; о том, кто утверждал это, он сказал: «Это все надувательство; собака знает, что она все время несчастна».68 Один врач сказал ему, что ипохондрия иногда приводит к безумию, и Джонсон боялся, что сойдет с ума.69 «Из всех неопределенностей нашего нынешнего состояния, — заставил он сказать Имлака в «Раселасе», — самая страшная и тревожная — это неопределенность продолжения разума».70

Будучи близоруким, он не находил удовольствия в красоте женщин, природы или искусства.71 Он считал, что скульптуру переоценивают. «Ценность скульптуры объясняется ее сложностью. Вы не станете ценить прекрасную голову, вырезанную на морковке».72 Он пытался освоить какой-нибудь музыкальный инструмент, «но так и не смог выучить ни одной мелодии». «Прошу вас, сэр, — спросил он, — кто такой этот Бах? Он волынщик?»73-имелся в виду Иоганн Кристиан Бах, в то время (1771) самый известный пианист в Англии. Он считал, что музыку портит цифровая акробатика. Услышав, как хвалили скрипача за то, что исполняемые им подвиги были такими трудными, Джонсон воскликнул: «Трудные — я хотел бы, чтобы они были невозможными».74

Столь энергичному человеку, должно быть, было нелегко справиться с сексуальными фантазиями, будоражащими даже нормальный ум. Когда он присутствовал на премьере «Ирен» и Гаррик привел его в «зеленую комнату», где игроки ждали между сценами, он отверг предложение повторить этот визит. «Нет, Дэвид, я никогда не вернусь. Ведь белые пузырьки и шелковые чулки ваших актрис возбуждают мои гениталии».75 Босуэлл был поражен, услышав, как однажды на Гебридских островах он сказал: «Я часто думал, что если бы я держал сераль…,»76

В целом его недостатки были более очевидны, чем его достоинства, которые были вполне реальны. Мы могли бы справедливо переиначить замечание Горация Уолпола о том, что «хотя он был добродушен в глубине души, он был очень недобродушен в верхней части».77 Голдсмит сказал то же самое более любезно: «Джонсону свойственна грубость манер, но ни у одного человека на свете нет более нежного сердца. У него нет ничего от медведя, кроме шкуры».78 Неопрятный, ленивый, суеверный, грубый, догматичный, гордый, он был также добр, гуманен, великодушен, быстро просил прощения и прощал. Миссис Трейл подсчитала, что Джонсон раздал 200 фунтов из своей пенсии в 300 фунтов;79 и добавила:

В своем доме он содержал целые гнезда людей…Обычно проводя у нас середину недели, он содержал свою многочисленную семью на Флит-стрит на установленное пособие, но возвращался к ним каждую субботу, чтобы дать им три хороших ужина и свою компанию, прежде чем вернуться к нам в понедельник вечером — обращаясь с ними с такой же, а может быть, и более церемонной вежливостью, как и со многими другими модными людьми».80

Он писал предисловия, посвящения, проповеди и даже юридические заключения для других, часто безвозмездно. Он трудился словом и пером, чтобы спасти доктора Уильяма Додда от виселицы. Увидев на улице проститутку, он (тогда ему было семьдесят пять лет) взял ее на спину, отнес в свои комнаты, ухаживал за ней, пока она не поправилась, и «старался приучить ее к добродетельному образу жизни».81 Джордж Стивенс, сотрудничавший с ним в редактировании Шекспира, сказал: «Если бы многочисленные щедроты, которые он тщательно скрывал, многочисленные акты гуманности, которые он совершал наедине с собой, были показаны с такой же полнотой [как и его слабости], его недостатки настолько потерялись бы в сиянии его добродетелей, что только последние были бы замечены».82

За последние девятнадцать лет жизни он написал только одну значительную книгу — «Жизни поэтов»; в остальном он заменил перо языком. Он описывал себя как «человека, который любит складывать ноги и вести беседу».83 Если оставить в стороне прием пищи, он больше всего жил, когда разговаривал с интеллигентной компанией. Наблюдая и читая, он накопил необычайный запас и диапазон знаний о человеческих делах; большую их часть он хранил в своей дровяной кладовой памяти и был рад возможности разгрузиться. Однако он редко становился инициатором серьезных дискуссий; он высказывался только тогда, когда кто-то поднимал тему или бросал вызов. Его всегда тянуло возразить другому; он был готов защищать любое предложение или его противоположность; он наслаждался спором, считая себя непобедимым; и он был полон решимости выиграть спор, даже если истина погибнет под его ударами. Он знал, что это не самый лучший вид беседы, но был уверен, что самый интересный. В пылу и остроте конфликта он не находил места для вежливости. «Он не пощадил никого из нас», — сказал Босуэлл.84 Одному из участников спора: «Я нашел для вас аргументы, но я не обязан находить для вас понимание».85 «С Джонсоном не поспоришь, — сказал Голдсмит, — ибо если его пистолет не выстрелит, он собьет вас прикладом».86 «Когда я позвал доктора Джонсона на следующее утро, — рассказывает Босуэлл, — я обнаружил, что он весьма доволен своими разговорными способностями, проявленными накануне вечером. «Ну что ж (сказал он), мы хорошо поговорили». Босуэлл. «Да, сэр, вы повалили и загрызли несколько человек».87 Томас Шеридан назвал его задирой,88 а Гиббон называл его фанатиком.89 Лорд Монбоддо называл его «самым недоброжелательным и злобным человеком, которого я когда-либо знал, который не хвалил ни одного автора или книгу, которую хвалили другие люди [он хвалил «Эвелину» Фанни Берни], и… не мог с терпением слушать, как какой-либо другой человек привлекает внимание компании в течение столь короткого времени».90 Гораций Уолпол, обеспеченный своими синекурами, содрогался при мысли о нем и подводил итог, как его видел сын премьер-министра-вига:

При всей своей образованности и некоторых сильных сторонах Джонсон был одиозным и подлым персонажем. По принципу якобинец, высокомерный, самодостаточный и властный…Он продал свое перо партии даже в словаре, а затем, чтобы получить пенсию, противоречил своим собственным определениям. Его манеры были гнусными, высокомерными и жестокими, его стиль нелепо напыщенным и порочным, и, одним словом, при всем педантизме он обладал всей гигантской малостью сельского школьного учителя…Что подумает о нас потомство, когда прочтет, какому идолу мы поклонялись?91

В идеале, конечно, лучше всего беседовать в небольшой неторопливой компании, где все информированы и вежливы; или, как сказал Джонсон в одной из приятных интермедий: «Это самая счастливая беседа, где нет ни соперничества, ни тщеславия, а есть спокойный тихий обмен мнениями»;92 Но когда у него был такой опыт? «Относиться к противнику с уважением, — сказал он Босуэллу, предположительно с блеском в глазах, — значит давать ему преимущество, на которое он не имеет права».93 Мы, которые никогда не чувствовали его задницу, прощаем ему все эти удары, оскорбления и предрассудки, потому что его остроумие, юмор и проницательность, его предпочтение реальности притворству, откровенности — болтовне, его способность концентрировать мудрость в одной фразе делают его одним из самых доминирующих персонажей в английской истории.

V. КОНСЕРВАТИВНОЕ МЫШЛЕНИЕ

Предоставим ему слово? Ему было что сказать почти обо всем под солнцем. Он считал жизнь несчастьем, которое никто не хотел бы повторить и которое большинство людей «поддерживают с нетерпением и бросают с неохотой».94 Когда леди Маклеод спросила его, «не является ли человек добрым от природы», он ответил: «Нет, мадам, не больше, чем волк».95 «Люди, очевидно… настолько испорчены, что все законы неба и земли недостаточны, чтобы удержать их от преступлений».96 «Люди ненавидят сильнее, чем любят; и если я однажды сказал что-то, что обидело человека, я не добьюсь большего, сказав много вещей, которые ему понравятся».97

Он не часто обсуждал экономику. Он осуждал эксплуатацию колониальных народов,98 и решительно осуждал рабство; однажды в Оксфорде он поразил некоторых профессоров, предложив тост за «восстание негров в Вест-Индии».99 Однако он считал, что «повышать зарплату поденщикам неправильно, ибо это не делает их жизнь лучше, но [говорил Идлер] только делает их бездельниками, а безделье очень вредно для человеческой природы».100 Как и Блэкстон, он отстаивал святость прав собственности; как и его антиподы, Вольтер, он защищал роскошь как дающую работу бедным, а не разъедающую их благотворительностью.101 Он предвосхитил Адама Смита, отстаивая идею свободного предпринимательства.102 Однако размножение купцов раздражало его. «Боюсь, что рост торговли и непрекращающаяся борьба за богатство, которую эта торговля возбуждает, не дает никаких перспектив на скорое прекращение хитрости и мошенничества… Насилие уступает место хитрости».103 Он не притворялся, что презирает деньги, сам страдая от их недостатка, и считал, что «никто, кроме тупицы, не пишет иначе, как ради денег».104-что недооценивало тщеславие.

Он считал (вспомните строки, которые он добавил к «Путешественнику» Голдсмита), что мы преувеличиваем значение политики. «Я бы не отдал и полкроны за то, чтобы жить при одной форме правления, а не при другой».105 Поэтому «большинство схем политических улучшений — очень смехотворные вещи».106 Тем не менее он горячо выступал против «псов-вигов», и потребовалась пенсия, чтобы примирить его с ганноверцами. Он называл патриотизм «последним прибежищем негодяя».107 но он с патриотической теплотой отстаивал право Британии на Фолклендские острова (1771) и почти шовинистически презирал шотландцев и французов.

В 1763 году он вполне предвосхитил апологию консерватизма Берка. «Человеческий опыт, который постоянно противоречит теории, является великим испытанием истины. Система, построенная на открытиях множества умов, всегда более прочна, чем та, что создана трудами одного ума».108 После 1762 года его вполне устраивал статус-кво. Он хвалил британское правительство, считая его «приближающимся к совершенству, чем все то, что показал нам опыт или история».109 Он восхищался аристократией, сословными различиями и привилегиями как необходимыми для социального порядка и разумного законодательства.110 «Я друг субординации. Она наиболее благоприятна для счастья общества… Подчинение — долг невежд, а содержание — добродетель бедняков».111 Как и каждое поколение, он оплакивал, что

В наш век субординация сильно нарушена. Сейчас ни один человек не имеет такой власти, какая была у его отца, за исключением тюремщика. Ни один хозяин не имеет такой власти над своими слугами; она уменьшилась в наших колледжах и даже в наших грамматических школах… Этому есть много причин, главная из которых, как мне кажется, заключается в большом увеличении количества денег… Золото и серебро уничтожают феодальное подчинение. Но, кроме того, наблюдается общее ослабление почтения. Ни один сын теперь не зависит от своего отца, как в прежние времена… Я надеюсь, что как анархия порождает тиранию, так это крайнее расслабление породит freni strictio [ужесточение вожжей]».112

Глядя на лондонское население, Джонсон решил, что демократия будет катастрофой. Он смеялся над свободой и равенством как над неосуществимыми шибболетами.113 «Так далеко от истины, что люди от природы равны, что ни один человек не может пробыть и получаса вместе, если один не приобретет явного превосходства над другим».114 В 1770 году он написал памфлет «Ложная тревога», осуждающий радикализм и оправдывающий исключение Уилкса из парламента.

В другом памфлете, «Патриот» (1774), Джонсон возобновил свои нападки на Уилкса и перешел к тому, что Босуэлл назвал «попыткой привести наших соотечественников в Америке к безоговорочному подчинению».115 В предыдущих работах Джонсон иногда беспристрастно высказывался об американских колониях. Они были «захвачены на основе не очень справедливых принципов политики», в основном потому, что другие европейские государства захватили слишком много,116 и Англия хотела защитить себя от Франции и Испании, которые стали опасно сильны в результате поглощения Америки. Он похвалил французских колонистов за гуманное отношение к индейцам и брачные союзы с ними, а британских колонистов осудил за обман индейцев и угнетение негров.117 Но когда колонисты говорили о свободе, справедливости и естественных правах, Джонсон презирал их утверждения как надуманные измышления и спрашивал: «Как получилось, что мы слышим самые громкие крики о свободе среди водителей негров?»118 Он изложил аргументы против эмансипации колоний в мощной брошюре «Налогообложение без тирании» (1775). Очевидно, она была написана по просьбе министерства, поскольку Джонсон жаловался (по словам Босуэлла), что его пенсия была назначена ему «как литературному персонажу», а теперь он «был привлечен администрацией для написания политических памфлетов».119

Приняв защиту Великобритании (утверждал Джонсон), колонисты косвенно признали право британского правительства облагать их налогами. Для того чтобы налогообложение было справедливым, не требуется прямого представительства облагаемых лиц в правительстве; половина населения Англии не имела своих представителей в парламенте, и все же оно принимало налогообложение как справедливую плату за социальный порядок и правовую защиту, обеспечиваемую правительством. Хокинс, снабдивший Джонсона аргументами,120 считал, что «Taxation No Tyranny» «так и не получила ответа».121 Но Босуэлл, помня о Корсике, встал на сторону американцев, выразил сожаление по поводу «крайней жестокости» пера Джонсона и сказал: «В том, что этот памфлет был написан по желанию тех, кто был тогда у власти, я не сомневаюсь; и действительно, он признался мне, что он был пересмотрен и урезан некоторыми из них».122 В одном из отрывков, удаленных министерством, предсказывалось, что американцы «через столетие и четверть века будут более чем равны жителям [Западной] Европы».123

В его политической философии были некоторые либеральные элементы. Он предпочитал Фокса Питту II, и его уговорили пообедать с Уилксом, который преодолел политические принципы Джонсона, угостив его прекрасной телятиной.124 А в одном из отрывков старый тори заигрывал с революцией:

Когда мы абстрактно рассуждаем о неравном распределении удовольствий жизни… когда очевидно, что многие нуждаются в предметах первой необходимости, а многие — в удобствах и комфорте жизни; что праздные живут за счет усталости старательных, а роскошные балуются деликатесами, не вкушаемыми теми, кто их поставляет;… когда большее число людей должно постоянно нуждаться в том, чем меньшее наслаждается и расточает без пользы; кажется невозможным представить себе, что мир в обществе может долго просуществовать; естественно было бы ожидать, что ни один человек не будет долго владеть излишними удовольствиями, пока такое количество людей будет лишено реальных потребностей».125

Его консерватизм проявился в полной мере, когда он заговорил о религии. После юношеских лет скептицизма126 он все более яростно поддерживал доктрины и привилегии установленной церкви. Иногда он склонялся к католицизму: ему нравилась идея чистилища, а когда он слышал, что англиканский священнослужитель перешел в Римскую церковь, то говорил: «Да благословит его Господь!»127 «Он защищал инквизицию, — рассказывает Босуэлл, — и утверждал, что ложное учение следует пресекать при первом же его появлении; что гражданская власть должна объединиться с церковью в наказании тех, кто осмеливается нападать на установленную религию, и что таких наказывает только инквизиция».128 Он ненавидел диссентеров и приветствовал изгнание методистов из Оксфорда.129 Он отказался разговаривать с дамой, которая покинула официальную церковь и присоединилась к квакерам.130 Он упрекал Босуэлла за его мягкую дружбу с «атеистом» Хьюмом. Когда Адам Смит заверил его, что Хьюм вел образцовую жизнь, Джонсон воскликнул: «Вы лжете!». На что Смит ответил: «Вы сукин сын».131 Джонсон считал, что религия необходима для поддержания общественного порядка и нравственности и что только надежда на счастливое бессмертие может примирить человека с невзгодами земной жизни. Он верил в ангелов и дьяволов и считал, что «все мы в будущем будем пребывать либо в области ужаса, либо в области блаженства».132 Он допускал реальность ведьм и привидений; он верил, что ему явилась его умершая жена.133

Он не заботился о науке; он хвалил Сократа за то, что тот пытался перевести исследование со звезд на человека.134 Он ненавидел вивисекцию. Его не интересовали исследования; открытие неизвестных земель привело бы только к «завоеванию и грабежу».135 Он считал, что философия — это интеллектуальный лабиринт, ведущий либо к религиозным сомнениям, либо к метафизической бессмыслице. Поэтому он опроверг идеализм Беркли, пнув камень, и защитил свободу воли, сказав Босуэллу: «Мы знаем, что наша воля свободна, и на этом все заканчивается… Вся теория против свободы воли, весь опыт за нее».136

Он с отвращением отвергал всю философию французского Просвещения. Он отрицал право отдельного ума, каким бы блестящим он ни был, выносить приговор институтам, которые опыт проб и ошибок расы создал для защиты социального порядка от необщественных порывов людей. Он считал, что католическая церковь, при всех ее недостатках, выполняет жизненно важную функцию в сохранении французской цивилизации, и осуждал как ничтожных глупцов философов, ослабляющих религиозные опоры морального кодекса. Вольтер и Руссо казались ему двумя разновидностями имбецилов: Вольтер — интеллектуальным дураком, Руссо — сентиментальным; но разница между ними была столь незначительна, что «трудно определить пропорцию беззакония между ними».137 Он упрекал Босуэлла за то, что тот ухаживал за Руссо в Швейцарии, и сожалел о гостеприимстве, которое Англия оказывала автору «Эмиля» (1766). «Руссо, сэр, очень плохой человек. Я скорее подпишу приговор о его высылке, чем приговор любому преступнику, который за эти годы покинул Олд-Бейли. Да, сэр, я бы хотел, чтобы он работал на плантациях».138

Джонсон не был столь консервативен, как его мнения. Он с легкостью нарушал сотни условностей в поведении, речи и одежде. Он не был ханжой, смеялся над пуританами, любил танцы, игру в карты, театр. Однако он осуждал «Тома Джонса» Филдинга и был потрясен, узнав, что его читала чопорная Ханна Мор.139 Он боялся чувственности в литературе, потому что с трудом подавлял свои собственные чувственные порывы и воображение. Исходя из его доктрин, можно было бы предположить, что он не наслаждался жизнью, но мы видим у Босуэлла, что он наслаждался «полным приливом человеческого существования». Он называл жизнь болезненной и никчемной, но, как и большинство из нас, продлевал ее, как только мог, и с раздраженной неохотой встречал свои уходящие годы.

VI. ОСЕНЬ: 1763–80

В 1765 году он переехал из Внутреннего храма в трехэтажный дом № 7 Johnson's Court на Флит-стрит; он был назван в честь предыдущего жильца. Там Босуэлл нашел его по возвращении с континента. В июле Дублинский университет присвоил ему почетную степень доктора права; теперь он впервые стал доктором Джонсоном, но так и не прикрепил этот титул к своему имени.140

В октябре 1765 года он выпустил в восьми томах свое издание Шекспира, на восемь лет позже, чем обещал своим подписчикам. Он осмелился указать на недостатки, нелепости и детские словесные выдумки Барда; порицал его за отсутствие нравственной цели; считал, что Шекспир не оставил «пожалуй, ни одной пьесы, которая, будь она выставлена сейчас как произведение современного писателя, была бы выслушана до конца».141 Но он хвалил поэта за то, что тот подчинил любовный интерес в больших драмах и сделал своими героями не героев, а людей; и он энергично защищал, в противовес Вольтеру, пренебрежение Шекспира к единству времени и места.142 Критики оспаривали многие его замечания и исправления; в 1790 году издание было заменено изданием Эдмунда Мэлоуна, но Мэлоун признал, что его собственное издание было основано на издании Джонсона, и переоценил предисловие Джонсона как «возможно, самое прекрасное сочинение на нашем языке».143

В 1767 году, посещая Букингемский дворец, Джонсон столкнулся с Георгом III; они обменялись комплиментами. Тем временем дружба с Босуэллом потеплела настолько, что в 1773 году Джонсон принял приглашение своего поклонника присоединиться к нему в путешествии по Гебридским островам. Это была смелая затея для шестидесятичетырехлетнего человека. Началось все с долгой и трудной поездки на дилижансе из Лондона в Эдинбург. Там он встретился с Робертсоном, но отказался от встречи с Хьюмом. 18 августа он, Босуэлл и слуга отправились на север в почтовом фаэтоне вдоль восточного побережья до Абердина; оттуда через суровое нагорье через Банф в Инвернесс, а затем в основном верхом через Анох в Гленелг на западном побережье. Там они переправились на лодке на остров Скай, который они довольно тщательно обследовали со 2 сентября по 3 октября. Они столкнулись со многими трудностями, которые Джонсон переносил с мрачным мужеством; он спал на сене в сараях, спасался от паразитов, карабкался по скалам и с шатким достоинством скакал на пони, едва ли превосходящих его по размерам. На одной из остановок леди из клана Макдональдов села ему на колено и поцеловала его. «Сделайте это еще раз, — сказал он, — и посмотрим, кто устанет первым».144 3 октября партия отправилась на открытой лодке в сорокамильное путешествие к острову Колл, а затем к острову Малл. 22 октября они переправились обратно на материк, а затем через Аргайлшир, Думбартон и Глазго добрались до Ачинлека (2 ноября). Там Джонсон встретился с отцом Босуэлла, который оказал ему честь, хотя и сетовал на его антишотландские предрассудки; между ними произошел настолько бурный спор, что Босуэлл отказался его записывать. Впоследствии Босуэлл-старший окрестил Джонсона «Урса Майор», что сын изящно истолковал как не Большую Медведицу, а «созвездие гения и образованности».145 Путешественники добрались до Эдинбурга 9 ноября, через восемьдесят три дня после выхода из него. Вспоминая о своих трудностях, они «от души смеялись над бреднями этих нелепых провидцев, пытавшихся убедить нас в нелепых преимуществах естественного состояния». Джонсон покинул Эдинбург 22 ноября, а двадцать шестого добрался до Лондона. В 1775 году он опубликовал «Путешествие по западным островам Шотландии»; оно не было столь пикантным, как даже бодлеризованный отчет, который Босуэлл издал в 1785 году под названием «Дневник путешествия на Гебриды с Сэмюэлем Джонсоном», поскольку философия менее интересна, чем биография; но некоторые отрывки146 обладают спокойной красотой, которая вновь показывает Джонсона как мастера английской прозы.

1 апреля 1775 года Оксфорд наконец-то согласился присвоить Джонсону почетную степень доктора гражданского права. В марте 1776 года он в последний раз переехал в дом № 8 Болт-Корт, забрав с собой свою разношерстную семью. В странном приподнятом настроении он написал лорду-камергеру (11 апреля 1776 года) письмо с просьбой предоставить ему квартиру во дворце Хэмптон-Корт: «Я надеюсь, что человеку, которому выпала честь оправдывать правительство Его Величества, не будет позволено уединение в одном из его домов».147 Лорд-камергер выразил сожаление по поводу избытка желающих.

Оставалось еще одно достижение. Сорок лондонских книготорговцев объединились для подготовки многотомного издания английских поэтов и попросили Джонсона представить каждого поэта с биографией. Они разрешили ему назвать свои условия; он потребовал 200 фунтов стерлингов; если бы он «попросил тысячу или даже пятнадцать сотен гиней, — говорит Мэлоун, — книготорговцы, знавшие цену его имени, без сомнения, с готовностью бы их дали».148 Джонсон думал писать «маленькие жизни»; он забыл, что один из законов композиции состоит в том, что перо в движении, подобно материи в первом законе Ньютона, продолжает оставаться в движении, если его не заставят изменить это состояние силы, воздействующие на него извне. О второстепенных поэтах он писал с похвальной краткостью, но в отношении Мильтона, Аддисона и Поупа он позволил себе расслабиться и написал эссе на шестьдесят, сорок две, 102 страницы, которые являются одними из лучших образцов литературной критики на английском языке.

Его мнение о Мильтоне было окрашено неприязнью к пуританам, их политике и цареубийству. Он читал прозу Мильтона так же, как и его стихи, и называл его «язвительным и угрюмым республиканцем».149 Эссе о Поупе (которое в оригинальном издании заняло 373 страницы) стало последним ударом, нанесенным классическому стилю в английской поэзии величайшим наследником этого стиля в английской прозе. Он, хорошо знавший греческий язык, полагал, что перевод «Илиады», выполненный Поупом, улучшил Гомера. Он похвалил «Элегию» Грея, но отверг оды как загроможденные мифологическими механизмами. Когда были опубликованы десять томов «Жизни поэтов» (1779–81), некоторые читатели были шокированы неортодоксальными, но понтификальными суждениями Джонсона, его нечувствительностью к более тонким грациям поэзии, его склонностью оценивать и ругать поэтов в соответствии с моральными тенденциями их стихов и их жизни. Уолпол заявил: «У доктора Джонсона, несомненно, нет ни вкуса, ни слуха, ни критериев суждения, кроме его старушечьих предрассудков».150 и смеялся над «этим грузом на ходулях», который, «похоже, читал древних не для того, чтобы выуживать многословие».151 Почему же тогда эти «Жизни» читаются более широко и с большей любовью, чем любое другое произведение пера Джонсона? Возможно, из-за этих самых предрассудков и откровенности их выражения. Он сделал литературную критику живой силой и почти воскресил мертвых своими порицаниями.

VII. ОСВОБОЖДЕНИЕ: 1781–84

Есть тайная гордость в том, что мы пережили своих современников, но мы наказаны одиночеством». Смерть Генри Трала (4 апреля 1781 года) стала для Джонсона началом конца. Он служил одним из четырех исполнителей завещания пивовара, но после этого его визиты в семью Трейл сократились. Еще задолго до смерти мужа миссис Трейл начала уставать от нагрузок, связанных с потребностью Джонсона во внимании и заботе. Трэйл держал своего пленного медведя в достаточно хорошем поведении, но (жаловалась вдова), «когда некому было сдерживать его (Джонсона) неприязнь, было чрезвычайно трудно найти кого-нибудь, с кем он мог бы поговорить, не живя постоянно на грани ссоры… Такие происшествия случались слишком часто, и я была вынуждена… удалиться в Бат, где, как я знала, мистер Джонсон не стал бы меня преследовать».152

Газета Morning Post усугубила ситуацию, объявив, что брачный договор между Джонсоном и миссис Трэл «находится на подхвате».153 Босвелл сочинил бурлеск «Ода Сэмюэля Джонсона миссис Трейл по поводу их предполагаемого приближающегося бракосочетания».154 Но в 1782 году Джонсону было семьдесят три года, а миссис Трейл — сорок один. Она вышла замуж за Трейла не по своей воле; он часто пренебрегал ею, и она так и не научилась его любить. Теперь она заявила о своем праве любить и быть любимой, а также найти себе пару на вторую половину жизни. Она была в том возрасте, когда женщина остро нуждается в физическом и понимающем общении. Еще до смерти мужа она увлеклась Габриэлем Процци, который давал уроки музыки ее дочерям. Он родился в Италии, но в 1776 году поселился в Англии, и сейчас ему было около сорока двух лет. Когда она впервые познакомилась с ним на вечере у доктора Берни, она подражала его манерам, когда он играл на фортепиано. Но его элегантные манеры, приятный нрав и музыкальные достижения составляли облегчающий контраст с Джонсоном. Теперь, когда она была свободна, она предалась романтике. Она призналась своим четырем оставшимся в живых дочерям в желании снова выйти замуж. Они были встревожены: повторный брак повлиял бы на их финансовые ожидания; брак с музыкантом — что еще хуже, с римским католиком — повредил бы их социальному положению. Они умоляли мать передумать; она пыталась, но безуспешно. Пиоцци повел себя как джентльмен: он уехал в Италию (апрель 1783 года) и отсутствовал почти год. Когда он вернулся (март 1784 года) и обнаружил, что миссис Трейл все еще жаждет, он уступил. Дочери не дали своего согласия и переехали в Брайтон.

30 июня миссис Трэл отправила Джонсону сообщение о том, что она и Пиоцци собираются пожениться. Он ответил (2 июля 1784 года):

Миссис Трэл возмутило слово «позорный» как оскорбление ее жениха. Она ответила Джонсону 4 июля: «Пока вы не измените свое мнение о мистере Пиоцци, давайте больше не будем разговаривать». Она вышла замуж за Пиоцци 23 июля. Весь Лондон был согласен с Джонсоном в ее осуждении. 11 ноября Джонсон сказал Фанни Берни: «Я никогда не говорю о ней и не желаю больше слышать о ней».156

Эти события, должно быть, отняли у Джонсона все больше жизненных сил. Ему становилось все труднее спать, и он прибегал к опиуму, чтобы облегчить свои боли и успокоить нервы. 16 января 1782 года умер его «ординарный врач» Роберт Леветт; чья очередь будет следующей? Джонсон всегда боялся смерти; теперь же это и его вера в ад превратили последние годы жизни в смесь тяжелых ужинов и теологических ужасов. «Боюсь, что я могу быть одним из тех, кто будет проклят», — сказал он доктору Уильяму Адамсу, хозяину Пембрук-колледжа; а когда Адамс спросил, что он подразумевает под словом «проклят», тот воскликнул: «Отправлен в ад, сэр, и наказан навечно».157 Босуэлл не мог не сравнить с тем спокойствием, с которым неверующий Хьюм подошел к своему концу.158

17 июня 1783 года Джонсон перенес легкий инсульт — «в голове у меня возникла путаница и неясность, которая продолжалась, я полагаю, полминуты… У меня отнялась речь. Я не чувствовал боли».159 Через неделю он был достаточно здоров, чтобы обедать в клубе, а в июле поразил своих близких, совершив экскурсии в Рочестер и Солсбери. «Какой я молодец, — воскликнул он Хокинсу, — что поборол три болезни — паралич, подагру и астму — и теперь могу наслаждаться общением с друзьями!»160 Но 6 сентября умерла миссис Уильямс, и его одиночество стало невыносимым. Посчитав Клуб недостаточным — ведь несколько старых членов (Голдсмит, Гаррик, Боклерк) умерли, а некоторые из новых были ему неприятны, — он основал (в декабре 1783 года) «Вечерний клуб», который собирался в пивной на Эссекс-стрит; туда мог зайти любой приличный человек, заплатив три пенса, и послушать его беседу, три вечера в неделю. Он пригласил Рейнольдса присоединиться к клубу; сэр Джошуа отказался. Хокинс и другие считали новый клуб «деградацией тех способностей, которые доставляли удовольствие» более высокопоставленным особам.161

3 июня 1784 года он был достаточно здоров, чтобы отправиться вместе с Босуэллом в Личфилд и Оксфорд. Вернувшись в Лондон, Босуэлл убедил Рейнольдса и других друзей попросить канцлера выделить деньги, чтобы Джонсон мог отправиться в путешествие в Италию для поправки здоровья; Джонсон сказал, что предпочел бы удвоить свою пенсию. Канцлер отказался. 2 июля Босуэлл уехал в Шотландию. С Джонсоном он больше не виделся.

Астма, которую удалось преодолеть, вернулась, и к ней добавилась водянка. «Мое дыхание очень короткое», — писал он Босуэллу в ноябре 1784 года, — «и вода теперь все сильнее действует на меня».162 Рейнольдс, Берк, Лэнгтон, Фанни Берни и другие пришли попрощаться с ним в последний раз. Он написал завещание; он оставил 2000 фунтов стерлингов, из которых 1500 фунтов были завещаны его слуге-негру.163 Несколько врачей лечили его, отказываясь от гонорара. Он умолял их поглубже проколоть ноги ланцетом, но они не делали этого; когда они ушли, он погрузил ланцеты или ножницы глубоко в икры, надеясь выпустить больше воды и уменьшить болезненный отек; воды вышло немного, но также и десять унций крови. Вечером того же дня, 13 декабря 1784 года, он умер. Через неделю он был похоронен в Вестминстерском аббатстве.

Он был самой странной фигурой в истории литературы, более странной, чем Скаррон или Поуп. При первом знакомстве его трудно полюбить; он прикрывал свою нежность жестокостью, а грубость его манер соперничала с пристойностью его книг. Никто не получал так много поклонения и так мало похвалы. Но чем старше мы становимся, тем больше мудрости находим в его словах. Он окружал свою мудрость банальностями, но силой или цветом своей речи возвышал банальности до эпиграмм. Мы можем сравнить его с Сократом, который тоже болтал при малейшей провокации и запомнился своими изречениями. Оба они были стимулирующими болтунами, но Сократ задавал вопросы и не давал ответов, а Джонсон не задавал вопросов и отвечал на все. Сократ не был уверен ни в чем, Джонсон был уверен во всем. Оба призывали науку оставить в покое звезды и изучать человека. Сократ встретил смерть как философ и с улыбкой; Джонсон встретил ее с религиозным трепетом, соперничающим с изнуряющими болями.

Сейчас его никто не идеализирует. Мы можем понять, почему английская аристократия — за исключением Лэнгтона и Боклерка — избегала его и игнорировала его понтификат. Мы понимаем, каким Джоном Буллом он был бы в посудной лавке знати или среди драгоценных вещей в Strawberry Hill. Он не был создан для красоты, но он служил для того, чтобы напугать некоторых из нас, отбросив ханжество, лицемерие и пустозвонство, и заставить нас взглянуть на себя с меньшими заблуждениями относительно природы человека или экстазов свободы. В человеке, которого Рейнольдс, Берк и Голдсмит могли слушать тысячу и одну ночь, должно было быть что-то прекрасное, а в том, кто мог вдохновить на создание великой биографии и наполнить ее двенадцать сотен страниц непреходящей жизнью, — что-то завораживающее.

VIII. БОСУЭЛЛ МОРИТУР

Когда Великий Медведь был мертв, литературная стая сгрудилась вокруг него, чтобы почерпнуть немного пропитания из его трупа. Сам Босуэлл не спешил: над «Жизнью» он работал семь лет, но в 1785 году выпустил «Дневник путешествия на Гебриды с Сэмюэлем Джонсоном», который через год достиг третьего издания. Хестер Трале Пиоцци собрала материал о словах и манерах Джонсона; теперь, на основе этих тралиан, она составила «Анекдоты о покойном Сэмюэле Джонсоне, докторе права, в течение последних двадцати лет его жизни» (1786). В маленькой книжке ее гость предстал в менее приятном свете, чем тот, которого она изо дня в день рисовала в своем дневнике; несомненно, последние письма Джонсона оставили в нем неизгладимую рану.

Следующей на арене — за исключением дюжины записей, ныне забытых, — была «Жизнь Сэмюэля Джонсона», опубликованная в пяти роскошных томах сэром Джоном Хокинсом в 1787 году. Хокинс был достаточно успешным адвокатом, чтобы быть посвященным в рыцари (1772), и достаточно образованным, чтобы написать хорошую «Историю музыки» (1776). Вместе с Джонсоном он организовал Клуб Айви-Лейн (1749) и был одним из первоначальных членов «Клуба». Он покинул его после ссоры с Берком, из-за которой Джонсон назвал его «неклубным человеком»; но Джонсон оставался его другом, часто обращался к нему за советом и назначил его одним из исполнителей своего завещания. Вскоре после смерти Джонсона группа книготорговцев попросила Хокинса отредактировать издание трудов доктора и снабдить его биографией. Это издание было раскритиковано как немилосердно раскрывающее недостатки Джонсона, и Босуэлл позже усомнился в его точности; но «обвинения против него не могут быть выдержаны при честном слушании».164 Почти все недостатки, которые Хокинс приписывал Джонсону, отмечали и другие современники.

Миссис Пиоцци вернулась к празднику с «Письмами к покойному Сэмюэлю Джонсону и от него» (1788), восхитительными, ибо письма Джонсона (за исключением последнего, к его потерянной даме) были куда более человечными, чем его речи. Тем временем Босуэлл терпеливо трудился, в перерывах между судебными процессами и пирушками, над тем, что он решил сделать несравненной биографией. Он начал делать записи разговоров Джонсона вскоре после их первой встречи (1763); он задумал «Жизнь» еще в 1772 году; настолько длительным и трудоемким был этот период беременности. Он редко делал записи на месте и не умел писать стенографией; но он взял за правило, возвращаясь в свою комнату, записывать в памяти то, что произошло или было сказано. Он начал писать «Жизнь Сэмюэла Джонсона» в Лондоне 9 июля 1786 года. Он бегал по городу в поисках сведений от оставшихся в живых друзей Джонсона. Эдмунд Мэлоун, ученый-шекспировед, помог ему разобраться в огромном хаосе записей и поддержал его мужество, когда Босуэлл, сломленный рассеянностью, горем и смертью жены, казалось, готов был предаться женщинам и пьянству. Босуэлл писал в 1789 году: «Вы не можете себе представить, с каким трудом, с каким недоумением, с какой досадой я приводил в порядок огромное количество материалов, восполнял пропуски, разыскивал бумаги, затерянные в различных массах, и все это помимо усилий, связанных с составлением и шлифовкой. Много раз я думал о том, чтобы бросить это занятие».165 Он взял из книги Уильяма Мейсона «Жизнь и письма Грея» (1774) идею перемежать письма своего героя с рассказом. Он намеренно накапливал детали, чувствуя, что из них сложится полная и яркая картина. Фрагменты сплетались в хронологическое повествование и единое целое.

Был ли он точен? Он утверждал, что да. «Я так хорошо его записываю, что каждая мелочь должна быть достоверной».166 Там, где мы можем сверить его отчет о словах Джонсона с другими отчетами, он кажется фактически верным, хотя и не дословным. Сравнение его «Записной книжки» с «Жизнью» показывает, что Босуэлл превратил свое собственное резюме речи Джонсона в прямую цитату, которую он иногда расширял, иногда сжимал, иногда улучшал,167 иногда очищал, удлиняя некоторые четырехбуквенные слова до приличных размеров. Иногда он опускал неблагоприятные для себя факты.168 Он не утверждал, что рассказал всю правду о Джонсоне,169 но когда Ханна Мор попросила его «смягчить некоторые из язвительных высказываний Джонсона», он ответил, что «не станет отрезать Джонсону когти или превращать тигра в кота, чтобы угодить кому-либо».170 На самом деле он раскрыл недостатки своего хозяина так же полно, как это делали другие, но в большой перспективе, которая уменьшала их значимость. Он старался показать настолько полного человека, насколько позволяли привязанность и порядочность. «Я абсолютно уверен, — говорил он, — что мой способ биографии, который дает не только историю видимого продвижения Джонсона по миру и его публикаций, но и взгляд на его ум в его письмах и беседах, является самым совершенным из всех, что можно придумать, и будет больше Жизнью, чем любая работа, которая когда-либо появлялась».171

Наконец, в мае 1791 года она вышла из печати в двух больших томах. Она не сразу была признана уникальной сокровищницей. Многие возмущались тем, что Босуэлл сообщает об их частных беседах, не всегда достойных восхищения: Леди Диана Боклерк могла прочесть, как Джонсон назвал ее шлюхой; Рейнольдс увидел, как Джонсон упрекнул его в том, что он слишком много пьет; Берк узнал, что Джонсон усомнился в его политической честности и счел его способным подцепить проститутку; миссис Пиоцци и миссис Элизабет Монтагу поморщились. «Доктор Благден, — писал Гораций Уолпол, — справедливо говорит, что это новый вид клеветы, с помощью которого можно оскорбить кого угодно, сказав, что какой-то умерший человек сказал то-то и то-то о ком-то живом».172 Другие находили детали чрезмерными, многие письма — тривиальными, некоторые страницы — скучными. Лишь постепенно в Англии поняли, что Босуэлл создал шедевр и придал благородство своей жизни.

Его отец умер в 1782 году, оставив его лэрдом Ачинлека с доходом в 1600 фунтов стерлингов в год. Он оказался доброжелательным хозяином, но слишком привык к городской жизни, чтобы надолго задержаться в Ачинлеке. В 1786 году его приняли в английскую коллегию адвокатов, и с тех пор он проводил большую часть времени в Лондоне. Рейнольдс изобразил его в том же году самоуверенным и наглым, с носом, способным выведать любой секрет. Иногда его жена сопровождала его в Лондон, но обычно она жила в Ачинлеке. Там она и умерла в 1789 году в возрасте пятидесяти одного года, измученная заботой о Босуэлле и его детях. Он пережил ее на шесть лет — годы все более глубокой деградации. Он снова и снова пытался преодолеть свою потребность в спиртном, но безуспешно. Он умер в Лондоне 19 мая 1795 года, в возрасте пятидесяти шести лет, и его тело было доставлено в Ошинлек для погребения. Его грехи сейчас на слуху у общественности, но мы забудем о них, когда вновь прочтем величайшую из всех биографий.

Оглядываясь на восемнадцатый век английской литературы, мы видим, что это был прежде всего век прозы, от Аддисона, Свифта и Дефо до Стерна, Гиббона и Джонсона, так же как семнадцатый век был веком поэзии, от Гамлета и Донна до Драйдена и «Потерянного рая». Подъем науки и философии, упадок религии и таинственности, возрождение классических единств и ограничений охладили тепло и засорили поток воображения и стремления; и триумф разума стал поражением поэзии, как во Франции, так и в Англии. Тем не менее жизненная сила и многогранность английской прозаической литературы в XVIII веке вполне компенсировали холодную формальность, преобладавшую в стихах. Благодаря Ричардсону и Филдингу роман, который до них был эпизодическим соединением пикаресковых приключений, стал описанием и критикой жизни, исследованием нравов, морали и характера, более освещающим, чем записи историков, которые потеряли людей в государстве. И какое литературное влияние могло сравниться в ту эпоху с воздействием Ричардсона на Прево, Руссо, Дидро и Гете?

Если литература Англии восемнадцатого века не могла сравниться с литературой семнадцатого или с елизаветинским бегством, то общая жизнь Англии восстановила свой подъем после провала национального мужества и политики в эпоху Реставрации. Со времен разгрома Армады Англия не испытывала такого всплеска предпринимательства и политики; в годы от возвышения Чэтэма до смерти его сына промышленная революция вывела Англию далеко вперед по экономической изобретательности и мощи, а английский парламент завоевывал континенты, проверяя своих королей. Теперь была построена огромная Британская империя, теперь залы Палаты общин звенели таким красноречием, какого Европа не слышала со времен Цицерона. Пока Франция разоряла себя, чтобы освободить Америку, и обезглавливала себя, чтобы осуществить свои мечты, Англия использовала все свои ресурсы ума и воли, чтобы развиться без революции и вступить в девятнадцатый век, в экономике и государственном управлении, победоносной и верховной.