Руссо и Революция

I. ИСПОВЕДАНИЯ

Как случилось, что человек, родившийся в бедности, потерявший при рождении мать и вскоре покинутый отцом, пораженный мучительной и унизительной болезнью, оставленный на двенадцать лет скитаться среди чужих городов и противоречивых верований, отвергнутый обществом и цивилизацией, отвергнутый Вольтером, Дидро, «Энциклопедией» и Веком Разума, гонимый с места на место как опасный бунтарь, подозреваемый в преступлениях и безумии, и видя в последние месяцы жизни апофеоз своего величайшего врага, — как же получилось, что этот человек, после своей смерти одержал победу над Вольтером, возродил религию, преобразовал образование, возвысил нравы Франции, вдохновил романтическое движение и Французскую революцию, повлиял на философию Канта и Шопенгауэра, пьесы Шиллера, романы Гете, поэмы Вордсворта, Байрона и Шелли, социализм Маркса, этику Толстого и в целом оказал на потомков большее влияние, чем любой другой писатель или мыслитель того восемнадцатого века, в котором писатели были влиятельнее, чем когда-либо прежде? Здесь, как нигде, перед нами встает проблема: какова роль гения в истории, человека в сравнении с массой и государством?

Европа была готова к Евангелию, которое возвысило бы чувства над мыслями. Она устала от ограничений, налагаемых обычаями, условностями, нравами и законами. Она достаточно наслушалась о разуме, аргументах и философии; все это буйство неокрепших умов, казалось, лишило мир смысла, душу — воображения и надежды; втайне мужчины и женщины жаждали снова поверить. Париж устал от Парижа, от суматохи и спешки, от замкнутости и безумной конкуренции городской жизни; теперь он идеализировал более медленный темп сельской жизни, где простая рутина может принести здоровье телу и покой душе, где можно снова увидеть скромных женщин, где вся деревня будет еженедельно собираться на перемирие в приходской церкви. И этот гордый «прогресс», эта хваленая «эмансипация разума» — разве они поставили что-то на место того, что разрушили? Дали ли они человеку более понятную или вдохновляющую картину мира и человеческой судьбы? Улучшили ли они участь бедняков, принесли ли утешение в тяжелой утрате или боли? Руссо задал эти вопросы, придал форму и чувство этим сомнениям; и после того как его голос затих, вся Европа прислушалась к нему. Пока Вольтера боготворили на сцене и в Академии (1778), а Руссо, поносимый и презираемый, прятался в безвестности парижской комнаты, началась эпоха Руссо.

На закате жизни он написал самую знаменитую из автобиографий — «Исповедь». Чувствительный к любой критике, подозревая Гримма, Дидро и других в заговоре с целью очернить его в парижских салонах и в «Мемуарах госпожи д'Эпинэ», он начал в 1762 году, по настоянию издателя, писать собственный рассказ о своей истории и характере. Всякая автобиография, конечно, тщеславна, но Руссо, осужденный церковью, объявленный вне закона тремя государствами и покинутый самыми близкими друзьями, имел право защищать себя, пусть даже очень долго. Когда он прочитал несколько отрывков из этой защиты на собраниях в Париже, его враги добились правительственного запрета на дальнейшие публичные чтения его рукописи. Обескураженный, он оставил ее после своей смерти со страстной мольбой к потомкам:

Перед вами единственный человеческий портрет, написанный в точном соответствии с натурой, который существует сейчас и, вероятно, будет существовать когда-либо. Кто бы вы ни были, кого судьба и доверие сделали арбитром этой записи, я прошу вас, по моим несчастьям и по вашему чувству, и во имя всего человечества, не уничтожать работу, полезную и уникальную, которая может служить первым образцом для сравнения при изучении человека… и не отнимать у чести моей памяти единственный надежный памятник моего характера, который не был изуродован моими врагами».1

Его крайняя чувствительность, субъективность и сентиментальность стали достоинствами и недостатками его книги. «Чувствующее сердце, — говорил он, — было основой всех моих несчастий»;2 Но это придавало теплую близость его стилю, нежность его воспоминаниям, часто щедрость его суждениям, которые растапливают нашу антипатию по мере чтения. Здесь все абстрактное становится личным и живым; каждая строчка — это чувство; эта книга — источник той Миссисипи интроспективных саморазоблачений, которые оросили литературу XIX века. Не то чтобы у «Исповеди» не было предшественников, но даже святой Августин не мог сравниться с полнотой этого самоотречения или его претензией на истину. Она начинается со всплеска вызывающего красноречия:

Я затеваю предприятие, которому не было примера, и исполнение которого не будет иметь подражателей. Я хочу показать своим товарищам человека во всей правде природы; и этим человеком буду я сам.

Я одна. Я знаю свое сердце и знаком с людьми. Я не похож ни на одного из тех, кто существует. Если я не лучше, то, по крайней мере, я другой. Хорошо или плохо сделала природа, разбив форму, в которой я был отлит, — об этом никто не может судить, только прочитав меня.

Пусть труба Страшного суда прозвучит тогда, когда она прозвучит, я приду с этой книгой в руках, чтобы предстать перед Судьей. Я громко произнесу: «Вот как я поступал, как я думал, кем я был. Я одинаково откровенно рассказывал о хорошем и плохом. Я не утаил ничего дурного и не добавил ничего хорошего…Я показал себя таким, каким я был: презренным и мерзким, когда я был таким, добрым, великодушным, возвышенным, когда я был таким; и я раскрыл свою внутреннюю душу…».3

Эта претензия на полную искренность повторяется снова и снова. Но Руссо признает, что его воспоминания о событиях пятидесятилетней давности часто отрывочны и ненадежны. В целом часть I отличается обезоруживающей откровенностью; часть II обезображена утомительными жалобами на преследования и заговоры. Что бы еще ни представляла собой книга, это одно из самых откровенных психологических исследований, известных нам, история чувствительного и поэтического духа в болезненном конфликте с жестким и прозаичным веком. В любом случае, «Исповедь, не будь она автобиографией, стала бы одним из величайших романов мира».4*

II. БЕЗДОМНЫЕ: 1712–31

«Я родился в Женеве в 1712 году, сын Исаака Руссо и Сюзанны Бернар, гражданки». Последнее слово имело большое значение, ведь из двадцати тысяч жителей Женевы только шестнадцать сотен имели имя и права гражданина, и это должно было войти в историю Жан-Жака. Его семья была французского происхождения, но поселилась в Женеве с 1529 года. Его дед был кальвинистским священником; внук оставался в основном кальвинистом во всех странствиях своей веры. Отец был часовых дел мастером, мнительным и непостоянным, женитьба которого (1704) принесла ему приданое в шестнадцать тысяч флоринов. После рождения сына Франсуа он оставил жену (1705) и отправился в Константинополь, где пробыл шесть лет. Затем он вернулся, по неизвестным причинам, и «я был печальным плодом этого возвращения».8 Мать умерла от послеродовой лихорадки через неделю после рождения Жан-Жака. «Я появился на свет с такими слабыми признаками жизни, что не было надежды сохранить меня»; тетя выхаживала и спасла его, за что, по его словам, «я безропотно прощаю вас». Тетя хорошо пела и, возможно, привила ему устойчивый вкус к музыке. Он был очень развит и вскоре научился читать, а поскольку Исаак любил романы, отец и сын вместе читали романы, оставшиеся в маленькой библиотеке матери; Жан-Жак воспитывался на смеси французских любовных романов, «Жизни» Плутарха и кальвинистской морали, и эта смесь выбила его из колеи. Он достаточно точно описал себя как «одновременно надменного и нежного, с характером женственным и в то же время непобедимым, который, колеблясь между слабостью и мужеством, роскошью и добродетелью, постоянно ставил меня в противоречие с самим собой».9

В 1722 году отец поссорился с капитаном Готье, пустил ему кровь из носа, был вызван в местный магистрат, бежал из города, чтобы избежать тюремного заключения, и поселился в Ньоне, в тринадцати милях от Женевы. Через несколько лет он снова женился. Франсуа и Жан-Жака взял на воспитание их дядя Габриэль Бернар. Франсуа поступил в ученики к часовщику, сбежал и исчез из истории. Жан-Жака и его двоюродного брата Абрахама Бернара отправили в школу-интернат, которую содержал пастор Ламберсье в соседней деревне Босси. «Здесь мы должны были изучать латынь со всем тем ничтожным мусором, который получил название образования».10 Кальвинистский катехизис составлял существенную часть учебной программы.

Ему нравились его учителя, особенно сестра пастора, мадемуазель Ламберсье. Ей было тридцать, Жан-Жаку — одиннадцать, и он влюбился в нее, как ему показалось. Когда она хлестала его за какой-то проступок, он получал удовольствие от страданий в ее руках; «чувственность смешивалась с умом и стыдом, что оставляло больше желания, чем страха, повторения».11 Когда он провинился еще больше, удовольствие, которое он получал от наказаний, стало настолько очевидным, что она решила никогда больше не пороть его. Мазохистский элемент оставался в его эротическом облике до самого конца.

Так я прошел возраст полового созревания, обладая чрезвычайно пылкой натурой, не зная и даже не желая иного удовлетворения страстей, кроме того, о котором невинно дала мне представление мисс Ламберсье; а когда я стал мужчиной, этот детский вкус, вместо того чтобы исчезнуть, лишь сменился другим. Эта глупость, соединенная с природной робостью, всегда мешала мне быть очень предприимчивым с женщинами, так что я проводил свои дни, томясь в молчании по тем, кем я больше всего восхищался, не смея раскрыть свои желания.

Сейчас я сделал первый и самый трудный шаг в туманном и мучительном лабиринте моей исповеди. Мы никогда не испытываем столь сильного отвращения при разглашении того, что действительно преступно, как при разглашении того, что просто смешно».12

Возможно, что в более поздней жизни Руссо находил удовольствие в том, что чувствовал себя избиваемым миром, своими врагами и своими друзьями.

Рядом с наказаниями мадемуазель Ламберсье он наслаждался великолепными пейзажами, которые его окружали. «Страна была столь очаровательна… что я проникся страстью к сельской жизни, которую время не смогло погасить».13 Эти два года в Босси были, вероятно, самыми счастливыми в его жизни, несмотря на то что он открыл для себя несправедливость мира. Наказанный за проступок, которого он не совершал, он отреагировал на это с неизгладимой обидой, и впоследствии он «научился распускать руки, бунтовать, лгать; все пороки, свойственные нашим годам, начали портить нашу счастливую невинность».14

Он так и не получил дальнейшего формального или классического образования; возможно, отсутствие уравновешенности, рассудительности и самоконтроля, а также подчинение разума чувствам отчасти объясняются ранним окончанием его обучения. В 1724 году, в возрасте двенадцати лет, он вместе со своим кузеном был отозван в семью Бернара. Он навестил отца в Ньоне и там влюбился в мадемуазель Вульсон, которая отвергла его, а затем в мадемуазель Готон, которая, «хотя и позволяла себе самые большие вольности со мной, никогда не позволяла, чтобы они были сделаны с ней в ответ».15 После года колебаний он поступил в подмастерья к граверу в Женеве. Ему нравилось рисовать, и он научился гравировать корпуса часов, но мастер жестоко бил его за мелкие проступки и «побуждал меня к порокам, которые я от природы презирал, таким как лживость, безделье и воровство». Некогда счастливый мальчик превратился в угрюмого и необщительного интроверта.

Он утешал себя интенсивным чтением книг, взятых в ближайшей библиотеке, и воскресными экскурсиями в деревню. В двух случаях он так долго просидел в поле, что обнаружил городские ворота закрытыми, когда попытался вернуться; он провел ночь под открытым небом, явился на работу в полуоцепенении и получил особую порку. В третий раз воспоминания об этих побоях заставили его принять решение не возвращаться в город. Еще не достигнув шестнадцати лет (15 марта 1728 года), без денег и только с одеждой на спине, он отправился в Конфиньон в католической Савойе, примерно в шести милях от города.

Там он постучал в дверь деревенского священника, преподобного Бенуа де Понтверра. Возможно, ему рассказывали, что старый куратор так стремился обратить в свою веру бродячих женевцев, что хорошо кормил их, полагая, что сытый желудок способствует развитию ортодоксального ума. Он накормил Жан-Жака хорошим обедом и велел ему «отправиться в Анси, где вы найдете добрую и милосердную даму, которой щедрость короля позволяет обращать души от тех заблуждений, от которых она с радостью отказалась».16 Это, добавляет Руссо, была «госпожа де Варенс, новообращенная, к которой священники ухитрялись посылать тех несчастных, кто был склонен продать свою веру; с ними она была вынуждена разделить пенсию в две тысячи франков, пожалованную ей королем Сардинии». Бездомный юноша решил, что часть этой пенсии может стоить мессы. Через три дня в Анси он предстал перед мадам Франсуазой-Луизой де Ла Тур, баронессой де Варенс.

Ей было двадцать девять лет, она была красива, грациозна, нежна, щедра, очаровательно одета; «не может быть более прекрасного лица, более тонкой шеи или красивых рук более изысканной формы»;17 В целом она была лучшим аргументом в пользу католицизма, который Руссо когда-либо видел. Она родилась в Веве в хорошей семье и совсем молодой вышла замуж за месье (впоследствии барона) де Варенса из Лозанны. После нескольких лет болезненной несовместимости она оставила его, переправилась через озеро в Савойю и получила покровительство короля Виктора Амадея, находившегося в то время в Эвиане. Поселившись в Анси, она приняла католичество, будучи уверенной, что если ее религиозный ритуал будет правильным, то Бог простит ей случайные любовные связи; кроме того, она не могла поверить, что нежный Иисус отправит мужчину — и уж точно не красивую женщину — в вечный ад.18

Жан-Жак с радостью остался бы с ней, но она была занята; она дала ему денег и велела отправиться в Турин, чтобы получить образование в Хосписе Святого Духа. Его приняли там 12 апреля 1728 года, а 21 апреля он крестился в римско-католическую веру. Писал тридцать четыре года спустя — через восемь лет после возвращения в протестантизм — он с ужасом описывал свой опыт пребывания в хосписе, включая покушение на его добродетель со стороны мавританского товарища-катехумена; он представлял, что подошел к обращению с отвращением, стыдом и долгими проволочками. Но, видимо, он приспособился к условиям, в которых оказался в хосписе, поскольку оставался там без принуждения более двух месяцев после принятия в Римскую церковь.19

В июле он покинул хоспис, вооружившись двадцатью шестью франками. После нескольких дней осмотра достопримечательностей он нашел работу в магазине, куда его привлекла внешность женщины за прилавком. Он сразу же влюбился в нее; вскоре он встал перед ней на колени и предложил ей всю жизнь. Мадам Базиль улыбнулась, но не позволила ему пройти дальше своей руки; кроме того, с минуты на минуту должен был появиться ее муж. «Мои неудачи в отношениях с женщинами, — говорит Руссо, — всегда объяснялись тем, что я слишком хорошо их любил»;20 Но такова была его природа — находить больший экстаз в созерцании, чем в исполнении. Он снимал свою возбужденность «той опасной добавкой, которая обманывает природу и спасает молодых людей моего темперамента от многих расстройств, но за счет их здоровья, их бодрости, а иногда и жизни».21 Эта практика, усугубленная страшными запретами, возможно, сыграла тайную роль в развитии его раздражительности, романтических увлечений, дискомфорта в обществе и любви к одиночеству. Здесь «Исповедь» откровенна до беспрецедентности:

Мои мысли были постоянно заняты девушками и женщинами, но в свойственной мне манере. Эти мысли приводили мои чувства в постоянную и неприятную активность…Мое возбуждение доходило до того, что, не имея возможности удовлетворить свои желания, я разжигал их самыми экстравагантными маневрами. Я искал темные переулки, укромные убежища, где я мог бы на расстоянии предстать перед лицами [другого] пола в том состоянии, в котором я хотел бы быть рядом с ними. Они видели не непристойный предмет — я и не мечтал об этом; это был смешной предмет [ягодицы]. Глупое удовольствие, которое я испытывал, демонстрируя их на их глазах, не поддается описанию. От этого был всего лишь шаг до желаемой процедуры [порки]; и я не сомневаюсь, что какая-нибудь решительная женщина, проходя мимо, устроила бы мне развлечение, если бы у меня хватило смелости продолжать.

Однажды я расположился в глубине двора, где находился колодец, к которому часто приходили за водой молодые женщины дома. Я предложил девушкам… зрелище скорее смехотворное, чем соблазнительное. Самые мудрые из них сделали вид, что ничего не видят; другие начали смеяться; третьи почувствовали себя оскорбленными и подняли тревогу.

Увы, ни одна девушка не предложила побить его; вместо этого появился гвардеец с тяжелой шпагой и страшными усами, за которым следовали четыре или пять старух, вооруженных метлами. Руссо спасся, объяснив, что он «молодой чужеземец из высшего рода, чей разум не в себе», но его средства могут позволить ему впоследствии заслужить их прощение. Ужасный человек был тронут и отпустил его, к большому неудовольствию старух.22

Тем временем он устроился лакеем в услужение к госпоже де Верчеллис, туринской даме с высоким уровнем культуры. Там он совершил преступление, которое тяготило его совесть до конца жизни. Он украл одну из разноцветных лент мадам; когда его обвинили в краже, он притворился, что ее дал ему другой слуга. Марион, которая была совершенно невиновна в краже, пророчески упрекнула его: «Ах, Руссо, я думала, что у тебя добрый нрав. Вы делаете меня очень несчастной, но я бы не оказалась в вашем положении».23 Оба были уволены. В «Исповеди» добавляется:

Я не знаю, что стало с жертвой моей клеветы, но маловероятно, что после этого ей удалось бы устроить свою жизнь, поскольку она страдала от обвинений, жестоких для ее характера во всех отношениях…Мучительное воспоминание об этой операции… до сих пор тяготит мою совесть; и я могу с уверенностью сказать, что желание хоть в какой-то мере освободиться от нее в значительной степени способствовало принятию решения написать мою «Исповедь».24

Эти шесть месяцев в качестве лакея наложили отпечаток на его характер; при всем своем сознании гениальности он так и не смог добиться самоуважения. Молодой священник, с которым он познакомился во время службы у госпожи де Верселлис, внушил ему, что его недостатки можно преодолеть, если он будет искренне стремиться приблизиться к этике Христа. Любая религия, говорил «месье Гайм», хороша, если она распространяет христианское поведение; поэтому он предположил, что Жан-Жак будет счастливее, если вернется к родной среде обитания и вере. Эти взгляды «одного из лучших людей, которых я когда-либо знал», остались в памяти Руссо и вдохновили его на создание знаменитых страниц в «Эмиле». Год спустя, в семинарии Сен-Лазар, он встретил другого священника, аббата Гатье, «очень нежного сердцем», который скучал по продвижению по службе из-за того, что забеременела одна девица из его прихода. «Это, — замечает Руссо, — было ужасным скандалом в епархии, где священники (по правилам) никогда не должны были иметь детей, кроме как от замужних женщин».25 Из «этих двух достойных священников я составил образ савойского викария».

В начале лета 1729 года Руссо, которому уже исполнилось семнадцать, снова почувствовал зов открытого пути; кроме того, он надеялся, что с госпожой де Варенс он сможет найти себе занятие, менее оскорбляющее его гордость. Вместе с веселым женевским пареньком по имени Бакель он отправился из Турина через перевал Мон-Сени в Альпах в Шамбери и Анси. Его романтическое перо окрасило эмоции, с которыми он приближался к жилищу госпожи де Варенс. «Ноги мои дрожали, глаза заволокло туманом, я никого не видел, не слышал и не вспоминал, и вынужден был часто останавливаться, чтобы перевести дух и привести в чувство свои смятенные чувства».26 Несомненно, он не был уверен в том, что его примут. Как он мог объяснить ей все свои злоключения с тех пор, как покинул ее? «Ее первый взгляд избавил меня от всех страхов. Мое сердце вскочило при звуке ее голоса. Я бросился к ее ногам и в порыве живейшей радости прижался губами к ее руке».27 Она не обижалась на поклонение. Она нашла для него комнату в своем доме, а когда некоторые подняли брови, сказала: «Пусть говорят, что хотят, но раз уж Провидение послало его обратно, я твердо решила его не бросать».

III. МАМАН: 1729–40 ГГ

Его сильно влекло к ней, как любого юношу в близости с женщиной десяти лет. Он тайком целовал кровать, на которой она спала, стул, на котором она сидела, «а может быть, и сам пол, когда я подумал, что она по нему ходила».28 (здесь мы подозреваем, что романтика взяла верх над историей); и он неистово ревновал всех, кто соперничал с ним за ее время. Она позволяла ему мурлыкать и называла его petit chat (маленький кот) и enfant; постепенно он смирился и стал называть ее Maman. Она нанимала его писать письма, вести счета, собирать травы и помогать в алхимических экспериментах. Она давала ему читать книги — «Зритель», «Пуфендорф», «Сент-Эвремон», «Анриаду» Вольтера. Сама она любила полистать «Исторический и критический словарь» Бейля. Она не позволяла своей теологии расстраивать ее; и если ей нравилось общество отца Гроса, настоятеля местной семинарии, то, возможно, потому, что он помогал ей плести кружева. «Пока он был занят этим делом, она бегала по комнате, то туда, то сюда, в зависимости от случая. Увлеченный шнурками, господин супериора с ворчанием следовал за ней, повторяя в каждый момент: «Лови, мадам, стой спокойно»; все это представляло собой сцену поистине увеселительную».29

Возможно, именно этот веселый священник предположил, что, хотя Жан-Жак и проявлял все признаки глупости, он мог бы получить достаточно образования, чтобы стать деревенским куратором. Мадам де Варенс, радуясь возможности найти для него карьеру, согласилась. Так осенью 1729 года Руссо поступил в семинарию Сен-Лазар и готовился к священническому служению. К этому времени он уже привык к католицизму, даже полюбил его;30 Он любил его торжественные ритуалы, процессии, музыку и ладан, колокола, которые, казалось, каждый день возвещали, что Бог на небесах и что все в мире хорошо — или будет хорошо; кроме того, не может быть плохой религия, которая очаровала и простила госпожу де Варенс. Но он получил так мало формального образования, что сначала ему пришлось пройти концентрированный курс латинского языка. Он не смог терпеливо переносить склонения, спряжения и исключения; после пяти месяцев усилий учителя отправили его обратно к госпоже де Варенс с сообщением, что он «довольно хороший парень», но не годится для святого ордена.

Она попробовала еще раз. Заметив его склонность к музыке, она познакомила его с Николозом Ле Мэтром, органистом собора в Анси. Жан-Жак переехал к нему на зиму 1729–30 годов, утешаясь тем, что находится всего в двадцати шагах от маман. Он пел в хоре и играл на флейте; ему нравились католические гимны; его хорошо кормили, и он был счастлив. Все шло хорошо, за исключением того, что месье Ле Мэтр слишком много пил. Однажды маленький хормейстер поссорился с хозяевами, собрал свои ноты в коробку и покинул Анси. Мадам де Варенс велела Руссо сопровождать его до Лиона. Там мэтр, охваченный трепетным бредом, упал без чувств на улице. Испугавшись, Жан-Жак позвал на помощь прохожих. Он дал им адрес, который искал музыкальный мастер, а затем сбежал обратно в Анси к маман. «Нежность и правда моей привязанности к ней вырвали из моего сердца все мыслимые проекты и все глупости честолюбия. Я не представлял себе иного счастья, кроме как жить рядом с ней, и не мог сделать ни шагу, не чувствуя, что расстояние между нами увеличивается».31 Мы должны помнить, что ему было всего восемнадцать лет.

Добравшись до Анси, он узнал, что мадам уехала в Париж, и никто не знает, когда она вернется. Он был опустошен. День за днем он бесцельно гулял по сельской местности, утешая себя красками весны и милым щебетанием несомненно влюбленных птиц. Больше всего он любил вставать рано и смотреть, как солнце триумфально поднимается над горизонтом. Во время одной из таких прогулок он увидел двух девиц верхом на лошадях, которые уговаривали своих неохотников перейти ручей вброд. В порыве героизма он поймал одну лошадь за уздечку и повел ее наперерез, а вторая последовала за ним. Он уже собирался отправиться в путь, но девушки настояли на том, чтобы он проводил их в домик, где можно было бы высушить туфли и чулки. По их приглашению он подскочил к мадемуазель Г. «Когда пришлось прижаться к ней, чтобы удержаться, мое сердце забилось так сильно, что она это почувствовала»;32 В этот момент он начал перерастать свое увлечение госпожой де Варенс. Трое молодых людей провели день на пикнике вместе; Руссо дошел до того, что поцеловал руку одной из девушек; затем они покинули его. Он вернулся в Анси возвышенным и почти не беспокоился о том, что там нет маман. Он попытался снова найти этих мадемуазель, но безуспешно.

Вскоре он снова отправился в путь, на этот раз сопровождая служанку госпожи де Варенс во Фрибур. Проезжая через Женеву, «я был так поражен, что едва мог продолжать путь… образ [республиканской] свободы так возвысил мою душу».33 Из Фрибурга он пешком отправился в Лозанну. Из всех известных истории писателей он был самым преданным ходоком. От Женевы до Турина, от Анси до Лозанны, от Невшателя до Берна, от Шамбери до Лиона он знал дорогу и с благодарностью впитывал достопримечательности, запахи и звуки.

Я люблю гулять в свое удовольствие и останавливаться на досуге; прогулочная жизнь необходима мне. Путешествовать пешком, по прекрасной стране, в хорошую погоду, имея приятный объект для завершения путешествия, — вот образ жизни, наиболее соответствующий моему вкусу».34

Неуютный в обществе образованных мужчин, робкий и неразговорчивый перед красивыми женщинами, он был счастлив наедине с лесами и полями, водой и небом. Он сделал природу своим наперсником и в тишине рассказывал ей о своих любовных переживаниях и мечтах. Он воображал, что настроения природы порой вступают в мистическое согласие с его собственными. Хотя он не был первым, кто заставил людей почувствовать красоту природы, он был ее самым горячим и действенным апостолом; половина поэзии природы со времен Руссо принадлежит к его роду. Галлер почувствовал и описал величие Альп, но Руссо сделал склоны Швейцарии вдоль северного берега Женевского озера своим особым царством и передал через века аромат их террасных виноградников. Когда ему предстояло выбрать место для дома Жюли и Вольмара, он поселил их здесь, в Кларенсе, между Веве и Монтрё, в земном раю, где сочетаются горы, зелень, вода, солнце и снег.

Не добившись успеха в Лозанне, Руссо переехал в Невшатель: «Здесь… преподавая музыку, я незаметно приобрел некоторые знания о ней».35 В соседнем Будри он встретил греческого прелата, который собирал средства на восстановление Гроба Господня в Иерусалиме; Руссо присоединился к нему в качестве переводчика, но в Солере покинул его и вышел из Швейцарии во Францию. Во время этой прогулки он зашел в домик и спросил, не купить ли ему ужин; крестьянин предложил ему ячменный хлеб и молоко, сказав, что это все, что у него есть; но, увидев, что Жан-Жак не сборщик налогов, он открыл люк, спустился и вышел с пшеничным хлебом, ветчиной, яйцами и вином. Руссо предложил заплатить; крестьянин отказался и объяснил, что вынужден прятать свою лучшую еду, чтобы не подвергаться дополнительным поборам. «То, что он мне сказал… произвело на меня впечатление, которое никогда не изгладится, посеяв семена той неугасимой ненависти, которая с тех пор растет в моем сердце к досадам, которые терпят эти несчастные люди, и к их угнетателям».36

В Лайоне он проводил бездомные дни, ночуя на скамейках в парке или на земле. Некоторое время он занимался копированием музыки. Затем, узнав, что госпожа де Варенс живет в Шамбери (пятьдесят четыре мили к востоку), он отправился к ней. Она нашла для него работу секретаря местного интенданта (1732–34). Тем временем он жил под ее крышей, и его счастье лишь немного уменьшилось после того, как он узнал, что ее управляющий делами, Клод Анет, также был ее любовником. О том, что его собственная страсть утихла, свидетельствует уникальный отрывок из «Исповеди»:

Я не мог без боли узнать, что она живет в большей близости с другим, чем с собой…Тем не менее, вместо того чтобы испытывать неприязнь к человеку, имевшему такое преимущество передо мной, я обнаружил, что привязанность, которую я испытывал к ней, распространяется и на него. Я желал ей счастья превыше всего, а поскольку он был причастен к ее планам, я был уверен, что и он должен быть счастлив. Тем временем он полностью проникся взглядами своей хозяйки; он проникся ко мне искренней дружбой; и таким образом… мы жили в союзе, который делал нас взаимно счастливыми и который могла расторгнуть только смерть». Одним из доказательств превосходства характера этой милой женщины является то, что все, кто ее любил, любили друг друга, даже ревность и соперничество подчинялись более сильным чувствам, которые она им внушала; и я никогда не видел, чтобы кто-то из тех, кто ее окружал, питал к ней хоть малейшую неприязнь». Пусть читатель на мгновение остановится на этой похвале, и если он сможет вспомнить какую-либо другую женщину, которая заслуживает этого, пусть привяжется к ней, если хочет обрести счастье.37

Следующий шаг в этом многоголосом романе так же противоречил всем правилам адюльтера. Узнав, что соседка, госпожа де Ментон, стремится первой научить Жан-Жака искусству любви, госпожа де Варенс, не желая отказываться от этой чести или желая уберечь юношу от менее нежных рук, предложила ему себя в качестве любовницы, без ущерба для своих аналогичных услуг для Анет. Жан-Жаку понадобилось восемь дней, чтобы обдумать это предложение; долгое знакомство с ней сделало его скорее сыновним, чем чувственным в своих мыслях о ней; «я слишком любил ее, чтобы желать ее».38 Он уже страдал от недугов, которые должны были преследовать его до самого конца, — воспаления мочевого пузыря и стриктуры уретры. Наконец, со всей скромностью, он согласился на ее предложение.

День, которого больше боялись, чем надеялись, наконец настал… Мое сердце подтвердило мои обязательства, не желая награды. Тем не менее я его получил. Я впервые увидел себя в объятиях женщины, и женщины, которую я обожал. Был ли я счастлив? Нет. Я вкусил удовольствие, но не знаю, какая непобедимая печаль отравила его. Мне казалось, что я совершил кровосмешение. Два или три раза, сжимая ее в своих объятиях, я заливал ее лоно своими слезами. Что касается ее, то она не была ни грустной, ни веселой; она была ласково-спокойной. Поскольку она почти не была чувственной и не искала удовольствий, она не испытывала экстаза и никогда не испытывала угрызений совести.39

Вспоминая об этом эпохальном событии, Руссо приписывает маневры мадам яду философии.

Повторяю, все ее недостатки были следствием ее ошибок, а не страстей. Она была хорошо рождена, сердце ее было чисто, манеры благородны, желания регулярны и добродетельны, вкус тонок; казалось, она создана для той элегантной чистоты манер, которую она всегда любила, но никогда не практиковала, потому что, вместо того чтобы слушать веления своего сердца, она следовала велениям своего разума, который сбивал ее с пути…К несчастью, она увлеклась философией, и мораль, которую она из нее извлекла, испортила то, что предлагало ее сердце».40

Анет умер в 1734 году. Руссо оставил свой пост у интенданта и взял на себя управление делами мадам. Он обнаружил, что они запутаны и близки к банкротству. Некоторый доход ему приносило преподавание музыки; в 1737 году он получил три тысячи франков, причитавшихся ему по наследству от матери; часть этих денег он потратил на книги, а остальное отдал мадам де Варенс. Он заболел, и маман нежно ухаживала за ним. Поскольку в ее доме не было сада, она сняла (1736) пригородный коттедж Les Charmettes. Там «моя жизнь прошла в абсолютном спокойствии». Хотя он «никогда не любил молиться в покоях», отдых на природе заставлял его благодарить Бога за красоту природы, за мадам де Варен и просить божественного благословения на их союз. В это время он был твердо привержен католической теологии с мрачным янсенистским оттенком. «Страх перед адом часто мучил меня».41

Обеспокоенный «испарениями» — модной в то время формой ипохондрии — и думая, что у него полип возле сердца, он отправился на дилижансе в Монпелье. По пути он развеял свою меланхолию, якобы вступив в связь с мадам де Ларнаж (1738), матерью пятнадцатилетней девочки. Вернувшись в Шамбери, он обнаружил, что госпожа де Варенс пытается применить аналогичное средство, взяв в качестве нового любовника молодого парикмахера по имени Жан Винценрид. Руссо протестовал; она называла его ребенком и уверяла, что в ее любви есть место для двух Джинсов. Он отказался «так унижать ее» и предложил вернуться к прежнему статусу сына. Она выразила согласие, но обида на то, что ее так легко сдали, охладила ее привязанность к нему. Он удалился в Ле-Шарметт и занялся философией.

Теперь он впервые (ок. 1738 г.) ощутил дуновение ветра Просвещения, доносившееся из Парижа и Сири. Он прочел несколько работ Ньютона, Лейбница и Поупа, заглянул в дебри «Словаря» Бейля. Он снова взялся за латынь, добился больших успехов самостоятельно, чем раньше с учителями, и успел прочитать кусочки Вергилия, Горация и Тацита, а также латинский перевод «Диалогов» Платона. Монтень, Ла Брюйер, Паскаль, Фенелон, Прево и Вольтер явились для него как головокружительное откровение. «Ничто из написанного Вольтером не ускользнуло от нас»; более того, именно книги Вольтера «внушили мне желание писать изящно и заставили меня стремиться подражать манерам этого автора, которым я был так очарован».42 Незаметно старая теология, которая была каркасом его мыслей, потеряла форму и строгость; и он обнаружил, что без ужаса принимает сотни ересей, которые показались бы скандальными в его юности. На смену Богу Библии пришел почти страстный пантеизм. Да, Бог есть, и без него жизнь была бы бессмысленной и невыносимой; но он не был внешним, мстительным божеством, придуманным жестокими и страшными людьми, он был душой Природы, и Природа была в основе своей прекрасна, а человеческая природа — в основе своей добра. На этом и на Паскале Руссо построит свою философию.

В 1740 году госпожа де Варенс нашла для него место воспитателя детей месье Бонно де Мабли, великого бургомистра Лиона. Он расстался с ней без единого упрека с обеих сторон; она подготовила его гардероб к поездке и соткала для него несколько нарядов своими собственными, когда-то очаровательными руками.

IV. ЛИОН, ВЕНЕЦИЯ, ПАРИЖ: 1740–49 ГГ

Семья Мабли стала для Руссо новым интеллектуальным стимулом. Проректор был старшим из трех выдающихся братьев: один — почти коммунист Габриэль Бонно де Мабли, другой — почти материалист аббат Этьен Бонно де Кондильяк, и Руссо познакомился со всеми тремя. Конечно, он влюбился в мадам де Мабли, но она была достаточно любезна, чтобы не обращать на это внимания, и Жан-Жаку пришлось заняться воспитанием двух ее сыновей. Он составил для госпожи де Мабли изложение своих педагогических идей; отчасти они совпадали с либертарианскими принципами, которые через двадцать два года получили свое классическое романтическое изложение в «Эмиле»; отчасти они противоречили его последующему неприятию «цивилизации», поскольку признавали ценность искусств и наук в развитии человечества. Часто встречаясь с такими людьми, как профессор Лионской академии Бордес (который был другом Вольтера), он все больше проникался идеями Просвещения и учился смеяться над народным невежеством и суеверием. Но он оставался подростком. Однажды, заглянув в общественную баню, он увидел молодую женщину, совершенно не обремененную ничем; его сердце перестало биться. Вернувшись в свою комнату, он написал ей смелую, но анонимную записку:

Вряд ли я осмелюсь признаться вам, мадемуазель, в обстоятельствах, которым я обязан счастьем видеть вас и муками любви к вам….. Не столько эта фигура, легкая и стройная, которая ничего не теряет от наготы; не столько эти изящные формы, эти грациозные контуры;…не столько свежесть лилий, так обильно рассыпанных по вашему лицу, сколько этот нежный румянец… который я увидел, покрывающий ваше чело, когда предложил себя вашему взору после того, как слишком озорно разоблачил вас, спев куплет.43

Он был уже достаточно взрослым, чтобы влюбляться в молодых женщин. Почти любая презентабельная девушка навевала на него тоску и мечты, но особенно Сюзанна Серр. «Однажды — увы, лишь однажды в жизни! — мой рот коснулся ее губ. О память! Неужели я потеряю тебя в могиле?» Он начал подумывать о женитьбе, но признался: «Мне нечего предложить, кроме своего сердца».44 Поскольку это не было законным платежным средством, Сюзанна приняла другую руку, и Руссо удалился в свои мечты.

Ему не суждено было стать ни успешным любовником, ни хорошим учителем.

У меня было почти столько же знаний, сколько необходимо для воспитателя… и природная мягкость моего нрава казалась рассчитанной на эту работу, если бы к ней не примешивалась поспешность. Когда дела шли хорошо, и я видел, что труды, которых я не жалел, увенчались успехом, я был ангелом; но когда они шли вразнос, я был дьяволом. Если мои ученики не понимали меня, я спешил; когда они проявляли какие-либо признаки дурного расположения, я так провоцировал их, что мог убить. Я решил бросить своих учеников, будучи уверенным, что мне никогда не удастся воспитать их должным образом». Месье де Мабли видел это так же ясно, как и я, хотя я склонен думать, что он никогда бы не уволил меня, если бы я не избавил его от этой проблемы.45

И вот, с грустью смирившись или мягко отстранившись, он с усердием вернулся в Шамбери, снова ища утешения в объятиях Маман. Она приняла его ласково и предоставила ему место за столом вместе со своим кавалером; но он не был счастлив в этой ситуации. Он зарылся в книги и музыку и придумал систему нотной грамоты, в которой вместо нот использовались цифры. Когда он решил отправиться в Париж и представить свое изобретение в Академию наук, все аплодировали его решению. В июле 1742 года он вернулся в Лион, чтобы получить рекомендательные письма к столичным знатным особам. Мабли дал ему письма к Фонтенелю и графу де Кайлюсу, а Бордес представил его герцогу де Ришелье. Из Лиона он отправился на общественном автобусе в Париж, мечтая о величии.

В это время Франция была вовлечена в войну за австрийское наследство (1740–48); но пока конфликт разгорался на чужой территории, Париж продолжал жить своей жизнью — позолоченное веселье, интеллектуальные волнения, театры, разглагольствующие о Расине, салоны, сверкающие ересью и остроумием, епископы, читающие Вольтера, нищие, соревнующиеся с проститутками, лоточники, выклянчивающие свой товар, ремесленники, потеющие ради хлеба. В этот водоворот Жан-Жак Руссо попал в августе 1742 года, в возрасте тридцати лет, с пятнадцатью ливрами в кошельке. Он снял комнату в отеле «Сен-Кантен» на улице Кордельеров, недалеко от Сорбонны — «мерзкая улица, жалкая гостиница, убогая квартира»46. 22 августа он представил Академии свой «Проект новых знаков для музыкальной нотации». Сведущие люди отвергли его проект, рассыпавшись в комплиментах. Рамо объяснил: «Ваши знаки очень хороши… но они вызывают возражения, так как требуют работы ума, которая не всегда может сопровождаться быстротой исполнения. Положение наших нот описывается глазом без участия этой операции». Руссо признал это возражение непреодолимым.47

Тем временем благодаря рекомендательным письмам он получил доступ к Фонтенелю, который, будучи уже восьмидесятипятилетним, слишком осторожно относился к своей энергии, чтобы воспринимать его всерьез; и к Мариво, который, хотя и был занят успехом как романист и драматург, прочитал рукопись комедии Руссо «Нарцисс» и предложил улучшения. Новичок познакомился с Дидро, который, будучи на год моложе Жан-Жака, до сих пор не опубликовал ничего важного.

Он любил музыку и знал ее теоретически;…и он сообщил мне некоторые из своих литературных проектов. Это скоро образовало между нами более интимную связь, которая продолжалась пятнадцать лет и которая, вероятно, существовала бы и теперь, если бы я, к несчастью, не был… той же профессии, что и он сам».48

Вместе с Дидро он ходил в театр или играл в шахматы; в этой игре Руссо познакомился с Филидором и другими знатоками и «не сомневался, что в конце концов я стану выше их всех».49 Он нашел вход в дом и салон мадам Дюпен, дочери банкира Самюэля Бернара, и завязал дружбу с ее пасынком, Клодом Дюпеном де Франсуа. Тем временем он уже видел дно своего кошелька.

Он начал искать себе занятие, которое могло бы помочь его друзьям прокормить его. Благодаря влиянию госпожи де Бешенваль ему предложили должность секретаря французского посольства в Венеции. После долгого путешествия, осложненного войной, он добрался до Венеции весной 1743 года и предстал перед послом, графом де Монтегю. Этот граф, уверяет Руссо, был почти неграмотным; секретарю приходилось не только расшифровывать, но и составлять документы; он представлял послания французского правительства венецианскому сенату от своего лица, не забыв итальянский, который выучил в Турине. Он гордился своим новым статусом и жаловался, что торговое судно, которое он посетил, не дало ему канонады в честь салюта, хотя «люди менее значительные получили ее».50 Хозяин и хозяин поссорились из-за того, кто должен прикарманить плату за выдачу секретарем паспортов во Францию. На свою долю Руссо преуспевал, необычайно хорошо питался, посещал театр и оперу, влюблялся в итальянскую музыку и девушек.

Однажды, «чтобы не показаться слишком большим болваном среди своих товарищей», он посетил проститутку Ла Падоана. Он попросил ее спеть; она спела; он дал ей дукат и повернулся, чтобы уйти; она отказалась взять монету, не заработав ее. Он удовлетворил ее и вернулся в свой дом, «настолько убежденный в том, что я должен ощутить последствия этого шага, что первым делом послал за королевским хирургом, чтобы попросить у него лекарство»; но доктор «убедил меня, что я сформирован таким образом, что не могу легко заразиться».51 Через некоторое время его друзья устроили ему вечеринку, на которой в качестве приза должна была выступать хорошенькая блудница Зульетта. Она пригласила его в свою комнату и разделась. «Внезапно, вместо того чтобы быть пожираемым пламенем, я почувствовал, как смертельный холод пробежал по моим венам, и, больной сердцем, я сел и заплакал, как ребенок». Позже он объяснил свою неспособность тем, что одна из грудей женщины была деформирована. Зульетта с презрением отвернулась и посоветовала ему «оставить женщин в покое и заняться математикой».52

Месье де Монтегю, имея задолженность по жалованью, удержал жалованье Руссо. Они снова поссорились; секретарь был уволен (4 августа 1744 года). Руссо пожаловался своим друзьям в Париже; был отправлен запрос послу; тот ответил: «Я должен сообщить вам, как сильно нас обманул сир Руссо. Его вспыльчивость и дерзость, вызванные высоким мнением о себе и его безумием, — вот что удерживает его в том состоянии, в котором мы его нашли. Я выгнал его, как плохого камердинера».53 Жан-Жак вернулся в Париж (11 октября) и изложил свою версию случившегося чиновникам в правительстве; они не предложили ему никакого возмещения, он обратился к госпоже де Бешенваль, но она отказалась его принять. Он отправил ей страстное письмо, в котором чувствуется накал далекой Революции:

Я ошибался, мадам; я считал вас справедливой, а вы всего лишь благородная [титулованная]. Я должен был помнить об этом. Я должен был понять, что мне, иностранцу и плебею, не подобает жаловаться на джентльмена. Если моя судьба еще раз запустит меня в руки посла того же сорта, я буду страдать без жалоб. Если ему недостает достоинства, если он лишен душевной возвышенности, то это потому, что благородство обходится без всего этого; если он связан со всем гнусным в одном из самых безнравственных городов, то это потому, что его предки создали ему достаточно чести; если он общается с рыцарями, если он сам является таковым, если он лишает слугу жалованья, ах, тогда, мадам, я буду думать только о том, как удачно не быть сыном своих собственных дел! Эти предки — кто они были? Неизвестные люди, без состояния, равные мне; у них был какой-то талант, они сделали себе имя; но природа, сеющая семена добра и зла, дала им жалкое потомство.54

А в «Исповеди» Руссо добавил:

Справедливость и бесполезность моих жалоб оставили в моем сознании семена негодования против наших глупых общественных институтов, в которых благосостояние общества и реальная справедливость всегда приносятся в жертву неизвестно какой видимости порядка, которая не делает ничего иного, как добавляет санкцию общественного авторитета к угнетению слабых и беззаконию сильных.55

Монтэгу, вернувшись в Париж, послал Руссо «немного денег, чтобы рассчитаться со мной….. Я получил то, что мне предложили, заплатил все свои долги и остался, как и прежде, без единого франка в кармане». Вновь поселившись в отеле «Сен-Квентин», он зарабатывал на жизнь копированием музыки. Когда нынешний герцог д'Орлеан, узнав о его бедности, подарил ему музыку для копирования и пятьдесят луидоров, Руссо оставил себе пять, а остальные вернул как переплату.56

Он зарабатывал слишком мало, чтобы содержать жену, но считал, что при стоической экономии может позволить себе любовницу. Среди тех, кто ел за его столом в отеле «Сен-Квентин», были хозяйка, несколько безбедных аббатов и молодая женщина, служившая в отеле прачкой или швеей. Тереза Левассер была такой же робкой, как Жан-Жак, и так же сознавала свою бедность, хотя и не очень гордилась ею. Когда аббатисы дразнили ее, он защищал ее; она стала смотреть на него как на своего защитника, и вскоре они оказались в объятиях друг друга (1746). «Я начал с того, что заявил ей, что никогда не брошу ее и не женюсь на ней».57 Она призналась, что не была девственницей, но заверила его, что согрешила лишь однажды и очень давно. Он великодушно простил ее, заверив, что девственница двадцати лет — большая редкость для Парижа в любом случае.

Она была простым существом, лишенным всякого очарования, без всякого кокетства. Она не могла рассуждать о философии или политике, как салонная женщина, но умела готовить, вести дом и терпеливо переносить его странные настроения и манеры. Обычно он говорил о ней как о своей «экономке», а она о нем — как о «моем мужчине». Он редко брал ее с собой на свидания с друзьями, потому что она оставалась постоянно подростковой в умственном отношении, как и он — в нравственном.

Сначала я пытался улучшить ее ум, но мои старания оказались бесполезными. Ее ум такой, каким его создала природа; он не поддавался культивированию. Я не краснею, признавая, что она никогда не умела хорошо читать, хотя пишет сносно… Она никогда не могла перечислить двенадцать месяцев года по порядку или отличить одну цифру от другой, несмотря на все мои старания научить ее. Она не умеет ни считать деньги, ни определять цену чего-либо. Слово, которое, когда она говорит, приходит ей на ум, часто противоположно тому, которое она хотела сказать. В свое время я составил словарь ее фраз, чтобы позабавить месье де Люксембурга, а ее qui pro quos часто становились знаменитыми среди тех, с кем я был наиболее близок.58

Когда она забеременела, он «оказался в величайшем замешательстве»: что ему делать с детьми? Друзья заверили его, что это вполне обычная практика — отправлять нежеланных детей в приют для подкидышей. Когда появился младенец, это было сделано, несмотря на протесты Терезы, но при содействии ее матери (1747). В течение следующих восьми лет появились еще четверо детей, от которых избавились таким же образом. Некоторые скептики предполагают, что у Руссо никогда не было детей и что он придумал эту историю, чтобы скрыть свою импотенцию, но его многочисленные извинения за это уклонение от ответственности делают эту теорию неправдоподобной. Он частным образом признался в своем поведении в этом вопросе Дидро, Гримму и мадам д'Эпинэ;59 Он косвенно признал это в «Эмиле»; он гневался на Вольтера за то, что тот предал это огласке; в «Исповеди» он прямо признал это и выразил раскаяние. Он не был создан для семейной жизни, будучи бескожной массой нервов, скитальцем душой и телом. Ему не хватало отрезвляющей заботы детей, и он так и не стал мужчиной.

В это время ему посчастливилось найти выгодную работу. Он служил секретарем у мадам Дюпен, затем у ее племянника, а когда Дюпен де Франсуа стал генеральным приемником, Руссо получил должность кассира с жалованьем в тысячу франков в год. Он перенял золотую косу, белые чулки, парик и шпагу, с помощью которых литераторы, чтобы попасть в аристократические дома, подражали аристократической одежде;60 Мы можем представить себе дискомфорт его раздвоенной личности. Его принимали в нескольких салонах, и он приобрел новых друзей: Рейналь, Мармонтель, Дуэлос, мадам д'Эпинэ и, что самое близкое и роковое, Фридрих Мельхиор Гримм. Он посещал захватывающие ужины в доме барона д'Ольбаха, где Дидро убивал богов тем, что его враги называли челюстной костью осла. В этом логове неверных большая часть католицизма Жан-Жака растаяла.

Тем временем он писал музыку. В 1743 году он начал комбинацию оперы и балета, которую назвал Les Muses galantes, воспевающую любовь Анакреона, Овидия и Тассо; она была поставлена в 1745 году, с некоторым шиком, в доме сборщика налогов Ла Попелиньера. Рамо отмахнулся от нее как от пастиччо, состоящего из плагиатов итальянских композиторов, но герцогу де Ришелье она понравилась, и он поручил Руссо переработать оперу-балет «Праздники Рамира», предварительно подготовленную Рамо и Вольтером. 11 декабря 1745 года Руссо написал свое первое письмо литературному монарху Франции:

Пятнадцать лет я работал над тем, чтобы стать достойным вашего уважения и той благосклонности, с которой вы благоволите к молодым Музам, обнаружившим в себе талант. Но, написав музыку к опере, я превратился в музыканта. Какой бы успех ни имели мои слабые усилия, они будут достаточно славны для меня, если принесут мне честь быть известным вам и вызвать восхищение и глубокое уважение, с которым я имею честь быть, сэр, вашим скромным и покорнейшим слугой.61

Вольтер ответил: «Сударь, вы объединяете в себе два таланта, которые до сих пор всегда считались раздельными. Вот две веские причины, по которым я должен вас уважать и любить».

С таких любовных писем началась их знаменитая вражда.

V. ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ ЦИВИЛИЗАЦИЯ БОЛЕЗНЬЮ?

В 1749 году Дидро был заключен в тюрьму в Венсене за некоторые оскорбительные фрагменты в его «Письмах о слепых». Руссо написал госпоже де Помпадур письмо с просьбой освободить его друга или разрешить разделить его заключение. Несколько раз в течение того лета он проделывал путь в десять миль между Парижем и Венсеном, чтобы навестить Дидро. Во время одной из таких поездок он взял с собой номер «Меркюр де Франс», чтобы почитать его во время прогулки. Так он наткнулся на объявление о премии Дижонской академии за лучшее сочинение по вопросу: «Способствовало ли восстановление наук и искусств развращению или очищению нравов?». Он испытывал искушение принять участие в конкурсе, ведь ему было уже тридцать семь лет, и пора было заявить о себе. Но достаточно ли он разбирался в науке, искусстве или истории, чтобы обсуждать подобные темы, не раскрывая недостатков своего образования? В письме к Малешербе от 12 января 1762 года он с характерным чувством описал откровение, которое пришло к нему во время этой прогулки:

В один миг я почувствовал, что меня ослепили тысячи сверкающих огней. Толпы ярких идей нахлынули на мое сознание с такой силой и путаницей, что привели меня в неописуемое волнение; я почувствовал, что голова моя кружится в головокружении, подобном тому, которое бывает при опьянении. Сильное сердцебиение угнетало меня. Не в силах идти из-за затрудненного дыхания, я опустился под одно из деревьев у дороги и провел там полчаса в таком возбужденном состоянии, что когда поднялся, то увидел, что передняя часть моего жилета вся мокрая от слез…Ах, если бы мне удалось написать хотя бы четверть того, что я видел и чувствовал под этим деревом, с какой ясностью я бы показал все противоречия нашей социальной системы! С какой простотой я должен был бы показать, что человек по природе своей добр и что только наши институты сделали его плохим!62

Последняя фраза стала песней всей его жизни, а слезы, залившие его жилетку, стали истоками романтического движения во Франции и Германии. Теперь он мог излить свое сердце против всей искусственности Парижа, развращенности его нравов, неискренности его изысканных манер, разнузданности его литературы, чувственности его искусства, снобизма классового деления, бездушной расточительности богатых, финансируемой за счет поборов с бедных, иссушения души в результате замены религии наукой, чувства логикой. Объявив войну этому вырождению, он мог оправдать свою собственную простоту культуры, свои деревенские манеры, свою неловкость в обществе, свое отвращение к злобным сплетням и непочтительному остроумию, свое непоколебимое сохранение религиозной веры среди атеизма своих друзей. В душе он снова был кальвинистом, с тоской вспоминая о морали, которую ему объясняли в юности. Отвечая Дижону, он возвышал свою родную Женеву над Парижем и объяснял себе и другим, почему он был так счастлив в Les Charmettes и так несчастен в салонах.

Прибыв в Венсенн, он открыл Дидро свое намерение участвовать в состязании. Дидро аплодировал ему и велел атаковать цивилизацию своего времени со всей возможной силой. Вряд ли кто-либо другой из конкурентов осмелился бы занять такую позицию, а позиция Руссо была бы индивидуальной.* Жан-Жак вернулся в свое жилище, стремясь уничтожить искусства и науки, которые Дидро готовился превознести в «Энциклопедии, или Толковом словаре наук, искусств и ремесел» (1751 и далее).

Я сочинял «Рассуждения» весьма необычным образом….. Я посвящал ему часы ночи, в которые сон покидал меня; я медитировал в постели с закрытыми глазами, а в уме снова и снова прокручивал свои периоды с невероятным трудом и тщательностью….. Как только «Рассуждения» были закончены, я показал их Дидро. Он остался доволен произведением и указал на некоторые исправления, которые, по его мнению, следовало бы внести….. Я отослал сочинение, не сказав о нем никому [больше], кроме, кажется, Гримма.65

Дижонская академия увенчала его сочинение первой премией (23 августа 1750 года) — золотой медалью и тремястами франками. Дидро с характерным энтузиазмом организовал публикацию этого «Рассуждения об искусствах и науках» и вскоре сообщил автору: «Ваш «Discours» пользуется небывалым успехом; никогда еще не было случая, чтобы он имел подобный успех».66 Париж словно осознал, что здесь, в самой середине эпохи Просвещения, появился человек, бросивший вызов веку Разума, и бросивший его голосом, который будет услышан.

Поначалу казалось, что эссе аплодирует победам разума:

Это благородное и прекрасное зрелище — видеть, как человек поднимает себя, так сказать, из ничего своими собственными усилиями; рассеивает светом разума все густые облака, которыми он был окутан от природы; поднимается над собой, взлетает мыслью даже в небесные области, охватывая гигантскими шагами, подобно солнцу, огромные пространства вселенной; и что еще более величественно и чудесно, возвращается в себя, чтобы там изучать человека и познавать его собственную природу, его обязанности и его цель. Все эти чудеса мы наблюдаем в течение нескольких последних поколений.67

Вольтер, должно быть, одобрительно улыбнулся этому первоначальному экстазу: вот новый рекрут в ряды философов, в ряды добрых товарищей, истребляющих суеверия и нечисть; и разве этот молодой Лошенвар уже не вносит свой вклад в «Энциклопедию»? Но уже через страницу аргументация принимает неприятный оборот. Весь этот прогресс знаний, говорит Руссо, сделал правительства более могущественными, подавив свободу личности; он заменил простые добродетели и прямую речь более грубого века лицемерием сметливости.

Искренняя дружба, настоящее уважение и безупречное доверие изгнаны из среды людей. Ревность, подозрительность, страх, холодность, сдержанность, ненависть и обман постоянно скрываются под этой однообразной и обманчивой завесой вежливости, этой хвастливой откровенности и урбанистичности, которыми мы обязаны свету и лидерству нашего века… Пусть искусства и науки заявят о своей доле в этой благотворной работе!68

Это разложение нравов и характеров под влиянием прогресса знаний и искусства — почти закон истории. «Египет стал матерью философии и изящных искусств; вскоре он был завоеван».69 Греция, некогда населенная героями, дважды покоряла Азию; «письмо» тогда находилось в зачаточном состоянии, и добродетели Спарты не были заменены, как греческий идеал, утонченностью Афин, софистикой софистов, сладострастными формами Праксителя; когда эта «цивилизация» достигла своего расцвета, она была низвергнута ударом Филиппа Македонского, а затем смиренно приняла иго Рима. Рим завоевал весь средиземноморский мир, когда был нацией крестьян и солдат, приученных к стоической дисциплине; но когда он расслабился в эпикурейских поблажках и воспел непристойности Овидия, Катулла и Марциала, он стал театром порока, «презрением среди народов, предметом насмешек даже для варваров».70 А когда Рим возродился в эпоху Возрождения, искусство и литература вновь истощили силы правителей и губернаторов и оставили Италию слишком слабой, чтобы противостоять нападению. Карл VIII Французский овладел Тосканой и Неаполем, почти не обнажив меча, «и весь его двор приписывал этот неожиданный успех тому факту, что принцы и дворяне Италии с большей серьезностью прилагали усилия к развитию своего понимания, а не к активным и военным занятиям» 71.71

Литература сама по себе является элементом распада.

Рассказывают, что халиф Омар на вопрос, что делать с Александрийской библиотекой, ответил…: «Если книги в библиотеке содержат что-либо противоречащее Корану, они дурны и должны быть сожжены; если же они содержат только то, чему учит Коран, они излишни». Это рассуждение было названо нашими литераторами верхом абсурда; но если бы на месте Омара был Григорий Великий, а на месте Корана — Евангелие, библиотека все равно была бы сожжена, и это было бы, возможно, самым прекрасным поступком в его жизни.72

Или вспомните о разрушающем воздействии философии. Одни из этих «любителей мудрости» говорят нам, что материи не существует; другие уверяют, что ничего, кроме материи, не существует, и нет другого Бога, кроме самой Вселенной; третьи объявляют, что добродетель и порок — всего лишь имена, и ничто не имеет значения, кроме силы и мастерства. Эти философы «подтачивают основы нашей веры и разрушают добродетель». Они презрительно улыбаются таким старым словам, как патриотизм и религия, и посвящают свои таланты… разрушению и дискредитации всего того, что люди считают самым священным».73 В древности подобная чепуха недолго пережила своего автора, но теперь, благодаря печати, «пагубные измышления Гоббса и Спинозы будут жить вечно». Следовательно, изобретение книгопечатания стало одним из величайших бедствий в истории человечества, и «легко понять, что в будущем государи будут прилагать не меньше усилий, чтобы изгнать это ужасное искусство из своих владений, чем когда-либо, чтобы поощрить его».74

Обратите внимание на энергичность и совершенство тех народов, которые никогда не знали философии и науки, литературы и искусства: персы времен Кира, германцы, описанные Тацитом, или, «в наше время, тот деревенский народ [Швейцария], чье прославленное мужество не смогли покорить даже невзгоды, а верность не смог испортить никакой пример». К ним гордый женеванец добавляет «те счастливые народы, которые не знали даже названия многих пороков, которые нам трудно подавить, — дикарей Америки, чей простой и естественный способ правления Монтень без колебаний предпочел не только законам Платона, но и самым совершенным представлениям о правлении, какие только может предложить философия».75

Каков же должен быть наш вывод? Это то, что

Роскошь, распутство и рабство во все века были бичом усилий нашей гордыни выйти из того счастливого состояния невежества, в которое нас поместила мудрость Провидения…Пусть люди хоть раз узнают, что природа хотела бы уберечь их от науки, как мать выхватывает опасное оружие из рук своего ребенка».76

Ответ на вопрос Академии наук заключается в том, что обучение без добродетели — это ловушка; что единственный реальный прогресс — это нравственный прогресс; что развитие образования развратило, а не очистило нравы человечества; и что цивилизация — это не восхождение человека к более благородному состоянию, а падение человека из сельской простоты, которая была раем невинности и блаженства.

Ближе к концу «Рассуждений» Руссо проверил себя и с некоторым трепетом посмотрел на руины науки, искусства, литературы и философии, которые он оставил после себя. Он вспомнил, что его друг Дидро готовил энциклопедию, посвященную прогрессу науки. Внезапно он обнаружил, что некоторые философы — например, Бэкон и Декарт — были «возвышенными учителями», и предложил, чтобы живые образцы этой породы принимались правителями государств в качестве советников. Разве Цицерон не был сделан консулом Рима, а величайший из современных философов — канцлером Англии?77 Возможно, Дидро вписал эти строки, но последнее слово осталось за Жан-Жаком:

Что же касается нас, простых людей, которых Небо не соизволило одарить столь великими талантами, то… пусть мы останемся в своей безвестности…Оставим другим задачу наставления человечества в их долге, а сами ограничимся исполнением своего собственного…Добродетель! Возвышенная наука для простых умов…разве твои принципы не начертаны на каждом сердце? Нужно ли нам делать больше, чтобы изучать твои законы, чем… прислушиваться к голосу совести?…Вот истинная философия, с которой мы должны научиться быть довольными».78

Париж не знал, воспринимать ли эти «Рассуждения» всерьез или трактовать их как озорное эссе в гиперболах и парадоксах. Некоторые утверждали (Руссо говорит нам79), что он не верил ни единому слову. Дидро, веривший в науку, но страдавший от ограничений условностей и морали, очевидно, одобрил преувеличения Руссо как необходимое наказание парижского общества; а члены двора аплодировали эссе как давно заслуженный упрек наглым и подрывным философам.80 Должно быть, многие чувствительные души, подобно этому красноречивому автору, чувствовали себя не в своей тарелке в шуме и блеске Парижа. Руссо выразил проблему, которая возникает в каждом развитом обществе. Стоят ли плоды технологий спешки, напряжения, достопримечательностей, шума и запахов индустриальной жизни? Не подрывает ли просвещение нравственность? Разумно ли следовать за наукой к взаимному уничтожению, а за философией — к разочарованию в каждой укрепляющей надежде?

Дюжина критиков встала на защиту цивилизации: Борд из Лионской академии, Лакат из Руанской академии, Формей из Берлинской академии и не менее гениальный Станислас Лещинский, некогда король Польши, а ныне герцог Лотарингии. Ученые отмечали, что эта диатриба лишь расширила сомнения, высказанные Монтенем в его эссе «О каннибалах». Другие слышали голос Паскаля, отступающего от науки к религии, и, конечно, тысячи «докторов и святых» уже давно осудили цивилизацию как болезнь или грех. Теологи могли утверждать, что «невинность» и счастье «естественного состояния», из которого, по теории Руссо, вышел человек, были лишь пересказом истории Эдема; «цивилизация» заняла место «первородного греха» как причины падения человека; в обоих случаях стремление к знаниям положило конец блаженству. Такие утонченные люди, как Вольтер, удивлялись, что человек тридцати семи лет от роду должен был написать такую юношескую иеремиаду против достижений науки, благородства хороших манер и вдохновения искусства. Такие художники, как Буше, вполне могли корчиться под плетью Руссо, но такие художники, как Шарден и Ла Тур, могли обвинить его в огульном обобщении. Солдаты улыбались, глядя на то, как нежный музыкант превозносит воинские качества и вечную готовность к войне.

Друг Руссо Гримм протестовал против любого возвращения к «природе». «Какая дьявольская чепуха!» — воскликнул он и задал колючий вопрос: «Что такое «природа»?»81 Бейль заметил: «Едва ли найдется слово, которое употребляется более неопределенно, чем… природа. Нельзя с уверенностью заключить, что раз «это происходит от природы, значит, это хорошо и правильно». Мы видим в человеческом роде много очень плохих вещей, хотя нельзя сомневаться, что они — дело рук природы».82 Концепция первобытной природы Руссо была, конечно, романтической идеализацией; природа (жизнь без социального регулирования и защиты) «красна зубами и когтями», и ее высший закон: «Убей или будь убит». Природа», которую любил Жан-Жак, как в Веве или Кларенсе, была природой цивилизованной, прирученной и облагороженной человеком. По правде говоря, он не хотел возвращаться к первобытным условиям, со всей их грязью, незащищенностью и физическим насилием; он хотел вернуться к патриархальной семье, возделывающей землю и живущей ее плодами. Он жаждал освободиться от правил и ограничений полированного общества, от классического стиля умеренности и разумности. Он ненавидел Париж и тосковал по Les Charmettes. Под конец жизни, в книге Les Rêveries d'un promeneur solitaire, он идеализировал свою дезадаптацию:

Я родился самым доверчивым из людей, и за сорок лет совместной жизни ни разу не обманулся в этом доверии. Попав внезапно в другой порядок людей и вещей, я угодил в тысячу ловушек… Убедившись, что в гримасах, которыми меня осыпали, нет ничего, кроме обмана и фальши, я быстро перешел в другую крайность….. Я стал испытывать отвращение к мужчинам…. Я никогда по-настоящему не привыкал к гражданскому обществу, где все — заботы, обязательства, долг и где моя природная независимость делает меня всегда неспособным к подчинению, необходимому тому, кто хочет жить среди людей».83

А в «Исповеди» он мужественно признал, что это первое «Рассуждение», «хотя и полное силы и огня, совершенно лишено логики и порядка; из всех произведений, которые я когда-либо писал, оно самое слабое в рассуждениях и самое лишенное числа [прозаического ритма?] и гармонии».84

Тем не менее он энергично отвечал своим критикам и подтверждал свои парадоксы. Из вежливости по отношению к Станисласу он сделал исключение: подумав, он решил не сжигать библиотеки и не закрывать университеты и академии; «все, чего мы этим добьемся, — это вновь ввергнем Европу в варварство»;85 и «когда люди развращены, лучше для них быть учеными, чем невеждами».86 Но он не отказался ни от одного пункта в своем обвинении парижского общества. Чтобы обозначить свой уход из него, он отбросил шпагу, золотую тесьму и белые чулки и облачился в простую одежду и небольшой парик среднего класса. «Таким образом, — говорит Мармонтель, — с этого момента он выбрал роль, которую ему предстояло играть, и маску, которую он должен был носить».87 Если это была маска, то ее носили так хорошо и упорно, что она стала частью человека и изменила лицо истории.

VI. ПАРИЖ И ЖЕНЕВА: 1750–54 ГГ

В декабре 1750 года Руссо так сильно страдал от болезни мочевого пузыря, что был прикован к постели в течение шести недель. Это несчастье усилило его склонность к меланхолии и уединению. Богатые знакомые прислали ему своих врачей, но тогдашняя медицинская наука не позволяла им помочь ему. «Чем больше я подчинялся их указаниям, тем желтее, худее и слабее становился. Мое воображение… не представляло мне по эту сторону могилы ничего, кроме продолжающихся страданий от гравия, камней и задержки мочи. Все, что приносило облегчение другим — птицы, ванны, кровопускание, — усиливало мои мучения».88

В начале 1751 года Тереза подарила ему третьего ребенка, который вслед за своими предшественниками попал в приют для подкидышей. Позже он объяснил, что был слишком беден, чтобы воспитывать детей, что они были бы испорчены воспитанием у Левассеров, и что они бы помешали его работе как писателя и музыканта. Болезнь заставила его отказаться от должности и доходов кассира Дюпена де Франсуа; отныне он содержал себя главным образом за счет копирования музыки по десять су за страницу. По небрежности Дидро или по скупости издателей Руссо ничего не получил от продажи «Рассуждений». Его музыка оказалась более прибыльной, чем его философия.

18 октября 1752 года, благодаря влиянию Дуэлоса, оперетта Руссо «Деревенский черт» была представлена королю и двору в Фонтенбло, и с таким успехом, что через неделю ее повторили. Представление для публики в Париже (1 марта 1753 года) получило более широкое признание, и ушедший на покой автор снова стал знаменитостью. Маленький антракт, для которого Руссо написал и слова, и музыку, был почти аблигато к «Рассуждениям»: пастушка Колетт, опечаленная флиртом Колена с городскими демуазельками, получает от деревенской прорицательницы совет вернуть его с помощью собственного флирта; Колен, приревновав, возвращается, и они вместе поют баллады, восхваляющие сельскую жизнь в противовес городской. Руссо присутствовал на премьере и был почти примирен с обществом:

Перед королем не хлопают, поэтому все было слышно, что было выгодно и автору, и произведению. Я слышал вокруг себя шепот женщин, которые казались прекрасными, как ангелы. Они негромко говорили друг другу: «Это очаровательно, это восхитительно; нет ни одного звука, который не доходил бы до сердца». Удовольствие дарить эти эмоции стольким приятным особам довело меня до слез, и я не смог сдержать их в первом же дуэте, когда заметил, что плакал не только я один.89

Вечером герцог д'Омон передал ему, что на следующее утро в одиннадцать часов он должен явиться во дворец, чтобы быть представленным королю; посыльный добавил, что король, как ожидается, назначит композитору пенсию. Но бладжер Руссо наложил вето на этот план.

Можно ли поверить, что ночь после столь блестящего дня была для меня ночью мучений и недоумений? Первой моей мыслью было, что после представления мне часто хочется удалиться; это причиняло мне сильные страдания в театре и могло мучить меня на следующий день, когда я должен был находиться на галерее или в апартаментах короля, среди всех великих, ожидая отъезда его величества. Моя немощь была главной причиной, которая не позволяла мне смешиваться с вежливыми компаниями и наслаждаться беседой на ярмарке…Никто, кроме людей, знакомых с этим положением, не может судить о том ужасе, который внушает риск, связанный с ним».90

Поэтому он отправил сообщение, что не может приехать. Два дня спустя Дидро упрекнул его за то, что он упустил такой шанс обеспечить себя и Терезу более достойно. «Он говорил о пенсии с большей теплотой, чем я ожидал от философа по такому вопросу…Хотя я был обязан ему за его добрые пожелания, я не мог насладиться его максимализмом, что вызвало жаркий спор, первый, который я когда-либо имел с ним».91 Девин не остался в стороне от его деятельности. Он так понравился госпоже де Помпадур, что она сама сыграла роль Колетты во время второго представления при дворе; она послала ему пятьдесят луидоров, а Людовик — сто.92 Сам король, «обладающий самым ужасным голосом в своем королевстве», ходил и пел печальную арию Колетт «Я потерял своего слугу» — предчувствие Глюка.

Тем временем Руссо готовил статьи о музыке для «Энциклопедии». «Я выполнил их в большой спешке и, следовательно, очень плохо, в течение трех месяцев, которые Дидро мне отпустил». Рамо подверг эти статьи резкой критике в памфлете «Ошибки в музыке в «Энциклопедии»» (1755). Руссо исправил статьи и положил их в основу «Музыкального словаря» (1767). Современники, за исключением Рамо, оценили его как «музыканта самого первого порядка»;93 Сейчас мы должны считать его хорошим композитором в незначительном жанре; но он был, без сомнения, самым интересным автором по музыке в том поколении.

Когда в 1752 году в Париж приехала труппа итальянских оперных певцов, разгорелся спор о сравнительных достоинствах французской и итальянской музыки. Руссо вступил в полемику с «Письмом о французской музыке» (1753), «в котором, — говорит Гримм, — он доказывает, что невозможно сочинить музыку на французские слова; что французский язык совершенно непригоден для музыки; что у французов никогда не было музыки и никогда не будет».94 Руссо был за мелодию. «Мы пели какую-то старую песню, — писал он в своих «Rêveries», — которая была гораздо лучше, чем современный диссонанс»;95 Какой возраст не слышал этой жалобы? В статье «Опера» в своем «Музыкальном словаре» он дал подсказку Вагнеру: он определил оперу как «драматическое и лирическое зрелище, которое стремится объединить все прелести изящных искусств в представлении страстного действия… Составными частями оперы являются поэма, музыка и декорации: поэзия обращается к духу, музыка — к слуху, живопись — к глазу…Греческие драмы можно назвать операми».96

Примерно в это же время (1752) Морис-Квентин де Ла Тур изобразил Руссо в пастели.97 Он изобразил Жан-Жака улыбающимся, красивым и ухоженным; Дидро осудил портрет как несправедливый по отношению к истине.98 Мармонтель описал Руссо, каким его видели в эти годы на обедах у д'Ольбаха: «Он только что получил премию… в Дижоне….. Робкая вежливость, иногда… настолько угодливая, что граничила со смирением. Сквозь его боязливую замкнутость проглядывало недоверие; его опущенные глаза следили за всем взглядом, полным мрачной настороженности. Он редко вступал в разговор и редко открывался нам».99

Так решительно осудив науку и философию, Руссо чувствовал себя не в своей тарелке среди философов, господствовавших в салонах. Его «Рассуждения» заставили его встать на защиту религии. Госпожа д'Эпинэ рассказывает, как на ужине, который давала госпожа Кино, хозяйка, сочтя разговор слишком непочтительным, попросила своих гостей «уважать хотя бы естественную религию». «Не более, чем любую другую», — возразил маркиз де Сен-Ламбер, в последнее время соперник Вольтера за мадам дю Шатле, а вскоре соперник Руссо за мадам д'Удето. Мадам д'Эпинэ продолжает:

На этот ответ Руссо рассердился и пробормотал нечто такое, что заставило компанию посмеяться над ним. «Если, — сказал он, — трусость — позволять кому-либо говорить плохо об отсутствующем друге, то преступление — позволять кому-либо говорить плохо о своем Боге, который присутствует; а я верю в Бога, месье»… Повернувшись к Сен-Ламберу, я сказал: «Вы, месье, поэт, согласитесь со мной, что существование вечного существа, всемогущего и в высшей степени разумного, является зародышем самого прекрасного энтузиазма». «Я признаю, — ответил он, — что прекрасно видеть этого Бога, склонившего лицо к земле… но это зародыш глупости…» «Месье, — прервал его Руссо, — если вы скажете еще хоть слово, я выйду из комнаты». И действительно, он уже покинул свое место и всерьез подумывал о бегстве, когда принц де-Вас объявил,100

И все забыли о предмете спора. Если верить воспоминаниям госпожи д'Эпинэ, Руссо сказал ей, что эти атеисты вполне заслуживают вечного ада.101

В предисловии к своей комедии «Нарцисс», которая была поставлена в Комеди Франсез 18 декабря 1752 года, Руссо возобновил войну с цивилизацией. «Вкус к письму всегда возвещает в народе о начале разврата, который он очень скоро ускоряет. Этот вкус возникает в народе только из двух дурных источников…: праздности и стремления к отличию».102 Тем не менее он продолжал до 1754 года посещать «синагогу» вольнодумцев д'Ольбаха. Однажды Мармонтель, Гримм, Сен-Ламбер и другие услышали, как аббат Пети читал сочиненную им трагедию. Они нашли ее плачевной, но очень хвалили; аббат выпил слишком много вина, чтобы понять их иронию, и раздулся от удовольствия. Руссо, возмущенный неискренностью своих друзей, обрушился на аббата с безжалостной тирадой: «Ваша пьеса ничего не стоит;…все эти господа насмехаются над вами; уходите отсюда и возвращайтесь викарием в свою деревню».103 Д'Ольбах упрекнул Руссо за грубость; Руссо в гневе ушел и в течение года не выходил из дома.

Его спутники разрушили его католицизм, но не веру в основы христианства. Его мальчишеский протестантизм снова всплыл на поверхность, когда католицизм утих. Он идеализировал Женеву своей юности и думал, что там ему будет комфортнее, чем в Париже, который раздражал его душу. Вернувшись в Женеву, он вернет себе гордое звание гражданина с вытекающими из этого исключительными привилегиями. В июне 1754 года он сел в карету до Шамбери, нашел госпожу де Варенс бедной и несчастной, открыл ей свой кошелек и отправился в Женеву. Там его встретили как раскаявшегося блудного сына; кажется, он подписал заявление, подтверждающее кальвинистское вероучение;104 Женевское духовенство радовалось возвращению энциклопедиста в свою евангельскую веру. Он был восстановлен в правах гражданина и впоследствии с гордостью подписывал себя «Жан-Жак Руссо, гражданин».

Я был так впечатлен добротой, проявленной ко мне… гражданским советом и церковной консисторией, а также большой вежливостью и любезным поведением магистратов, министров и горожан, что… я не думал возвращаться в Париж, разве что для того, чтобы разбить хозяйство, найти место для месье и мадам Левассер или обеспечить их пропитание, а затем вернуться с Терезой в Женеву, чтобы там обосноваться до конца своих дней».105

Теперь он мог более полно, чем в детстве, оценить красоту озера и его берегов. «Я сохранил живое воспоминание о… дальнем конце озера, и об этом, спустя несколько лет, я дал описание в «Новой Элоизе»». Швейцарские крестьяне вписались в буколическую идиллию, которую ему предстояло написать в этом романе: они владели своими фермами, были свободны от налога на подати и корве, зимой занимались домашними ремеслами и стояли в стороне от шума и раздоров мира. Он имел в виду небольшие города-государства Швейцарии, когда описывал свой политический идеал в Le Contrat social.

В октябре 1754 года он уехал в Париж, пообещав вскоре вернуться. Вольтер прибыл в Женеву через два месяца после отъезда Руссо и поселился в Ле-Делис. В Париже Жан-Жак возобновил дружбу с Дидро и Гриммом, но уже не так доверительно, как раньше. Узнав о смерти госпожи д'Ольбах, он написал барону нежное письмо с соболезнованиями; два человека примирились, и Руссо снова сел за стол с неверными. Еще три года он был, судя по всему, одним из философов; его новое кальвинистское вероисповедание легло на его мысли. Теперь он был поглощен тем, чтобы пропустить через печать свое второе «Рассуждение», которое должно было потрясти мир больше, чем первое.

VII. ПРЕСТУПЛЕНИЯ ЦИВИЛИЗАЦИИ

В ноябре 1753 года Дижонская академия объявила очередной конкурс. Новый вопрос гласил: «Каково происхождение неравенства между людьми, и разрешено ли оно естественным правом?» «Пораженный этим великим вопросом, — говорит Руссо, — я был удивлен, что Академия осмелилась предложить его; но поскольку она проявила смелость… я немедленно взялся за обсуждение».106 Он озаглавил свой труд «Рассуждения о происхождении и основах неравенства между людьми». В Шамбери 12 июня 1754 года он посвятил это второе «Рассуждение» «Женевской республике» и добавил обращение к «почтеннейшим, величественным и суверенным лордам», высказав несколько примечательных мнений о политике:

В своих поисках лучших правил, которые здравый смысл может установить для создания правительства, я был настолько поражен, обнаружив их в реальности в вашем собственном, что даже если бы я не родился в ваших стенах, я бы счел необходимым предложить эту картину человеческого общества тому народу, который из всех других, кажется, обладает его величайшими преимуществами и лучше всего защищается от его злоупотреблений.107

Он похвалил Женеву в выражениях, вполне применимых к сегодняшней Швейцарии:

Страна, отвлеченная, благодаря удачному отсутствию власти, от жестокой любви к завоеваниям и защищенная, благодаря еще более удачному положению, от страха стать завоевателем других государств: свободный город, расположенный между несколькими государствами, ни одно из которых не должно быть заинтересовано в нападении на него, в то время как каждое заинтересовано в том, чтобы предотвратить нападение на него со стороны других.108

А будущий кумир Французской революции одобрил ограничения, наложенные на демократию в Женеве, где голосовать могли лишь восемь процентов населения:

Чтобы предотвратить корыстные и непродуманные проекты, а также все те опасные нововведения, которые в конце концов погубили афинян, каждый человек не должен иметь права предлагать новые законы по своему усмотрению; это право должно принадлежать исключительно магистратам….. Прежде всего, именно великая древность законов делает их священными и почитаемыми; люди скоро научаются презирать законы, которые они видят ежедневно изменяемыми; и государства, приучая себя пренебрегать своими древними обычаями под предлогом улучшения, часто вводят большее зло, чем то, которое они пытаются устранить.109

Была ли это лишь просьба о восстановлении в женевском гражданстве?

Достигнув этой цели, Руссо представил свое сочинение на рассмотрение Дижонской академии. Премию ему не присудили, но когда в июне 1755 года он опубликовал «Discours», то получил удовлетворение от того, что снова стал волнующей темой парижских салонов. Он не оставил ни одного парадокса, чтобы разжечь дискуссию. Он не отрицал «естественного» или биологического неравенства; он признавал, что некоторые люди от рождения здоровее или сильнее других в теле, характере или уме. Но он утверждал, что все остальные виды неравенства — экономическое, политическое, социальное, моральное — неестественны и возникли, когда люди вышли из «состояния природы», создали частную собственность и государства для защиты собственности и привилегий. «Человек от природы добр»;110 Он становится плохим главным образом благодаря социальным институтам, которые сдерживают или развращают его склонность к естественному поведению. Руссо представлял себе идеальное первобытное состояние, в котором большинство людей были сильными конечностями, быстрыми ногами, ясным взором,* и жили активной жизнью, в которой мысль всегда была инструментом и сопутствующим действию фактором, а не его отягощающей заменой. Он противопоставлял это естественное здоровье распространяющимся болезням, порождаемым цивилизацией, богатством и сидячими занятиями.

Большая часть наших бед — дело наших рук, и мы могли бы избежать их, почти всех, если бы придерживались того простого, однообразного и уединенного образа жизни, который предписан природой. Если она предназначила человеку быть здоровым, то я осмелюсь заявить, что состояние размышления — это состояние, противоречащее природе, и что мыслящий человек — это развращенное животное [l'homme qui médite est un animal dépravé']. Когда мы думаем о хорошем телосложении дикарей — по крайней мере тех, кого мы не испортили своими спиртными напитками, — и размышляем о том, что их почти не беспокоят никакие болезни, кроме ран и старости, мы склонны полагать, что, следуя истории гражданского общества, мы будем рассказывать историю человеческих болезней.112

Руссо признавал, что его идеальное «состояние природы… возможно, никогда не существовало, и, вероятно, никогда не будет существовать»;113 Он предлагал его не как исторический факт, а как стандарт для сравнения. Именно это он имел в виду, говоря о поразительном предложении: «Давайте начнем с того, что отложим факты в сторону, поскольку они не влияют на вопрос. Исследования, к которым мы можем приступить… должны рассматриваться не как исторические истины, а лишь как условные и гипотетические рассуждения».114 Однако мы можем составить некоторое представление о жизни человека до возникновения социальной организации, наблюдая за состоянием и поведением современных государств, ибо «государства сегодня остаются в состоянии природы»115-каждое из которых индивидуально суверенно и фактически не знает никаких законов, кроме законов хитрости и силы; мы можем предположить, что досоциальный человек жил в таком же состоянии индивидуального суверенитета, незащищенности, коллективного хаоса и периодически повторяющегося насилия. Идеалом Руссо было не такое воображаемое досоциальное существование (ведь общество может быть таким же древним, как и человек), а более поздняя стадия развития, на которой люди жили в патриархальных семьях и племенных группах и еще не ввели частную собственность. «Самое древнее из всех обществ и единственное, которое является естественным, — это семья».116 Это было время максимального счастья для человечества; у него были недостатки, боли и наказания, но не было никаких законов, кроме родительской власти и семейной дисциплины; «это было в целом лучшее состояние, которое мог испытать человек, так что он мог выйти из него только в результате какого-то рокового случая».117 Этой случайностью стало установление индивидуальной собственности, из которой проистекало экономическое, политическое и социальное неравенство, а также большинство зол современной жизни.

Первый человек, который, огородив участок земли, решил сказать: «Это мое», и нашел людей, достаточно простых, чтобы поверить ему, был настоящим основателем гражданского общества. От скольких преступлений, войн и убийств, от скольких ужасов и несчастий мог бы спасти человечество тот, кто, выдернув колья или засыпав ров, взывал к своим товарищам: «Остерегайтесь слушать этого самозванца; вы погибнете, если хоть раз забудете, что плоды земли принадлежат всем нам, а сама земля — никому».118

Из этой разрешенной узурпации проистекают проклятия цивилизации: классовое разделение, рабство, крепостное право, зависть, грабежи, войны, юридическая несправедливость, политическая коррупция, коммерческое сутяжничество, изобретения, наука, литература, искусство, «прогресс» — одним словом, вырождение. Чтобы защитить частную собственность, была организована сила, ставшая государством; чтобы облегчить управление, было разработано право, чтобы приучить слабых подчиняться сильным с минимальными затратами сил и средств.119 Таким образом, получилось, что «привилегированные немногие наедаются излишествами, в то время как голодающие толпы испытывают недостаток в самом необходимом для жизни».120 К этим основным неравенствам добавляется масса производных неравенств: «постыдные методы, иногда практикуемые для предотвращения рождения человеческих существ», аборты, детоубийство, кастрация, извращения, «обнажение или убийство множества младенцев, ставших жертвами нищеты своих родителей».121 Все эти беды деморализуют, они неведомы животным, они превращают «цивилизацию» в раковую опухоль на теле человечества. По сравнению с этим полиморфным разложением и извращением жизнь дикаря является здоровой, здравой и гуманной.

Должны ли мы вернуться к дикости? «Должно ли общество быть полностью упразднено? Должно ли мое и твое быть аннулировано, и должны ли мы вернуться в леса, чтобы жить среди медведей?» Для нас это уже невозможно: яд цивилизации у нас в крови, и мы не искореним его бегством в леса. Покончить с частной собственностью, правительством и законом означало бы ввергнуть людей в хаос, худший, чем цивилизация. «Покинув ее, человек уже никогда не сможет вернуться к временам невинности и равенства».122 Революция может быть оправдана, ибо сила может справедливо свергнуть то, что было создано и поддерживается силой;123 но сейчас революция нецелесообразна. Лучшее, что мы можем сделать, — это снова изучить Евангелия и попытаться очистить наши злые побуждения, практикуя этику христианства.124 Мы можем сделать естественное сочувствие к ближним основой морали и общественного порядка. Мы можем принять решение жить менее сложной жизнью, довольствуясь самым необходимым, презирая роскошь, избегая гонки и лихорадки «прогресса». Мы можем отбросить одну за другой искусственность, лицемерие и развращенность цивилизации и переделать себя под честность, естественность и искренность. Мы можем оставить шум и беспорядок наших городов, их ненависть, разврат и преступления и отправиться жить в сельскую простоту и домашние обязанности и довольство. Мы можем отказаться от претензий и слепых путей философии и вернуться к религиозной вере, которая поддержит нас перед лицом страданий и смерти.

Сегодня, услышав все это сотни раз, мы чувствуем некоторую искусственность в этом праведном негодовании. Мы не уверены, что зло, описанное Руссо, проистекает из порочных институтов, а не из природы человека; в конце концов, именно человеческая природа создала институты. Когда Жан-Жак писал свое второе «Рассуждение», идеализация «дружелюбного и плавного дикаря» достигла своего апогея. В 1640 году Уолтер Хамонд опубликовал памфлет, «доказывающий, что жители Мадагаскара — самые счастливые люди в мире».125 Рассказы иезуитов об индейцах гуронах и ирокезах, казалось, подтверждали картину Дефо, в которой Робинзон Крузо изображался в виде приветливого человека Пятницы. Вольтер обычно смеялся над легендой о благородном дикаре, но в «L'lngénu» он использовал ее с удовольствием. Дидро обыгрывал ее в «Дополнении к путешествию Бугенвиля». А Гельвеций высмеял идеализацию дикаря Руссо,126 а Дуэлос, хотя и был верным другом Жан-Жака, утверждал, что «именно среди дикарей чаще всего совершаются преступления; детство народа — это не возраст его невинности».127 В целом интеллектуальный климат благоприятствовал тезису Руссо.

Жертвы инвектив Руссо успокаивали свою совесть, представляя «Рассуждения», как и его предшественника, в качестве позы. Мадам дю Деффан открыто назвала его шарлатаном.128 Скептики смеялись над его признаниями в христианской ортодоксии, над его буквальным толкованием Бытия.129 Философы стали относиться к нему с недоверием, считая, что он нарушает их планы по привлечению правительства к своим идеям социальных реформ; они не любили апеллировать к недовольству бедняков; они признавали реальность эксплуатации, но не видели никакого конструктивного принципа в замене магистратов толпами. Само правительство не выразило никакого протеста против обличений Руссо; вероятно, суд воспринял эссе как упражнение в декламации. Руссо гордился своим красноречием; он послал копию «Рассуждений» Вольтеру и с нетерпением ждал похвалы. Ответ Вольтера — одна из жемчужин французской литературы, мудрости и нравов:

Я получил, месье, вашу новую книгу против человеческой расы. Я благодарю вас за нее. Вы порадуете людей, которым расскажете истины, которые их касаются, но не исправите их. Вы в очень правдивых красках рисуете ужасы человеческого общества;…никто еще не использовал столько интеллекта, чтобы убедить людей стать зверями. При чтении вашей работы возникает желание ходить на четырех лапах [marcher à quatre pattes]. Однако, поскольку прошло уже более шестидесяти лет с тех пор, как я утратил эту привычку, я чувствую, к сожалению, что возобновить ее невозможно.

Я согласен с вами, что литература и науки иногда были причиной большого зла… [Но] признайте, что ни Цицерон, ни Варро, ни Лукреций, ни Вергилий, ни Гораций не имели ни малейшего отношения к проскрипциям Мария, Суллы, Антония, Лепида, Октавия…Признайтесь, что Петрарка и Боккаччо не были причиной кишечных бед Италии, что бадинаж Маро не был причиной резни святого Варфоломея, а «Сид» Корнеля не был причиной войн Фронды. Великие преступления были совершены знаменитыми, но невежественными людьми. То, что превратило и всегда будет превращать этот мир в долину слез, — это ненасытная скупость и неукротимая гордыня людей…Литература питает душу, исправляет ее, утешает; она создает вашу славу в то самое время, когда вы пишете против нее.

M. Шапюи сообщил мне, что ваше здоровье совсем плохо. Вы должны приехать и поправить его на родном воздухе, насладиться свободой, пить со мной молоко наших коров и питаться нашими травами. Я, очень философски и с самым нежным почтением, месье, ваш очень скромный и очень покорный слуга.130

Руссо ответил ему такой же любезностью и пообещал посетить Les Délices, когда вернется в Швейцарию.131 Но он был глубоко разочарован тем, как приняли его «Рассуждения» в Женеве, которой он посвятил их с такой вкрадчивой похвалой. Очевидно, тесная олигархия, правившая республикой, почувствовала некоторые колкости этого сочинения и не обрадовалась повальному осуждению Руссо собственности, правительства и закона. «Я не заметил, чтобы хоть один женеванец был доволен сердечным рвением, проявленным в этом произведении».132 Он решил, что время для его возвращения в Женеву еще не пришло.

VIII. КОНСЕРВАТОР

В том же 1755 году, когда было опубликовано второе «Рассуждение», в V томе «Энциклопедии» появилась большая статья Руссо «Рассуждения о политической экономии». Она требует внимания, поскольку отличается от предыдущих «Рассуждений» в некоторых важных аспектах. Здесь общество, правительство и закон почитаются как естественные результаты природы и потребностей человека, а частная собственность описывается как социальное благо и основное право. «Несомненно, что право собственности — самое священное из всех прав гражданства, а в некоторых отношениях даже более важное, чем сама свобода… Собственность — это истинная основа гражданского общества и реальная гарантия начинаний граждан»;133 То есть люди не будут работать сверх того, что необходимо для удовлетворения их простейших потребностей, если они не могут оставить прибавочный продукт в своей собственности, чтобы потреблять или передавать его по своему усмотрению. Теперь Руссо одобряет передачу имущества от родителей к детям и с радостью принимает классовое деление, которое к этому приводит. «Нет ничего более гибельного для нравственности и республики, чем постоянное перемещение рангов и состояний среди граждан; такие изменения являются одновременно и доказательством, и источником тысячи расстройств, они опрокидывают и запутывают все».134

Но он продолжает выступать против социальной несправедливости и классового фаворитизма закона. Как государство должно защищать частную собственность и ее законное наследование, так и «члены общества должны отчислять из своего имущества на содержание государства». На всех людей должен быть наложен строгий налог, пропорциональный их имуществу и «избытку их владений».135 Не должно быть налога на предметы первой необходимости, но должен быть высокий налог на предметы роскоши. Государство должно финансировать национальную систему образования. «Если дети будут воспитываться совместно [в национальных школах] в лоне равенства, если они будут проникнуты законами государства и предписаниями общей воли… мы не можем сомневаться, что они будут взаимно беречь друг друга как братья… чтобы со временем стать защитниками и отцами страны, детьми которой они стали».136 Патриотизм лучше космополитизма или водянистой претензии на всеобщее сочувствие.137

Как два предыдущих рассуждения были в подавляющем большинстве индивидуалистическими, так и статья о политической экономии носит преимущественно социалистический характер. Теперь Руссо впервые провозглашает своеобразную доктрину, согласно которой в каждом обществе существует «общая воля», превышающая алгебраическую сумму желаний и неприязней составляющих его индивидов. Общество, в развивающейся философии Руссо, — это социальный организм, обладающий собственной душой:

Политическое тело — это также моральное существо, обладающее волей; и эта общая воля, которая всегда стремится к сохранению и благополучию целого и каждой его части, является источником законов и служит для всех членов государства в их отношениях друг с другом правилом того, что справедливо или несправедливо.138

Вокруг этой концепции Руссо строит этику и политику, которые отныне будут доминировать в его взглядах на общественные дела. Бунтарь, считавший добродетель проявлением свободного и естественного человека, теперь определяет ее как «не что иное, как соответствие отдельных воль общей воле»;139 И тот, кто совсем недавно считал закон одним из грехов цивилизации, удобным инструментом для удержания эксплуатируемых масс в покорном порядке, теперь заявляет, что «только закону люди обязаны справедливостью и свободой; это тот спасительный орган всеобщей воли, который устанавливает в гражданском праве естественное равенство между людьми; это небесный голос, который диктует каждому гражданину предписания общественного разума».140

Возможно, измученные редакторы «Энциклопедии» предупредили Руссо, чтобы в этой статье он умерил свой натиск на цивилизацию. Семь лет спустя, в «Общественном договоре», мы увидим, что он защищает сообщество от индивидуума и строит свою политическую философию на понятии священной и высшей общей воли. Тем временем, однако, он продолжал оставаться индивидуалистом и бунтарем, ненавидя Париж, ополчаясь против своих друзей и каждый день наживая новых врагов.

IX. ПОБЕГ ИЗ ПАРИЖА: 1756 ГОД

Его ближайшими друзьями теперь были Гримм, Дидро и мадам д'Эпинэ. Гримм родился в Ратисбоне в 1723 году и был на одиннадцать лет моложе Руссо. Он получил образование в Лейпциге в последнее десятилетие жизни Баха и под руководством Иоганна Августа Эрнести получил основательные знания по языкам и литературе Древней Греции и Рима. Приехав в Париж в 1749 году, он выучил французский язык с немецкой основательностью и вскоре писал статьи для Le Mercure. В 1750 году он стал личным секретарем графа фон Фризена. Любовь к музыке привязала его к Руссо, а более глубокий голод привел его к ногам мадемуазель Фель, певицы из оперы. Когда она предпочла М. Каюзака, Гримм, по словам Руссо,

Он принимал это так близко к сердцу, что внешние проявления его болезни стали трагическими… Он проводил дни и ночи в постоянной летаргии. Он лежал с открытыми глазами… не разговаривая, не принимая пищу и не шевелясь… Мы с аббатом Рейналем присматривали за ним; аббат, более крепкий, чем я, и более здоровый, чем я, — ночью, а я — днем, причем оба никогда не отсутствовали одновременно».141

Фон Фризен вызвал врача, который отказался прописать что-либо, кроме времени. «В конце концов, однажды утром Гримм встал, оделся и вернулся к своему обычному образу жизни, не упоминая ни тогда, ни позже… об этой нерегулярной вялости».142

Руссо познакомил Гримма с Дидро, и все трое мечтали вместе отправиться в Италию. Гримм с жадностью впитывал поток идей, изливавшихся из рога изобилия ума Дидро; он выучил язык непочтительных философов, написал агностический «Катехизис для детей» и посоветовал фон Фризену взять сразу трех любовниц «в память о Святой Троице».143 Руссо раздражала растущая близость между Гриммом, которого Сент-Бёв называл «самым французским из немцев», и Дидро, «самым немецким из французов».144 «Гримм, — жаловался Жан-Жак, — вы пренебрегаете мной, и я вам это прощаю». Гримм поверил ему на слово. «Он сказал, что я прав… и отбросил всякую сдержанность; так что я больше не видел его, кроме как в компании наших общих друзей».145

В 1747 году аббат Рейналь начал рассылать французским и иностранным подписчикам раз в две недели бюллетень «Nouvelles littéraires», в котором сообщалось о событиях во французском мире литературы, науки, философии и искусства. В 1753 году он передал это предприятие Гримму, который, при содействии Дидро и других авторов, продолжал его до 1790 года. При Гримме у писем появилось много именитых подписчиков, в том числе королева Швеции Луиза Ульрика, бывший король Польши Станислас Лещинский, Екатерина II, принцесса Саксен-Готская, принц и принцесса Гессен-Дармштадтские, герцогиня Саксен-Кобургская, великий герцог Тосканский, герцог Карл Август Саксен-Веймарский. Фридрих Великий некоторое время сдерживался, имея несколько корреспондентов во Франции; в конце концов он согласился получать письма, но так и не заплатил. В первом номере журнала «Гримм» (май 1753 года) было объявлено о его плане:

В предлагаемых нам листах мы не будем тратить время на брошюры, которыми ежедневно завален Париж;… скорее мы постараемся дать точный отчет, логический анализ (critique raisonnée) книг, которые заслуживают внимания публики. Драма, составляющая столь блестящую часть французской литературы, займет значительное место в нашем отчете. В общем, мы не позволим упустить ничего, что достойно любопытства других народов.146

Эта знаменитая «Литературная переписка» сегодня является главным и ценным свидетельством интеллектуальной истории Франции второй половины XVIII века. Гримм мог быть откровенным в своих критических замечаниях, поскольку они не были известны ни французской публике, ни автору, о котором шла речь. Как правило, он был справедлив, за исключением более позднего случая с Руссо. Он высказал много разумных суждений, но ошибочно оценил «Кандида» как «неспособного выдержать серьезную критику»; это, однако, не было предрассудком, поскольку он описал Вольтера как «самого увлекательного, самого приятного и самого знаменитого человека в Европе».147 Вольтер ответил на комплимент в своей дерзкой манере: «О чем думает этот богемец, если у него больше остроумия, чем у нас?»148 Именно «Переписка» Гримма, как никакие другие произведения, кроме сочинений Вольтера, распространила по Европе идеи французского Просвещения. Однако он сомневался в философах и их вере в прогресс. «Мир, — говорил он, — состоит из одних только злоупотреблений, которые никто, кроме безумца, не попытается исправить».149 А в 1757 году он писал:

Мне кажется, что восемнадцатое столетие превзошло все другие по хвалебным отзывам, которые оно осыпало в свой адрес….. Еще немного, и лучшие умы убедят себя в том, что мягкая и мирная империя философии вот-вот сменит долгие бури неразумия и навсегда утвердит покой, спокойствие и счастье человечества… Но, к несчастью, у истинного философа есть менее утешительные, но более точные представления….. Я далек от мысли, что мы приближаемся к веку разума, и мне не хватает совсем немного, чтобы поверить в то, что Европе угрожает какая-то роковая революция».150

Здесь мы улавливаем намек на гордость и тщеславие, которые иногда раздражали друзей Гримма. Более галльский, чем галлы, он часами ухаживал за собой, пудрил лицо и волосы и так обрызгивал себя духами, что его прозвали «мускусным медведем».151 Его корреспонденция показывает, как он рассыпает комплименты с нетерпением. Фридрих Великий поставил условием подписки на письма, что Гримм должен «избавить меня от своих комплиментов».152 Такая лесть, конечно, была частью эпистолярного стиля Старого режима.

Гримм, обычно холодный и расчетливый, привлек внимание Парижа тем, что едва не погиб за мадемуазель Фель и сразился на дуэли за мадам д'Эпинэ. Луиза-Флоранс Тардье д'Эсклавель была дочерью валансьеннского барона, погибшего на службе у короля в 1737 году. Восемь лет спустя Луиза в возрасте двадцати лет вышла замуж за Дени-Жозефа Лалива д'Эпинэ, сына богатого сборщика налогов. Они поселились в красивом замке де ла Шевретт, в девяти милях от Парижа, рядом с лесом Монморанси. Ее счастье бурлило. «Сможет ли мое сердце выдержать такое счастье?» — задавалась она вопросом. Она написала кузену: «Он играл на клавесине, я сидела на подлокотнике его кресла, моя левая рука лежала на его плече, а другая перелистывала листья; он не упускал случая поцеловать ее каждый раз, когда она проходила перед его губами».153

Она не была красавицей, но была очаровательно миниатюрной, très bien faite (по ее словам);154 а ее большие черные глаза впоследствии будут восхищать Вольтера. Но «всегда чувствовать одно и то же» — это вскоре «то же самое, что ничего не чувствовать»;155 Через год М. д'Эпинэ перестал замечать эти глаза. Он был распутным до женитьбы, стал таким снова. Он много пил, играл в азартные игры и потратил целое состояние на сестер Веррьер, которых поселил в коттедже близ Ла Шевретт. Тем временем его жена родила ему двоих детей. В 1748 году он вернулся из поездки по провинциям, переспал с женой и заразил ее сифилисом. Разбитая здоровьем и духом, она добилась законного развода с мужем. Он согласился на щедрую компенсацию, она унаследовала состояние своего дяди, сохранила Ла Шевретт, пыталась забыть о своем несчастье, заботясь о детях и помогая друзьям. Когда одна из них, госпожа де Жюлли, смертельно заболела оспой, Луиза отправилась ухаживать за ней и оставалась с ней до конца, рискуя заразиться инфекцией, которая могла убить ее или изуродовать на всю жизнь.

Все ее друзья согласились, что она должна завести любовника. Один из них появился (1746), тот самый Дюпен де Франсуа, который дал работу Руссо. Он начал с музыки, а закончил сифилисом; вскоре он вылечился, а она продолжала страдать.156 Он вместе с ее мужем делился с Десмуазелями де Веррьер. Дуэлос прямо сказал ей: «Между Франсуа и вашим мужем есть две сестры».157 Она впала в бред, который продолжался тридцать часов. Дюлос попытался занять место Дюпена, но она прогнала его. К этим несчастьям добавилось еще одно. Умирая, госпожа де Жюлли передала Луизе пачку бумаг, раскрывающих ее похождения, с убедительной просьбой сжечь их. Луиза так и сделала. Тогда господин де Жюлли обвинил ее в том, что она сознательно сожгла свидетельства о своих долгах перед ним. Она отвергла обвинение, но видимость была против нее, так как было известно, что, несмотря на разрыв, она оказывала мужу финансовую помощь.

Именно в этот момент в драму вступает Гримм. В 1751 году Руссо познакомил его с Луизой; несколько раз они вместе играли и пели музыку. Однажды вечером на приеме у графа фон Фризена один из гостей выразил убеждение в виновности мадам д'Эпинэ. Гримм выступил в ее защиту; спор перешел в поединок, обвинитель и защитник сразились на дуэли; Гримм был легко ранен. Вскоре после этого пропавшие документы были найдены, мадам оправдали, она поблагодарила Гримма как своего кавалера, и их взаимное уважение переросло в одну из самых прочных любовей того переменчивого века. Когда барон д'Ольбах заболел от горя из-за смерти жены, а Гримм уехал ухаживать за ним в деревню, Луиза спросила его: «А кто будет моим рыцарем, месье, если на меня нападут в ваше отсутствие?» Гримм ответил: «Тот же, кто и раньше — ваша прошлая жизнь».158 Ответ был не то чтобы нелепым, но выше всяких похвал.

Руссо познакомился с мадам д'Эпинэ в 1748 году у мадам Дюпен. Она пригласила его в Ла Шевретт. В ее «Мемуарах» он описан достаточно полно:

Он делает комплименты, но не вежлив, или, по крайней мере, лишен налета вежливости. Кажется, что он не знаком с правилами поведения в обществе, но легко заметить, что он бесконечно умен. У него смуглый цвет лица, белые глаза, которые переполнены огнем и придают оживление его выражению… Говорят, что у него плохое здоровье, и он терпит муки, которые тщательно скрывает. Именно это, как мне кажется, и придает ему время от времени угрюмость».159

Его изображение не слишком галантно:

Ее разговор, хотя и был достаточно приятным в смешанной компании, был неинтересен наедине. Я с удовольствием оказывал ей маленькие знаки внимания и дарил ей маленькие братские поцелуи, которые, казалось, были не более чувственными, чем у нее самой…Она была очень худа, очень бледна, и грудь у нее была как тыльная сторона ладони. Одного этого недостатка было бы достаточно, чтобы умерить мои самые пылкие желания».160

В течение семи лет его принимали в доме мадам д'Эпинэ. Видя, как ему неуютно в Париже, она думала о том, как помочь ему, но знала, что он откажется от денег. Однажды, когда они гуляли по парку за Ла Шевретт, она показала ему коттедж под названием «Эрмитаж», который принадлежал ее мужу. Он не использовался и был в запустении, но его расположение на самом краю леса Монморанси вызвало у Руссо восклицание: «Ах, мадам, какое восхитительное жилище! Это убежище было специально подготовлено для меня».161 Мадам ничего не ответила, но когда в сентябре 1755 года они снова отправились в коттедж, Руссо с удивлением обнаружил, что он отремонтирован, шесть комнат обставлены, а территория ухожена и опрятна. Он цитирует ее слова: «Моя дорогая, вот ваше убежище; вы сами выбрали его; дружба предлагает его вам. Надеюсь, это избавит вас от жестокой мысли о разлуке со мной». Она знала, что он подумывал о том, чтобы жить в Швейцарии; возможно, она не знала, что его энтузиазм по поводу Женевы остыл. Он «омыл слезами благодетельную руку» своей подруги, но не решался принять ее предложение. Она убедила Терезу и мадам Левассер принять ее план, и «в конце концов она одержала победу над всеми моими решениями».

В Пасхальное воскресенье 1756 года, дополнив свой дар изяществом, она приехала в Париж в своей карете и отвезла своего «медведя», как она его называла, вместе с его хозяйкой и тещей в Эрмитаж. Тереза не радовалась разлуке с Парижем, но Руссо, нюхая воздух, был счастлив как никогда со времен своей идиллии с мадам де Варенс. «9 апреля 1756 года я начал жить».162 Гримм омрачил это событие предупреждением госпоже д'Эпинэ:

Вы оказываете Руссо очень плохую услугу, отдавая ему Эрмитаж, но себе вы оказываете гораздо худшую. Одиночество завершит работу по очернению его воображения; все его друзья будут в его глазах несправедливыми и неблагодарными, и вы в первую очередь, если хоть раз откажетесь отдать себя в его распоряжение.163

Затем Гримм, теперь уже секретарь маршала д'Эстре, отправился играть свою роль в войне, которой предстояло перекроить карту мира.

I. КАК НАЧАТЬ ВОЙНУ

К 1756 году в Европе было восемь лет мира. Но война за австрийское наследство ничего не решила. Австрия оказалась неуверенной в Богемии и Италии, Пруссия — в Силезии, Британия — в Ганновере, Франция — в Индии, Америке и на Рейне. Экс-ла-Шапельскому договору (1748) не удалось достичь территориального урегулирования, сравнимого по стабильности с Вестфальским договором, заключенным за столетие до этого. Старое равновесие сил было нарушено ростом прусской армии и британского флота; армия могла броситься на новые захваты, флоту требовалось лишь время, чтобы захватить колонии Франции, Голландии и Испании. Поднимающийся дух национализма подпитывался в Англии прибылями и перспективами торговли, в Пруссии — успешной войной, во Франции — культурным превосходством, неловко осознаваемым в условиях военного упадка. Конфликт между католицизмом и протестантизмом зашел в тупик; обе стороны ждали удобного случая, чтобы возобновить Тридцатилетнюю войну за обладание европейской душой.

Австрия взяла на себя инициативу в подготовке нового броска человеческих костей. Мария Терезия, тридцатидевятилетняя, но все еще справедливая глава Австрийской империи, обладала всей гордостью своего габсбургского происхождения, всем гневом поруганной женщины; как она могла жить с Силезией, отторгнутой от ее наследственного королевства, территориальную целостность которого гарантировали все крупные государства Европы? Даже унизивший ее Фридрих позже похвалит ее «мужество и способности», а также то, что «когда казалось, что события сговорились погубить ее, эта… младшая правительница уловила дух правления и стала душой своего совета».1 Потерпев поражение, уступив Силезию в качестве цены за мир, она сделала мир лишь перемирием и посвятила себя реформе администрации, восстановлению своих разбитых армий и приобретению сильных союзников. Она часто посещала лагеря, где обучались ее войска; для этого она ездила в Прагу в Богемии, в Ольмюц в Моравии; она вдохновляла солдат наградами и отличиями, а еще больше своим царственным и в то же время женственным присутствием. Ее генералам не нужно было клясться ей в верности, так как это было в их крови и рыцарстве; поэтому князь Лихтенштейнский потратил 200 000 экю (1 500 000 долларов?) из своего состояния, чтобы набрать и оснастить для нее полный артиллерийский корпус. Она основала под Веной военное училище для молодых дворян и привлекла к работе в нем лучших преподавателей геометрии, географии, фортификации, и истории. «При ней, — говорил Фридрих, — военное дело Австрии приобрело степень совершенства, никогда не известную ее предшественникам, и женщина осуществила замыслы, достойные великого человека».2

Дипломатия была другой стороной замысла. Она рассылала повсюду агентов, чтобы завоевать друзей для Австрии и возбудить враждебность к Фридриху. Она отмечала растущую мощь России, которая была организована Петром Великим и теперь находилась под командованием царицы Елизаветы Петровны; она позаботилась о том, чтобы язвительные замечания Фридриха об увлечениях русской императрицы достигли ее ушей. Мария Терезия с радостью возобновила бы союз с Англией, но эта антанта была испорчена сепаратным миром Англии с Пруссией (1745), который вынудил Австрию отдать Силезию. Теперь внешняя политика Англии была направлена на защиту ее торговли на Балтике от могущества России и ее владений в Ганновере от любой угрозы со стороны Пруссии или Франции. От России зависела древесина для ее флота, а от ее флота зависела победа в войне. Поэтому 30 сентября 1755 года Англия подписала договор, который обязывал Россию в обмен на английские субсидии содержать 55 000 солдат в Лифляндии; они, как надеялись англичане, удержат Фридриха от любых экспансионистских авантюр на западе.

Но как Англия должна вести себя с Францией? На протяжении сотен лет Франция была ее врагом. Раз за разом Франция разжигала или финансировала вражду Шотландии с Англией; неоднократно она готовилась или угрожала вторгнуться на Британские острова. Теперь она была единственным государством, бросавшим вызов Британии на море и в колониальном мире. Решительное поражение Франции означало бы завоевание ее колоний в Америке и Индии, уничтожение ее военно-морского флота или его бессилие; тогда Британская империя стала бы не только безопасной, но и верховной. Так Уильям Питт Старший доказывал парламенту день за днем, выступая с самыми убедительными речами, которые когда-либо доводилось слышать этому органу. Но можно ли победить Францию? Да, говорил Питт, путем присоединения Пруссии к Англии. Не будет ли опасно позволить Пруссии усилиться? Нет, ответил Питт; у Пруссии была большая армия, которая при таком плане помогла бы Англии защитить Ганновер, но у нее не было флота, и поэтому она не могла соперничать с Англией на море. Казалось бы, разумнее позволить протестантской Пруссии заменить католическую Францию или католическую Австрию в качестве доминирующей державы на континенте, если это позволит «Британии править волнами» и захватывать колонии. Любые победы Фридриха в Европе укрепят Англию за границей; отсюда и хвастовство Питта, что он завоюет Америку и Индию на полях сражений континента. Англия будет поставлять деньги, Фредерик будет вести сухопутные сражения, Англия завоюет полмира. Парламент согласился; Британия предложила Пруссии пакт о взаимной обороне.

Фридрих был вынужден принять этот план, так как развитие событий омрачало его победы. Он знал, что Франция заигрывает с Австрией; если Франция и Австрия — что еще хуже, если и Россия — объединятся против него, он вряд ли сможет противостоять им всем; в таком затруднительном положении ему могла помочь только Англия. Если бы он подписал предложенный Англией пакт, он мог бы призвать ее удержать Россию от нападения на него; а если бы Россия воздержалась, Австрию можно было бы отговорить от войны. 16 января 1756 года Фридрих подписал Вестминстерский договор, который обязывал Англию и Пруссию противостоять вводу иностранных войск в Германию. Этот единственный пункт, как они надеялись, защитит Пруссию от России, а Ганновер — от Франции.

Франция, Австрия и Россия считали этот договор предательством со стороны своих союзников. Не было официального расторжения союзов, которые связывали Англию с Австрией, а Францию с Пруссией во время Войны за австрийское наследство. Мария Терезия, как она сообщила британскому послу, была потрясена, узнав, что ее английские друзья подписали договор со «смертельным и постоянным врагом моей персоны и моей семьи».3 Людовик XV пожаловался, что Фредерик его обманул; Фредерик ответил, что договор носит чисто оборонительный характер и не должен наносить обиды ни одной державе, не помышляющей о нападении. Госпожа де Помпадур, которая выбирала французские министерства и занимала в них главенствующее положение, вспомнила, что Фридрих обвинил ее в хранении крупных сумм в английских банках и назвал ее «la demoiselle Poisson» (госпожа Рыба) и «Cotillon IV» (Петтикоат IV — четвертая любовница Людовика XV). Людовик помнил, что Фредерик высмеивал барские нравы французского короля. Дезертирство поразило Францию как раз тогда, когда ее армии и казна были истощены, а флот только начинал оправляться от пренебрежения, которому он подвергался во времена мирного министерства кардинала Флери. В 1756 году у Франции было сорок пять линейных кораблей, у Англии — 130;4 Военно-морские запасы были завалены коррупцией и воровством, военно-морская дисциплина была разрушена неправомерным продвижением титулованных некомпетентных лиц и частыми поражениями. К кому теперь Франция могла обратиться за союзником? К России? Но Англия не дала ей возможности. К Австрии? Но в последней войне Франция нарушила свое обещание гарантировать наследство Марии Терезии, присоединилась к Пруссии и продолжала нападать на нее даже после того, как Фредерик заключил мир. Австрия при Габсбургах и Франция при Бурбонах были врагами на протяжении столетий; как могли они и их народы, давно приученные к взаимной ненависти, вдруг стать друзьями?

И все же именно такой «разворот союзов» предлагало Франции австрийское правительство. Насколько мы сейчас можем проследить историю этого плана, он сформировался в голове графа Венцеля Антона фон Кауница, самого способного, самого проницательного и самого настойчивого дипломата, созданного на европейском континенте в XVIII веке. Семилетняя война должна была стать состязанием в оружии между Фридрихом Великим и маршалом Дауном и состязанием в мозгах между Кауницем и Питтом. «У принца Кауница, — говорил Фридрих, — самая мудрая голова в Европе».5

Будучи вторым сыном, Кауниц должен был стать священником; вместо этого, в частном порядке, он стал учеником Вольтера.6 Поскольку его отец служил послом в Ватикане и губернатором Моравии, сын унаследовал дипломатию. В тридцать один год он стал австрийским посланником в Турине. Его первая депеша своему правительству была настолько логично обоснована и настолько тщательно продумана с учетом политических реалий, что граф фон Ульфельд, вручая ее Марии Терезии, сказал: «Вот ваш первый министр».77 В тридцать семь лет он стал полномочным представителем Австрии на конгрессе в Экс-ла-Шапель. Там он защищал интересы Марии Терезии с такой настойчивостью и умением, что даже в своем поражении императрица была благодарна за его услуги и преданность. И когда уже в 1749 году он предложил ей свой план союза с Францией, она с открытым сердцем встретила идею привлечения традиционного врага ее дома. Ее сердце было занято победой над Фридрихом и возвращением Силезии. Но этого, объяснил Кауниц, нельзя добиться союзом с Англией, чья власть находилась на морях; для этого необходим союз с Францией и Россией, чья власть находилась на суше. Между ними и Австрией Фридрих мог быть разбит. Императрица велела Кауницу трудиться для достижения этой цели.

В 1751 году он был отправлен послом в Париж. Он поразил дворянство пышностью своего официального въезда в город; порадовал население раздачей милостыни; позабавил салоны своим роскошным одеянием, набором косметики и тщательно напудренными локонами;8 «Самый высокопарный, фантастический, слегка наглый тип», — считал Карлайл;9 Но он произвел впечатление на короля, его любовницу и их министров своей осведомленностью в делах и оценкой политики. Постепенно он подготовил их умы к заключению антанты с Австрией. Он представлял себе возможность привлечь Россию, Польшу и Саксонию к участию в дисциплинировании Фредерика. Он спрашивал, что выиграла Франция от союза с Пруссией — только усиление земельной державы, которая бросала вызов континентальной гегемонии Франции; и разве Фредерик не нарушал свои обещания, когда это отвечало его интересам?

Кауниц добился значительных успехов, когда Мария Терезия призвала его обратно в Вену, чтобы он стал ее канцлером с полной властью над внутренними и внешними делами (1753). Против его плана долгое время выступали стареющие дворяне при венском дворе; он терпеливо излагал и защищал его; императрица поддержала его, и 21 августа 1755 года предложение о союзе с Францией получило официальное одобрение императорского министерства. Графу Георгу фон Стархембергу, сменившему Кауница на посту австрийского посла в Париже, было поручено при любой возможности продвигать великий замысел в отношениях с Людовиком XV и мадам де Помпадур. Кауниц отправил мэтрше льстивое письмо (30 августа 1755 года) и приложил к нему записку, которую просил тайно передать королю. Она так и сделала. Записка была от Марии Терезии и гласила:

Как императрица и королева, я обещаю, что никогда не будет разглашено ничего из того, что будет предложено от моего имени графом Стархембергом христианнейшему королю, и что в этом отношении всегда будет соблюдаться глубочайшая тайна, независимо от успеха или неудачи переговоров. Разумеется, будет понятно, что король даст аналогичное заявление и обещание.

Людовик назначил аббата де Берниса и маркизу де Помпадур для приватной беседы со Стархембергом в ее павильоне «Бабиоль». Там посол от имени императрицы предложил Франции отказаться от союза с Пруссией и обязаться оказать Австрии хотя бы финансовую помощь в случае войны. Он утверждал, что Фредерик — бесполезный и ненадежный союзник, и намекал, что Фредерик даже сейчас ведет тайные дела с британским министерством. Австрия, со своей стороны, воздержится от любых враждебных действий против Франции, если та начнет войну с Англией; в случае такой войны Австрия позволит Франции занять Остенде и Ньепорт, а в конечном итоге может позволить Австрийским Нидерландам отойти к Франции.

Людовик отметил, что пакт вовлекает его в войну Австрии против Пруссии, но не обязывает Австрию помогать Франции против Англии. У него были веские причины опасаться армии Фридриха больше, чем австрийской, которая так часто терпела поражения и так плохо вела себя в недавней войне. Он поручил Бернису ответить, что Франция не изменит своего союза с Пруссией до тех пор, пока не будут представлены доказательства того, что Фредерик ведет дела с Англией. Кауниц пока не мог предложить таких доказательств, и его курс был временно приостановлен. Но когда Людовик получил от Фредерика признание англо-прусского Вестминстерского договора, он увидел, что союз с Пруссией фактически умер. Возможно, среди грехов ему пришла в голову мысль, что он может умиротворить Всевышнего, объединив католические державы — Францию, Австрию, Польшу и Испанию — в план по управлению судьбами Европы.11 1 мая 1756 года Версальский мирный договор завершил разворот союзов. В преамбуле говорилось, что единственной целью договора является поддержание мира в Европе и баланса сил. Если одной из договаривающихся сторон будет угрожать опасность в ее европейских владениях со стороны любой державы, кроме Англии, другая придет ей на помощь дипломатическим вмешательством и, если потребуется, субсидиями или войсками. Австрия не обещала помощи Франции против Англии, а Франция не оказывала помощи Австрии против Пруссии, если только Пруссия не была бы явным агрессором. Поскольку Людовик не видел вероятности того, что Пруссия поставит под угрозу свои выгоды, вновь напав на Австрию, он и его любовница могли обманывать себя, полагая, что новый союз обеспечит мир на континенте.

Кауниц пока не достиг своей цели — добиться помощи Франции против Пруссии. Но он был терпелив; возможно, ему удастся склонить Фридриха к нападению на Австрию. Тем временем ему не составило труда склонить царицу к новому союзу. Елизавета стремилась устранить прусское препятствие для расширения России на запад. Она предложила напасть на Пруссию до конца 1756 года, если Австрия пообещает сделать то же самое; и она обещала в этом случае не заключать мира с Пруссией, пока Силезия не будет полностью возвращена Австрии. Она с восторгом узнала, что Франция подписала Версальский мирный договор. Кауниц должен был сдерживать ее энтузиазм; он знал, что ее армии не будут готовы к крупной кампании до 1757 года. Только 31 декабря 1756 года он подписал договор, по которому Россия официально присоединилась к франко-австрийской антанте.

Тем временем Англия, уверенная в том, что ее союз с Фридрихом обездвижит Австрию, уже начала морские операции против Франции без всякого объявления войны. С июня 1755 года английские военные корабли захватывали французские суда везде, где это было возможно. В ответ Франция подготовила вторжение в Англию и отправила эскадру из пятнадцати кораблей под командованием Дуэ де Ришелье для нападения на Менорку. Этот остров был захвачен англичанами во время Войны за испанское наследство (1709). Для усиления небольшого гарнизона Британия направила десять кораблей под командованием адмирала Джона Бинга; еще три корабля присоединились к ним в Гибралтаре. 20 мая 1756 года враждебные флоты столкнулись у Минорки. Французы были отбиты, но английская эскадра понесла такой урон, что Байнг отвел ее обратно в Гибралтар, не делая никаких попыток высадить подкрепление на Минорке. Беспомощный гарнизон капитулировал, Франция получила стратегический пост в Средиземном море, Ришелье прославили как героя в Париже и Версале, а Байнг был казнен на собственной квартердеке в Портсмутской гавани (14 марта 1757 года) по обвинению в том, что не сделал все возможное для победы; Вольтер и Ришелье тщетно ходатайствовали за него. По мнению Вольтера, таким образом Англия «ободряла других», занимавших британские посты. 17 мая 1756 года Англия объявила войну Франции, но официальное начало Семилетней войны осталось за Фредериком.

Он знал, что завоевание Силезии оставляло за ним право на реванш в любой момент, когда Мария Терезия найдет новые ресурсы и союзников. Его собственные ресурсы были крайне ограничены. Его королевство представляло собой набор разрозненных осколков: Восточная Пруссия была отделена от собственно Пруссии Польшей, а прусские провинции Вестфалия и Восточная Фризия были отделены от Бранденбурга независимыми немецкими государствами. Включая эти разрозненные фрагменты и Силезию, вся Пруссия в 1756 году насчитывала около четырех миллионов жителей, Англия — восемь миллионов, Франция — двадцать. Большая часть населения Пруссии проживала в Силезии, которая все еще была наполовину католической и проавстрийской. Всего в семи милях от Берлина проходила граница враждебной Саксонии, курфюрст которой, католический король Польши Август III, смотрел на Фридриха как на наглого и хищного неверного. Как можно было выжить в этом котле вражды?

Только с помощью ума, экономики, хорошей армии и хороших генералов. Его собственный ум был острым, как ни у кого другого; он был самым образованным правителем своего века; он с честью выдержал переписку, беседу и полемику с Вольтером. Но его язык был слишком острым, чтобы его можно было распустить; он мог бы иметь более спокойные моря, если бы не говорил о Елизавете Петровне, Марии Терезии и мадам де Помпадур как о «трех первых шлюхах Европы»;12 Утешительно видеть, что даже Великий может быть глуп время от времени. Что касается экономики Пруссии, то Фридрих подчинил ее государственному контролю и тому, что казалось ему неизбежными потребностями возможной войны. В сложившихся обстоятельствах он не осмелился изменить феодальную структуру прусской жизни, чтобы не нарушить феодальную организацию своей армии. Эта армия была его спасением и его религией. Девяносто процентов его доходов шло на ее содержание.13 Он называл ее Атласом, чьи сильные плечи несли государство.14 Он увеличил ее со 100 000 человек, завещанных ему отцом, до 150 000 в 1756 году. Он приучил ее с помощью суровых наказаний к немедленному и точному повиновению, к неуклонному маршу к линии противника без выстрела до приказа, к смене направления и массовому маневрированию под огнем. В начале войны у нее были лучшие генералы в Европе после самого Фридриха — Шверин, Зейдлиц и Джеймс Кит.

Не менее важными, чем его генералы, были шпионы, которых он рассеял среди своих врагов. Они не оставляли сомнений в том, что Мария Терезия формирует вокруг себя кордон враждебных сил. В 1753–55 годах его агенты в Дрездене и Варшаве получили копии секретной переписки между саксонским и австрийским министерствами, которые убедили его, что эти дворы сговорились напасть на Пруссию и — если фортуна будет благосклонна — расчленить ее, и что Франция потворствует этому плану.15 23 июня 1756 года он приказал прусскому генералу в Кенигсберге быть готовым к нападению со стороны России. Он уведомил британское правительство, что «у венского двора есть три цели, к которым ведут его нынешние шаги: установить деспотию в империи, погубить протестантское дело и вновь завоевать Силезию».16 Он узнал, что Саксония планирует увеличить свою армию с семнадцати тысяч до сорока тысяч человек в течение зимы;17 Он догадался, что союзники ждут весны 1757 года, чтобы напасть на него с трех сторон, и решил нанести удар до завершения мобилизации.

Он считал, что единственный шанс избежать опасности — вывести из строя хотя бы одного из своих противников, прежде чем они смогут объединиться в бою. Шверин согласился с ним, но один из его министров, граф фон Подевильс, умолял его не давать врагам повода называть его агрессором; Фридрих назвал его «месье де ла таймид политик».18 Давным-давно, в секретном «Политическом завещании» (1752), он советовал своему преемнику завоевать Саксонию и тем самым дать Пруссии географическое единство, экономические ресурсы и политическую власть, необходимые для выживания.19 Он отбросил эту идею, считая ее неосуществимой; теперь она казалась ему военной необходимостью. Он должен защитить свою западную границу, разоружив Саксонию. Даже в своем почти идеалистическом «Анти-Макиавеле» (1740) он санкционировал наступательную войну, чтобы предотвратить угрожающее нападение.20 Митчелл, прусский министр в Англии, сообщил ему, что, хотя британское правительство очень хочет сохранить мир на континенте, оно признает чрезвычайную ситуацию, в которой оказался Фридрих, и не будет считать его «ни в малейшей степени виноватым, если он попытается предупредить своих врагов, вместо того чтобы ждать, пока они осуществят свои враждебные намерения».21

В июле 1756 года он отправил к Марии Терезии посланника с просьбой заверить, что Австрия не намерена нападать на Пруссию ни в этом, ни в следующем году. Один из членов австрийского кабинета считал, что такое заверение должно быть дано; Кауниц отказался посылать его; Мария-Терезия лишь сказала, что «в нынешнем кризисе я считаю необходимым принять меры для обеспечения безопасности себя и своих союзников, которые никому не повредят».22 Фридрих направил императрице второе послание с просьбой дать более четкий ответ на его запрос о гарантиях; она ответила, что «не заключала никакого наступательного союза; и хотя критическое положение Европы вынуждает ее вооружаться, она не намерена нарушать Дрезденский договор [по которому она обязалась заключить мир с Фридрихом], но не свяжет себя никаким обещанием действовать в зависимости от обстоятельств».23 Фридрих ожидал такого ответа; прежде чем он дошел до него, он ввел свою армию в Саксонию (29 августа 1756 года). Так началась Семилетняя война.

II. ПРЕСТУПНИК: 1756–57 ГГ

Он предпринял полусерьезную попытку привлечь саксонского курфюрста в союзники, предложив ему в качестве взятки Богемию Марии Терезии. Август презрел эту викарную филантропию; он приказал своим генералам остановить продвижение Фридриха, и бежал в Варшаву. Саксонские силы были слишком малы, чтобы противостоять лучшей армии Европы; они отступили в цитадель в Пирне; Фридрих без сопротивления вошел в Дрезден (9 сентября 1756 года). Тут же он приказал своим агентам открыть саксонские архивы и принести ему оригиналы тех документов, которые раскрывали участие Саксонии в плане по наказанию, а возможно, и по расчленению Пруссии. Стареющая курфюрстина-королева собственной персоной преградила доступ к архивам и потребовала от Фридриха уважать ее королевскую неприкосновенность; он приказал ее удалить; она бежала; документы были сохранены.

Мария Терезия послала армию из Богемии, чтобы выбить захватчика; Фридрих встретил ее и разбил при Лобосице, на дороге из Дрездена в Прагу (1 октября). Он вернулся и осадил Пирну; она сдалась (15 октября); четырнадцать тысяч пленных саксонских солдат он ввел в состав своих дивизий, утверждая, что это дешевле, чем кормить их как пленных; аппетит немцев был печально известен. Он объявил Саксонию завоеванной страной и направил ее доходы на собственные нужды. Зимой он опубликовал саксонские документы. Мария Терезия назвала их подделкой и обратилась к Франции, России и всем богобоязненным христианам с призывом помочь ей против человека, который своей грубой агрессией вновь вверг Европу в войну.

Европа в целом согласилась с осуждением Фридриха. Немецкие княжества, опасаясь участи Саксонии в случае победы Фридриха, объявили войну Пруссии (17 января 1757 года) и собрали рейхсармию, или императорскую армию, для действий против прусского короля. Кауниц не терял времени, напоминая Людовику XV, что Франция обещала помощь в случае угрозы Австрии. Дофина, дочь саксонского курфюрста, умоляла своего свекра спасти ее отца. Госпожа де Помпадур, надеявшаяся насладиться мирным правлением, теперь склонялась к войне. В благодарность за помощь Мария Терезия послала ей королевский портрет, украшенный драгоценными камнями стоимостью 77–278 ливров;24 Помпадур вступила в военное положение. Людовик, обычно медлительный в принятии решений, принял решение с неистовой энергией. Вторым Версальским договором (1 мая 1757 года) Франция связала себя оборонительно-наступательным союзом с Австрией, обязалась выплачивать ей ежегодную субсидию в размере двенадцати миллионов флоринов, согласилась снарядить две немецкие армии и предложила направить французские силы в количестве 105 000 человек на «полное уничтожение Пруссии». Она обещала никогда не заключать мир с Пруссией, пока Силезия не будет возвращена Австрии. После этого Франция должна была получить пять пограничных городов в Австрийских Нидерландах, а эти южные Нидерланды должны были быть переданы испанским инфантам Бурбонам в обмен на испанские герцогства в Италии. Возможно, Франция сознательно списывала свои колонии на британское завоевание, направив почти все свои ресурсы на поглощение «Бельгии». Кауниц мог чувствовать, что одержал важную дипломатическую победу.

Теперь ему было легко привлечь Россию к активной помощи. Петербургская конвенция (2 февраля 1757 года) обязывала Россию и Австрию выставить по восемьдесят тысяч войск и вести войну до тех пор, пока Силезия не будет воссоединена с Австрией, а Пруссия не будет низведена до второстепенной державы. Обратившись к Швеции, Кауниц привлек ее к союзу, гарантировав ей в случае победы всю ту часть Померании, которая была уступлена ей по Вестфальскому договору. Швеция должна была предоставить 25 000 человек, Австрия и Франция — финансировать их. Польша, под руководством короля-беженца Августа III, обещала свои скромные ресурсы франко-австрийскому союзу. Теперь почти вся Европа, за исключением Англии, Ганновера, Дании, Голландии, Швейцарии, Турции и Гессен-Касселя, была объединена против Фридриха.

И у Англии возникло искушение бросить Фредерика на произвол судьбы. Георг II с ужасом увидел, что его любимый Ганновер, курфюршество, из которого его отец пришел править Британией, лежит беззащитным на пути превосходящих армий, а Фредерик слишком далек и измучен, чтобы послать существенную помощь. Искушение стало почти непреодолимым, когда Кауниц предложил оставить Ганновер в неприкосновенности, если Англия не будет вмешиваться в континентальную войну; в этот момент судьба Фредерика была решена. Питт, назначенный государственным секретарем 19 ноября 1756 года, поначалу склонялся к тому, чтобы Пруссия и Ганновер разделились между собой, а Англия сосредоточила бы все свои военные ресурсы на борьбе за колонии; неудивительно, что Георг II, любящий Ганновер, ненавидел Питта. Вскоре Питт изменил свое мнение и заявил, что Франция, победившая Фредерика, станет хозяином Европы, а вскоре и Англии; парламент должен проголосовать за деньги для Фредерика и войска для Ганновера; Францию нужно заставить тратить силы в Европе, а Англия будет вырывать колонии и рынки из завоеванных морей.

Поэтому в январе 1757 года Британия подписала второй союз с Пруссией, пообещав субсидии Фридриху и солдат Ганноверу. Но затем, внезапно, Питт был уволен (5 апреля), политика запуталась в политике, помощь Фридриху была отложена, и почти год он стоял один, со 145 000 человек, против армий, сходящихся на него со всех сторон: на западе 105 000 войск из Франции и 20 000 из немецких государств; на юге 133 000 из Австрии; на востоке 60 000 из России; на севере 16 000 из Швеции. И в тот же день, когда Питт пал, император Франциск I — обычно любезный и послушный муж Марии Терезии — официально объявил Фридриха преступником и призвал всех добрых людей преследовать его как нечестивого врага человечества.

III. ОТ ПРАГИ ДО РОССБАХА: 1757 ГОД

10 января Фридрих отправил своим министрам в Берлине несколько секретных инструкций: «Если я буду убит, дела должны продолжаться без малейших изменений….. Если мне не повезет попасть в плен, я запрещаю проявлять хоть малейшее внимание к моей персоне или к тому, что я могу написать в плену».25

Это был бесполезный жест, ведь без его военного гения Пруссия была потеряна. Его единственная надежда заключалась в том, чтобы противостоять врагам по очереди, прежде чем они смогут объединиться. Французы еще не были готовы к сражению, и, возможно, полки, которые Англия отправляла в Ганновер, могли бы задержать их на некоторое время. Австрийцы накапливали в соседних Богемии и Моравии огромные запасы оружия и провианта, чтобы оснастить свои армии для вторжения в Силезию. Фредерик решил сначала захватить эти ценные запасы, сразиться с австрийцами, а затем отправиться в обратный путь, чтобы встретиться с французами. Он вывел свои силы из Саксонии, приказал герцогу Брауншвейг-Беверну из Восточной Германии и маршалу Шверину из Силезии продвигаться в Богемию и встретить его на холмах, возвышающихся над Прагой с запада. Так и было сделано; магазины были захвачены, и 6 мая под Прагой 64 000 пруссаков встретились с 61 000 австрийцев под командованием принца Карла Лотарингского в первом большом сражении войны.

Вопрос решался не числом, не стратегией, а мужеством. Полки Шверина под австрийским огнем шли по пояс, по плечи, через болота. На какое-то время они пали духом и обратились в бегство; тогда семидесятитрехлетний Шверин поднял их, обернул знамена вокруг своего тела, поскакал прямо в лицо врагу, был поражен сразу пятью шарами и упал замертво. Его люди, любившие его едва ли не больше, чем боявшиеся смерти, в ярости бросились на врага и превратили поражение в победу. Бойня с обеих сторон была огромной, и потери Фридриха составили четыреста офицеров и его лучший генерал; в этой войне генералы не умирали в постели. 46 000 оставшихся в живых австрийцев отошли в свою цитадель в Праге и приготовились к осаде.

Но осада далась Фридриху нелегко, поскольку маршал Леопольд фон Даун, самый умелый из австрийских полководцев, подходил из Моравии с 64 000 человек. Оставив часть своей армии для блокады цитадели, Фридрих с 32 000 солдат двинулся на восток и встретил наступающие массы у Колина (16 июня). Шансы против него были слишком велики, а полководческое искусство Дауна в данном случае превосходило его собственное. Два генерала Фридриха не подчинились его приказам, что вызвало замешательство; Фридрих вышел из себя и крикнул отступающей кавалерии: «Будете ли вы жить вечно?»26 Пехота, ошеломленная резней, отказалась наступать. Отчаявшись, Фредерик покинул поле боя, оставив 14 000 пруссаков убитыми, ранеными или пленными. Он отвел 18 000 оставшихся в живых солдат обратно в Прагу, отказался от осады и вернулся с остатками войск в Саксонию.

В Лейтмерице он дал армии отдых на три недели. Там 2 июля он получил известие, что его мать, София Доротея, умерла. Железный человек войны сломался, разрыдался и на день уединился. Возможно, сейчас он размышляет о том, не было ли его нападение на Силезию семнадцать лет назад глупым искушением Немезиды. Он разделил свое горе с сестрой Вильгельминой, маркграфиней Байройтской, которую любил больше всех на свете. 7 июля, когда его гордость была почти исчерпана, он послал ей отчаянный призыв:

Поскольку вы, моя дорогая сестра, настаиваете на том, чтобы взять на себя великое дело мира, я прошу вас быть достаточно доброй, чтобы послать господина де Мирабо… предложить фаворитке [госпоже де Помпадур, бывшей Котильонской IV] целых 500 000 крон за мир….. Предоставляю все это вам… перед которым я преклоняюсь и который, хотя и гораздо более опытный, чем я, но все же другой».27

Из этого подхода ничего не вышло. Вильгельмина попробовала другой способ: она написала Вольтеру, жившему в то время в Швейцарии, и умоляла его использовать свое влияние. Вольтер передал ее предложение кардиналу де Тенсину, который выступал против франко-австрийского союза. Тенсин попытался сделать это и потерпел неудачу.28 Союзники чувствовали запах победы. Теперь Мария Терезия говорила о полном расчленении королевства Фридриха: Силезия и Глац должны быть возвращены не только ей, но и Магдебург и Хальберштадт должны были отойти к Августу III, Померания — к Швеции, а Клев и Равенсбург — к курфюрсту Палатина.

Ее надежды казались обоснованными. Французская «армия Дофине» вступила в Германию; часть ее, под командованием любимого генерала Помпадур, принца де Субиза, шла на соединение с императорской армией под Эрфуртом; другая часть, под командованием Марешаля д'Эстре, выдвинулась навстречу ганноверским войскам под командованием сына Георга II, герцога Камберлендского. У деревни Гастенбек французы нанесли этой армии столь серьезное поражение (26 июля), что герцог подписал в Клостер-Зевене (8 сентября) «конвенцию», в которой обещал удержать свои ганноверские войска от дальнейших действий против Франции.

Весть об этой унизительной капитуляции могла дойти до Фридриха примерно в то же время, что и известие о высадке шведской армии в Померании, а также о том, что русская армия численностью 100 000 человек под командованием маршала Степана Апраксина вторглась в Восточную Пруссию и разгромила 30 000 пруссаков при Гросс-Егерсдорфе (30 июля). Эти неудачи, дополненные его собственным поражением в Богемии, практически уничтожили надежды Фридриха на победу над столь многочисленными и столь укрепленными материальными и людскими резервами врагами. Отказавшись как от морали, так и от теологии христианства, он вернулся к этике стоиков и задумался о самоубийстве. До конца войны он носил при себе флягу с ядом; он решил, что враги не смогут взять его иначе как в виде трупа. 24 августа он отправил Вильгельмине полуистерическую паремию смерти:

А теперь, поборники священной лжи, продолжайте водить трусов за нос;…для меня чары жизни кончились, очарование исчезло. Я вижу, что все люди — лишь забава Судьбы, и что если и существует некое мрачное и неумолимое Существо, позволяющее презренному стаду существ продолжать размножаться здесь, то оно ценит их как ничто; оно смотрит на коронованного Фалариса и закованного Сократа, на наши добродетели и наши проступки, на ужасы войны и жестокие чумы, опустошающие землю, как на вещи, безразличные для него. Поэтому мое единственное убежище и единственное пристанище, дорогая сестра, — в объятиях смерти.29

В ответ (15 сентября) она поклялась присоединиться к нему в самоубийстве:

Мой дорогой брат, твое письмо и то, которое ты написал Вольтеру… чуть не убили меня. Какие роковые решения, великий Боже! Ах, мой дорогой брат, ты говоришь, что любишь меня, и все же вонзаешь кинжал в мое сердце. Ваше письмо… заставило меня пролить реки слез. Теперь мне стыдно за такую слабость… Твой жребий будет моим. Я не переживу ни ваших несчастий, ни несчастий Дома, к которому принадлежу. Можете считать, что таково мое твердое решение.

Но после такого заявления позвольте мне попросить вас оглянуться назад и посмотреть, в каком плачевном состоянии находился ваш враг, когда вы лежали перед Прагой. Это внезапный вихрь Фортуны для обеих сторон…Цезарь был когда-то рабом пиратов, а стал властелином земли. Такой великий гений, как ваш, находит средства даже тогда, когда кажется, что все потеряно. Я страдаю в тысячу раз больше, чем могу рассказать вам; тем не менее надежда не покидает меня….. Я должна закончить, но я никогда не перестану быть, с самым глубоким уважением, Вашей Вильгельминой.30

Она обратилась к Вольтеру с просьбой поддержать ее, и в начале октября в своем первом с 1753 года письме к Фредерику он поддержал ее доводы:

Катос и Отос, чью смерть Ваше Величество считает благородной, не имели ничего другого, кроме как сражаться или умереть… Вы должны помнить о том, сколько существует судов, которые видят в вашем вторжении в Саксонию нарушение международного права… Наша мораль и ваше положение далеки от того, чтобы требовать такого поступка [как самоубийство]… Ваша жизнь нужна; вы знаете, как она дорога многочисленной семье… Дела Европы никогда не будут долго стоять на одном месте, и долг такого человека, как вы, держать себя в готовности к событиям….. Если бы ваша храбрость привела вас к этой героической крайности, это не было бы одобрено. Ваши партизаны осудили бы его, ваши враги торжествовали бы.31

На что Фредерик ответил в прозе и стихах:

В перерывах между стихами (всегда на французском) он искал французскую армию; теперь он жаждал сражения, которое решило бы для него вопрос жизни или смерти. В Лейпциге 15 октября он послал за Иоганном Кристофом Готтшедом (который писал стихи на немецком языке) и попытался убедить его, что немецкая поэзия невозможна. Так много взрывов — Кнап, Клоп, Кротц, Крок; так много гуттуралов, так много согласных — даже в имени профессора пять согласных подряд; как можно создать мелодию на таком языке? Готтшед запротестовал; Фридриху пришлось готовиться к очередному походу; но через десять дней, вернувшись в Лейпциг, он снова принял старого поэта, нашел время выслушать оду Готтшеда на немецком языке и подарил ему золотую табакерку в знак доброй воли.

Во время этой литературной паузы пришло еще больше плохих новостей: хорваты под командованием графа Хадика наступали на Берлин, и, по слухам, шведские и французские батальоны сходились к прусской столице. Фредерик оставил там гарнизон, но слишком маленький, чтобы отразить такую лавину. Если Берлин падет, его главный источник снабжения оружием, порохом и одеждой окажется в руках врага. Он поспешил со своей армией, чтобы спасти город и свою семью. На марше он получил известие, что ни французские, ни шведские войска не движутся к Берлину; что Хадик, остановившись в пригороде, вымогал у Берлина выкуп в 27 000 фунтов стерлингов и безропотно увел своих хорватов (16 октября). Были и другие утешительные сведения: русские под командованием Апраксина, измученные болезнями и голодом, отступили из Восточной Пруссии в Польшу. Менее приятные сообщения извещали Фридриха о том, что главная французская армия под командованием Субиза вошла в Саксонию, разграбила западные города и соединилась с императорской армией под командованием герцога Саксен-Гильдбургхаузенского. Утомленный король повернул назад и повел свои войска к окрестностям Россбаха, расположенного в тридцати милях к западу от Лейпцига.

Там его усталая армия, сократившаяся до 21 000 человек, наконец-то столкнулась лицом к лицу с 41 000 войсками Франции и Рейха. Несмотря на это, Субиз советовал не рисковать сражением; лучше, говорил он, продолжать уклоняться от Фредерика и изматывать его бесплодными маршами, пока подавляющее превосходство союзников в живой силе и материалах не заставит его сдаться. Субиз знал о развале дисциплины в своих рядах и отсутствии энтузиазма у преимущественно протестантских солдат рейхсармии в борьбе против Фридриха.33 Хильдбургхаузен умолял действовать, и Субиз уступил. Немецкий маршал повел своих людей в длинный обход, чтобы атаковать пруссаков на их левом фланге. Фридрих, наблюдавший за происходящим с вершины дома в Россбахе, приказал своей кавалерии под командованием Зейдлица совершить контрнаступление на правый фланг противника. Укрытая холмами, с дисциплинированной быстротой прусская кавалерия численностью 3800 человек обрушилась на союзные войска и преодолела их, прежде чем они успели перестроиться в боевой порядок. Французы подоспели слишком поздно и были разбиты прусской артиллерией; через девяносто минут решающее сражение при Россбахе было закончено (5 ноября 1757 года). Союзники в беспорядке отступили, оставив на поле боя 7700 убитых; пруссаки потеряли всего 550 человек. Фридрих приказал хорошо обращаться с пленными и пригласил захваченных офицеров разделить с ним стол. С французским изяществом и остроумием он оправдывал ограниченный рацион: «Mais, messieurs, je ne vous attendais pas sitôt, en si grand nombre» (Но, господа, я не ожидал вас так скоро, в таком большом количестве).34

Военные со всех сторон удивлялись несоразмерности потерь и превосходному полководческому искусству, которое сделало это возможным. Даже Франция признавалась в восхищении, а французский народ, так недавно вступивший в союз с Пруссией, еще не мог смотреть на Фредерика как на своего врага. Разве он не говорил и не писал на хорошем французском? Философы аплодировали его победам и считали его своим защитником свободной мысли против религиозного обскурантизма, с которым они боролись у себя дома.35 В ответ на галантные эмоции французов Фридрих сказал: «Я не привык считать французов врагами».36 Но в частном порядке он сочинил на французском языке стихотворение, в котором выразил свое удовольствие от того, что дал французам пинка в куль, который Карлайл деликатно перевел как «место чести».37

Англия ликовала вместе с ним и вновь обрела веру в своего союзника. Лондон праздновал его день рождения с кострами на улицах, а набожные методисты прославляли неверного героя как спасителя единственной истинной религии. Питт был возвращен на пост главы правительства (29 июля 1757 года); отныне он был непоколебимой опорой прусского короля. «Англия долго не могла найти великого человека для этого поединка, — сказал Фридрих, — но вот, наконец, он нашелся!»38 Питт осудил Клостер-Зевенскую конвенцию как трусость и измену — хотя подписал ее сын короля; он убедил парламент послать лучшую армию для защиты Ганновера и помощи Фридриху (октябрь); если раньше он проголосовал только за 164 000 фунтов стерлингов для «наблюдательной армии» Камберленда, то теперь он проголосовал за 1 200 000 фунтов стерлингов для «оперативной армии». Питт и Фредерик объединились, выбрав в качестве командующего новыми силами шурина и военного ученика Фредерика, герцога Фердинанда Брауншвейгского, тридцати шести лет от роду, красивого, культурного, храброго, который так хорошо играл на скрипке, что, по словам Берни, «мог бы сделать на ней свое состояние».39 Вот инструмент, благородно подходящий для того, чтобы играть вторую скрипку на флейте Фредерика!

IV. ЛИСА В БУХТЕ: 1757–60 ГГ

Фредерику было не до ликования. Французская армия под командованием Ришелье все еще удерживала большую часть Ганновера. В день Россбаха 43 000 австрийцев осадили Швайдниц, главный оплот и склад пруссаков в Силезии; Фридрих оставил там 41 000 человек, но из-за дезертирства и смерти их число сократилось до 28 000; Ими плохо руководил герцог Брауншвейг-Беверн, который проигнорировал приказ короля атаковать осаждающих; 11 ноября он сдал крепость, уступив австрийцам 7000 пленных, 330 000 талеров и провиант, достаточный для содержания 88 000 человек в течение двух месяцев. Победители, усиленные до 83 000 человек за счет соединения с войсками принца Карла и маршала Дауна, двинулись на Бреслау; 22 ноября они разгромили небольшие силы пруссаков; Бреслау пал, и большая часть Силезии была возвращена торжествующей Марии Терезии. Фредерик вполне мог чувствовать, что его победа при Россбахе аннулирована.

Но эта победа вернула ему мужество, и он больше не говорил о самоубийстве. Его армия тоже оправилась от маршей и сражений и, похоже, была не на шутку возмущена тем, как французские солдаты оскверняли протестантские церкви в Саксонии. Фридрих обратился к своим людям с призывом помочь ему вернуть Силезию. За двенадцать ветреных дней они прошли 170 миль по труднопроходимой местности. По пути к ним присоединились остатки прусских войск, потерпевших поражение при Швайднице и Бреслау. 3 декабря Фредерик с 43 000 человек увидел 72 000 австрийцев, которые расположились лагерем у Лейтена на дороге в Бреслау. Вечером Фредерик обратился к своим капитанам с речью, предваряющей военные речи Наполеона:

Вам небезызвестно, господа, какие бедствия постигли нас, пока мы были заняты французской и императорской армиями. Швайдниц потерян… Бреслау потерян и все наши военные запасы; большая часть Силезии потеряна… Мои затруднения были бы непоправимы, если бы не моя беспредельная уверенность в вашем мужестве, вашем постоянстве и вашей любви к Отечеству… Вряд ли найдется среди вас человек, который не отличился бы каким-нибудь выдающимся доблестным подвигом. Я льщу себя тем, что при ближайшем удобном случае вы не откажетесь принести жертву, которую может потребовать от вас ваша страна.

Эта возможность близка. Я буду чувствовать, что ничего не добился, если Австрия останется владеть Силезией. Итак, позвольте мне сказать вам, что я предлагаю, вопреки всем правилам военного искусства, атаковать армию принца Карла, в три раза превосходящую нашу, где бы я ее ни обнаружил. Вопрос не в его численности и не в прочности его позиций; все это, благодаря мужеству наших войск и тщательному выполнению наших планов, я надеюсь преодолеть. Я должен сделать этот шаг, иначе все будет потеряно; мы должны победить врага, иначе мы будем погребены под его батареями». Так я читаю дело; так я и буду действовать.

Доведите мою решимость до сведения всех офицеров армии; подготовьте людей к предстоящей работе и скажите им, что я считаю себя вправе требовать точного исполнения приказов. Что касается вас, то, принимая во внимание, что вы пруссаки, могу ли я думать, что вы поступите недостойно? Но если среди вас найдется тот или та, кто боится разделить со мной все опасности [здесь Фредерик посмотрел в лицо каждому по очереди], он может получить увольнение сегодня же вечером и не потерпит от меня ни малейшего упрека….

Я знал, что никто из вас не покинет меня. Я рассчитываю на вашу верную помощь и на победу. Если я не выживу, чтобы вознаградить вас за вашу преданность, это должно сделать Отечество. Возвращайтесь сейчас в лагерь и доложите своим войскам о том, что вы от меня услышали.

Кавалерийский полк, который не бросится на врага сразу же, по получении приказа, я сразу же после сражения распрягу и сделаю гарнизонным полком. Пехотный батальон, который начнет колебаться, какова бы ни была опасность, должен лишиться своих цветов, шпаг и золотых галунов с мундиров.

А теперь, господа, спокойной ночи. Скоро мы победим врага или больше не увидим друг друга.40

До этого австрийцы, следуя фабианской политике, избегали сражений с Фридрихом, не решаясь противопоставить свои войска и генералов прусской дисциплине и тактическому гению Фридриха; но теперь, вдохновленные превосходством в численности и недавними победами, они решили, вопреки совету маршала Дауна, встретиться с королем в бою. И вот, 5 декабря 1757 года, человеческие пешки династического соперничества — 43 000 против 73 000 — столкнулись с мечами и пушками друг друга в величайшем сражении войны. «Эта битва, — говорил Наполеон, — была шедевром. Само по себе оно достаточно, чтобы дать Фредерику право на место в первом ряду генералов».41 Прежде всего он стремился овладеть холмами, с которых его артиллерия могла вести огонь по рядам противника поверх голов его пехоты. Он расположил свои войска в косом порядке, который издревле использовал Эпаминондас из Фив: отдельные колонны должны были двигаться под углом примерно в сорок пять градусов, чтобы ударить по врагу сбоку и тем самым нарушить его линию обороны. Фридрих сделал вид, что направляет свой сильный натиск на австрийский правый фланг; принц Карл ослабил свой левый фланг, чтобы усилить правый; Фридрих бросил свои лучшие войска на ослабленный левый фланг, разгромил его, а затем повернул, чтобы атаковать правый фланг во фланг, в то время как прусская кавалерия обрушилась на этот фланг из укрытия на холмах. Порядок восторжествовал над беспорядком, австрийцы сдались или бежали, 20 000 из них были взяты в плен — невиданный в военной истории улов;42Еще 3000 были убиты, а 116 артиллерийских орудий попали в руки пруссаков. Пруссаки тоже понесли большие потери — 1141 убитый, 5118 раненых, 85 пленных. Когда бойня закончилась, Фридрих поблагодарил своих генералов: «Этот день принесет славу вашему имени и нации до самых последних потомков».43

Победитель страстно желал вернуть себе Силезию. Через день после битвы его армия осадила австрийский гарнизон в Бреслау; Шпрехер, его командир, расклеил по городу плакаты, возвещавшие о немедленной смерти каждого, кто проронит хоть слово о капитуляции; через двенадцать дней (18 декабря) он сдался. Фридрих взял 17 000 пленных и ценные военные запасы. Вскоре вся Силезия, за исключением гарнизона и укрепленного Швайдница, снова оказалась в руках Пруссии. Принц Карл, смирившись перед молчаливыми упреками Дауна, удалился в свое поместье в Австрии. Бернис и другие французские лидеры советовали Людовику XV заключить мир; Помпадур отменила их и заменила Берниса герцогом де Шуазелем на посту министра иностранных дел (1758); но Франция, подозревая, что она сражается за Австрию, жертвуя при этом своими колониями, потеряла интерес к войне. Ришелье проявил так мало энтузиазма, так мало рвения в достижении своего преимущества в Ганновере, что его отозвали от командования (февраль 1758 года).

Его сменил граф де Клермон, аббат, которому Папа разрешил сохранить свой титул, играя роль генерала.44 Французы эвакуировали Ганновер перед решительными действиями герцога Фердинанда Брауншвейгского; в марте они уступили ему Минден; вскоре вся Вестфалия была освобождена от французов, которые и там прославились грабежами и осквернениями.45 Фердинанд двинулся на запад и, имея вдвое меньше людей, разбил главные силы Клермона при Крефельде на Рейне (23 июня). Клермон уступил свой пост герцогу де Контадесу; к разбитой армии присоединились Субиз с новыми французскими войсками и уцелевшие россбахцы; перед этими объединенными силами Фердинанд отступил к Мюнстеру и Падерборну.

Воодушевленная сезоном побед, Англия подписала (11 апреля) третий договор с Фредериком, пообещав ему субсидию в размере 670 000 фунтов стерлингов до октября и обязавшись не заключать сепаратный мир.46 Тем временем Фридрих, доведя до истощения свою собственную Пруссию, обложил налогами Саксонию и другие завоеванные территории. Он выпустил обесцененную валюту и (подобно Вольтеру) нанял еврейских финансистов, чтобы те заключали для него выгодные сделки с иностранной валютой.47 К весне 1758 года он восстановил свою армию до 145 000 человек. В апреле он атаковал и отвоевал Швайдниц. Обойдя основную австрийскую армию (восстановленную под командованием Дауна), он двинулся на юг с 70 000 человек к Ольмюцу в Моравии; если ему удастся захватить этот австрийский опорный пункт, он надеялся двинуться на саму Вену.

Но примерно в это же время 50 000 русских под командованием графа Фермора пронеслись по Восточной Пруссии и атаковали Кюстрин, расположенный всего в пятидесяти милях к востоку от Берлина. Фридрих отказался от осады Ольмюца и поспешил на север с 15 000 человек. По дороге он узнал, что Вильгельмина тяжело больна; он остановился в Грюссау, чтобы отправить ей тревожную записку: «О вы, самая дорогая из моей семьи, вы, к которой я больше всего привязан из всех существ этого мира — ради всего, что вам дороже всего, сохраните себя, и пусть я буду иметь утешение проливать свои слезы на вашей груди!»48

После нескольких дней и ночей в походе он присоединился к прусским войскам под командованием графа цу Дохны у Кюстрина. 25 августа 1758 года с 36 000 человек он столкнулся с 42 000 русских Фермора у Цорндорфа. Его излюбленная тактика фланговой атаки была здесь невозможна из-за болотистой местности; Фермор оказался таким же находчивым командиром, как и Фредерик, а русские сражались с мужеством и упорством, которые пруссаки редко встречали у австрийцев или французов. Зейдлиц и его кавалерия завоевали все почести, какие только можно было получить в день кровавой бойни между соперниками. Русские отступили в полном порядке, оставив 21 000 убитых, раненых или пленных; пруссаки потеряли 12 500 убитых и раненых и 1000 пленных.

Но кто сможет продолжать сражаться на стольких фронтах одновременно? Пока Фридрих находился на севере, Даун привел свою армию на соединение с императорскими полками и теперь осаждал Дрезден, где Фридрих оставил гарнизон под командованием принца Генриха. 16 000 шведов прошли через Померанию, присоединились к русским и опустошили большую часть Бранденбургской марки, и вместе с ними могли снова угрожать Берлину. Новая армия из 30 000 австрийцев и венгров под командованием генерала Харша вошла в Силезию и направилась к Бреслау. Какую из трех столиц следует защищать в первую очередь? Реорганизовав свои удрученные и теперь уже мятежные войска, Фридрих отправил их маршем по двадцать две мили в день через Пруссию в Саксонию и достиг своего осажденного брата как раз вовремя, чтобы отговорить Дауна от нападения. Дав своим людям две недели отдыха, он отправился изгонять Харша из Силезии. У Хохкирха в Силезии Даун преградил ему путь. Фридрих разбил лагерь неподалеку от противника и четыре дня ждал, пока из Дрездена прибудет провизия. Внезапно, в пять часов утра 14 октября 1758 года, Даун, на которого Фредерик рассчитывал, чтобы избежать инициативы, обрушился на прусское правое крыло. Движение австрийцев было скрыто густым туманом, пруссаки были буквально застигнуты врасплох; у них не было времени сформировать тактические линии, которые задумал Фридрих. Фредерик безрассудно пытался восстановить порядок; ему это удалось, но слишком поздно, чтобы исправить ситуацию. После пяти часов сражения, 37 000 пешек против 90 000, он дал сигнал к отступлению, оставив на поле 9450 человек против 7590 австрийцев.

Он снова задумался о самоубийстве. С таким способным генералом, как Даун, во главе австрийцев, с таким способным генералом, как Салтыков, формирующим новую русскую армию, и с его собственными силами, уменьшающимися в численности, качестве и дисциплине, в то время как его противники могли восполнить любые потери, казалось очевидным, что победа Пруссии может быть достигнута только чудом; а Фридрих не верил в чудеса. На следующий день после Хохкирха он показал своему читателю, де Катту, сочиненную им «Апологию самоубийства» и сказал: «Я могу закончить трагедию, когда захочу».49 В этот день (15 октября 1758 года) Вильгельмина умерла, оставив распоряжение, чтобы письма брата к ней были положены на ее грудь в могиле.50 Фредерик обратился к Вольтеру с просьбой написать что-нибудь в память о ней; Вольтер откликнулся хорошо, но его ода, посвященная «гетеросексуальной и чистой женщине»51 не могла сравниться с простым пылом, с которым король отдал дань уважения в своей «Истории семилетней войны»:

Доброта ее сердца, ее щедрые и благожелательные наклонности, благородство и возвышенность ее души, миловидность ее характера соединяли в ней блестящие дары ума с основой твердой добродетели…Самая нежная и постоянная дружба соединяла короля [Фредерик писал в третьем лице] и эту достойную сестру. Эти узы зародились в самом раннем детстве; одинаковое воспитание и одинаковые чувства связали их в дальнейшем, а взаимная верность во всех испытаниях сделала эти узы нерасторжимыми».52

Весной в бой вступили новые французские армии. 13 апреля 1759 года при Бергене (близ Франкфурта-на-Майне) французские войска, которыми умело командовал герцог де Брольи, нанесли Фердинанду Брауншвейгскому поражение, но Фердинанд искупил свою вину при Миндене. Там (1 августа) с 43 000 немцев, англичан, и шотландцев он разгромил 60 000 французов под командованием Брольи и Контадеса столь решительно и с относительно небольшими потерями, что смог отправить 12 000 солдат к Фридриху, чтобы восполнить ослабление армии короля в результате катастрофической кампании на востоке.

23 июля 50 000 русских, хорватов и казаков Салтыкова разгромили под Цюллихау 26 000 пруссаков, которых Фридрих оставил для охраны подступов к Берлину со стороны Польши; теперь ничто не могло помешать русской лавине обрушиться на столицу Пруссии. Королю ничего не оставалось, как положиться на брата, который должен был удержать Дрезден против Дауна, в то время как сам он отправился в поход навстречу русским. По дороге он получил подкрепление и смог собрать 48 000 человек, но тем временем к русским присоединились 18 000 австрийцев под командованием генерала Лаудона, доведя численность Салтыкова до 68 000 человек. 12 августа 1759 года эти две армии — самые большие массы человеческой плоти со времен конкурентной бойни войны за испанское наследство — сразились при Кунерсдорфе (в шестидесяти милях к востоку от Берлина) в самой беспощадной, а для Фридриха — самой трагической битве войны. После двенадцати часов боя казалось, что он имеет преимущество; затем 18 000 человек Лаудона, которых держали в резерве, обрушились на измученных пруссаков и обратили их в бегство. Фридрих отважился на любую опасность, чтобы собрать свои войска; трижды он лично вел их в атаку; три лошади были под ним подстрелены; маленький золотой футляр в его кармане остановил пулю, которая могла бы положить конец его карьере. Он не был доволен своим побегом: «Неужели, — кричал он, — ни один дьявольский шар не может меня достать?»53 Солдаты умоляли его отойти в безопасное место, и вскоре они подали ему любой пример. Он обратился к ним: «Дети, не оставляйте меня, вашего короля, вашего отца!» Но никакие уговоры не могли заставить их снова идти вперед. Многие из них сражались шесть часов под палящим солнцем, не имея ни времени, ни возможности выпить чашку воды. Они бежали, и наконец он присоединился к ним, оставив за собой 20 000 пленных, раненых и убитых, против 15 700 вражеских потерь. Среди смертельно раненых был Эвальд фон Клейст, лучший немецкий поэт той эпохи.

Как только Фридрих смог найти место для отдыха, он отправил послание принцу Генриху: «Из армии в 48 000 человек у меня в данный момент не более 3000, и я больше не владею своими силами….. Это большое несчастье, и я его не переживу». Он сообщил своим генералам, что завещает свое командование принцу Генриху. Затем он опустился на солому и заснул.

На следующее утро он обнаружил, что 23 000 беглецов из сражения вернулись в свои полки, устыдившись своего бегства и готовые снова служить ему, хотя бы потому, что им хотелось есть. Фридрих забыл покончить с собой; вместо этого он реорганизовал эти и другие несчастные души в новое войско численностью 32 000 человек и занял позицию на дороге из Кунерсдорфа в Берлин, рассчитывая предпринять последнюю попытку защитить свою столицу. Но Салтыков не пришел. Его людям тоже нужно было есть; они находились во вражеской стране, и добывать пищу было опасно, а линия связи с дружественной Польшей была длинной и опасной. Салтыков решил, что австрийцам пора выступить против Фридриха. Он отдал приказ отступать.

Даун согласился, что следующий ход должен быть его. Сейчас, по его мнению, самое время взять Дрезден. Принц Генрих вывел из города войска, чтобы отправиться на помощь Фридриху; для охраны цитадели он оставил всего 3700 человек, но для отражения атаки были возведены мощные оборонительные сооружения. Новый командующий в Дрездене Курт фон Шметтау был верным слугой короля, но когда после Кунерсдорфа он получил от самого Фридриха сообщение о том, что все потеряно, он потерял надежду на успешное сопротивление. С запада к Дрездену приближалась пятнадцатитысячная императорская армия, с востока Даун активно обстреливал город из пушек. 4 сентября Шметтау сдался; 5 сентября от Фридриха пришло сообщение, что он должен держаться, что помощь уже на подходе. Даун, с 72 000 человек, сделал Дрезден своей зимней резиденцией. Фредерик с половиной этого числа перебрался в близлежащий Фрайберг и перезимовал там.

Зима 1759–60 годов выдалась исключительно суровой. В течение нескольких недель снег покрывал землю до колена. Только офицеры находили приют в домах; простые солдаты Фредерика жили в самодельных хижинах, прижавшись к кострам, кропотливо рубили и приносили дрова, чтобы прокормиться, и сами не имели почти никакой другой пищи, кроме хлеба. Они спали вплотную друг к другу, чтобы было тепло. Болезни в обоих лагерях унесли почти столько же жизней, сколько и сражения; за шестнадцать дней армия Дауна потеряла таким образом четыре тысячи человек.54 19 ноября Фредерик писал Вольтеру: «Если эта война продлится еще долго, Европа вернется к теням невежества, а наши современники станут похожи на диких зверей».55

Франция, хотя и была неизмеримо богаче Пруссии деньгами и людьми, была близка к банкротству. Тем не менее Шуазель снарядил флот для вторжения в Англию, но он был уничтожен англичанами в бухте Киберон (20 ноября 1759 года). Налоги умножались со всей изобретательностью правительств и финансистов. 4 марта 1759 года маркиза де Помпадур добилась назначения Этьена де Силуэта генеральным контролером финансов. Он предложил сократить пенсии, ввести налог на поместья дворян, обратить их серебро в деньги и даже ввести налог на генеральных фермеров, собирающих налоги. Богачи жаловались, что их превращают в тени прежних людей; отныне словом «силуэт» стали называть фигуру, уменьшенную до простейшей формы. 6 октября французское казначейство приостановило выплаты по своим обязательствам. 5 ноября Людовик XV переплавил свое серебро, чтобы показать хороший пример; но когда Силуэт предложил королю обойтись без сумм, которые обычно выделялись ему на азартные игры, Людовик согласился с такой видимой болью, что Шуазель наложил вето на эту идею. 21 ноября Силуэт был отстранен от должности;

Как и почти все французы, король чувствовал, что с него хватит войны; он был готов выслушать предложения о мире. В июне Вольтер высказал Фредерику свои соображения по этому поводу; Фредерик ответил (2 июля): «Я люблю мир так же сильно, как и вы, но я хочу, чтобы он был хорошим, прочным и почетным»; а 22 сентября он добавил, снова обращаясь к Вольтеру: «Для заключения мира есть два условия, от которых я никогда не отступлю: во-первых, заключить его совместно с моими верными союзниками;… во-вторых, сделать его почетным и славным».56 Вольтер передал эти горделивые ответы (один из них датирован после фиаско в Кунерсдорфе) Шуазелю, который не нашел в них ручек для переговоров. А верный союзник Питт, занятый поглощением французских колоний, как мог заключить мир до того, как создал Британскую империю?

V. СТАНОВЛЕНИЕ БРИТАНСКОЙ ИМПЕРИИ

Важнейший этап Семилетней войны проходил не в Европе, поскольку там он привел лишь к незначительным изменениям в расстановке сил. Она велась на Атлантике, в Северной Америке и Индии. В этих регионах результаты войны были огромными и долговременными.

Первый шаг в формировании Британской империи был сделан в XVII веке, когда военно-морское превосходство перешло от голландцев к англичанам. Второй ознаменовался Утрехтским договором (1713), по которому Англия получила монополию на поставку африканских рабов в испанские и английские колонии в Америке. Рабы производили рис, табак и сахар; часть сахара превращалась в ром; торговля ромом способствовала обогащению купцов Англии (старой и новой); прибыль от торговли финансировала расширение британского флота. К 1758 году у Англии было 156 линейных кораблей, у Франции — семьдесят семь.57 Таким образом, третьим шагом в создании империи стало сокращение французской мощи на морях. Этот процесс был прерван успехом Ришелье на Минорке, но возобновился после уничтожения французского флота у Лагуша, Португалия (13 апреля 1759 года), и другого флота в заливе Киберон. В результате торговля Франции с ее колониями сократилась с тридцати миллионов ливров в 1755 году до четырех миллионов в 1760-м.

Господство на Атлантике было завоевано, и путь для британского завоевания Французской Америки был открыт. Сюда входили не только бассейн реки Святого Лаврентия и район Великих озер, но и бассейн Миссисипи от озер до Мексиканского залива; даже долина реки Огайо была в руках французов. Французские форты доминировали в Чикаго, Детройте и Питтсбурге, чье переименование в форт Дюкейн символизировало результаты войны. Французские владения блокировали расширение английских колоний в Америке на запад; если бы Англия не победила в Семилетней войне, Северная Америка могла бы быть разделена на Новую Англию на востоке, Новую Францию в центре и Новую Испанию на западе; разделения и конфликты Европы были бы воспроизведены в Америке. Миролюбивый Бенджамин Франклин предупреждал английских колонистов, что они никогда не будут ни в безопасности в своих владениях, ни свободны в своем развитии, если французы не будут остановлены в своей американской экспансии; а Джордж Вашингтон вошел в историю, попытавшись взять форт Дюкейн.

Канада и Луизиана были двумя дверями во Французскую Америку; ближе к Англии и Франции была Канада. По реке Святого Лаврентия в Канаду поступали припасы и войска для жителей, а охранял эту дверь французский форт Луисбур на острове Кейп-Бретон в устье великой реки. 2 июня 1758 года Луисбур был осажден английской флотилией из сорока двух кораблей с 18 000 солдат под командованием адмирала Эдварда Боскауэна. Форт защищали десять кораблей и 6200 человек; подкрепления, присланные из Франции, были перехвачены британским флотом. Гарнизон храбро сражался, но вскоре его оборона была разбита британскими пушками. Сдача форта (26 июля 1758 года) положила начало британскому завоеванию Канады.

Этот процесс лишь немного замедлился благодаря стратегии и героизму маркиза де Монткальма. Посланный из Франции (1756) командовать французскими регулярными войсками в Канаде, он продвигался от одного успеха к другому, пока не был остановлен коррупцией и разногласиями во франко-канадской администрации, а также неспособностью Франции прислать ему помощь. В 1756 году он захватил английский форт в Освего, обеспечив французам контроль над озером Онтарио; в 1757 году он осадил и взял форт Уильям Генри в верховьях озера Джордж; в 1758 году с 3800 человек он разбил 15 000 британских и колониальных войск при Тикондероге. Но он встретил свое счастье, когда с 15 000 человек защищал Квебек от английского генерала Джеймса Вулфа, под командованием которого было всего 9000 солдат. Вульф сам возглавил свои войска, поднявшись на высоты, ведущие к Авраамовой равнине. Монткальм был смертельно ранен при руководстве обороной; Вульф был смертельно ранен на поле победы (12–13 сентября 1759 года). 8 сентября 1760 года французский губернатор Канады Водрей-Каваньяль капитулировал, и большая провинция перешла под контроль Великобритании.

Повернув свои корабли на юг, англичане напали на французские острова в Карибском море. Гваделупа была захвачена в 1759 году, Мартиника — в 1762-м; все французские владения в Вест-Индии, за исключением острова Доминг, отошли к Британии. Чтобы увеличить прибыль от победы, Питт послал эскадры в Африку, чтобы захватить французские работорговые станции на западном побережье; это было сделано; французская торговля рабами рухнула; Нант, главный порт Франции, пришел в упадок. Цена на рабов в Вест-Индии выросла, и британские торговцы рабами сделали новые состояния на удовлетворении спроса.58 Следует добавить, что англичане не были более бесчеловечными в этом имперском процессе, чем испанцы или французы; они просто были более эффективными; и именно в Англии движение против рабства впервые приняло эффективную форму.

Тем временем британские предприятия — морские, военные, торговые — занимались поглощением Индии. Английская Ост-Индская компания создала опорные пункты в Мадрасе (1639), Бомбее (1668) и Калькутте (1686). Французские купцы установили господство в Пондишери, к югу от Мадраса (1683), и в Чандернагоре, к северу от Калькутты (1688). Все эти центры власти расширялись по мере упадка могольского владычества в Индии; каждая группа использовала подкуп и солдат для расширения своей зоны влияния; уже во время Войны за австрийское наследство (1740–48) Франция и Англия воевали друг с другом в Индии. Мир в Экс-ла-Шапель лишь прервал этот конфликт, а Семилетняя война возобновила его. В марте 1757 года английский флот под командованием адмирала Чарльза Уотсона при поддержке войск Ост-Индской компании под командованием шропширского юноши Роберта Клайва отбил у французов Чандернагор; 23 июня Клайв, имея всего 3200 человек, разбил 50 000 индусов и французов при Пласси (восемьдесят миль к северу от Калькутты) в битве, которая обеспечила британский контроль над северо-восточной Индией. В августе 1758 года английский флот под командованием адмирала Джорджа Покока вытеснил из индийских вод французскую эскадру, которая защищала французские владения вдоль побережья; после этого, когда англичане могли свободно, а французы не могли доставлять людей и припасы, триумф Англии стал лишь вопросом нескольких месяцев. В 1759 году французская осада Мадраса графом де Лалли была сорвана из-за прибытия по морю британской провизии и подкреплений. Французы потерпели решительное поражение при Вандиваше 22 января 1760 года; Пондишери сдался англичанам 16 января 1761 года. Этот последний французский форпост был возвращен Франции в 1763 году, но все понимали, что французское владение сохраняется только с согласия Великобритании.

Индия и Канада до нашего времени оставались двумя бастионами, восточным и западным, империи, которая была построена на деньги, смелость, жестокость и мозги, в полном соответствии с международной моралью XVIII века. Сейчас, с запоздалой ретроспективой, мы понимаем, что эта империя была естественным продуктом человеческой природы и материальных условий, и что альтернативой ей была не независимость беспомощных народов, а аналогичная империя, созданная Францией. В конечном счете, несмотря на Кливов, Гастингсов и Киплингов, управление половиной мира британским флотом — сравнительно гуманное и городское поддержание порядка в условиях постоянно угрожающего хаоса — стало скорее благословением, чем бичом для человечества.

VI. ИСТОЩЕНИЕ: 1760–62 ГГ

Чем занимался охотящийся прусский лис в ту суровую зиму 1759–60 гг. Он собирал и разменивал деньги, призывал и обучал людей, писал и публиковал стихи. В январе пиратский парижский издатель выпустил «Oeuvres du philosophe de Sans-Souci», радостно печатая те безрассудные стихи, которые Вольтер увез с собой из Потсдама в 1753 году и за которые Фридрих перехватил его и задержал во Франкфурте-на-Майне. Эти стихи забавляли некоронованных особ, но заставляли трепетать от ярости королевские парики, в том числе и парики союзника Фридриха Георга II. Фридрих протестовал против того, что пиратское издание было испорчено вредоносными интерполяциями; он велел своему другу маркизу д'Аргенсу (директору изящных искусств Берлинской академии) немедленно выпустить «подлинное издание», тщательно очищенное. Это было сделано в марте, и Фридрих смог вернуться к войне. 24 февраля он написал Вольтеру:

Сталь и смерть произвели среди нас ужасные опустошения, и печально то, что мы еще не подошли к концу трагедии. Вы можете легко представить себе результат столь жестоких потрясений для меня. Я, как могу, облекаю себя в стоицизм…Я стар, разбит, сед, морщинист; я теряю зубы и веселье».59

Огромные массы солдат собирались для того, чтобы определить, кто из правителей должен облагать налогами больше людей. Салтыков в апреле вернулся из России со 100 000; у Лаудона было 50 000 австрийцев в Силезии против 34 000 принца Генриха; Даун в Дрездене со 100 000 надеялся прорваться через 40 000 Фридриха, которые сейчас стояли лагерем под Мейсеном; французы со 125 000 ожидали наступления против 70 000 Фердинанда; в общей сложности 375 000 человек были нацелены на Берлин. 21 марта 1760 года Австрия и Россия возобновили свой союз, с секретным пунктом о передаче Пруссии России, как только Силезия будет возвращена Австрии.60

Лаудон пролил первую кровь в 1760 году, разгромив 13 000 пруссаков при Ландешуте (23 июня). 10 июля Фридрих начал осаду Дрездена с применением тяжелой артиллерии, превратив большую часть красивейшего города Германии в руины. Бомбардировка ничего не дала; узнав, что Лаудон приближается к Бреслау, он оставил осаду, прошел сто миль за пять дней, встретил армию Лаудона у Лигница (15 августа 1760 года), нанес ей потери в 10 000 человек и вошел в Бреслау. Но 9 октября армия казаков под командованием Фермора захватила Берлин, разграбила его военные склады и потребовала выкуп в два миллиона талеров, что равнялось половине британской субсидии, которую Фридрих получал ежегодно. Он выступил в поход, чтобы освободить свою столицу; русские бежали, услышав о его приближении, и Фридрих повернул обратно в Саксонию. По дороге он написал Вольтеру (30 октября): «Вам повезло, что вы последовали совету Кандида и ограничились возделыванием своего сада. Не каждому дано это делать. Вол должен пахать борозду, соловей — петь, дельфин — плавать, а я — сражаться».61

У Торгау на Эльбе (3 ноября) 44 000 пруссаков встретили 50 000 австрийцев. Фридрих послал половину своей армии под командованием Иоганна фон Цитена в обход и атаковать врага в тыл. Маневр не удался, так как Зитен был задержан вражеским отрядом на пути. Фридрих лично повел свои дивизии в ярость боя; и здесь под ним подстрелили трех лошадей; снаряд попал ему в грудь, но с израсходованной силой; он упал без сознания на землю, но вскоре пришел в себя; «Это пустяки», — сказал он и вернулся в бой. Он одержал пиррову победу; австрийцы сдались, потеряв 11 260 человек, но Фридрих оставил на поле боя 13 120 пруссаков. Он отступил в Бреслау, ставший теперь его главным центром снабжения. Даун по-прежнему удерживал Дрезден, терпеливо ожидая смерти Фридриха. Зима снова дала отдых оставшимся в живых.

1761 год был годом дипломатии, а не войны. В Англии смерть Георга II (25 октября 1760 года), который очень заботился о Ганновере, и воцарение Георга III, который заботился о нем гораздо меньше, дали королевскую санкцию народному недовольству войной, которая тяжким бременем ложилась на английские фунты. Шуазель предложил Франции сепаратный мир; Питт отказался и сохранил полное доверие к Фредерику; но британский контингент в Ганновере был сокращен, и Фердинанду пришлось уступить французам Брауншвейг и Вольфен-Бюттель. Шуазель обратился к Испании и в «Семейном пакте» — семейном договоре между королями Бурбонов — убедил ее присоединиться к союзу против Пруссии. Военные события совпали с этими дипломатическими неудачами и вновь поставили Фридриха на грань поражения. Лаудон с 72 000 человек добился соединения с 50 000 русских; они полностью отрезали Фридриха от Пруссии и наметили планы по взятию и удержанию Берлина. 1 сентября 1761 года австрийцы снова взяли Швейдниц и его магазины. 5 октября Питт, подавленный народным требованием мира, подал в отставку, чтобы не предавать Фредерика. Его преемник, граф Бьют, считал дело Фредерика безнадежным и видел в переговорах о мире средство укрепить Георга III против парламента. Он умолял Фредерика признать поражение, хотя бы в виде передачи части Силезии Австрии. Фредерик отказался; Бьюти отказал ему в дальнейших субсидиях. Почти вся Европа, включая многих пруссаков, призывала Фридриха пойти на уступки. Его войска потеряли всякую надежду на победу; они предупредили своих офицеров, что больше не будут нападать на врага, а если нападут, то сдадутся.62 На исходе 1761 года Фридрих оказался один против десятка врагов. Он признал, что спасти его может только чудо.

Его спасло чудо. 5 января 1762 года,63 Царица Елизавета, ненавидевшая Фридриха, умерла, и ее сменил Петр III, который восхищался им как идеальным завоевателем и королем. Узнав об этом, Фридрих приказал одеть, обуть, накормить и освободить всех русских пленных. 2 3 февраля Петр объявил об окончании войны с Пруссией. 5 мая он подписал мирный договор, составленный по его просьбе самим Фридрихом; 22 мая его примеру последовала Швеция; 10 июня Петр вновь вступил в войну, но уже в качестве союзника Пруссии. Он надел прусский мундир и записался добровольцем на службу «под королем, моим господином». Это был один из самых удивительных поворотов в истории.

Это согрело сердце Фридриха и восстановило боевой дух его армии, но он наполовину согласился со своими врагами, что Петр сошел с ума. Он был встревожен, когда узнал, что Петр предлагает напасть на Данию, чтобы вернуть Голштинию; Фридрих приложил все усилия, чтобы отговорить его, но Петр настаивал; в конце концов, говорит нам Фридрих, «я должен был молчать и бросить этого бедного принца на растерзание самоуверенности, которая его погубила».64

Бютэ, теперь активно враждовавший с Фридрихом, просил Петра позволить двадцати тысячам русских, находившимся в австрийской армии, оставаться там; Петр отправил копию этого послания Фридриху и приказал русским войскам присоединиться к Фридриху и служить ему. Бют предложил Австрии сепаратный мир, обещая поддержать уступку прусской территории Австрии; Кауниц отказался; Фридрих осудил Бют как негодяя.65 Он был рад узнать, что Франция прекратила субсидирование Австрии и что турки напали на австрийцев в Венгрии (май 1762 года).

28 июня Петр был свергнут в результате государственного переворота, в результате которого Екатерина II стала «императрицей Всероссийской»; 6 июля Петр был убит. Екатерина приказала Черничеву, командовавшему русскими под командованием Фридриха, немедленно вернуть их домой. Фридрих как раз готовил атаку на Даун. Он попросил Черничева скрыть в течение трех дней известие о распоряжении царицы. Без использования этих русских вспомогательных войск Фридрих разбил Дауна при Буркерсдорфе (21 июля). Черничев отозвал свои войска, и Россия больше не принимала участия в войне. Избавившись от опасности на севере, король прогнал австрийцев и захватил Швайдниц. 29 октября принц Генрих с 24 000 человек разбил 39 000 австрийцев и имперцев при Фрейберге в Саксонии; это было единственное крупное сражение за всю войну, в котором победили пруссаки, не находившиеся под командованием Фридриха. Кроме того, это было последнее важное сражение Семилетней войны.

VII. МИР

Вся Западная Европа была истощена. Больше всего — Пруссия, где призывали в армию четырнадцатилетних мальчиков, разоряли фермы и разоряли купцов. У Австрии было больше людей, чем денег, и она лишилась жизненно важной русской помощи. Испания потеряла Гавану и Манилу, почти весь ее флот был уничтожен. Франция была банкротом, ее колонии исчезли, ее торговля почти исчезла с моря. Англии нужен был мир, чтобы закрепить свои завоевания.

5 сентября 1762 года Бьюти отправил герцога Бедфорда в Париж для переговоров с Шуазелем. Если Франция уступит Канаду и Индию, Англия вернет Гваделупу и Мартинику, а Франция сможет сохранить, с согласия Великобритании, западные провинции Фредерика — Везель и Гельдерланд.66 Питт осудил эти предложения с пылким красноречием, но общественное мнение поддержало Бьюта, и 5 ноября Англия и Португалия подписали с Францией и Испанией мир в Фонтенбло. Франция отказывалась от Канады, Индии и Минорки; Англия возвращала Франции и Испании ее завоевания в Карибском бассейне; Франция обещала сохранять нейтралитет между Пруссией и Австрией и вывести свои войска с прусской территории в западной Германии. Дополнительный Парижский мир (10 февраля 1763 года) подтвердил эти договоренности, но оставил за Францией право на рыбную ловлю в районе Ньюфаундленда и некоторые торговые посты в Индии. Испания уступила Англии Флориду, но получила от Франции Луизиану. Формально эти соглашения нарушали обещание Британии не заключать сепаратный мир; на самом деле они были благом для Фредерика, поскольку оставляли ему только двух противников — Австрию и Рейх, и теперь он был уверен, что сможет удержать свои позиции против этих разочарованных врагов.

Мария Терезия смирилась с тем, что ей придется заключить мир со своим самым ненавистным врагом. Все ее основные союзники покинули ее, а 100 000 турок шли в Венгрию. Она отправила посланника к Фридриху с предложением о перемирии. Тот согласился, и в Губертусбурге (близ Лейпцига) 5–15 февраля 1763 года Пруссия, Австрия, Саксония и немецкие князья подписали договор, положивший конец Семилетней войне. После пролития крови, дукатов, рублей, талеров, крон, франков и фунтов стерлингов на континенте был восстановлен status quo ante bellum: Фридрих сохранил за собой Силезию и Глац, Везель и Гельдерланд, эвакуировал Саксонию и обещал поддержать кандидатуру сына Марии Терезии Иосифа в качестве короля римлян и, следовательно, будущего императора. При заключительном подписании помощники Фредерика поздравили его с «самым счастливым днем в вашей жизни»; он ответил, что самый счастливый день в его жизни будет последним.67

Каковы были результаты войны? Австрия навсегда потеряла Силезию и получила военный долг в размере 100 000 000 экю. Престижу австрийских правителей как традиционных носителей императорского титула был положен конец; Фридрих имел дело с Марией Терезой как с правительницей Австро-Венгрии, а не Священной Римской империи. Немецкие князья империи теперь были предоставлены сами себе и вскоре подчинились прусской гегемонии в Рейхе; власть Габсбургов упала, власть Гогенцоллернов возросла; дорога для Бисмарка была открыта. Патриотизм и национализм стали мыслить категориями Германии, а не каждого гордого отдельного государства; немецкая литература получила стимул к «Буре и натиску» и возвысилась до Гете и Шиллера.

Швеция потеряла 25 000 человек и не приобрела ничего, кроме долгов. Россия потеряла 120 000 человек в сражениях, лишениях и болезнях, но вскоре восстановит их; она открыла новую эру в своей современной истории походом на запад; раздел Польши теперь был неизбежен. Для Франции результатом стали огромные потери в колониях и торговле, а также почти полное банкротство, которое еще на шаг продвинуло ее к краху. Для Англии результаты оказались более значительными, чем осознавали даже ее лидеры: контроль над морями, контроль над колониальным миром, создание великой империи, начало 182-летнего господства в мире. Для Пруссии результатом стало территориальное опустошение, тринадцать тысяч домов в руинах, сто городов и деревень сожжены дотла, тысячи семей выкорчеваны; 180 000 пруссаков (по оценке Фредерика68) погибли в бою, в лагере или в плену; еще большее число умерло от недостатка лекарств и продовольствия; в некоторых районах только женщины и старики оставались обрабатывать поля. Из 4 500 000 человек, составлявших население в 1756 году, в 1763 году осталось только 4 000 000.

Теперь Фридрих был героем всей Германии (кроме Саксонии!). Он с триумфом вошел в Берлин после шестилетнего отсутствия. Город, хотя и обездоленный, с каждой семьей в трауре, сиял иллюминацией, приветствуя его, и прославлял его как своего спасителя. Железный дух старого воина был тронут: «Да здравствует мой дорогой народ!» — воскликнул он. «Да здравствуют мои дети!»69 Он был способен к смирению; в час поклонения он не забывал о многочисленных ошибках, совершенных им как генералом — величайшим из современных генералов, за исключением Наполеона; и он все еще мог видеть тысячи прусских юношей, кровавой смертью которых была оплачена Силезия. Заплатил и он сам. Сейчас ему был преждевременный возраст — пятьдесят один год. Спина согнута, лицо и фигура худые и осунувшиеся, зубы выпали, волосы поседели на одной стороне головы, кишечник мучили колики, понос и геморрой.70 Он заметил, что теперь его место — в доме для престарелых инвалидов.71 Он прожил еще двадцать три года и пытался искупить свои грехи мирным и упорядоченным правлением.

В политическом плане главными результатами Семилетней войны стали возвышение Британской империи и становление Пруссии как первоклассной державы. В экономическом плане главным результатом стало продвижение к промышленному капитализму: эти гаргантюанские армии были славными рынками для массового потребления товаров массового производства; какой клиент может быть более желанным, чем тот, который обещает уничтожить купленный товар при первой же возможности и заказать еще? В моральном плане война способствовала пессимизму, цинизму и моральному разладу. Жизнь стоила дешево, смерть была неминуема, страдания были в порядке вещей, грабеж был допустим, удовольствие следовало получать везде, где только можно было его найти. «Если бы не эта кампания, — писал Гримм в Вестфалии в 1757 году, — я бы никогда не понял, как далеко могут завести ужасы нищеты и несправедливости человека»;72 А ведь они только начинались. Страдания как помогали, так и мешали религии: если меньшинство было обращено к атеизму суровой реальностью зла, то большинство было обращено к благочестию необходимостью верить в конечный триумф добра. Реакция на религию вскоре наступила во Франции, Англии и Германии. Протестантизм в Германии был спасен от уничтожения; вероятно, если бы Фридрих проиграл, Пруссия пережила бы, как Богемия после 1620 года, принудительное восстановление католической веры и власти. Торжество воображения над реальностью — один из юморов истории.