Рыбка из «Аквариума»

Глава XV ПРИКАЗАНО ВЫЖИТЬ

Петр Тарасович Серко смирился с судьбой, но пока еще точно не определил свое новое местопребывание — тюрьма ли это или душегубка, и потому он гнал от себя воспоминания прошлого, чтобы копить силы для предстоящей борьбы. Он все-таки надеялся, что это тюрьма, хотя его никто не судил и он не имел срока. Значит… и тут его бросало в жар. Он уже сутки находился в маленькой, казенной и все-таки уютной палате, где ничего нельзя было ни взять в руки, ни разбить. Зарешеченные стекла на окнах не пробивала пуля, и они не открывались, но выходили в небольшой парк, за высокими заборами которого виднелся сад, полный яблок.

Не успел он осмотреться, как ему принесли обед и, забрав поднос, всадили укол аминазина. Сознание тут же отключилось.

Специальным отделением командовал генерал. Этот начальствующий чин медицинской службы, казалось, не снимал новенькой формы и даже спал в ней. Но вот однажды командующий округом, посетивший (в штатской одежде) отделение, где от запоя лечился его родственник, заметил:

— Ты, доктор, поменьше бы сюда являлся в мундире. Это обращает на себя внимание.

Исправный служака, благодаря чему и получил генерала, усек это замечание и стал приезжать в форме только в те дни, когда в отделение поступал новый больной.

Генерал, больше администратор, чем врач, давно серьезно не практиковавший и никогда глубоко психиатрию не изучавший, был, однако, молчалив как рыба, и это очень устраивало командование.

Генерал был нем, но любознателен. Как не стать таковым, когда в его отделении «лечились» люди отнюдь не простые, как правило, с интересными судьбами.

Вчера медицинский генерал с особым внимание изучил предписание начальника медслужбы министерства обороны. Оно не было пространным, но показалось загадочным. Суть его сводилась к тому, чтобы вновь прибывшему больному, бывшему полковнику, снять с сознания, то есть подавить, воспоминания прошлых лет, но при этом регулярно доносить на имя генерала армии Ивашутина обо всем, чем будет «бредить» бывший полковник Серко П.Т.

Утром Серко отошел от воздействия укола, а нового курса «лечения» еще не назначили. Сразу после завтрака его повели к начальству. Кабинет был обставлен достаточно традиционно, однако в углу стоял скелет, а на стене, за креслом генерала, красовались портреты Ленина и Брежнева.

Генерал не поднялся с кресла, но предложил больному сесть на стул, стоявший перед массивным столом чуть поодаль и прикрепленный скобами полу. Обоим санитарам жестом руки он предложил оставить кабинет.

Суровое лицо генерала светилось любопытством. От этого даже обычная тень презрения, почти всегда лежавшая в уголках его губ, не очень себя обозначала.

Не без любопытства разглядывал его и Петр. Генерал заведует отделением — не госпиталем. На его столе целый набор телефонов, различных по форме и цвету. Опытный глаз разведчика сразу определил: заведение, куда он попал, более чем серьезное.

— Ну, так что? С чем к нам пожаловали? — генерал прервал размышления Серко.

— Простите, товарищ генерал, но я не по своей воле. Вы же знаете! — Петру очень хотелось выведать, что знает медик-генерал.

— Ну, а что вас мучает? Чем страдаете?

— Долгие годы на чужбине. Секреты государственной важности. Бюро ракетостроения. Мания. Стойкая мания проследования…

— Мания? Тут мы поможем. Ну, а все же точнее!

— В Москве мною уже занимались медики. Чем-то кололи. С памятью совсем плохо стало… Но вы ведь поможете?

— Ну да, конечно! — И генерал еще с полчаса задавал разные наводящие вопросы, однако ничего любопытного от Серко не узнал. Раздосадовался и потому, что пока нечего было писать генералу армии Ивашутину, который никогда не занимался ракетостроением.

Он вызвал санитаров:

— Отведите в кабинет к Виталию Порфирьевичу! Я ему сейчас позвоню.

Виталий Порфирьевич, как потом выяснилось, полковник медслужбы, потомственный, в четвертом поколении, психиатр, был маленького роста, с округлым, добродушным лицом и, как подумал Серко, с двойным взглядом: отвлекающим и рабочим.

Петр вспомнил одного из «слонов» Академии, заметившего однажды, что психиатры — «сами все психи». Однако Петр очень быстро убедился, что перед ним исключение.

— О чем задумались? — спросил врач.

— О том, чтобы скорее поправиться и выйти отсюда. О чем же еще, доктор! Вы понимаете меня?

— Вот это-то как раз мне и нужно знать, чтобы вас' понять. Ну, а еще о чем?

Словно какой-то луч пронесся в сознании Петра, словно вспышка молнии озарила уснувшую было память. Он внезапно вспомнил Глорию и дочерей Аню, Иринку и Леночку.

— Так, так! Что вы вспомнили?

— Москва слезам не верит! Но, если честно, — жену и дочурок.

— Благородно, однако слезами горю не поможешь, — неожиданно для себя произнес Виталий Порфирьевич, что говорить не должен был, и понял, что проникается чувством симпатии к этому «больному», который был вполне здоров. Доктор не впервые встречался с офицером из службы генерала Ивашутина. Он отметил, что этот «больной» сумел мгновенно взять себя в руки.

— Ну а еще какие мысли вас занимают?

— Да так, чертовщина какая-то! Почему у подавляющего большинства красивых женщин быстрее всего стареет лицо и уже потом душа, как правило давно искалеченная?

— Почему вы мне это говорите?

— Чтобы не сказать чего-либо иного.

— Я так и подумал.

— Но что же я еще могу вам сказать? Меня хорошо воспитали! Перед каждым уколом я отключаю сознание. Поэтому вряд ли что из меня выдавят…

— Не зарекайтесь! Но я вас поздравляю! Однако, голубчик, не забывайте, что мы с вами — люди военные! И я не имею права ослушаться приказа. Но я назначу вам лечащим врачом знающего, хотя и молодого майора. Он симпатичный человек.

Вот эта встреча с потомственным психиатром Виталием Порфирьевичем, возможно, и спасла Серко не только от бессмысленных мучений, но и от дальнейшей искалеченной жизни.

Приказ начальства есть приказ, но у порядочного врача есть еще и клятва Гиппократа.

Молодой, знающий психиатр, за кем был закреплен «больной» Серко П.Т., оказался майором медслужбы из-под Барнаула, который тайно писал стихи, был влюблен в Сергея Есенина и в свободное время взахлеб читал детективы. Сколько бы Серко мог порассказать майору похлеще любого детектива. Правда, память от постоянных уколов стала сдавать. Но выдавались счастливые часы, особенно когда дежурство нес майор, в которые память Петра была чистой, и тогда они подолгу беседовали-. И вот, по прошествии двух месяцев, Серко стал замечать, что бывали уже целые дни, когда он вовсе не ощущал воздействия прописанных ему препаратов. Во время одного из обходов Серко заговорил об этом с майором, но тот приложил палец к губам и сказал: «После завтрака вам не мешало бы выйти на свежий воздух, погулять немного в парке. Осень нынче нас балует». В парке, где некоторые больные гуляли рядом с санитарами, майор в белом халате подошел к Серко.

— Петр Тарасович, постарайтесь наладить отношения с военфельдшером. Если вы немножечко актер, имитируйте симптомы, вызываемые уколами… Между нами, фельдшер тайно выносит из отделения медикаменты и препараты…

— Приторговывает, — поспешил сказать Серко, чтобы закрепить уверенность майора в том, что Серко все понял, и неким образом его повязать.

— Я вам ничего не говорил! Виталий Порфирьевич интересуется вами, — майор приятно улыбнулся и отошел к другому больному.

Очень скоро Петр, просыпаясь по утрам и вспоминая Глорию и дочурок, молил Бога лишь о том, чтобы военфельдшера не повысили в звании или не перевели на другой этаж.

Так пролетели полтора года, и однажды Серко, по заключению полковника медслужбы, был вызван в кабинет к генералу. В то утро «больному» не делали укола.

Генерал убедился, что перед ним, хотя он и выглядел внешне неплохо, был неполноценный человек с «примятым» сознанием. Однако сообщив об этом по команде генералу армии Ивашутину, киевский генерал-медик получил рекомендацию «понаблюдать еще с полгода за больным Серко П.Т. Бывший глава нелегальной резидентуры ГРУ в Мексике все еще продолжал являться носителем важных для ГРУ секретов.

Наконец настал день, когда он оказался за порогом клиники. И даже получил разрешение на поездку в Москву за вещами, хранившимися в центральной каптерке военного коменданта города.

В мире происходили важные события. Израиль и Египет подписали в Вашингтоне мирный договор. В Иране, в результате революции, шах бежал из страны, а фундаменталист Хомейни возвратился из изгнания и основал исламскую республику. Кое-кто отмечал столетие со дня рождения Иосифа Сталина. Но, пожалуй, самым неожиданным событием года было то, что дряхлеющие руководители СССР ввели войска в Афганистан.

А Петр Тарасович, один из тех, кто обеспечивал наращивание военной мощи СССР, в свои 53 года вынужден был заново начинать свою жизнь.

Генерал-полковника Мещерякова, по письму которого Серко был выписан из больницы, он не обнаружил. А может быть, генерал не пожелал с ним встретиться. С Родионом и с Мировым Серко решил повидаться в следующий приезд. Однако у Петра Тарасовича был повод и порадоваться. Руководство ГРУ не осмелилось протянуть свои руки к его личным сбережениям, хранившимся в сберкассе на Неглинной. На его счету лежало более ста тысяч рублей: оклады и премиальные за двадцать лет безупречной работы. Сумма достаточная для безбедного существования.

По выходе из больницы ему предоставили на окраине Киева, но в добротном доме однокомнатную квартиру (взамен отобранной в Москве) и передали под наблюдение Украинского КГБ. Он обязан был отмечаться раз в неделю у оперуполномоченного и раз в неделю у зам-военкома города. Петру строжайше и категорически запрещалось иметь какие-либо связи и переписку с кем бы то ни было за границей и любое общение с иностранцами, проживающими в столице Украины или посещающими Киев.

Маленькой, но очень важной деталью его нового существования являлось то, что майор медслужбы из особого отделения больницы частенько бывал у него в гостях, а в хлебосольном доме Виталия Порфирьевича Петр Тарасович был радушно принят.

В следующую поездку в Москву Серко у мебельного магазина на Ленинском проспекте свел знакомство с одним оборотистым малым и через него, с хорошей доплатой сверху, провернул финский гарнитур для квартиры. Накупил целую библиотеку книг, в том числе и редких, букинистических. Дома же, сделав дорогой подарок военкому города, получил его поддержку в приобретении автомашины «жигули» последнего выпуска. Купил по сходной цене и кооперативный гараж. И зажил бобылем, больше общаясь с книгами, чем с людьми. Почему-то быстро вошло в привычку: как только очень сильно прижимали думы о Глории и дочках, он ехал в Киево-Печерскую лавру, заходил в недавно начавшую действовать Троицкую церковь и часто посещал службы во Владимирском соборе.

Петр Тарасович заставил себя привыкнуть к тому, что не прошло и двух недель со дня его переезда в квартиру, как в двери напротив появился «глазок» и тут же какие-то мастера «отремонтировали» дверь лифта только на его этаже, так что она обязательно сильно хлопала, когда ее закрывали. И дворник, вежливо здороваясь с новым жильцом, всякий раз заводил с ним — нашел с кем! — разговоры о неудобствах жизни, о тех или иных безобразиях, происходивших в городе «с попустительства властей». «Провоцируют, хотят прощупать, как подлечили! — думал про себя Серко. — Ну что ж, щупайте, хрен с вами!»

Два года так и протянулись между явками в КГБ и военкомат, книгами, дружбой с врачами-психиатрами, сохранившими его как человека, беседами с дворником, соседом и перепалками с мастерами-жуликами со станции техобслуживания «жигулей». Единственной приятной новостью было то, что ранней весной Петр Тарасович купил в местечке Осокорки небольшую дачку, стал садоводом и огородником. Увы, не получилось дружбы с Родионом и Мировым. У последнего были сложные семейные отношения, а Родион просто запил по-черному. Галя от него ушла почти сразу, как его вывели на пенсию, правда, радовал сын. Сын после распада семьи перебрался жить к стареньким родителям Родиона, учился в МГУ и часто навещал отца, убеждая его начать лечение.

Одним из первых спектаклей нового сезона в Киевском театре русской драмы им. Леси Украинки шла пьеса Островского «Тяжелые дни». Петр Тарасович еще в прошлом году разыскал свою классную руководительницу, всеми любимую преподавательницу русского языка. В день спектакля, он пригласил Варвару Андреевну в театр, и они сидели в середине первого ряда партера. В тот самый момент, когда актриса, игравшая купчиху Настасью Патрикеевну, произносила: «Уж я такая робкая, ни на что не похоже», Петра Тарасовича осенила догадка: «Так ведь это Люба!» Он это только подумал, а актриса на сцене запнулась. Было слышно, как суфлер из будки дважды повторил следующую реплику, а актриса встала, чего не следовало делать, и, глядя на Петра Серко, произнесла: «Боже, что со мною происходит?» Дальше пьеса пошла своим чередом.

За кулисами обеспокоенные коллеги и помреж взволнованно спрашивали: «Что случилось, Любовь Акимовна?», и она отвечала: «Не знаю! Не знаю!» Она «не знала», пока комедия не закончилась, а когда, занавес на сцене опустился, поднялся другой, невидимый занавес — драмы ее жизни.

Когда раздался стук в дверь гримуборной, она нервно крикнула: «Петр, Варвара Андреевна, да входите же скорее!»

Об этом случае в театре с радостью говорили больше месяца. Все поздравляли Любовь Акимовну. Она уже четверть века жила под своей театральной фамилией, имела звание заслуженной артистки. Любовь Акимовна дважды была замужем и оба раза неудачно. И теперь жила одна в центре Киева.

Петр Серко был ее первой любовью. С тех школьных лет прошло почти четыре десятилетия, но, увидев и узнав его сегодня в театре, она поняла, что первая любовь, скорее всего, станет и последней. Подвезли Варвару Андреевну до ее дома, а потом поехали с Петром к нему. Опытный разведчик прилагал все свое мастерство, чтобы не выдать мыслей, проносившихся в его сознании. «Глория, Глория, Глория!» — стучало в его мозгу. И уже перед самым своим домом он принял решение: «Я ведь с Глорией изменил Любе! А теперь… Бог прокладывает мой путь».

Войдя в уютную, хорошо обустроенную квартиру, Любовь Акимовна прижалась спиной к двери и произнесла с оттенком некоторой театральности:

— Не поверишь, Петр, все годы я твердо знала, что еще встречу тебя. Обязательно! Я ни о чем не спрашиваю. Лишь всей душой, всем нутром своим чувствую, что ты одинок, ни с кем не связан узами Гименея.

Петр взял ее руку и прижался к ней горячими губами. Она бросилась в его объятия, и Петр чувствовал, сколь сильно и призывно стучит ее сердце. Через минуту он услышал:

— Целоваться в меховой одежде все равно что есть апельсины с кожурой!

…Чай они пили утром, за завтраком.

Потом быстро у них все сладилось. Через полгода расписались, объединили квартиры. Зажили уютной жизнью, приносившей обоим покой и радость. Характер Любы, ее образ мыслей, взгляды на жизнь, житейские привычки — все более чем устраивало Петра Серко. И вскоре он ощутил, что чувства Любы к нехму не только наполнены страстью женщины, но и окрашены материнской заботой.

Он оправдывал себя перед Глорией и дочерьми тем, что их разлучила, помимо его воли, сама жизнь. Жестокая и непредсказуемая.

Петр Тарасович принес с рынка букетик первых подснежников и преподнес их Любови Акимовне, у которой был свободный от театра день. На дворе набирала силу весна 1985 года. К рулю управления страной пришел Горбачев.

После утреннего чая супруги поехали в Осокорки, на дачу. В комнатах было сыро, и они затопили печь.

В театре, в доме Виталия Порфирьевича, где Любовь Акимовна также была радушно принята, только и говорили о надеждах, вспыхнувших в кругах интеллигенции в связи с приходом нового генсека.

— Знаешь, Петрусь, я очень часто думаю о том, что прежние руководители — один Шелест чего стоил — привели страну к пропасти. Понимает ли это Горбачев? — неожиданно завела политическую дискуссию Любовь Акимовна. — Ведь столько жулья кругом развелось. Не поверишь, мне даже предлагали «купить» звание народной артистки. Даже сумму называли…

— А ты знаешь, Люба, что мне на днях сказал дворник прежнего моего дома? «Гутарит-то он гладко, а вот мы посмотрим, будет ли в деле сладко».

— Странный этот человек. Я все думаю, как и зачем он к нам ходит?

Петр промолчал, хотя и мог бы сказать, что по заданию КГБ.

— Жулья много, это верно, — согласился он с женой. — Начальство ворует, почему же остальным сидеть в стороне? Ты обратила внимание, что почти каждый стремится заполучить диплом высшего учебного заведения? Не само образование, а именно диплом. А спрос рождает предложение, «корочки» появились в продаже. Дворнику я, Любочка, отказал от дома. Хватит! Ты бы видела, как его пышные, опущенные книзу усы, как у Тараса Бульбы, при этом нервно зашевелились. Он хотел было что-то сказать, но передумал, махнул рукой и ушел.

Люба удовлетворенно кивнула. И тут же забыв о незваном посетителе, который им обоим изрядно надоел, продолжила мысль о заполнивших жизненное пространство нечестных людях.

— Да и у нас в театре косяком пошли актеры, не желающие трудиться. Только и думают, как стать любимцами Щербицкого, получить звание, премию, квартиру…

— Вот увидишь, Люба, скоро все изменится, — убежденно произнес ее супруг. — Весна на дворе!

В Киеве оказалась проездом, ненадолго великая балерина Майя Плисецкая. Они встретились с ней в доме главного режиссера театра русской драмы.

Майе Михайловне почему-то показалось, что Петр Тарасович — известный украинский писатель, и она заговорила о том, что мечтает написать книгу о своей жизни, и не столько сценической — об этом могут написать и другие, — сколько человеческой.

— Не думайте, что если я стала известной, то этим была отгорожена от всех безобразий, творимых в стране.

— А мы-то, грешные, считали, что вы на Олимпе живете, — искренне изумился Петр.

— Чем выше Олимп, тем больше подлецов. Но я конкретно о тех, кого в обязательном порядке пристегивали ко мне в любой зарубежной поездке. Дармоеды, соглядатаи, не знающие ни единого слова ни на одном иностранном языке. И занятие-то какое — выискивать малейший повод, чтобы раздуть целое «дело», сочинить историю, выставить себя в геройском свете. Хотела, мол, остаться, сбежать. Если бы не мы, не наша зоркость…

— Государство этим выказывает свою слабость!

— И низость! Поэтому все мы, советские, — запуганные, затюканные, нищие, всего. боимся. А наша власть — надменная, ханжеская, изолгавшаяся, в добротных шевиотовых костюмах из специальных цековских ателье. Не знаю, станет ли Горбачев исключением на общем фоне. Уж очень много он говорит. Не заболтает ли перестройку?

Потом разговор опять зашел о препятствиях и унижениях, чинимых властью деятелям культуры. Видимо, это была «больная мозоль» Майи Михайловны.

— Представляете, — горячилась она, — в любом европейском турне дня не проходило без плевков в твое самолюбие. Цемент системы до сих пор — страх. Он вошел в генетический код наших сограждан как главная составляющая. Ведь так?

— Очень смело, но точно! Это действительно так.

Родион Щедрин, муж Майи, увидев раскрасневшееся лицо своей благоверной, поспешил переменить тему разговора. На этом страстные, полные правды и боли высказывания Майи Плисецкой завершились, но Петр Серко был до глубины души поражен их накалом.

Ночью Петр долго не мог заснуть. Внезапно он ощутил себя в Мехико, увидел Кристину. «Как она там? Хороший, верный человек!» Он не мог бы и вообразить то, что с Кристиной произошло.

Она читала донесения наружного наблюдения о том, что в советском посольстве произошли какие-то взволновавшие всех события. Видела фотографии «дипломата Ефимова», которого под руки сажали в самолет «Аэрофлота». Она поняла главное — московское начальство за что-то жестоко наказало Мишеля Рода. Его нет, и слово, данное умиравшему отцу, теряет силу. Кристина договорилась с резидентом ЦРУ в Мексике, с его помощью уволилась из тайной полиции, сдала в аренду квартиру и уехала на работу в США. За час до отлета, Кристина вручила Лоренцо Маццини записку, в которой поклялась памятью отца и дружбой с Родом не делать ничего, что могло бы помешать дальнейшей работе людей из группы Мишеля Рода.

Примерно так же поступил и подполковник, уже старший офицер генштаба армии Мексики. Его поручили радисту взять на связь. Раз встретившись с новым человеком, подполковник в письменной форме отказался от дальнейшего сотрудничества, однако заверил, дал честное слово офицера, что, если его не станут шантажировать, свои отношения с военной разведкой СССР он сохранит в тайне.