Я никогда не охотился по глухарю на току и поэтому, когда мой приятель, завзятый охотник, Митя Катмисов, предложил мне пойти за глухарями на Муравьевку, я с радостью согласился.
Пятнадцать километров пути весной по чудесной сурской пойме, покрытой молодой, чуть пробивающейся зеленью, доставляли нам, после долгой зимней городской жизни, неизъяснимое наслаждение.
Мы дошли до дома лесника и решили остановиться.
От недавно выстроенного кордона пахло смолой. Он красовался свежими бревенчатыми стенами, традиционным крыльцом с большим навесом, массивными воротами и двором, обнесенным крепким высоким забором. Вся земля вокруг кордона была усеяна еще не убранными сосновыми стружками.
Кордон расположен высоко над сурской поймой на опушке старого смешанного леса вблизи ручья Жданки. Вода в ручье необыкновенно чистая и всегда очень холодная. Отсюда открывается панорама поймы с озерами, старицами, затонами и лугами.
К Жданке частенько приходят на водопой лоси, обитающие недалеко от кордона. Лесник подобрал здесь молоденького, недавно родившегося и почему-то покинутого матерью лосенка, которого он отпаивал молоком. Лосенок уже стоял на длинных ногах и, тыкаясь мордочкой, позволял гладить себя по маленькой глупой головке и нежной спине.
Старый лесник Иван Прокофьевич Атайкин был высок ростом. Из-под его густых седых бровей поблескивали все еще молодо и озорно серые глаза. Большая борода и седые густые волосы хорошо обрамляли его крупное, уже обветренное и подпаленное весенним солнцем лицо.
Иван Прокофьевич был из тех людей, которые прожили в лесу всю жизнь, полюбили лес и его обитателей и за долгие годы узнали все лесные тайны. Иван Прокофьевич знал, сколько у него в обходе живет лосей, сколько из них молодых и сколько старых. Ему известны все лисьи и барсучьи норы; он знает, в каких кварталах держатся тетерева и рябчики и на каких деревьях токуют глухари, где жируют зайцы-беляки и ложатся на дневной отдых волки.
О лесе Атайкин говорит с восторгом:
— Летом в нашем лесу сколько хочешь набирай ягод; подойдет осень — иди за белым грибом и опенками: их в это время здесь хоть косой коси. Захочешь попробовать дичинки — иди, пожалуйста, вон на ту лесосеку, там весной стоит гомон от тетеревов-бормотунов. А ежели захочешь побаловаться глухарем, ступай ночью на «теплый» овраг, где они всегда токуют. Надоела тебе птица — отправляйся в осинник: беляк лежит под каждой осинкой. А где ты найдешь такую воду, как в нашей Жданке? Выпьешь стакан — помолодеешь на год!
От гостеприимно предложенной нам ухи мы, конечно, не отказались. Но странно, почему рыба в ухе не выпотрошена и в миске плавают угли?
— Тетка Маша, отчего ты рыбу не выпотрошила? — спросил хозяйку мой приятель.
— Так она вкусней, мы мелкую рыбу для ухи никогда не потрошим.
— А угли для чего здесь плавают?
— Чтобы уха не была горькой.
Против таких основательных доводов мы не могли ничего возразить.
В интересной беседе с лесником мы и не заметили, как надвинулся вечер. Догорел за лесом красный закат, зарумянив облака. На землю незаметно спустилась теплая весенняя ночь.
До начала глухариного тока оставалось часов пять. Подремав на душистом сене, мы с приятелем в полночь поднялись и отправились к большому лесному оврагу в сосновый бор, дорогу к которому показал нам Иван Прокофьевич; сам он пойти с нами не мог.
Была необычайно темная ночь, и мы с Митей в полном мраке медленно, чуть не ощупью двигались по тропе, то и дело натыкаясь на кусты и деревья. В кварталы, где обыкновенно токовали глухари, пришли к часу ночи и, остановившись на просеке, начали прислушиваться. Так прошло около часа. Лес безмолвствовал. Ночной ветерок слегка шевелил вершины сосен, и сквозь легкий их шорох чудилась таинственная ночная песнь глухаря.
Вдруг Митя сделал решительный предупреждающий жест рукой, указывая мне, что глухарь затоковал вон там, впереди. Мы тихонько начали двигаться по просеке. Сделав шагов тридцать, Митя остановился и, повернувшись ко мне вполоборота, начал в такт глухариного «тэканья» (первая часть песни, когда глухарь прекрасно слышит) делать движения рукой. Я напряженно вслушивался и, несмотря на то, что слух у меня, пожалуй, был даже лучше, чем у Мити, ничего, кроме легкого шума в вершинах деревьев, не слышал. Через несколько шагов Митя вновь остановился и опять начал ритмично отбивать рукой такт глухариной песни, спрашивая меня шепотом:
— Слышишь?
Я отрицательно покачал головой.
Через 10–15 шагов он вновь меня спросил:
— Ну, а теперь слышишь?
— Нет.
Наклонившись ко мне, он прошептал с раздражением:
— Глухая ты тетеря!
Я подумал, что не слышу глухариной песни потому, что никогда ранее ее не слышал. Когда Митя через несколько минут вновь меня спросил, я, чтобы не дать ему повода думать, что я действительно глуховат или совершенно безнадежный охотник, кивнул головой утвердительно и прошептал: «Теперь слышу», хотя попревшему, кроме шума в вершинах сосен, ничего не слышал.
Таинственный мрак ночи, призрачные, едва видимые очертания кустов и деревьев, принимавшие то форму человека, то какого-то большого зверя, хохочущий жуткий крик филина, совершающего свои бесшумные разбойничьи полеты, или приглушенный лай лисицы, рыскающей по лесу в поисках добычи, — все это возбуждало наши нервы и заставляло чутко реагировать на все лесные звуки.
Подвигаясь к глухарю с небольшими остановками, мы делали 3–4 больших стремительных шага под вторую часть его песни — «скирканье» — и замирали в неподвижных, иногда очень неудобных позах, выжидая, когда глухарь перестанет «тэкать» и снова начнет «скиркать». Прыгая так за Митей, я неожиданно попал в яму, наполненную холодной водой, и погрузился в нее до колен. А глухарь, как назло, замолчал, и мне, чтобы не спугнуть его, пришлось по приказу Мити простоять неподвижно в холодной воде несколько минут. Наконец, мой приятель снова уловил глухариную песнь. Мы прошли еще шагов двадцать. Восток чуть-чуть побелел, а мрак в лесу как-будто сильней сгустился. Сделали еще несколько прыгающих шагов и вдруг увидели двигающуюся навстречу нам черную фигуру.
Мы остановились. Такая встреча в лесу темной ночью не доставляет удовольствия. На всякий случай мы покрепче сжали в руках двухстволки.
— Кто идет? — спросил Митя.
— Охотник, — послышался ответ. — А вы кто?
— Тоже охотники.
Незнакомец подошел к нам.
— Вы спугнули глухаря, к которому мы подходили, — упрекнул его Митя.
— Ошибаетесь, здесь ни одного глухаря нет; я пришел сюда еще вчера вечером, ночевал в овраге, все время слушал и, убедившись, что глухарь не токует, иду в другое место.
Побеседовав с ним еще немного, мы разошлись в разные стороны.
— Да, Митенька, в медицине зафиксированы случаи слуховой галлюцинации, и на тебе это блестяще сегодня подтвердилось! — сказал я.
— Но ведь и ты слышал глухаря!
— Ничего подобного! Это я сказал, чтобы не спорить с тобой.
Сконфуженный Катмисов энергично зашагал к оврагу.
Разгоралась заря, позолотив вершины сосен. Светлели тени под деревьями, и только на дне глубокого оврага, где лежал легкий утренний туман да журчал веселый ручей, все еще было темно. Но вот и туда заглянул яркий луч солнца, и из мрака ясно вырисовался и новый светлый мостик, перекинутый через ручей, и могучие сосны, и белые стволы одиноких берез.
Побродив по просекам и тропам старого леса, налюбовавшись рассветом в лесу, мы повернули к леснику на отдых. Следующей ночью, на этот раз уже под предводительством самого Ивана Прокофьевича, мы отправились в квартал, где токовали глухари. Атайкин провел нас на опушку лесосеки. Мы остановились и стали слушать. Не прошло и тридцати минут, как глухарь запел, и я на этот раз явственно услышал его «тэканье» и «скирканье».
— Ну, ни пера, ни пуху, — пожелал нам шепотом старый лесник. — Идите, только будьте осторожны, уж очень строгий здесь глухарь.
В чуть забрезжившем рассвете мы с Митей под песню глухаря начали стремительный и прерывистый подход к нему. Неожиданно под ногой у Катмисова хрустнул сучок, и мы замерли в неудобных позах, боясь, что спугнули сторожкую птицу. К счастью, глухарь, помолчав минуты две-три, запел с еще большим азартом.
Минут через десять мы были уже под деревом, на котором пел свою любовную песнь глухарь. Волнующие звуки неслись во мраке с вершины сосны, но самого певца мы никак не могли разглядеть. В обманчивых светотенях начинающегося рассвета ветви приобретали неясные формы, а наше взволнованное воображение помогало нам видеть глухаря там, где его не было. Вот, кажется, он сидит на суку, совсем близко от нас, но, пристально приглядевшись, видим, что это густая сосновая ветка!
В томительном и до крайности напряженном ожидании прошло еще с четверть часа. Лапчатые ветви сосны начали постепенно вырисовываться на фоне светлеющего неба, и в этот момент я увидел, как громадная птица, распустив крылья, натопорщив перья на шее и опустив голову, передвигается по суку то вправо, то влево и азартно поет.
Митя поднял ружье, прицелился и под глухариную песню выстрелил. Выстрел, подхваченный эхом, далеко разнесся по лесу, а птица, ломая сучья, упала на землю к нашим ногам. Это был громадный старый глухарь.
В проснувшемся и посветлевшем лесу уже раздавались веселые птичьи голоса. Сырой весенний воздух был напоен запахами мокрой земли, прошлогодних листьев и грибов.
Быстро промелькнуло жаркое лето, наступил последний летний месяц — август. Нас с Митей вновь потянуло в леса. Встретившись, мы сговорились идти за тетеревами и глухарями и через несколько дней, взяв мою ирландку Нору, уже шагали по лесам и перелескам. Переночевав в стогу душистого сена, мы на утренней заре отправились, искать глухарей. Долго бродили по лесу, но ни одного выводка не нашли и к 10 часам утра, когда солнце начало основательно припекать, вышли на поляну. Нас уже давно мучила жажда, а родника мы нигде не могли найти; небольшая лужа, заблестевшая впереди, привлекла к себе наше внимание. Что же, на худой конец можно напиться и из нее. Но не успели мы к ней подойти, как моя Нора бултыхнулась в нее и начала купаться. Вода моментально превратилась в какую-то кофейную гущу.
— Вот так напились! — огорченно воскликнул Митя.
Облизнув языком сухие губы, мы легли в тень отдохнуть. Прошло полчаса, и я вижу, как Митя молча встает, вынимает из кармана запасной носовой платок и, подойдя к луже, ложится и начинает пить через него воду.
— Ну, как? — спрашиваю я его.
— Хорошо! — отвечает он и опять пьет.
Встаю и я и, следуя его примеру, с жадностью пью мутную воду.
Утолив жажду, двинулись дальше. Мы долго шли под зеленым сводом по узкой лесной тропе, густо заросшей ароматной медовой таволгой, сиреневыми колокольчиками и огненно-красной лесной дремой.
Перед нами открылась небольшая поляна, засеянная гречихой. Бегущая впереди Нора вдруг «потянула» и сделала стойку. Быстро подходим к ней, и в этот момент с шумом взлетает глухарка, а за ней шесть молодых глухарей. Гремят четыре выстрела, и три молодых, но уже заматеревших глухаря падают в гречиху. Нора разыскивает их и одного за другим подает нам.
У чудесного холодного родника под громадным дубом, мы как следует отдохнули. Вечером, побродив по лесосекам, подошли к большой лесной поляне, покрытой густым высоким просом. Идем по его граням и вдруг видим, как с дальнего конца вылетает старый глухарь и садится на сосну, а за ним выбегает Нора и, остановившись у дерева, на которое он сел, начинает повизгивать. Глухарь, наклонив голову, с любопытством ее рассматривает и, сосредоточив на ней все свое внимание, забывает о всяких предосторожностях.
— Постой здесь, а я сейчас сниму его с дерева, — говорю я Мите.
Осторожно крадучись и маскируясь за деревьями и кустами, я подошел к глухарю шагов на сорок. Грянул выстрел, и птица рухнула на землю.
По дороге к месту утиной тяги мы убили по тетереву, а вечером Митя сделал дуплет и сбил двух налетевших на него чирков. Я же удовольствовался одним чирком.
Нагруженные дичью, переполненные охотничьими впечатлениями, мы лишь глубокой ночью добрели до дому.