За окном лил дождь. Осенью всегда дождь. Особенно в моём районе. Так уж получается, что здесь он идёт даже тогда, когда в центре солнечно — наверное, над нами нависла какая-то вечная туча, прогнать которую не под силу даже очень сильному ветру.
Пятиэтажки намокли и стали того особенного оттенка серого, который пару веков назад называли «цветом паука, замышляющего преступление». В девятнадцатом веке было много забавных названий цветов и оттенков. «Цвет бедра испуганной нимфы», например. Но это уже, конечно, розовый.
Мой отец, кстати, не отличает розовый от вишнёвого, кораллового или даже бордового, объединяя все эти цвета одним термином — «такой красненький». Так что я, всё-таки, не в него.
И хорошо.
Ничем не хочу быть на него похожа.
Отцу при разводе каким-то непостижимым образом досталась и дача, и машина. Квартиру, правда, поделили пополам. Но ведь и машина с дачей — это «совместно нажитое имущество», почему их не поделили? Я не разбираюсь во всех этих юридических тонкостях. Предлагала маме подать на него в суд, а она говорит, что не хочет лишний раз нервничать и что «самое ценное осталось с ней». Это она обо мне.
На самом деле, я — весьма относительная ценность.
Дождь бодро стучал по козырьку, а я рисовала Гекату в колеснице, запряжённой серыми кошками. Кошки мягко ступали по земле, едва касаясь травы подушечками лап. Потом я вспомнила, что кошки были запряжены в колесницу скандинавской Фрейи, а у Гекаты были драконы. Но не переделывать же Гекату в Фрейю! Одна — покровительница колдовства, снов и ночного мрака, другая — богиня любви и красоты. Разумеется, и выглядят они по-разному. Переделывать кошек в драконов было бы тоже глупо. Поэтому я оставила всё как есть, пускай у меня будет Геката с кошками.
Послышался цокающий звук. Нет, неправильно! Кошки Гекаты передвигаются беззвучно, их шагов совсем не слышно во тьме. Вот богиня выезжает на ночную охоту, стрелой проносясь мимо могил и мертвецов. И когда из молочно-серебристого тумана, что стелется у входа в подземный мир… Да о чём это я?! Звук существовал не в моём воображении, он был на самом деле.
За окном пронеслось что-то огромное и мохнатое.
Я живу на втором этаже.
Вот Милочка и сошла с ума. Съехала с катушек. Чок-ну-лась.
Раздались быстрые лёгкие шаги, в комнату вошла мама.
— Мила, ты видела?! — спросила она.
— Ага.
Мы вместе подошли к окну. Цокающий звук становился всё слышнее. Нечто, ещё не видимое глазу, быстро приближалось к нам.
Цок-цок-цок.
Всё ближе, ближе.
Там, за рядом цветочных горшков, за оконным стеклом — до чего ненадежная защита — было что-то.
Сердце учащенно билось. Кровь шумела в ушах, будто к ним морскую раковину приложили.
Прислушиваясь к звукам, я забыла дышать.
Тук-тук-тук. Цок-цок-цок.
Раздавалось грозное, тяжелое сопение зверя.
Совсем рядом. Совсем. Рядом.
— Р-р-р… Гав-гав! — облаяла нас большая мохнатая собака, фыркнула и зацокала обратно.
— Тася! Тайсон! Ко мне! — позвал мужской голос.
Картина за окном становилась ещё более абсурдной: за окном показался не очень трезвый мужчина — один из наших соседей — и принялся ловить Тасю.
— Здрасти, — сказал он нам.
— Здравствуйте, — поздоровалась в ответ мама, отошла от окна и села на кровать. — Это сумасшедший дом… Я даю тебе слово, как только появится возможность, мы переедем из этого дома, из этого района. Слышишь, Мил? Переедем.
Тем временем сосед опять прошёл мимо нашего окна, таща за ошейник промокшего пса.
— Нагулялся — и домой, — пояснил он мне.
Всё понятно.
Пару недель назад наш сосед завёл собаку (зачем ему в квартире огромный сторожевой пёс — остаётся загадкой). Сегодня, из-за плохой погоды, ему не захотелось выгуливать питомца — и тогда соседушка проявил чудеса изобретательности.
На первом этаже нашего дома находится магазин, крыша которого образует небольшой козырёк прямо под окнами второго этажа. Сосед просто открыл окно и выпустил Тасю погулять по козырьку.
Мир, существовавший в моём воображении, казался мне куда логичнее этого. Это печально.
По причине депрессии, вызванной несовершенством этого мира, в школу я решила не ходить.
В нашем районе так много чаек. Но это не те птицы, что реют над морской пучиной, стремительно выхватывая рыбу из непроглядной толщи воды. Нет. Эти какие-то… Опустившиеся, что ли. Белые, наглые, они подлетают к мусорным бакам и отнимают еду у ворон. А иногда, как бездомные кошки, просто копаются в мусоре.
Район и называется «Чайка», но с птицами это не связано. Просто рядом площадь имени Валентины Терешковой, «Чайка» — её позывной. Ещё недалеко — площадь Гагарина… Что за райончик. Просто космос.
Сейчас птицы что-то совсем раскричались, так что при желании можно было представить себя на берегу моря. Впрочем, море мне не слишком нравится, хоть от него и принято приходить в восторг. Просто большое скопление воды.
Мы ездили на юг раз пять, с мамой и отцом. Где-то на антресолях хранится альбом с особыми, «морскими» фотографиями. На одной из них я даже улыбаюсь — это когда не знала, что меня снимают. Честно говоря, перед камерой я чувствую себя просто ужасно, потому и получаюсь соответствующе. Сейчас-то понятно, почему, а вот в детстве я была очень даже симпатичная. А ещё я была патологической лгуньей: рисовать не умела, а придумывать уже хотелось, вот я и сочиняла какие-то безумные истории — к примеру, о том, что в шкафу живёт привидение, мы с ним друзья, я кормлю его пылью и огурцами. Отец приходил в ужас от моей фантазии, говорил, что надо показать меня детскому психологу — и ничего не делал. Мама называла меня выдумщицей, покупала разноцветные карандаши, фломастеры и краски, и постепенно я прекратила пугать народ бредовыми рассказами и начала рисовать всё, что приходило в голову.
Ещё я таскала в дом червей, пауков, гусениц и прочих насекомых, так что отец хватался за сердце (и ничего не делал), а мама отвела в квартире место для живого (впоследствии — не очень живого, век насекомых, как известно, недолог) уголка и прочила мне славу Джеральда Даррелла — как оказалось, напрасно: интерес к живой природе иссяк одновременно со смертью последнего из моих питомцев. Не знаю, чем меня так прельщали все эти насекомые — должно быть, тем, что они никому не нравились.
В общем, мама всегда спокойно относилась к моим интересам, а отцу хотелось, чтобы у него была нормальная дочь, но никаких усилий он для этого не прикладывал. Мне кажется, он никогда меня не любил. А этих малышей он любит? Или свою новую жену? Хоть кого-то?
В дверь постучали.
— Заходи, мам.
— Помнишь, что будет пятнадцатого? — поинтересовалась мама.
Так… О нет. Должно быть, я забыла о каком-нибудь юбилее стодесятиюродной тётушки. Придётся идти её поздравлять. Я, конечно, могу отказаться, и мама скажет: «Я тебя не заставляю, конечно, если не хочешь идти — не ходи», но при этом непременно добавит: «А тётя Сима так хотела тебя видеть!» — и тогда я почувствую себя неблагодарной племянницей и соглашусь.
За праздничным столом соберутся дальние родственники, все эти тётушки, дядюшки, бабушки, кузены и кузины. Они будут мне говорить: «Какая же ты худая!» и откармливать, как гусыню в преддверии Рождества.
«Съешь еще этих мягких французских булок, да выпей чаю».
Как только моя тарелка опустеет, они подложат ещё и ещё, потому что не верят, что я уже наелась, как же можно наесться всего одной порцией запечённой свинины, горой картошки, тремя разными салатами и крохотным (килограммовым) кусочком торта со взбитыми сливками?
По крайней мере, в прошлый раз было так. Я запихнула в себя весь набор продуктов, заботливо уложенный на тарелку размером с поднос.
— А доба-а-авки? — коварно улыбаясь, поинтересовалась тётушка.
— Спасибо, я уже сыта! — вежливо отказалась я, довольно громко отказалась, но меня бы не услышали, даже если б я трубила в охотничий рожок или кричала в рупор.
Добавку всё равно положили.
«Съешь ещё немного рыбки! И вот этот салат. И пару бутербродиков с икрой», — хлопотала именинница. От бутербродов с икрой, этого неизменного атрибута праздничного стола, почему-то никогда не удаётся отказаться. Я ненавижу икру, терпеть не могу, когда чувствуешь, как она перекатывается во рту, а потом лопается, растекаясь по языку, оставляя солоноватый привкус. Будто это не икра, а какие-нибудь рыбьи глаза. Отвратительно. Пока я давилась бутербродом, в угоду хозяйке изображая неземное блаженство, вся родня на меня смотрела и ждала, когда же мои руки, плечи и щёки приобретут округлые формы. Когда я съела и добавку, родственники удивились: то ли тому, что я мгновенно не превратилась в пышнотелую кустодиевскую барышню, то ли просто тому, что при внешней субтильности я могу столько съесть.
— Ох ты ж. Не в коня корм, — подивлся двоюродный дед и вынес приговор:
— Тощая!
— А у неё, наверно, глисты, — проснулась одна из самых дальних и самых старых родственниц, с начала застолья не проронившая ни слова и смирно дремавшая над своей тарелкой с холодцом. Я даже не знаю, кем она мне приходится. Возможно, это и не родственница вовсе, а подруга одной из моих бабушек. На любом семейном празднике всегда найдётся чья-нибудь подруга, которую никто не знает.
Затронутая тема кишечных паразитов показалась мне не слишком подходящей для праздничного стола. Видимо, окружающие подумали также. Но бабушка то ли была немного туга на ухо, то ли уж слишком хотела поделиться своим жизненным опытом… В любом случае, она не умолкала.
— Точно. Он это, глист, — задумчиво говорила она, игнорируя настойчивые предложения попробовать какое-нибудь блюдо. — Бычий цепень или свиной. Ты вот что, ты побольше тыквенных семечек ешь. Помниться, году в семьдесят шестом…
Но что было в далёком семьдесят шестом (когда это вообще было?! Так странно думать, что мир существовал до моего рождения), я так и не узнала, потому что имениннице, наконец, удалось заинтересовать бабушку куриными котлетками, и её рот перестал быть свободным для разговора.
Родственники вообще любят пообщаться.
Тема разговора неизменна: воспоминания. Кто-нибудь из тётушек непременно вспомнит, какой милашкой я была в детстве и как трогательно пела песенку про паучка-паучка-тоненькие ножки. И как я однажды надела голубенькое платьице и хотела в нём сбежать в Австралию. Потом выяснится, что платьице надевала вовсе не я, а троюродный брат Петечка, и за столом повиснет неловкая пауза. Эпизод с переодеванием давно бы забыли, не откажись Петечка учиться на экономиста в пользу чудесной профессии дизайнера одежды. Теперь именно в голубом платьице родня видит корень зла. Если оно сохранилось, то его непременно нашли и предали ритуальному сожжению.
Ещё бывают вопросы. Их всего три: «В каком ты уже классе?», «Жених-то есть?», «А почему нет?». Впрочем, на второй вопрос лучше отвечать положительно, потому что пятиюродная сестрица Ася с врождённым инстинктом свахи непременно начнёт: «Милочка, ну ты же такая красивая девочка, особенно если перестанешь так ужасно красить глаза. Я знаю одного мальчика…» — и пошло-поехало работать брачное агенство.
Да, ещё придётся одеваться в приличную и желательно цветную одежду, чтобы родственники в качестве бонуса не задавали вопрос номер четыре: «А что, чёрный сейчас в моде?».
Пятнадцатое, пятнадцатое… Что же будет? Середина месяца. Но вряд ли мама это имела ввиду.
— Нет, не помню, — честно призналась я после долгих размышлений.
— Я же тебе несколько раз говорила! — вздохнула мама.
Напрягаю память, дословно воспроизвожу все наши разговоры за последние несколько дней… А! Точно! Командировка!
— У тебя командировка! — завопила я, радуясь, что моя память не так уж и безнадёжна.
— Верно, — оживилась мама. — И сколько дней меня не будет?
— Четыре.
— Где еда?
— В холодильнике. Как съем всё, что можно разогреть, достать полуфабрикаты из морозилки, — бодро отчеканила я.
Мама сказала: «Молодец», но всё равно смотрела на меня с некоторым беспокойством. Это неудивительно, я не очень-то хорошо разбираюсь в бытовых вопросах. Но мне же не пять лет.
— Всё нормально будет, — подбодрила я её. Надеюсь, мой голос звучал убедительно. Всё ведь правда будет нормально. Десятилетние дети остаются одни — и ничего такого не происходит, что же может случиться со взрослой девушкой?!
Я смотрю на устроенный мною погром и понимаю, что случиться может всякое.
Всё началось с того, что я открыла холодильник. Миллионы людей во всём мире открывают миллионы холодильников — и не знают, какую опасность таит это невинное, казалось бы, действие. Дверцей холодильника можно случайно прижать руку, ногу или голову; она может отвалиться и повредить вам пальцы ног. Она… Но ничего не произошло, я просто открыла дверцу.
На одной из полок лежал какой-то пакет. Я осторожно достала его и ткнула пальцем. Мясо. Красное, холодное и в пакете. Наверное, мама забыла его убрать в морозильную камеру.
Первой мыслью было заморозить мясо и жить дальше, но потом я подумала вот что.
Когда-то давно людям, достигшим определённого возраста, нужно было пройти обряд инициации, после которого они признавались взрослыми. Для этого полагалось совершить что-нибудь героическое, скажем, принести драконье сердце или священный Грааль (хотя с Граалем я, пожалуй, переборщила, его же вроде так никто и не нашёл).
В двадцать первом веке стало по-другому. Получаешь паспорт — почти что взрослый, исполняется восемнадцать лет — всё, взрослый окончательно. Не надо ни убивать драконов, ни приносить магические артефакты. Никаких усилий. И никакой романтики.
Сейчас передо мной, абсолютно неприспособленной к реальной жизни, открывалась заманчивая перспектива пройти обряд инициации. Я научусь готовить. Я пожарю это мясо!
Сказать-то это просто.
Посмотрев на пакет, я почувствовала, что пыл немного поугас.
Натянув на руки резиновые перчатки, достала мясо.
— Ничего страшного, — подбодрила я себя. — Это просто плоть свиньи. Или коровы. Умерщвлённой коровы. Призрак которой бродит по миру, чтобы отомстить мяснику, а в полнолуние…
Не думать о призраках!
— Сконцентрируйся на мясе, оно реально. Неси его в мойку, — приказала я себе.
Ох, какое же оно мерзкое: тёмно-красное, с белыми прожилками. Мышечная масса. Как же я понимаю вегетарианцев.
Донесла. Надо б его помыть, может, не таким противным станет.
Оглядев кухню, я заметила, что от холодильника к кухне тянется цепочка кровавых капель, натёкших с пакета. Вытерев кровищу с пола, вернулась к мясу.
Оно всё так же лежало в мойке. Разумеется. Куда оно денется.
Может, денется куда, а?
Я вышла из кухни, прошлась по квартире, посмотрела в окно, вернулась на кухню.
Честное слово, лучше бы отправилась за священным Граалем.
После помывки мясо симпатичнее не стало. Я положила его на разделочную доску и принялась делить на части. Это оказалось не так-то просто, но я его всё же разрезала — точнее, распилила, нож попался тупой. Что ж. Было у меня одно большое мясо — стало много маленьких мяс. Что дальше-то? Понятно, что — жарить. Проще простого: берём сковородку, наливаем растительное масло и ждём, пока оно подогреется. Готовить — это не так уж и сложно!
Раз я уже научилась, то надо приготовить что-нибудь более изысканное. Забила в поисковике: «Блюда из мяса». Азу, рагу, бефстроганов… Более трёх с половиной миллионов результатов. Как много-то… Ну ладно, ладно, просто пожарю. Только, раз уж зашла в Интернет, то проверю почту. И заодно уж и в аську зайду. И проверю новости vkontakte. Я быстро.
Тут мой взгляд упал на нижний правый угол монитора. Что?! Надо срочно возвращаться на кухню, масло уже минут десять греется!
«Наверное, уже очень хорошо прогрелось», — подумала я и осторожно положила на сковородку один из кусков. И тут произошло что-то странное. Кусок мяса, попав в раскалённое масло, воспламенился. Пока я размышляла, почему так получилось, пламя поднялось уже почти до кухонной вытяжки. Перспектива погибнуть в огне не казалась радужной, поэтому я набрала воды в кружку и вылила на сковороду. Пожар предотвращён.
Второй кусок не воспламенился, а весело зашкворчал, разбрызгивая во все стороны горячее масло. При любой попытке подойти ближе капли жира попадали на одежду и кожу.
Тогда я взяла крышку от кастрюли и, защищаясь ей как щитом, перешла в наступление. Кое-как перевернув мясо, отбежала на безопасное расстояние.
Как называется это блюдо, когда мясо просто пожарено? Отбивная? Тогда стоило его отбить. Посолить, кстати, тоже бы не мешало… И приготовить гарнир.
Пошарив под мойкой, я наткнулась на ящик с картошкой, но первая же извлечённая оттуда картофелина оказалась покрыта щупальцами, как лавкрафтовский Ктулху. Мрак. Осторожно положив мутировавший овощ на место, я подумала, что и без гарнира будет неплохо… Да какая разница! Я приготовила обед! Повелительница сковородок, королева ножа и вилки — я, Мила Антонова, прошла обряд инициации!
Ощущение было волнующим.
Схватив со стола мобильный телефон, набрала мамин номер. Пусть знает, какая у неё взрослая самостоятельная дочь!
…Только надо бы кухню проветрить. И выкинуть этот уголёк с первой сковородки.