Сафари

БОТСВАНСКИЕ САФАРИ

То, что Республика Ботсвана — отнюдь не наиболее посещаемая страна Африки, я понял еще в Найроби. Чиновник отделения конторы Кука (да-да, того самого Кука, что помогал маршаковскому мистеру Твистеру путешествовать по белу свету) долго переспрашивал название ботсванской столицы — города Габероне, рылся в толстенных томах авиационных справочников и все же не выдал мне билет в тот же день. Лишь на следующее утро, запросив Лондон, он позвонил мне и сообщил, что лишь два авиационных рейса связывают Ботсвану с внешним миром. Один из них начинается в Йоханнесбурге, другой — в замбийском городе Ливингстоне. Естественно, я предпочел последний вариант.

Северная Ботсвана поражает суровостью, неприветливостью своей природы. Кажется, что под летящим почти над самой землей самолетом простирается не раскаленная солнцем земля, а каток, слегка припорошенный снегом. Это Макарикари — гигантский, тянущийся на сотни километров солончак, поблескивающий кристалликами солей. В Южной Африке такие солончаки называют панами. В редкие в этих местах дождливые периоды, которые обычно случаются раз в десять — двенадцать лет, пэн превращается в непроходимое вязкое болото. Концентрация минеральных веществ здесь настолько велика, что гибнущие в его топях животные, пропитавшись солями, не разлагаются, а превращаются в мумии.

В тридцатиместном «фрэндшипе» моим единственным попутчиком оказался Айван Смит — чиновник ООН, не раз в прошлом бывавший в Ботсване.

— Удивительная страна, — кивнув вниз, обратился он ко мне. — Шестьсот тысяч квадратных километров пустынь и засушливых саванн. Шестьсот тысяч человек населения. Только не думайте, что эти люди этак аккуратненько расселены по всей территории — на каждый километр по одному человеку. Восемьдесят процентов населения страны живет в южной части, вдоль границ с Южно-Африканской Республикой. Весь запад и центр Ботсваны заняты пустыней Калахари, где кочуют двадцать шесть тысяч бушменов и четыреста готтентотов. На востоке — лишенная рек саванна, а на севере — непроходимые болота Окаванго, где живут только профессиональные охотники да звери.

Первую остановку самолет делает в Мауне — единственном городе ботсванского севера. Смит отправился дальше, в Габероне, а я остался, поскольку был твердо уверен: в этом оазисе, созданном людьми среди песков и болот, обязательно можно найти что-нибудь интересное. Маун — это огромный крааль, несколько рядов конусообразных соломенных хижин, огибающих расположенный в центре загон для скота. Улиц здесь нет, между хижинами оставлены лишь узкие проходы, где в грязи копошатся голые дети. Иногда по краалю проходят вооруженные луками и копьями африканцы, волоча за собой окровавленные туши зебр и антилоп. Для обитающего в этих краях племени батавана охота, как и тысячи лет тому назад, остается одним из основных средств к существованию.

Чуть поодаль от африканских строений европейская гостиница и пивной бар — единственный «культурный центр» Мауна, где по вечерам собирается местный «белый бомонд». Главные завсегдатаи здесь — профессиональные охотники и ловцы диких зверей — саженные рыжебородые детины в костюмах «сафари», залитых свежей кровью только что подстреленных жертв. Здесь же можно встретить чиновников в пробковых шлемах, приехавших в эту глухомань из ЮАР или Англии в надежде скопить капиталец, визгливых девиц и длинноволосых американских парней, совершавших на мотоциклах пробег по пустыням Южной Африки. Но самым интересным посетителем этого бара, с которым меня познакомили, оказался Летсхолатабе Мореми I — верховный вождь батавана. Он сидел за персональным столом в окружении шумной свиты молодых парней, без устали подносивших ему все новые кружки пива.

Современный африканский вождь — совсем не обязательно беззубый старец, увешанный амулетами и украшениями из ракушек или страусовых перьев. Двадцативосьмилетний Мореми — выпускник Оксфорда, а его жена получила образование в Швейцарии. Несмотря на свою принадлежность к старому феодальному роду, он довольно Трезво и критически смотрит на современную ботсванскую действительность и, как я впоследствии узнал в Габероне, слывет «левым» среди племенной верхушки республики.

— Не являюсь ли я, племенной вождь, анахронизмом, пережитком прошлого? — лукаво улыбаясь, повторил мой вопрос Мореми. — Сейчас у нас идет много споров по этому поводу. Правительство республики старается уничтожить институт вождей, ограничить их влияние на политическую жизнь. В те времена, когда моя страна была известна миру как английский протекторат Бечуаналенд, вожди восьми основных племен, составляющих народность бечуана, пользовались неограниченной властью, фактически они могли распоряжаться всеми землями и скотом, принадлежащим племени. Но после 1966 года, когда была провозглашена независимость Ботсваны, центральное правительство старается урезать нашу власть. Тем не менее среди населения деревенские и верховные вожди еще имеют очень большое влияние: к ним обращаются, как к судье, как к человеку, умеющему читать и писать, или просто за советом. Прежде чем изгонять вождей, надо прислать в ботсванские деревни судей, счетоводов, авторитетных чиновников, которых у нас еще нет. Так что, на мой взгляд, сама ботсванская действительность пока что определяет необходимость в вожде, пусть даже с ограниченными правительством правами. Поверьте, вожди в Ботсване сейчас вовсе не главная проблема. Есть куда более насущные задачи, требующие быстрого решения.

— Вот возьмите, к примеру, мое племя, — продолжал Мореми. — У батавана много скота, но мы бедны, потому что продать скот очень сложно. Дорог здесь нет, воды тоже, а до ближайшей железнодорожной станции добрых шестьсот километров. Пока скот перегонишь туда своим ходом, от него остаются лишь кожа да кости, многие животные умирают, заболев сонной болезнью. К тому же даже в городе продать коров не так легко, потому что они есть у всех, а денег нет почти ни у кого.

Я бы с удовольствием показал вам нашу землю, но, к сожалению, не смогу: завтра открытие парламента, надо лететь в столицу. Да на машине здесь и не проедешь. В гигантских болотах Окаванго, которые окружают Маун, вязнет самый сильный лендровер. Поэтому многие охотники-европейцы имеют собственные авиетки. Я узнаю, кто из них летит на север, в Окаванголенд, и попрошу показать вам эту землю.

Мореми сдержал слово. К концу вечера он подвел ко мне здоровенного рыжебородого шотландца.

— Боб Хэрри, — представился тот. — Завтра я лечу на самый север Окаванго, в Сепопа, где вчера охотился на бегемотов. Все зубы, клыки и ноги в авиетке не уместились и теперь мне надо вернуться за оставшейся добычей. Буду рад попутчику, тем более что вы — первый русский в этих местах.

— Окаванго — это настоящая ловушка для животных, созданная самой природой, — бойко разворачивая свой самолетик над Мауном, рассказывал Боб. — Когда в соседних Замбии и Намибии начинается сухой сезон, на эти болота переселяются огромные стада слонов, носорогов, буйволов, зебр и антилоп. Приходят звери и с юга, со стороны Макарикари. Через две-три недели после наступления засухи их скапливается огромное количество. А идти дальше некуда. Путь назад отрезан уже успевшей выгореть за это время раскаленной соленой пустыней, а впереди, в глубине Окаванго, — топкие, еще не успевшие высохнуть болота. Тут и наступает страда для охотников.

В редкие годы, когда животных собирается очень много, некоторые из них все же вырываются из плена болот. Конечно, не великаны — слоны и носороги, которые обеспечивают себя пищей, а те, кто послабее, — антилопы и газели. Собираясь в тысячные стада, они направляются туда, куда подсказывает им чутье, туда, откуда ветры приносят запах свежей травы и дождя, выпавшего за сотни километров от этих мест. Подобное переселение антилоп — страшное зрелище. Несколько лет назад я наблюдал его с самолета. Пятнадцать минут эта игрушка, — и Боб хлопнул по штурвалу авиетки, — летела над несущимся галопом стадом, растянувшимся на несколько километров. Это было в районе в то время высохшей реки Селинда, примерно в двадцати километрах к северу от тех мест, над которыми мы летели. Достигнув крутого берега реки, сотни, а может, и тысячи животных попадали вниз, а по их телам с бешеной скоростью пронеслись другие. Буквально через несколько минут на дне сухого русла вырос мост из окровавленных туш. Затем живая лавина достигла небольшой деревушки, в которой жили человек двадцать пять банту. Догадываясь о приближении антилоп (обычно за два-три часа до их нашествия появляются спасающиеся от гибели мелкие грызуны и змеи), люди окружили свои ветхие хижины сплошным кольцом костров. Первые ряды животных начали огибать деревню. Однако следующие, теснимые сзади, перепрыгнули огонь и буквально стерли селение с лица земли. Не думаю, чтобы кто-нибудь из его жителей спасся после этого страшного нашествия.

Обширные болота севера Ботсваны — детище реки Окаванго — этого подлинного географического парадокса Южной Африки. Географы справедливо считают Окаванго «рекой наоборот». Это единственный крупный водоток африканского Юга, который берет свое начало не в горных массивах центральной части этого района, а в саванне Анголы, неподалеку от Атлантического побережья, и несет свои воды прочь от океана, в глубь материка. Окаванго — одна из немногих крупных рек мира, не впадающая в океан или озеро. Растеряв свои воды на жарких ангольских плато, Окаванго, достигнув Ботсваны, дробится на множество рукавов. Некоторые из них уходят под землю, где размывают подстилающие породы и текут в подземных руслах, изобилующих пещерами и гротами. Эти русла составляют часть гигантской системы подводных рек и озер, открытых недавно на севере Намибии и Ботсваны.

Другие рукава Окаванго поворачивают в ботсванскую Калахари и, теряясь в ее песках, образуют огромную внутриматериковую дельту. Это и есть болота Окаванго, край непуганых зверей и удивительных природных контрастов. Когда в среднем течении реки Окаванго выпадают дожди, ее воды превращают дельту в сплошное озеро, а расположенные вдоль берегов деревни батавана сообщаются друг с другом только с помощью лодок. В это время северный рукав Окаванго иногда впадает в реку Куанда, через которую сбрасывает свои воды в Замбези.

С наступлением сухого сезона болота мелеют, вода сохраняется лишь в узких рукавах дельты, которые оканчиваются в неглубоких песчаных понижениях — влеях. Эти понижения, покрытые непроходимыми зарослями папирусов, тростника, осоки, и привлекают в Окаванго животных.

Летящая почти над самой землей авиетка то и дело вспугивает стада слонов и буйволов, с необычайной для их размеров проворностью спасающихся в болотных зарослях. Среди этого буйства зелени и жизни мелькают многочисленные островки и песчаные косы, намытые Окаванго, — царство мертвого песка, перевеваемого калахарским ветром. Крупнейший из островков — Чифс-айлэнд («Остров вождей») — расположен в северо-восточной части Окаванго. По традиции каждый год, под конец сухого сезона, на этом острове собираются вожди и знахари всех окрестных племен: батавана — из Ботсваны, гереро и Окаванго — из Намибии, овамо и валуимбе — из Анголы. Прибытие многих вождей сопровождается красочными церемониями и гонками на лодках. В глубоком уединении, не разрешая приблизиться к острову простым соплеменникам, вожди совещаются, как задобрить богов и вызвать дождь. В былые времена подобные «совещания», длившиеся неделями, сопровождались человеческими жертвами: на съедение крокодилам бросали близнецов, рождение которых местные африканские племена считают явлением ненормальным. Сейчас подобные ритуалы запрещены, в пасти крокодилов попадают лишь овцы или козы.

Если после жертвоприношения вожди зажигают над островом костер, из которого идет белый дым, соплеменники знают: завтра быть дождю. Когда же над островом вьются черные клубы дыма — значит боги не довольны и требуют новых жертв, прежде чем послать живительную влагу на землю. Отлично зная местные приметы, говорящие о скором дожде, — определенное поведение животных, направление ветра и т. д., — вожди и знахари почти всегда безошибочно его предсказывают. Однако для простых соплеменников подобное «пророчество» остается чудом, и наступление дождей приписывается заслугам колдунов, которые «сумели уговорить» небо.

Промелькнули внизу желтые пески Чифс-айлэнда, и снова начались зеленые заросли папирусов и темно-синие протоки Окаванго. Вскоре Боб развернул самолет и посадил его около небольшой деревеньки, застроенной травяными хижинами, отделенными друг от друга заборами из заостренных шестов. Это и есть Сепопа. Живет здесь племя окаванго. Во времена падения Колы племя это отделилось от более развитой в экономическом отношении народности овамбо, живущей в калахарской части Намибии и Анголы, и переселилось в ботсванские болота. Пока Боб грузил в самолет гиппопотамьи ноги, я прошелся по Сепопе. В прошлом скотоводы, окаванго в новых для них природных условиях сумели быстро перестроить свое хозяйство и превратиться главным образом в рыбаков. Сушившиеся повсюду на заборах сети и огромные корзины (ловушки для рыбы) отличают Сепопу от других ботсванских деревень.

И за веслами, и у снастей главным образом женщины. В их же обязанности входят обработка небольших полей кукурузы, приготовление пищи, добыча топлива и сохранение воды. «Сохраняют» воду потому, что, хотя вокруг влаги много, пить ее нельзя. Весь бассейн Окаванго заражен бильгарцией, и люди племени окаванго давно поняли причину многих своих недугов. Думаю, что это единственное племя в Африке, которое пьет кипяченую воду. В других районах окаванго нашли траву, корни которой, пролежав в воде двое-трое суток, убивают бильгарцию и делают воду пригодной для питья.

Мужчины здесь занимаются ремонтом снастей, постройкой жилищ и уходом за скотом. Насколько я мог понять, первую свою обязанность они выполняют исправно, со второй сталкиваются не так уж часто, а третью попросту забыли. Из-за мухи цеце, поселившейся в плавнях Окаванго, весь этот район стал непригодным для скотоводства. Поэтому мужчины частенько слоняются без дела или коротают время за овачо — местной игрой в камешки, суть которой мне так никто и не смог объяснить. Женщин же, тратящих время бесполезно, я не видел. У окаванго, живущих в одном из наиболее уединенных уголков Африки, подчиненное положение женщины сохранилось до сих пор в большей степени, чем у других племен банту.

Иногда, правда, у мужчин-окаванго появляется еще одно занятие. Раз в три-четыре года, в особенно жаркое лето, созревают плоды дерева мерулы, растущего вдоль реки. В эту страдную пору мужчины, забыв, что добыча пищи не их дело, забирают у жен-рыбачек лодки и отправляются вверх по течению Окаванго искать сладкие плоды. Они привлекают мужчин тем, что, еще не упав на землю, начинают бродить и обладают довольно сильными веселящими свойствами. Если извлеченную из мерулы мякоть разбавить водой и на несколько дней оставить в закрытом сосуде, то получается крепкий хмельной напиток, по вкусу напоминающий «Мукузани».

Главными конкурентами мужчин при сборе хмелящей мерулы нередко бывают… слоны. О пристрастии слонов к спиртному написано немало. В некоторых европейских цирках спиртные напитки применяются дрессировщиками как «награда» за отличную работу на арене. Однако, оказывается, и на воле эти великаны не прочь отведать хмельного.

В пору созревания мерулы слоны устраивают подлинные пиршества, продолжающиеся целыми неделями. День и ночь бродят толстокожие гиганты по бескрайним просторам южноафриканской саванны в поисках зарослей этого дерева. Обнаружив рощу мерулы, стадо с трубными криками устремляется к ней, валит деревья и пожирает плоды. Потом, изрядно захмелев, животные отправляются дальше. Они идут друг за другом мелкими шагами, мерно размахивая хоботами. Счастливые, с красными воспаленными глазами, шатаются слоны по Окаванго в надежде найти новые деревья.

Не склонные в трезвом состоянии нападать на человека, наевшиеся мерулы слоны становятся довольно агрессивными. За несколько дней до нашего приезда подвыпившие гиганты среди дня напали на небольшую деревеньку вблизи Сепопы. Жертв не было, так как все мужчины отправились за мерулой, а женщины с детьми были на полях. Оттуда они наблюдали, как разбушевавшиеся гиганты расправляются с их жилищами. В другой раз три старые самки набрели на мужчин, которые грузили в лодки плоды мерулы. Слонихи ринулись за людьми и, догнав их посреди реки, перевернули лодки и начали вылавливать в воде свое любимое лакомство.

Подобные ситуации возникают время от времени во всех районах Южной Африки. Пиршество толстокожих кончается лишь тогда, когда с деревьев мерулы опадают последние плоды.

Но гораздо чаще случается обратное: пьяные слоны делаются жертвами трезвых людей. Зная, когда у слонов начинается «сезон веселья», в Окаванго съезжаются профессиональные охотники, а из Калахари подкочевывают бушмены. Почти повсеместно расистские власти запретили этому охотничьему племени убивать крупную дичь. При чем сделали это не столько для того, чтобы защитить слонов и буйволов (европейцы в Южной Африке повсеместно отстреливают их), сколько для того, чтобы лишить бушменов надежного источника питания. И только здесь, в нетронутом человеком уголке Африки, это древнее племя охотников, как и тысячи лет назад, имеет возможность вступить в единоборство и выйти победителем из схватки со слонами.

К сожалению, в Сепопе мне не удалось встретиться с бушменами, хотя, как говорят, они не редкие гости в этом селении. Боб спешил обратно в Маун, да и меня подгоняло время: вечером другой самолет должен был лететь в Габероне.

Первыми, кого я увидел в аэропорту Габероне, были представители местных властей: врач-европеец из санитарной инспекции, белый таможенник и белый полицейский, облаченный в южноафриканскую форму.

Выглядело довольно дико: приехать в столицу независимой африканской республики и не встретить среди представителей властей ни одного африканца. Определенно сказывалась близость расистской Южно-Африканской Республики. Соседство ЮАР проявляется и в другом. В Ботсване, например, нет своей валюты — на ее территории ходит южноафриканский рэнд; нет собственной службы безопасности — всюду свободно орудуют жандармы и шпики из ЮАР; нет таможенных организаций — по договору с ЮАР Ботсвана передала ей все таможенные функции, а следовательно, и контроль над своей внешней торговлей. Все эти «особенности», накрепко привязавшие африканскую страну к ЮАР, закреплены конституцией Республики Ботсвана, навязанной Англией своему бывшему протекторату еще до предоставления ему независимости. Бечуаналенд всегда был «трущобой» британской колониальной империи, отданной ею на откуп своим партнерам из ЮАР.

Ботсванская столица Габероне тоже своеобразный памятник этой английской политики. Еще несколько лет назад на месте современного Габероне была заброшенная бечуанская деревенька, улицы которой утопали в песках пустыни. А столицу тщетно было искать на географической карте этой страны: административный центр Бечуаналенда находился… за его пределами, на территории ЮАР, в городе Мафекинг. Лишь когда было принято решение о предоставлении стране бечуанов независимости, срочно принялись строить столицу.

Сегодняшний Габероне — небольшой чистенький городок. В центре находится ажурное здание парламента, перед которым разбит редкий в этих местах оазис зелени. Напротив, в доме из красного кирпича, символически соседствуют английский «Барклайз бэнк» и посольство США. Вокруг с полсотни модернистских зданий в два-три этажа, которые занимают министерства, посольства, отель, клуб. В сущности весь город состоит из одного квартала. За кольцом недавно посаженных деревьев, защищающих столицу от калахарского дыхания, начинаются пригороды.

Отличительная черта ботсванской архитектуры — обязательное использование в качестве строительного материала пивных бутылок. Нередко из бутылок сооружают целые заборы или выкладывают ими орнаменты в стенах.

— Влияние экономики, — перехватив мой недоуменный взгляд, объяснил мой попутчик Д. Синомбе, корреспондент местной службы информации, в первый день сопровождавший меня по городу. — Пива в Ботсване пьют много, но своей пивоваренной промышленности у нас нет. Все привозят из ЮАР. Везти же обратно пустые бутылки невыгодно. Так что приходится находить им применение на месте.

Конечно, построить стену из пивных бутылок может позволить себе только зажиточный ботсванец. Отсутствие промышленности, застой в животноводстве, эксплуатация со стороны южноафриканских монополий — все это определяет крайне низкий уровень жизни населения страны. По доходу на душу населения Ботсвана занимает предпоследнее место в Африке.

Экономическим центром Ботсваны считается город Ло-баци, куда мы с Синомбе отправились на следующий день. В этом городе, расположенном на самой границе с Южно-Африканской Республикой, находятся лесопильные и маслобойные заводы, неподалеку ведутся разработки марганца. Но главное предприятие города — третий по величине в Африке мясной комбинат. Синомбе настоятельно советовал мне осмотреть этот, как он выразился, «гигант ботсванской индустрии».

— Ботсвана — сугубо скотоводческая страна. На ее пустынных просторах пасется около одного миллиона крупного рогатого скота, четыреста тысяч овец и сто тридцать тысяч коз, — дает пояснения один из руководителей комбината, А. Робертс. — Поэтому естественно, что крупнейшим промышленным предприятием Ботсваны стал мясоперерабатывающий завод. Однако полностью его мощность (до 150 тысяч голов в год) Ботсвана своим сырьем загрузить не может. Поэтому мы перерабатываем также мясо из ЮАР и Южной Родезии. Принадлежит предприятие компании «Ботсвана мит комишн». Это своеобразный промышленный кооператив, в руководство которого входят крупные предприниматели и владельцы скотоводческих ранчо Ботсваны.

Перелистывая отлично изданный буклет о деятельности «Ботсвана мит комишн», который вручил мне на прощание мистер Робертс, я обратил внимание на то, что в списке руководителей этого предприятия числится лишь несколько африканских фамилий. В основном же компанией заправляют англичане и белые южноафриканцы, которым принадлежат огромные пастбища в южной, наиболее плодородной части Ботсваны. А проходя по улицам Лобаци, я то и дело наталкивался на новенькие вывески промышленных компаний, открытых южноафриканскими бизнесменами. Используя Ботсвану в качестве ширмы, бизнес ЮАР делает сейчас хитрый ход, преследующий своей целью прорвать экономический бойкот, объявленный расистам свободной Африкой, и вырваться на ее рынки. На всех изделиях, выпускаемых этими южноафриканскими фирмами, стоит клеймо: «Сделано в Ботсване». Однако все доходы от их продажи поступают в банки Йоханнесбурга и Кейптауна.

Конечно, есть уже в Ботсване и местные, африканские бизнесмены. С одним из них, Батхуном II, вождем семидесятидвухтысячного племени бангвакетсе, я познакомился в тот же день. «Просто грешно — быть в Лобаци и не заехать к Батхуну, — наставлял меня Синомбе. — Это одна из наших главных достопримечательностей. Думаю, мы сможем найти его неподалеку, в селении Канье, где находится традиционный центр бангвакетсе».

Старожилы рассказывают, что еще в начале века на землях бангвакетсе паслись необозримые стада зебр и антилоп, а львы ночью разгуливали по улицам Канье, наводя ужас на его жителей. Теперь же вельд (заросли ксерофитных кустарников), некогда служивший прибежищем диких животных, распахан.

Земля бангвакетсе — главный земледельческий район Ботсваны, дающий около половины производимых в стране пшеницы, хлопка, кукурузы. Еще до появления европейцев крестьяне создали здесь довольно сложную систему ирригационных сооружений — каналы для орошения полей и пруды для водопоя скота. Канье находится в самом центре этой системы, на невысоких холмах, образованных нагромождениями гигантских валунов. По повериям племени, эти валуны набросал, защищая бангвакетсе от врагов, их могущественный покровитель Йохо, давший людям скот и научивший их обрабатывать землю. У подножий холмов стоят сплетенные из прутьев хижины бангвакетсе. На вершине самого высокого холма, высящегося в Канье, находится резиденция главы племени.

Извещенный о нашем приезде Батхун, наряженный в европейский костюм и колониальный пробковый шлем, встретил нас у входа в свой «дворец», напоминающий небольшую европейскую виллу. Перед домом был разбит сад, где в бассейне, выложенном пивными бутылками, плескались золотые рыбки. Оттуда через террасу, увешанную плетеными изделиями ремесленников-бангвакетсе, вход в приемную. Посреди комнаты стоит обтянутый слоновой кожей огромный стол в форме африканского континента, а рядом торшер из слоновьего хобота.

— Торшер не работает: в Канье еще нет электричества, — смущенно говорит Батхун. — Этого слона я убил, когда был помоложе, мне ведь уже за шестьдесят. Теперь и силы не те, и времени нет для охоты: я ведь и бизнесмен, да и к традиционным обязанностям вождя прибавились новые заботы.

— Какие заботы? — заинтересовался я.

— Правительство хочет уничтожить нашу власть, и я должен показать ему, что с нами еще рано разделываться, — взволнованно отвечает он. — Наследственная власть традиционных вождей, олицетворяющих в Ботсване племенную структуру, — это основа бечуанской нации. Уничтожить институт вождей — значит перечеркнуть обычаи и законы, по которым веками жил наш народ, одним махом передвинуть его в XX век. Правительство даже отказалось предоставить вождям отдельное помещение в парламенте. Но здесь, на земле бангвакетсе, еще уважают вождей, — заключил Батхун и пригласил меня выйти с ним на улицу.

Напротив его дома одетые в лохмотья африканцы сооружали нечто вроде сцены. В центре ее стояло свежевыкрашенное кресло, а по бокам — ряды маленьких скамеечек, какие обычно носят с собой африканцы, отправляясь в далекий путь.

— Здесь будет парламент бангвакетсе, — поясняет Батхун. — Это кресло — трон моих предков, скамейки — для вождей деревень и старейшин. Мы еще заставим правительство слушать нас.

Потом, вернувшись в Габероне, я узнал, что Батхун II и верховный вождь племени бакгатла Линчве возглавляют в парламенте оппозицию феодалов, сопротивляющихся попыткам правительства республики избавиться от традиционного влияния вождей, ограничить их власть над соплеменниками. Руководители республики справедливо убеждены в том, что власть феодалов подрывает единство нации, что раздробление страны на племенные вотчины, не связанные в экономическом отношении, тормозит развитие всей страны в целом.

Верховный вождь Батхун II отлично понимает те выгоды, которые в современных условиях сулит сохранение его традиционного титула. Его тридцатитысячное стадо «по традиции» бесплатно пасут рядовые соплеменники. Цены на землю растут, арендаторов делается все больше, а право распоряжаться землями бангвакетсе также принадлежит главе племени. В его собственности лавки, магазины, ремонтные мастерские и бензоколонка, из которой, кстати, он собственноручно заправил мой автомобиль, скрупулезно пересчитав полученные деньги. Батхун занимает также кресло председателя суда, а кто не поднесет лицу, от которого зависит судьба близкого человека, ценного подарка? Сейчас Батхун II слывет одним из самых богатых людей Ботсваны. Его имя я видел не только среди руководителей «Ботсвана мит комишн», но и в числе держателей акций большинства компаний страны. Не потому ли Батхун II противится тому, чтобы его народ «одним махом перенесся в XX век», что понял: при сохранении прежних порядков ему самому легче продвинуться из феодалов в буржуа?

Судьба Батхуна II — самый яркий, но далеко не единственный пример того, как племенная знать Ботсваны трансформируется в капиталистов. То же самое можно наблюдать и в других африканских странах, вставших на путь капиталистического развития. Вслед за вождями и феодалами тянутся правительственные чиновники, которые на свои непомерно большие оклады скупают племенные земли, скот, создают плантации и фермы, используя на них даровой труд африканской бедноты. А итог плачевный. Сокращающиеся за счет этого племенные земли не могут больше прокормить деревню. Все большее число крестьян-бечуанов уходит в поисках куска хлеба на заработки в ЮАР и Южную Родезию. Земельный голод становится в Ботсване все ощутимее.

Население промышленного города Лобаци едва превышает двенадцать тысяч человек, а чиновничьего Габероне приближается к пятнадцати тысячам. Но это не значит, что в Ботсване нет более крупных населенных пунктов. Один из географических парадоксов Ботсваны в том, что ее деревни по численности населения намного обогнали города. Вдоль редких рек и у колодцев десятилетиями растут огромные деревни, состоящие из тысячи дворов. Самой большой такой деревней с населением около пятидесяти тысяч человек считается Серове — традиционный центр крупнейшего бечуанского племени бамангвато.

От разбитой грунтовой дороги (асфальтом в Ботсване покрыто всего лишь пятнадцать километров), ведущей из Габероне на север, в сторону Серове, мы ехали по едва заметной пыльной колее. Однообразие саванны с редкими безлистными баухиниями и терминалиями изредка нарушается невысокими горами, где добывают пестрые полупрозрачные сердолики. Людей здесь почти нет, но скот, особенно медлительные коровы, зачастую становится серьезным препятствием для передвижения.

Затем появляется еще одна трудность. По мере продвижения на север на пути все чаще и чаще начинают попадаться небольшие, величиной с яблоко, зеленые шары. Они скатываются с высоких обочин дороги, глубоко врезавшейся в мягкий грунт, и местами почти сплошь покрывают землю. Это дикие арбузы, родина которых — Калахари и окрестная опустыненная саванна. То и дело приходится выходить из буксующей машины и выгребать из-под колес арбузное месиво. Я попробовал ярко-красную сердцевину и могу засвидетельствовать: не все африканские плоды вкуснее северных. Горькие и терпкие калахарские арбузы не идут ни в какое сравнение со своими «культурными» астраханскими сородичами и практически не употребляются местным населением в пищу. Зато для скота, особенно в засушливый период, они настоящее спасение.

Засуха и эпидемии, систематически наведывающиеся на ботсванские пастбища, приносят местному скотоводству колоссальный урон. Только в результате последней засухи 1966 года в стране погибло более полумиллиона голов скота, треть всего стада Ботсваны. Многочисленные проекты обводнения африканских пастбищ, внедрения современных методов ведения животноводства так и остаются на бумаге.

Проехали Шушонг, бывшую столицу независимого феодального государства бамангвато, особенно возвысившегося в конце прошлого века. По свидетельству чешского путешественника Эмиля Голуба, посетившего страну бамангвато в начале 80-х годов прошлого века, вождь этого племени Кхама создал сильную армию, вооруженную европейским оружием, укрепил Шушонг, успешно отражал нападение матабеле и буров.

Примерно в то же время возник и Серове — гигантский сгусток животноводческого населения. Это самый большой населенный пункт, созданный коренными жителями Южной Африки. Среди раскаленных песков на многие километры вытянулись дворовые заборы Серове. Сооружены они из стволов местного дерева кагей, напоминающего наш среднеазиатский карагач. Причудливо изогнутые толстые черные узловатые стволы совершенно скрывают стоящие за ними хижины и придают улицам Серове фантастический, гнетущий вид.

— Почему здесь делают такие крепкие заборы? — спросил я у Синомбе.

— Во-первых, — ответил он, — древесину кагея негде больше использовать. Она настолько тверда, что ее невозможно распилить на доски или обтесать. Во-вторых, Серове — селение животноводов, а они загоняют на ночь за изгородь огромные стада. Поэтому она должна быть не только крепкой, но и достаточно высокой. Такой, чтобы ее не мог перемахнуть леопард, нередко наведывающийся сюда за добычей. В последнее время, правда, бамангвато оставляют в деревне лишь небольшую часть своего стада. Вблизи Серове не хватает пастбищ, и поэтому скот приходится перегонять в глубинные районы, за сотни километров отсюда…

В отличие от большинства скотоводческих племен Африки бамангвато ведут не кочевой, а оседлый образ жизни. Уход за скотом поручается у них опытным наемным пастухам, которые кочуют по саванне, а все племя живет в деревне, лишь изредка посылая на пастбище своих людей. Проезжая по ботсванским дорогам, то и дело наталкиваешься на обтянутые шкурами шатры, в которых живут пастухи. Кремень для разжигания огня, кнут да глиняный горшок— вот и все их имущество.

Хотя бамангвато — прирожденные скотоводы, на их столе редко можно увидеть мясные блюда: они слишком дороги. Главная их пища — вареные бобы, кукурузная каша, похлебка из проса. Почти у каждой хижины насыпаны огромные кучи сорго. Из него в Ботсване делают бучуалу, напоминающую нашу брагу. В течение трех-четырех недель женщины систематически, по нескольку раз в день обдают эти кучи из ведра водой, отчего сорго начинает бродить. Тогда его складывают в плоские сосуды, выдолбленные из цельного ствола и напоминающие плоскодонную лодку, сдабривают пряными травами, добавляют воду и толкут, вернее, месят ногами. В это время бечуанская деревня представляет собой очень интересное зрелище: все ее население от мала до велика, уже успев попробовать немного хмельной бучуалы, приплясывает в корытах, подпевая себе в такт и обмениваясь веселыми шутками с соседями. В течение следующих нескольких дней полученная жидкость отстаивается, а затем ее разливают по калебасам. Пьют бучуалу в дни племенных праздников, в день урожая, по случаю рождения ребенка, свадьбы или удачной охоты.

Чем еще занимаются крестьяне-бамангвато? В Ботсване, пожалуй, только в Серове можно увидеть еще африканцев, одетых в свою национальную одежду — каррос. В других районах она вытеснена европейскими костюмами. Каррос — это домотканые шерстяные одеяла, заменяющие плед или плащ-накидку, которые ткут в деревнях женщины-бамангвато. Мастерицы украшают свои карросы красивым орнаментом или изображениями животных. Почти все женщины — искусные вязальщицы. Отправляясь пешком на базар, расположенный за десятки километров от деревни, они обязательно берут с собой вязанье. Так и идут по жарким ботсванским дорогам женщины: на спине — подвязанный карросом ребенок, на голове — огромная корзина с просом или початками кукурузы, а в проворных руках — мелькающие спицы. Обычно вяжут шерстяные шапочки — пуме. Такие шапки-шлемы, закрывающие всю голову и шею и оставляющие открытыми лишь глаза да нос, носят вечером и холодным утром почти все ботсванцы.

Расположенная в глубине континента Ботсвана еще раз заставила меня пересмотреть традиционное представление об африканском климате. Днем здесь нестерпимая жара, но вечером столбик термометра обычно приближается к десяти градусам. Несколькими днями позже, в Калахари, бушмены сокрушенно показывали мне разорванные ночью «твердой водой» страусовые яйца, в которых они хранят свои питьевые запасы. На юге страны примерно раз в восемьдесят лет случается снег, а в 1953 году в Лобаци была отмечена рекордно низкая для этих широт температура — минус шесть градусов.

Но на этот раз Серове провожал нас коротким, но сильным дождем. Влага, мгновенно испаряясь с раскаленной поверхности земли, сделала воздух душным и вязким. Испарение было таким интенсивным, что видимость резко сократилась. Чтобы не врезаться в стадо, мы с полчаса простояли неподалеку от Серове, ожидая, пока воздух очистится от «мокрого дыма» — мадугизо. Так бамангвато называют это частое в их крае явление природы.

Вот уже несколько часов крохотный самолетик, принадлежащий местной компании «Ботсвана эйруэйз», летит из Серове на запад. Летит низко, так что хорошо видны перевеваемые ветром дюны, каменные россыпи, безводные русла рек и песчаные смерчи, поднимающиеся над выжженной землей. Такова пустыня Калахари. В самом ее центре, почти у границы с Намибией, расположен единственный город ботсванской части Калахари — Ганзи. Там мы пересаживаемся на лендровер и уже без всяких дорог, прямо по Калахари, отправляемся искать бушменов — племя-загадку, как называют их этнографы.

Два или три раза мимо нас бешеным галопом промчалось стадо жираф. Затем в том же направлении проскакали антилопы гну.

— Там омурамба — сухое русло, — въезжая на очередную дюну, объясняет нам шофер Мутуни.

Озера и болота высохли начисто, в реках воды тоже вроде бы нет. Однако у многих водотоков Калахари существует «подводное течение». Животные знают эти места и, разрывая копытами дно, добывают там солоноватую влагу. Слоны же пробивают растрескавшуюся корку ила хоботом, с помощью которого, словно насосом, выкачивают воду из подземного водоносного слоя.

Сорокаградусная жара, отсутствие воды, вечная засуха — вот что делает Калахари непригодной для жизни человека, вот что заставляет живущих по ее периферии банту всегда прибавлять к названию «Калахари» эпитет «кхофу» (страшная). А само название «Калахари» произошло от бечуанского слова «карри-карри» — «мучимая жаждой». Огромный бессточный бассейн, равный по территории двум Фракциям, Калахари не имеет ни одного постоянного водотока. Раскаленный, пыльный, сухой воздух почти неподвижен. Монотонное однообразие выгоревшей равнины с редкими ксерофитными травами и песчаными дюнами тяжело действует на психику человека, вызывая у него ощущение одиночества и потерянности. И только бушмены — эти подлинные дети природы — чувствуют себя в «страшной Калахари» как дома.

Мы набрели на селение бушменов через три дня скитания между дюнами, после бесчисленных остановок и толкания увязшего в песке Лендровера. Селением, правда, стоянку бушменов можно назвать с большой натяжкой, поскольку, кочуя по пустыне в поисках пищи и преследуя диких животных, бушмены не задерживаются на одном месте и не строят себе жилья. Там, где их застанет ночь, бушмены роют неглубокую яму, обносят ее с наветренной стороны сплетенным из травы забором-щитом, предохраняющим от песка, и укладываются туда спать по нескольку человек. Обычно они устраивают ночлег в зарослях кустарников, за что и получили свое название «кустарниковых людей» («буш» — в переводе с английского куст, «мен» — человек).

Бушменами называют целую группу близких племен, обладающих общими антропологическими признаками и этнической близостью. Сами бушмены не употребляют, а зачастую попросту и не знают этого названия. На заданный мною через переводчика вопрос: «Вы бушмены?» — старейшина гордо ответил: «Нет, мы кунг». Это самое большое бушменское племя, населяющее почти всю западную часть Ботсваны и пограничные с ней районы Намибии. На севере, в районе Окаванго и Овамболенда, живут многочисленные бушменские племена группы хейкум, испытавшие на себе сильное влияние банту. В наиболее труднодоступных песках центральной Калахари обитает почти не исследованное племя ауэн, а немного южнее — нарон, славящиеся как мастера изготовления ритуальных нарядов.

Думаю, что под этим списком рано подводить черту. Несмотря на обилие на Западе литературы о бушменах, этот народ до сих пор остается одним из наименее изученных в Африке; в некоторые районы Калахари, где охотятся бушмены, до сих пор не проникал белый человек. Во время моего пребывания в Ботсване в печати сообщалось, что геологическая партия, работавшая вдоль границ с Намибией, натолкнулась там на неизвестную властям группу бушменов, говорящих на отличном от других племен диалекте.

Кстати, язык — это первое, что поразило меня при знакомстве с бушменами. Увидев редкого в этих местах белого, бушмены сперва испугались и попрятались в свои песчаные укрытия. Но вскоре из-за кустов вылезли мальчишки, которые, как видно, обсуждая мой вид, обменивались необычными, не похожими ни на что, щелкающими и свистящими звуками. Затем появились мужчины. Получив по пачке сигарет, они уверовали в нашу доброжелательность и степенно расселись вокруг машины. С помощью Мутуни завязалась беседа.

Ее нужно слышать, но нельзя записать. Совершенно невозможно передать своеобразие звуков, издаваемых бушменами. Они цокают языком и свистят, прищелкивают и хрипят, причем зачастую такой разговор происходит с закрытым ртом. Многие звуки бушменского языка произносятся только горлом с участием мышц живота и груди. И пока идет эта загадочная для меня беседа, пока мужчины расспрашивают, зачем приехали к ним гости, а Мутуни терпеливо выясняет интересующие меня подробности бушменского быта, я разглядываю наших хозяев.

Бушмены — низкорослый народ, однако сложены они пропорционально. А вот какого цвета у них кожа, сразу определить трудно. В Калахари тратить воду на мытье — непозволительная роскошь, и поэтому «естественные наслоения» мешают выяснить этот вопрос. Точно только то, что бушмены гораздо светлее пигмеев и своих соседей-банту и что они имеют кожу желтоватого оттенка, свойственную жителям Южной Азии. Об Азии напоминает и строение лица охотников Калахари: широкие скулы, монголоидный разрез глаз, немного припухшие веки, чахлые бородки у стариков.

Облик молодых бушменок преисполнен обаяния. Известный датский этнограф Йенс Бьерре в своей книге «Затерянный мир Калахари» пишет, что, повидав много африканских племен на всем континенте, он не встречал никого красивее девушек-бушменок. «У них отсутствуют крупные, как у негров, черты лица, а женственность подчеркивается стройностью ног и нежностью рук превосходной формы, — пишет Й. Бьерре. — Красивую шею сплошь и рядом венчает очень привлекательная головка, напоминающая по форме сердце, и эта физическая привлекательность еще больше выигрывает от обычной для них милой проказливости».

Мне остается лишь присоединиться к словам датского этнографа. Но все это справедливо лишь для молодых бушменок. А женщины? Я не писал о них до сих пор, потому что еще до нашего приезда все матери, подвязав детей кожаными ремнями к спине, ушли в пустыню: где-то неподалеку села стая саранчи (это любимое лакомство бушменов), и женщины поспешили на промысел. Вернулись они лишь к обеду, радостные и возбужденные, наперебой рассказывая мужьям о своих приключениях и показывая им кожаные мешки, набитые саранчой.

Как не похожи взрослые бушменки на своих очаровательных юных соплеменниц! У них чрезмерно развиты бедра и ягодицы — гораздо в большей степени, чем у женщин других африканских племен. В результате ненормального питания живот у бушменок постоянно раздут. Поэтому многие бушменские племена, стремясь выделить пользующихся у них особым уважением беременных женщин, обмазывают их золой или охрой. Быстро стареют и бушменские мужчины: к тридцати пяти годам их тела покрываются глубокими морщинами, кожа обвисает.

Кто эти люди, веками кочующие по неприветливой Калахари, испытавшие на себе влияние других племен и ведущие в XX веке жизнь охотников и собирателей доземледельческой эпохи? Какова окутанная тайной история этих бродячих отшельников, разгадка которой может дать ключ к пониманию великих древних миграций народов Африки? Несмотря на то что в последние годы бушменология во всем мире развивается необычайно бурно, ответить на эти вопросы можно лишь в форме гипотез и предположений, основываясь на разрозненных фактах.

За две тысячи километров к северу от Калахари, по берегам расположенного в девственной саванне озера Эяси, я как-то несколько дней ездил по стойбищам двух небольших племен — хадзапи и сандаве. Вокруг живут более развитые и сильные негроидные племена, говорящие на языках банту. А хадзапи и сандаве изъясняются с помощью щелкающих звуков и до сих пор существуют охотой. Не это ли доказательство тому, что сотни, а может быть, и тысячи лет назад бушмены жили не только в Калахари, что они заселяли гораздо большую территорию?

Вблизи Эяси и в Замбии археологи нашли ископаемые черепа, имеющие бушменоидные черты. Причем, чем дальше на юг, тем меньше делается возраст найденных черепов, тем ближе они по своему строению к черепам современных бушменов. Не говорит ли это о том, что центр возникновения бушменской расы находился в сердце континента и что именно оттуда эти древние жители Африки, а может быть, и ее тогдашние единственные хозяева, начали расселяться в другие районы?

В 1870 году торговец Теофил Хан случайно открыл на территории современной Намибии, на склонах у реки Хейчаб, наскальную живопись, сделанную желтой, белой и красной красками. Это было первое знакомство европейцев с древним искусством бушменов. С тех пор одно сенсационное открытие сменяло другое. Стало ясно, что Калахари — подлинный музей бушменского искусства. Засушливый климат пустыни сохранил до наших дней бесценные шедевры, способные пролить свет на историю «племени-загадки». Французский археолог аббат Брейль, известный знаток первобытного искусства, определил возраст некоторых наскальных рисунков бушменов, в частности знаменитой «Белой дамы» на горе Брандберг, примерно в три с половиной тысячи лет.

И тут интересна одна деталь. Если самые старые наскальные картины бушменских художников изображают животных, мирных людей, сцены охоты, то со временем тематика их меняется. Все большее внимание безвестные живописцы уделяют батальным сценам, на которых изображены эпизоды столкновений бушменов с воинами-банту. Не позволяет ли сопоставление тематики этих рисунков и выводов, сделанных антропологами, изучавшими ископаемые бушменские черепа, выдвинуть еще одно предположение: мирные собиратели и охотники, населявшие ранее обширные пространства Центральной и Южной Африки, были затем оттеснены к югу более развитыми племенами банту. Спасаясь от них, бушмены ушли в Калахари, где засушливый климат был естественной преградой для скотоводческих и земледельческих народов банту. Там, в Калахари, в добровольной изоляции от других цивилизаций, бушмены сохранили до наших дней чистоту своей расы, свой первобытный строй и удивительные обычаи.

Колонизация Южной Африки бурами и англичанами лишь усилила изоляцию бушменов и привела к резкому сокращению численности этого народа. Не знающие частной собственности, привыкшие беспрепятственно кочевать по своим пустынным владениям, бушмены после появления в начале XIX века белых фермеров продолжали охотиться на захваченных европейцами землях, нередко нападали на их домашний скот и собирали урожай на фермерских огородах. Тогда фермеры начали уничтожать бродячих охотников, словно диких животных. Буры и англичане устраивали на них облавы с собаками, расстреливали население деревень, отравляли водоемы, что приводило к гибели целых племен. Спасаясь от цивилизованных варваров, бушмены бросали обжитые места и богатые охотничьи угодья и уходили в глубь ботсванской Калахари, где их не могли настигнуть ни ищейки, ни пули, ни законы расистов. Поэтому долгое время считали, что бушмены — вымирающий народ.

Но в начале 60-х годов, когда бушмены начали выходить из своих пустынных укрытий, а в Калахари одна за другой устремились этнографические экспедиции, стало ясно, что «племя-загадка» выжило. В недавно вышедшей в Габероне фундаментальной работе «Обзор бушменов» их численность оценивается более чем в пятьдесят тысяч человек. Около тридцати пяти тысяч бушменов живут в Ботсване, остальные — в Намибии и Анголе.

Однако хватит истории и гипотез. Мутуни уже обо всем договорился со стариками. Цзинчхана — старейшина бушменов — встает и жестом приглашает меня в свое жилище-яму. «Так как гость привез мужчинам много табака, а женщинам дал соли, бушмены тоже хотят сделать подарки», — объясняет Мутуни.

По местным обычаям, жилище старейшины племени расположено на восточном краю стоянки, «ближе к солнцу». Насколько я понял из разговоров с Цзинчханой, бушменский вождь, или старейшина, не имеет каких-то особых прав и большой власти. Старейшина — это просто пользующийся авторитетом человек, опытный охотник, человек, способный справедливо разрешить нехитрые споры, возникающие иногда у соплеменников. Авторитет Цзинчханы подкреплялся, очевидно, и тем, что он был еще немного и колдуном. На скрюченных ветвях напоминающего наш саксаул дерева, под которым разместилось жилище старейшины, были развешаны самые непонятные вещи. А сидевший неподалеку сын вождя равномерными ударами небольшого отточенного камня — «кве», — употребляемого бушменами вместо ножа, пытался разломать большую кость.

— Все эти вещи помогают нам быть настоящими охотниками, — уклончиво ответил старейшина на мой вопрос об их назначении.

— А как помогают, Цзинчхана? — упорствую я, протягивая ему новую пачку сигарет.

Соблазн был велик, и старейшина, оглянувшись по сторонам и удостоверившись, что большинство соплеменников занято изучением зеркала лендровера, подвел меня к дереву.

— Это желудок черепахи, — протягивая мне черный сморщенный шарик, объясняет Цзинчхана. — Тот, кто съест его, может легко обходиться без воды и ходить по пустыне много дней. А чтобы мужчины быстро ходили, а не ползали как черепахи, я даю им вот эти сухожилия антилоп. Их не едят, а кладут вот сюда, — говорит старик, показывая большой шрам на своей ноге. — Если охотник плохо бегает, надо сделать вот такой надрез и втереть туда порошок, приготовленный из сухожилий.

— А что, когда Цзинчхана был молодой, он плохо бегал? — удивляюсь я.

— О, бегал я всегда хорошо. Но у нас есть такой обычай: когда юноши делаются мужчинами и получают право стрелять отравленными стрелами, им всем перед началом настоящей охоты втирают такой порошок. Жаль, что гость приехал так рано. Скоро, когда луна сделается совсем круглой, мы будем праздновать посвящение наших трех юношей в охотники. Я буду втирать им сухожилия антилопы, а потом они будут есть кашу с порошком из кости слона, которую толчет мой сын. После этого они станут сильными и выносливыми.

— А зачем эта змея, Цзинчхана? — спросил я, указывая на высушенную гадюку, также украшающую дерево.

— Из нее мы добывали яд для стрел, — ответил он. — А теперь она висит просто так.

Как получают бушмены свои другие яды, мне так и не удалось выведать у Цзинчханы: очевидно, то была настоящая племенная тайна. Уже в Габероне, просматривая в библиотеке литературу о бушменах, я прочитал, что им известно более восьмидесяти видов всяческой отравы. Ее делают из растений, грибов, личинок, насекомых, скорпионов, пауков-землекопов. Многие исследователи утверждают, что в засушливый сезон, когда бушмены лишены обычных источников получения всякой отравы, они извлекают яды из трупов животных.

Отравленная стрела, пущенная никогда не ошибающейся рукой бушмена, — страшное оружие. Некоторые известные им яды способны за полчаса умертвить слона; лев, раненный стрелой, пропитанной гусеничным ядом, умирает в страшных предсмертных судорогах за две-три минуты. Однако такими сильнодействующими средствами охотники Калахари пользуются только для самозащиты. В обычных же случаях, добывая пищу, они выпускают в антилопу или зебру стрелу, которая действует через полтора-два часа. Жертве дают спокойно умереть, а затем находят ее по следам крови или пенящейся слюны. Непригодным для пищи считается лишь небольшой кусок вокруг раны.

Известны и другие способы охоты с ядом. В тех редких местах, где бушмены имеют несколько колодцев, они бросают в один из источников листья ядовитых растений, отравляя водопой животных. При охоте на льва или леопарда, повадившегося бродить вокруг селения, хищникам подбрасывают отравленную тушу антилопы.

Есть у бушменов и противоядия. Для этого используется множество насекомых и корней растений. Против укусов змей и скорпионов в сделанные лекарем на животе надрезы профилактически втирают сушеные травы-противоядия. Я наблюдал, как женщины, отправляясь в пустыню, смазывали себе ноги змеиным жиром, что, по их мнению, предохраняет от укусов. Наслышанный о том, что, вырабатывая у себя иммунитет к укусам, бушмены принимают небольшие дозы змеиного яда, я спросил об этом Цзинчхану.

— Пусть гость сам попробует, — улыбнулся старик и протянул мне коробочку, сделанную из панциря черепахи. Но я воздержался от эксперимента.

В землянке Цзинчханы познакомился я и с предметами бушменского быта. Ничего не получая от современной цивилизации, племя полностью обеспечивает свои потребности за счет окружающей среды. Страусовые яйца, стоявшие на полу землянки, заменяют людям сосуды для хранения жидкостей, в панцирях крупных черепах они держат сыпучие продукты, а панцири поменьше используют как ложки или табакерки. Одежда здесь — шкуры диких животных, нитки — специальным образом обработанные сухожилия зебр, иглы — страусовые кости, в которых ушко просверлено каменным ножом. Даже металлическим стрелам, которые в обмен на шкуры, страусовые яйца и черепаховые панцири привозят сюда предприимчивые торговцы-тсвана, бушмены предпочитают наконечники собственного изготовления, выточенные из рогов антилопы. «Они лучше впитывают и сохраняют яд», — объяснил один из охотников.

Неподалеку от землянки вождя небольшая стайка девушек, весело переговариваясь, толкла на большом камне скорлупу страусовых яиц. Нисколько не смутившись при моем приближении, одна из юных красавиц встала и, смеясь, надела мне на шею связку маленьких белых кружочков — бушменские бусы. Их делают из скорлупы страусовых яиц, тщательно отшлифовывая каждый ее кусочек и придавая ему круглую форму. Затем заостренной костью в центре диска просверливают дырочку и нанизывают на сухожилие. Таким же образом делают серьги, а также подвески и мониста, которые калахарские модницы укрепляют прямо на волосах, так что они порою закрывают весь лоб.

Наступило время еды, и девушки, закопав свои «драгоценности» в песок, побежали к взрослым. Туда же отправился и Цзинчхана, которого позвали делить саранчу, принесенную женщинами из пустыни.

На небольшой площадке в центре стоянки, где уже дымился костер, собралось все взрослое население — двадцать девять человек. Бушмены редко живут большими группами, поскольку в этих суровых местах много людей не могут ни прокормиться, ни найти себе воды.

Внимательно осмотрев кожаные мешки, Цзинчхана приказал ссыпать саранчу в большую кучу, а сам тем временем обратился с чем-то вроде «благодарственной речи» к женщинам, доставшим «так много еды, хорошей вкусной еды». Затем, взяв большой черепаховый панцирь, служивший, как видно, меркой, он начал делить добычу. Первыми получили долю собравшие саранчу женщины, потом старики, затем уже охотники-мужчины, юноши и девушки. Все проходило тихо и мирно, никто не нарушал очередности. И только получив свою порцию, кое-кто из молодежи начинал весело приплясывать и, не дожидаясь, пока все соберутся у очага, поедать свое любимое лакомство. Оторванные у насекомых крылья и лапы бросались в сторону, а жирное, еще подергивающееся туловище — в рот.

В засушливый период, когда крупные животные уходят из Калахари и охотники не могут обеспечить селение мясом, добычей пищи начинают заниматься женщины. Калахари для них — огромный огород, где бушменки ведут себя, как рачительные хозяйки. Они никогда не сорвут не до конца созревшую дикую дыню цамо и не выкопают из земли еще маленькие клубеньки пустынного лука уинтзйиэз. Они лишь воткнут рядом хворостинку и придут через неделю-другую, когда они подрастут.

Удивительны знание этими людьми природы, их способность по едва заметным приметам находить себе пищу, воду, умение брать от пустыни все необходимое. Исключительно острое зрение позволяет им видеть объекты, невидимые для европейца. Меткость движений и дар имитации позволяют им приблизиться к дичи на расстояние выстрела, благодаря быстроте и выносливости они могут мериться силами в беге с животными.

Если бегущая по песку стройная колонна муравьев вдруг исчезает под землей — это для бушменов означает, что здесь есть съедобные корни. Небольшая птичка кцузчи, порхающая над кустом, подсказывает им, что где-то рядом гнездо пчел с вкусным медом. Стая грифов, кружащая над песком, указывает на то, что в расставленные там охотниками ловушки попала дичь. Прошел дождь, мутные потоки размыли песок, изменили знакомый бушменам облик местности, унесли установленные женщинами хворостинки у дозревающих плодов. Кажется, что можно найти в эти часы в столь изменившейся пустыне? Тем не менее все население стоянки от мала до велика спешит за ближайшую дюну. Живущие там муравьи после дождя извлекают из-под земли сушиться сделанные ими огромные запасы семян. Бушмены собирают эти семена и варят из них кашу. С той же целью собирают они «бушменский рис» — яйца муравьев и термитов. В пищу идут улитки и гусеницы, съедобные коренья и листья, змеи и черепахи.

Однако подобная пища лишь поддерживает существование, но насытиться ею нельзя. Голод — постоянный спутник жителей Калахари. И поэтому, когда охотникам удается подстрелить крупную антилопу или зебру, ее съедают тут же, в один присест. Во время такого пиршества каждый бушмен съедает по нескольку килограммов мяса: тем самым он утоляет вчерашний голод и страхуется от завтрашнего. В их суровой жизни на помощь пришла сама природа. У взрослых бушменов желудок имеет способность растягиваться, как гармошка, если пищи много. Даже дети в Калахари осознали суровую необходимость есть и пить впрок. Ни один народ не смог бы жить в тех пустынях, где живут бушмены.

— Где вы берете воду? — поинтересовался я. За время поисков бушменов я убедился, что в радиусе добрых ста километров здесь нет ни одного водотока.

— Наверное, никто из белых не ответил бы, где находится только ему известное месторождение золота или алмазов. Так и бушмены никому не говорят о воде. Но поскольку у гостя у самого есть много сладкой черной воды, — говорит уже успевший отведать кока-колы первый охотник и деревенский мудрец Дзадцно, — я покажу ему источник. Он рядом.

И действительно, в нескольких шагах от землянки Цзинчханы под засыпанными песком камнями и травяными циновками была вырыта ямка, в которую просачивалась мутная вода. Как только ямка наполнялась, женщины переливали драгоценную влагу в сосуды, сделанные из страусовых яиц, где вода отстаивалась. Когда же влага прекращает поступать наружу, ее выводят с помощью полых стеблей растений, а нередко прямо высасывают из подземных слоев.

— Каждый бушмен с малых лет учится искать и находить влагу по различным приметам: растениям, цвету песка, солям на его поверхности, — вступает в разговор Цзинчхана. — Когда я был еще молод, я работал на рудниках в Цумебе. Предприятию нужна была вода, и белые начальники много дней рыли пустыню, но ничего не могли найти. Потом об этом узнал я и другие бушмены, и мы показали им, где есть вода, много воды. Большой белый начальник дал нам тогда ящик пива и много табака…

— Ну а если подземную воду все же не удается найти? — интересуюсь я.

— Тогда бывает плохо, очень плохо, — сокрушенно качая головой, отвечает Дзадцно. — Помню, когда у меня родился сын, стояла большая жара. Мой мальчик уже начал ходить, говорить и играть с другими детьми, а дождей все не было. Наши колодцы пересохли, а в песках исчезла даже цама, из которой в тяжелые дни мы выдавливаем влагу. И тогда Цзинчхана собрал всех людей и спросил: что делать? Мы оставили стариков, которые не могли идти, и ушли далеко, туда, где в больших болотах живут люди окаванго.

— И никто не погиб во время перехода?

— Только несколько пожилых людей, которых мы оставили в пустыне, — говорит охотник. — Но они бы все равно умерли.

Возможно, многие содрогнутся, прочитав эти строки. Для мыслящего категориями цивилизованного мира человека это — жестокость. Но в суровой Калахари это — мера, позволяющая выжить более сильным, более приспособленным, нечто вроде инстинкта сохранения рода. Ведь даже детей, которых бушмены, по-моему, любят, как никто из африканских племен, иногда постигает такая же участь, что и стариков.

Бушменская мать кормит ребенка грудью до трех-четырех лет, в противном случае он погибнет от грубой пищи, голода или жажды. И если за это время у нее появляется другой новорожденный, его ждет смерть: на двоих материнского молока не хватит.

Калахари ограничивает и число детей у ее обитателей. В отличие от окружающих африканцев-банту, которые имеют в среднем восемь — десять детей, у бушменов, как правило, встречаются семьи с двумя-тремя детьми. Женщин у бушменов примерно на десять — пятнадцать процентов меньше, чем мужчин, поэтому среди этого народа распространена моногамия. Только в том случае, если первая жена не может рожать, бушмен приводит в свой дом вторую.

Как никто другой в Африке, бушмены, находящиеся на одной из самых ранних стадий развития человеческого общества, связаны с природой. Связаны, но не подчинены.

Личные желания, эгоистическое «я», поступки, идущие вразрез с интересами остальных, практически отсутствуют у бушменов. Один человек, лишенный поддержки своего племени, не может выжить в Калахари. Он должен быть частью коллектива. И этот «первобытный коллективизм» — неписаный закон бушменов, продиктованный им самой жизнью, самой природой. Ребенка воспитывают всем племенем, его учат делить со своими сверстниками найденную цаму, отдавать последний глоток воды, вместе охотиться и жить с людьми и для людей.

— А что вы делаете, если в селении появляется молодой человек, который утаил добычу или не пошел со всеми собирать саранчу? — спрашиваю я Цзинчхана.

— Мы попросту не разговариваем с ним, — говорит старик. — Но я помню только один такой случай.

Этот своеобразный воспитательный бойкот — сильное наказание. Нет бушмена, который может перенести равнодушие и холодность со стороны своих соплеменников.

На огромной территории, населенной бушменами, нет ни одной школы. Их университеты — сама жизнь, их учебники — древние поэтические сказки и легенды, рассказываемые стариками. По вечерам, когда мужчины возвращаются с охоты и сделаны все хозяйственные дела, у костра Цзинчханы собирается молодежь.

Даже наш приезд не нарушил этого обычая. Сначала старейшина расспросил о новостях, похвалил особо отличившихся, пожурил лентяев, а затем начал свой рассказ. Бушменский фольклор — это своеобразный свод знаний о «племенной этике», правилах охоты и поведения, истории народа и его обычаях. Вот один из этих мифов, рассказанных у костра Цзинчханой.

— В старину все люди были бабуинами. Они жили на деревьях, собирали еду на земле, ни о чем не думали и весело кричали, прыгая с ветки на ветку. Но однажды Великому Духу надоело слушать их крик. Он созвал всех бабуинов и велел принести им воды, чтобы полить землю. Одни бабуины тотчас же отправились исполнять его волю, а другие продолжали прыгать и веселиться. Они ни о чем не думали и забыли, что им надо делать.

Бабуинов, которые первыми начали поливать землю, Великий Дух превратил в людей. Он дал им землю и мотыгу, семена и рабочий скот и сказал: «Вы будете обрабатывать землю, сажать растения и так добывать себе еду. Вы будете земледельцами».

Потом пришли другие бабуины с водой, и Великий Дух тоже превратил их в людей. Он подарил им буйволов и коз, дал пастбища и сказал: «Вы будете разводить животных, и они не дадут вам умереть с голоду. Вы будете скотоводами».

Но остались бабуины, которые не принесли воды и продолжали играть и кричать. Великий Дух созвал их всех и сказал:

«Мне надоел ваш крик и поэтому я тоже превращу вас в людей. Но вы не принесли воды, не полили сухую землю, не дали взойти на ней семенам, вырасти травам, которые кормят зверей. Поэтому вы всегда будете жить в пустыне и есть то, что найдете в ней».

Так появились племя кунг и другие народы Калахари. Великий Дух дал им коренья и насекомых, больших и маленьких зверей, страусов и черепах, мед и муравьев и много, много другого, что мы теперь едим. От Великого Духа мы также получили и яд. Великий Дух позвал змею, взял у нее изо рта маленькую капельку желтой жидкости и намазал ею стрелу. Потом он сделал лук и выстрелил в дерево. Стрела глубоко вонзилась в его ствол. «Так вы будете стрелять в животных, — сказал он мужчинам. — Если стрела попадет в них, зверь умрет, и вы получите мясо. Охота — дело мужчин». Вот как люди кунг получили лук и ядовитые стрелы. Вот как люди кунг сделались охотниками.

Потом Великий Дух сказал, чем надо заниматься женщинам. Он сделал так, что они могут рожать детей. Он научил их собирать семена и насекомых, варить из них кашу и искать воду.

И наконец, Великий Дух научил людей кунг жить вместе. «Если охотник убьет антилопу, он не должен есть ее сам, он обязан позвать других и поделить мясо поровну. Тогда, если охотник в следующий раз не найдет антилопы или будет болен, другие люди дадут ему часть мяса от своей антилопы и он не умрет с голоду. И если женщина найдет в пустыне куст с ягодами, она не должна его утаить, а должна позвать есть ягоды всех. Потому что, когда один помогает другому, легче жить в пустыне, легче охотиться, легче выжить. Помните это, люди кунг, и не деритесь из-за еды, как это делают бабуины. И тогда вы будете настоящими людьми. И тогда вы будете счастливы». Так сказал Великий Дух и поднялся наверх.

Цзинчхана было собрался начать новую сказку, но я остановил его.

— Уже поздно, Цзинчхана, а путь предстоит большой, нам пора уезжать.

— Да-да. Но может, гость чем-нибудь недоволен, может быть, он хочет еще что-нибудь посмотреть?

— Спасибо, я всем доволен, Цзинчхана. Жалко только, я не видел бушменских танцев, я много слышал о них.

— Если гость останется у нас еще немного, мы покажем ему свои танцы. — И, не дождавшись ответа, старик подозвал к себе мальчишек и что-то сказал им.

В костер подбросили хворосту, трое юношей поставили прямо у огня обтянутые шкурами барабаны, начав отбивать призывную дробь. Побросав домашние дела и посадив в кожаные заплечные мешки младенцев, пришли женщины. Запаздывали лишь мужчины, занятые, очевидно, подготовкой к танцу.

Вдруг барабаны смолкли и над пустыней разнесся протяжный нежный звук. Это юноши заиграли на гауэингке — небольшом музыкальном инструменте, по форме напоминающем лук. Толпа расступилась, и на образовавшуюся перед костром площадку вышли три охотника. Медленно, пружинистыми движениями, почти не касаясь земли, они крались вокруг костра, держа перед собой натянутые луки. Зрители замерли, как бы боясь помешать охотникам выследить добычу, и только треск костра, бросавшего загадочные блики на людей, нарушал мертвую тишину пустыни. «Это танец охотников и страуса», — шепотом объяснил Дзадцно.

Потом к костру вышли еще трое бушменов, наряженных в шкуры и перья страуса. Их движения настолько точно имитировали повадки птиц, что на первых порах я невольно вздрогнул: уж не присутствую ли я при воплощении в жизнь передаваемых из уст в уста во всей Южной Африке легенд, в которых рассказывается, что бушмены, «знающие язык животных», могут якобы вызывать из болота гиппопотамов или разговаривать с бабуинами. И только шепот Дзадцно, называвшего имена танцующих, вывел меня из мистического настроения.

— Так мы иногда охотимся на страусов, — объяснил он. — Охотник натягивает на себя шкуру и перья и, поддерживая страусиную шею палкой, входит в птичье стадо, выбирает птицу покрупнее и в упор убивает ее из лука или пищали.

Ну уж если ошибаются даже страусы, то мне простительно.

Изгибая шею и прихорашиваясь, топорща перья и подпрыгивая, как это обычно делают самцы страусов в пору любовных игр, танцоры продолжают разыгрывать пантомиму. Охотники же тем временем обошли птиц с другой стороны и, выбрав момент, когда страусы уж слишком увлеклись своим танцем, выпустили в них стрелу. В смертельной агонии, беспомощно хлопая крыльями, на землю упали две птицы, а третья, испустив истошный крик и перепрыгнув через костер, скрылась в темноте.

И тут зрители, хранившие до сих пор полное молчание, тоже сделались действующими лицами. К лежавшим в песке «жертвам» подбежали женщины и начали разделывать туши. Девушки с криками: «Мясо! Много мяса!» — бросились к охотникам, благодаря их за хорошую добычу. Затем последовала сценка приготовления пищи и пиршества. В сущности здесь каждый играл сам себя; любое движение, каждая роль были известны из обыденной жизни.

Когда все «насытились», когда охотники «съели» страусовые глаза («чтобы быть зоркими», — объяснил Дзадцно), начались настоящие танцы. Все сильнее били тамтамы, все быстрее носились вокруг костра мужчины, поднимая вокруг клубы пыли. Сначала женщины лишь хлопали в ладоши, а затем, взявшись за руки, закружились в хороводе. Время от времени одна из местных красавиц выбегала в круг, отплясывала там и возвращалась к подругам. Большинство женщин надели себе на ноги и на руки трещотки из высушенной дыни, в которые насыпаны сухие семена или камни. В такт движениям танцовщиц они издавали таинственные щелкающие звуки, вторящие тамтамам. Танец делался все темпераментнее, людьми все больше овладевал азарт.

Я не стал прерывать общее веселье. Попрощался с предупредительным Дзадцно, обнял Цзинчхану, попросив его после танцев поблагодарить от моего имени всех своих соплеменников.

— Хорошо, я так и сделаю. И пусть гость на память о нас возьмет в свой далекий дом вот это, — сказал вождь, протягивая мне оплетенное тростником страусовое яйцо, в котором хранят воду.

Даже того короткого времени, что я пробыл среди бушменов Калахари, было достаточно, чтобы проникнуться уважением к маленькому, но смелому и трудолюбивому народу — народу тяжелой судьбы, тысячелетиями борющемуся за свое существование и сумевшему выжить, сохранить свою самобытность в «страшной Калахари».

«Ты не человек, если не полюбил Калахари, и если, побывав в ней хоть раз, не захочешь вернуться в нее снова», — гласит бушменская поговорка. Я полюбил Калахари и ее мужественных охотников. Я уезжал от них с тайной надеждой вновь встретиться с моими бушменскими друзьями, послушать мудрые сказки Цзинчханы, поохотиться с Дзадцно, посидеть у костра и посмотреть удивительные танцы под калахарской луной…