Сафари

ТАНЗАНИЙСКИЕ САФАРИ

Оставшиеся в лагере экспедиции волновались. Все с беспокойством поглядывали то на часы, то на срезанный конус вулкана Ол-Доиньо-Ленгаи, окутанный багряной пеленой.

Туда, на самую вершину, ушли два наших геолога — А. Краснов и А. Поляков. Любопытство ученых не остановило (а, наверное, наоборот, подстегнуло) то, что вулкан совсем недавно проснулся после семилетней спячки. Он засыпал все в округе серым пеплом, прогнал со своего подножия скотоводов-масаев. Те, очевидно, были атеистами. Обычно люди этого племени избегают селиться вблизи «Горы бога» — так переводится с их языка название Ол-Доиньо-Ленгаи. Масаи боятся потревожить страшные силы природы.

Сейчас вулкан притих: исчез высоченный столб пепла, вздымавшийся из кратера; рассеялись шлейфы дыма; склоны вулкана, засыпанные раскаленным пеплом, остыли, побелели и теперь стоят, словно припорошенные снегом. Но кто знает, какие неожиданности приготовила огнедышащая гора двум смельчакам, решившимся подняться на ее вершину?

Особенно беспокоят какие-то белесые полосы, которые время от времени появляются на склонах и несутся вниз, оставляя за собой длинный шлейф. Главные «теоретики» экспедиции — доктор географических наук, профессор А. Капица и его коллега по Московскому университету, тоже профессор и тоже доктор, но только геолого-минералогических наук, Е. Милановский — строят по этому поводу разные предположения. Один из них считает, что это горячие источники. Другой отстаивает мнение, что полосы образуют пары и газы, которые просачиваются через трещины в главном конусе и по склонам стекают вниз.

Ибрагим далек от проблем вулканологии. Он возится с костром: сухие, но необычайно твердые и плотные стволы акаций никак не хотят разгораться. А я сижу на ящиках с надписью «Восточноафриканская экспедиция АН СССР» и пишу эти строки.

Когда кенийской зимой 1967 года в Найроби приехала рекогносцировочная группа экспедиции, во мне заговорил одновременно и журналист и географ. В первый же вечер я отправился в гостиницу, где остановились наши ученые.

Андрей Петрович Капица представил меня «автору» экспедиции, нашему известному тектонисту, члену-корреспонденту Академии наук СССР В. В. Белоусову. Как президент Международного союза геофизики и геодезии, В. В. Белоусов еще в 1960 году выдвинул «Проект изучения верхней мантии земли». Как и в Международном геофизическом году или Году спокойного солнца, в его осуществлении должны были участвовать многие страны. Вкладом Советского Союза были ученые и оборудование, вкладом стран Восточной Африки — гостеприимство. Экспедиция была рассчитана на три года.

— Экспедиция имеет скорее теоретические, чем практические, цели, — рассказывал мне тогда В. В. Белоусов. — Мантия земли — это оболочка земного шара. Поверх нее лежит земная кора, имеющая сравнительно небольшую толщину. На континентах она достигает сорока — шестидесяти километров, а под океанским дном утончается кое-где до пяти километров. Землетрясения и рождения гор, извержения вулканов и возникновение разломов, как и все другие процессы, происходившие и происходящие в земной коре, — это отражение состояния мантии, особенно ее верхней части. Поэтому понятно, какое огромное значение для решения многих практических вопросов имеет изучение верхней мантии, создание теории ее развития, если хотите, поведения. Исследование верхней мантии — трудная задача, потому что добраться до нее с помощью сверхглубинного бурения земной коры — дело очень дорогостоящее и сложное. Но в некоторых районах природа как бы сама создала условия для изучения своих тайн: утончила земную кору, приблизила к поверхности верхнюю мантию…

Зазвонил телефон: кто-то из местных ученых-геологов просил о встрече, и нашу беседу с Владимиром Владимире-ничем пришлось прервать. А на следующий день экспедиция вступила в суматошную стадию организационного периода и всем ее участникам было не до меня. В. В. Белоусов улетел в Уганду, а остальные геологи разъехались создавать опорные лагеря в Кении, Уганде, Бурунди, Руанде и Танзании. Но всякий раз, приезжая в Найроби, кто-нибудь из них наведывался в тассовский корпункт и рассказывал о своей работе. Не раз они приглашали меня к себе, «в поле».

И вот я сижу неподалеку от Ол-Доиньо-Ленгаи, в Северной Танзании. К западу от лагеря расположен известный всему миру необъятный Национальный парк Серенгети, к востоку — не менее знаменитая «гора бога холода» — Килиманджаро. Между этими двумя главными достопримечательностями Танзании лежит огромная, вытянувшаяся на сотни километров с севера на юг, голая пыльная долина. Где-то на востоке и западе над ее плоским дном, усеянным вулканами и озерами, рассеченным сбросами, поднимаются гигантские, покрытые густым лесом уступы — эскарпы. Со дна долины такие уступы выглядят настоящими неприступными горами. Здесь, в Северной Танзании, их высота достигает тысячи метров. Для Восточной Африки это немного, в других районах перепады высот от дна долины к вершине бывают в два-три раза больше. Подобные долины геологи называют рифтами. Именно рифтовые долины и приехала изучать в Восточную Африку наша экспедиция.

Признаться, хотя я когда-то и сдавал в институте экзамен по курсу геологии, понятие о рифте у меня было самое смутное. Со словом «рифт» ассоциировались Великие африканские разломы, наш Байкал, но ничего более определенного. Зато я хорошо запомнил, что главную роль в геологической истории Земли играют так называемые геосинклинальные зоны — подвижные области земной коры, в пределах которых тектонические движения и магматические процессы отличаются наибольшей интенсивностью.

Что же такое «рифт»? Я жду конца научной дискуссии о движущихся полосах на склонах Ол-Доиньо-Ленгаи, но его что-то не видно. Наконец Андрей Петрович Капица прерывает спор, идет отдать какие-то распоряжения рабочим. У Андрея Петровича неуемный темперамент и энергии на троих. Только недавно он приехал из Антарктиды, а теперь вот уже в Восточной Африке. Таким, наверное, и должен быть настоящий географ.

Я подсаживаюсь к Евгению Евгеньевичу Милановскому. У него более «академический» характер и очень удобное для бесед хобби: все свободное время он рисует. Часто, правда, это тоже работа: стратиграфические колонки, схемы строения вулканов, разрезы. А иногда — пейзаж, жирафы под зонтиками акаций, масаи и львы…

— Рифт? — не отрываясь от бумаги, переспрашивает Евгений Евгеньевич. — Я бы сказал, что открытие рифтовых поясов, вернее, признание их роли в геотектонических процессах — одно из важнейших достижений современной геологии. Что такое геосинклинальные пояса, надеюсь, рассказывать не надо? Так вот, теперь выяснено, что рифтовые пояса имеют в тектонических процессах не меньшее значение. Рифты по своей протяженности достигают на нашей планете шестидесяти тысяч километров, их площадь занимает примерно пятую часть земного шара.

Во многом геосинклинальные процессы и рифтообразование противоположны. В геосинклиналях маломощная кора океанического типа преобразуется в мощную кору материков. В рифтах же главное — растяжение земной коры, раздробление и разобщение ее массивов. Земная кора в ходе этого процесса подвергается утончению, мантия приближается к поверхности.

Раньше распознать рифтовые пояса было невозможно по той причине, что большая их часть скрыта под водами океанов. О них узнали лишь в последние годы, когда начались океанографические работы и были проведены съемки дна. Но изучать то, что скрыто под водой, пока что почти недоступно для геологов. Им надо посмотреть, пощупать. Поэтому так возрос интерес к рифтовым поясам, которые лежат в пределах континента, по которым можно походить, где без труда можно отколоть кусочек породы.

Больших материковых рифтов только три: Байкальский, Кордильерский и Аравийско-Африканский. Наш, Байкальский, очень мал, со слабыми вулканическими проявлениями. Кордильерский, хоть и побольше, но имеет как бы гибридный характер, поскольку возник в пределах древней геосинклинали. Зато Аравийско-Африканский пояс дает возможность изучать рифтовые процессы в «чистом виде». Здесь классические рифтовые структуры, удивительное разнообразие пород, грандиозный вулканизм. В общем геологический рай, лучшее место для изучения закономерностей развития и строения рифтов.

Евгений Евгеньевич переворачивает лист своего планшета, на котором за разговорами уже успел зарисовать клубящийся Ол-Доиньо-Ленгаи, и с профессиональной уверенностью рисует мне схему Аравийско-Африканского рифтового пояса — то, что обычно называют Великими африканскими разломами.

— Как видите, — говорит профессор, — из десяти зон Восточно-Африканского рифтового пояса пять в той или иной степени заходят на территорию Танзании. Поэтому она скорее всего может претендовать на титул «страны Великих разломов». Здесь очень интересные рифтовые системы. Из-за долготной ориентации Великих африканских озер, которые занимают наиболее пониженные участки рифтовых долин, принято считать, что рифты простираются обязательно с севера на юг. На самом же деле здесь, в Танзании, большинство разломов тянется в юго-западном или в юго-восточном направлении. Это результат того, что рифты появились не на пустом месте, а как бы приспособились к уже существовавшим структурам древнего докембрийского фундамента Африки, повторили их направление.

Но есть рифты-бунтари, которые имеют другое направление, чем докембрийские структуры. Один из таких участков — грабен озера Эяси, неподалеку от нас. Да и вообще район, где мы сейчас находимся, очень интересен. Среди рифтовых зон он наиболее молодой и тектонически и вулканически активный.

Выжженный ландшафт, который нас окружает, — не только детище африканского солнца. Раскаленная мантия здесь приближена к поверхности и как бы подогревает ее изнутри. К сожалению, наши знания о тепловом потоке в пределах материковой части Африканского рифта крайне ограничены. Но есть уникальные данные о тепловом потоке, полученные недавно в зоне рифта Красного моря — самого древнего и зрелого рифта этой системы. Там обнаружены отдельные котловины глубиной до двух километров, температура воды в которых доходит до 56 градусов, а концентрация солей — до 25,5 процентов. Это почти насыщенный раствор поваренной соли! В этих котловинах тепловой поток в десять — двадцать раз выше нормального. На их склонах выпадает осадок, состоящий в основном из окислов железа.

Эти удивительные данные, как мне кажется, дают возможность предполагать, что в осевой части рифта Красного моря, лишенной материковой коры, существуют ювенильные источники[13] соли и железа, — продолжает Е. Е. Милановский. — А это значит, что высокому тепловому потоку в рифтовых зонах сопутствует и восходящий поток веществ из верхних слоев мантии. Причем, что особенно интересно, поступают они на поверхность не только в виде силикатной магмы, но и в форме высокоминерализованных растворов.

И вот тут мы приближаемся к самому интересному. Мне кажется, что на материке аналогичный процесс происходит именно в районе нашего лагеря. Дно южной части рифта Грегори занимает цепочка бессточных, очень сильно минерализованных содовых озер, питаемых горячими содовыми источниками. Озеро Магади — одно из мировых месторождений соды. Натрон и Эяси, когда к ним проложат дороги, будут иметь не меньшее значение. Озера Накуру и Элментейта минерализованы слабее, но тоже достаточно соленые. Все они расположены в зоне активного разлома. Важно, что этот разлом является подводящим каналом и для соседних вулканов — действующего Ол-Доиньо-Ленгаи и недавно успокоившегося Керимаси. Они извергали карбонатитовые — содовые и известковые — лавы. Сода и известь содержатся и в окрестных озерах.

— А может быть, засоленность этих озер связана всего лишь с климатическими условиями? — интересуюсь я.

— Видите ли, среди окрестных озер в условиях такого же жаркого климата попадаются и бессточные водоемы с пресной водой, например Найваша и Баринго, — возразил Е. Е. Милановский. — Но где же наши покорители вулканов?

«Покорителей» ждали всю ночь, но они так и не появились. Каждый успокаивал себя тем, что оба они люди бывалые, с большим стажем полевых работ и что, восходя на недавно извергавшийся вулкан, не всегда можно уложиться в лагерное расписание. Но в глубине души все время копошилось сомнение: «А вдруг?»… Вдруг — ядовитые газы, скрывшаяся под пеплом коварная воронка или просто неверный шаг?

Но все обошлось благополучно, и на следующий день А. Краснов и А. Поляков появились в лагере. Обычно с покорителями гор обнимаются, их долго хлопают по плечу и подбрасывают вверх. Но в данном случае пришлось нарушить традицию. По плечу ударили лишь один раз: после хлопка над обладателем плеча появилось облачко, на мгновение скрывшее героев. Покорители Ол-Доиньо-Ленгаи были все в пепле, выглядели они как трубочисты.

— Удивительно много пепла, — чуть отдышавшись, рассказывал Саша Краснов. — По склонам шли в нем по щиколотку, то и дело мы теряли друг друга из виду, потому что каждый шаг поднимал в воздух тучи пепла. В полдень в разогретом воздухе начали кружиться пепельные смерчи. Мы очень боялись сильного ветра, потому что даже слабое дуновение поднимало пепел в воздух и сокращало видимость.

— Но зато пепел и спас нас, — перебивает его Андрей Поляков. — Ночью мы зарылись в него и так спали. Мягко и уютно. Он снизу еще не остыл и вполне заменил нам одеяла. Иначе на такой высоте мы бы замерзли. Ночью просыпались только один раз, когда почувствовали легкое дрожание вулкана.

Пока вернувшиеся мылись, переодевались и обедали, они делились с нами впечатлениями. Геологи рассказали, что в кратере Ол-Доиньо-Ленгаи, словно вырываясь из сопла реактивного самолета, ревут струи газа и пара. Выносимые ими соли оседают на стенках кратера белым налетом, каждый их кристаллик блестит в лучах солнца. Несмотря на темные очки, резало глаза. Иногда вулкан трясло.

Оставшимся в лагере профессорам не терпелось разрешить свой спор о полосках на склоне.

— Пепел, тот же пепел, — вытирая обретшие нормальный цвет волосы, ответил Саша Краснов. — Камни, скатывающиеся вниз, падают по покрытым пеплом склонам, оставляя за собой пепельные шлейфы.

Пепел, доставивший ученым много хлопот, в конечном счете привел их к очень интересному открытию: по своему составу он оказался карбонатитовым. Карбонатиты широко распространены в природе, они слагают известняки, доломиты, мрамор. Но все это осадочные породы. Вулканические же карбонатные породы очень редки. Особые споры вызывал обильный карбонатитовый пепел в отдаленных от вулканов районах рифта. Пепел ли это или выветрелые осадочные породы?

Образцы пепла, собранного в рифтах, изучали потом в московских лабораториях. Изотопный состав углерода в нем оказался тот же, что и в редких карбонатитах вулканического происхождения. Стало возможным сделать вывод, что кора выветривания этого района Африки состоит в большой мере из вещества, извергнутого вулканами в рифтовых долинах. Рифтовые долины — это «ландшафт натрия». Натрий попадает сюда из разрушающихся горных пород, поднимается на поверхность земли вместе с ювенильными водами, сыплется из фумарол, оседает в виде пепла…

Покинув лагерь ученых, я решил не торопиться возвращаться в Найроби. Мне хотелось поездить по Северной Танзании, по масайским землям. Масаиленд — довольно часто посещаемая туристами территория, но путешествуют они лишь по ее периферии — там, где находятся известные всему миру национальные парки — Серенгети, Маньяра, Нгоронгоро. В масайскую же «глубинку», где нет ни дорог, ни воды, ни городов, мало кто попадает.

Мое стремление познакомиться с этими местами подстегнул Е. Е. Милановский. Профессор рассказал, что, работая к северу от Ол-Доиньо-Ленгаи, наши геологи случайно набрели на покинутый город, вырубленный неизвестным племенем в крутом берегу озера Натрон.

Объезжая бесчисленные каменные глыбы, я наконец добрался до обрывающегося к Натрону уступа. Но мои попытки спуститься с него оказались безуспешными. К счастью, на второй день посреди ослепительно белого солонца я увидел сидевшего на корточках старика масая, пангой соскабливавшего соль. Он аккуратно сгребал ее ладонью и ссыпал в кожаную сумку.

Кроме традиционного «джамбо», общих слов мы не нашли. Но кое-как, жестами я объяснил старику, что хочу спуститься вниз, к озеру. Он уселся в машину, показал, что надо развернуться, и начал что-то рассказывать.

Вместе с масаем в машине появились десятки мух. Мухи — настоящий бич этого племени. Их привлекают в масайских бома[14] скот, кучи навоза вокруг, построенные из кизяка хижины. Мириады мух, как нигде, назойливых и отважных, устремляются за человеком, покидающим бома, и путешествуют на нем по саванне. Слепота, необычно распространенная среди масаев, — результат обилия мух. Особенно часто эти насекомые откладывают яйца под веками у детей; нередко можно увидеть здорового, крепкого карапуза, в слезящихся глазах которого копошатся желтоватые личинки. А родители почему-то редко реагируют на это.

Разворачивались мы, оказывается, потому, что старик решил заехать в бома и взять с собой юношу, немного говорившего на суахили. Выслушав мою просьбу показать дорогу к пещерному городу, парень понимающе закивал головой. «Мабомбоко, — объяснил он старику. — Развалины».

Как и все молодые масаи, юноша был очень красив: высокий, стройный, с правильными чертами гордого лица. Бритую голову венчал парик, сплетенный из сухожилий животных. Под блестящей, вымазанной жиром и краской, кожей играли упругие мускулы.

Масаиленд край красных тонов. Латериты окрасили почвы масайских степей в кирпичные тона. Цвет окружающей земли, очевидно, создал у масаев созвучные природе представления о красоте. Свои домотканые тоги они пропитывают красной охрой. Мораны — юноши, главное занятие которых любовь и упражнения в доблести, — раскрашивают себя красной краской, а их подруги, выходя на вечерние танцы, разрисовывают лица красным орнаментом. Масаи разрушают термитники, чтобы превратить материал домов насекомых в красный цемент и поверх кизяка покрыть им свои хижины, напоминающие огромные буханки хлеба. Масаи боготворят скот красной породы и никогда не охотятся на антилоп и газелей, по тому что те тоже коричневые, красноватые, желтые, а следовательно, сродни скоту. Только в своих бисерных украшениях масаи изменяют красному цвету. Бесчисленные ожерелья и мониста, закрывающие их красивые тела, играют всеми цветами радуги. Масаи — моя страсть Когда мне надоедает однообразие жизни в Найроби, я еду к масаям.

Но сейчас мое внимание поглощают не они, а спуск с уступа. На дорогу здесь нет даже и намека. Мы просто скользим по склону горы, усеянному огромным камнями. Это очень подходящее место для тренировки альпинистов, но никак не для спуска на машине. Когде мне успешно удавалось объехать камень, масаи удовлетворенно щелкали языками. Некогда камней впереди не было и я придерживал машину, стремящуюся разогнаться вниз, они явно проявляли недовольство: зачем плестись, если сама машина хочет ехать быстро?

Зато внизу, вдоль озера, можно развивать бешеную скорость. Берега Натрона покрывает крепкий налет солей, идеально гладкий, но не скользкий. В сухую погоду здесь благодать. Но когда в этих местах выпадают дожди, соленые берега озера превращаются в болото, пропитанное крепкой рапой. Несколько лет назад здесь погибли тысячи розовых фламинго. Соль разъела их лапы, они вязли в топких берегах и не могли взлететь. Теперь их мало на Натроне.

Моран хлопает меня по спине и показывает вправо. Там в отвесной стене уступа видны ниши и дыры, которые, если приглядеться, оказываются проемами дверей, окнами, проходами между жилищами, обвалившимися сводами комнат. Большое, никем не исследованное, никому не известное селение, высеченное в розовом туфе.

— Кто строил его? Масаи? — спрашиваю я морана.

— Апана, масаи. Нет, не масаи, — отрицательно качает он головой. — Мбулу, люди племени мбулу.

Мбулу — это небольшое племя, живущее неподалеку от Натрона, среди масаев. Их племенная организация была разрушена несколько столетий назад вторгшимися с севера нилотами.

По красной осыпи я добрался до вырубленных в склонах жилищ. Постройки располагались вдоль террас, которые когда-то служили улицами. Кое-где в конце террас стояли туфовые столбы, а на верхней улице возвышалось нечто вроде пирамиды.

Древние постройки на берегу озера Натрон отнюдь не единичны в этом районе. На другой день с помощью тех же масаев я добрался до каменных развалин древнего города Энгарука, скрытых среди колючих зарослей восточного склона вулкана Лоолмаласин. Этот огромный город известен историкам и обследован доктором Л. Лики, ученым, внесшим огромный вклад в изучение археологии н палеонтологии Восточной Африки.

Энгарука потрясает воображение. Это колоссальный покинутый город среди скал и пыльных, уходящих из-под ног осыпей. Его строителям приходилось иметь дело не с мягкими туфами, а с твердыми породами. И тем не менее по склонам холмов здесь вырублены террасы, на которых, как и на берегу Натрона, стоят каменные дома и пирамиды. Жители Энгаруки не знали цемента, но их постройки в большинстве своем хорошо сохранились.

Доктор Лики оценивает возраст Энгаруки примерно в триста лет. Он насчитал в городе около семи тысяч домов. В них жило самое меньшее сорок тысяч человек. Раньше ученые считали, что крупные города, не уступавшие по размерам европейским, существовали в Восточной Африке только на побережье, где в средние века расцвела одна из величайших африканских цивилизаций — суахилийская культура. Открытие Энгаруки заставляет пересмотреть этот взгляд.

Лики не удалось найти в Энгаруке каких-либо предметов, которые бы позволили судить о занятии его жителей. Но совсем недавно департамент древностей Танзании провел новые раскопки и нашел несколько бусинок и ракушек-каури, близких к тем, что использовались как украшения и применялись вместо денег жителями суахилийских городов Ламу, Момбасы, Килвы. Обитатели Энгаруки знали железные орудия, а живущее неподалеку племя сонжо, как говорят, еще недавно плавило железо. Танзанийские ученые утверждают, что Энгарука существует уже тысячу лет, они назвали ее «городом раннего железного века». А если это так, то не правомочно ли предположить, что Энгарука — один из тех внутри-материковых городов, с которыми поддерживали деловые отношения и торговали купцы великих городов суахилийского побережья.

Миновав стены, сложенные из серых, едва обтесанных каменных глыб, я спустился в долину. Поля, с которых когда-то снимали урожай жители загадочного города, засыпал песок и скрыла растительность. Но до сих пор видны выложенные камнем межи и неширокие полоски оросительных каналов, которые берут начало у подножия холмов, пересекают поля и теряются в красной степной пыли.

Масаи ничего не знали о судьбе этого города. Прощаясь, я дал им по десятишиллинговой бумажке — деньги большие, по местным понятиям. Но масаи остались недовольны и показали мне на карман, в который я только что положил мелочь. Монет набралось всего восемь шиллингов, но им масаи очень обрадовались и даже пытались отдать мне взамен бумажные деньги: доверия к бумаге здесь еще нет.

Потом моран вытащил из складок своей тоги измятую картонку, расправил ее и протянул мне. Это была обвертка от противомалярийных таблеток.

— Если у бваны есть, мы купим, — сказал он.

Я всегда вожу с собой, но никогда не принимаю противомалярийные средства. Таблеток было много, и я отдал их масаям.

Как интересно прошлое уживается у таких племен, как масаи, с сегодняшним. Люди не знают цены национальным деньгам, по старинке предпочитают крупным купюрам ничего не стоящие медные монеты. И в то же время знакомы с новейшим медицинским препаратом, выпускаемым в Швейцарии.

Я распрощался с масаями. Две фигуры в красных тогах, положив на плечи копья, побрели назад. А я поехал по усеянной камнями тропке, которая, как обещал моран, где-то должна слиться с шоссе.

Выбравшись из жаркой долины, я вскоре добрался до поселка Мто-ва-Мбу, что в переводе с суахили означает «Москитовая река». Поселок находится на краю рифтового уступа, покрытого темными прохладными лесами. Река, давшая поселку название, представляла собой небольшой ручеек, а само селение — скопище хижин вокруг яркого живописного базара, где бойко шла продажа плетеных изделий и фруктов проезжающим туристам. Как раз напротив Мто-ва-Мбу находится въезд в Национальный парк Маньяра.

Маньяра — слово масайское. Так называется дерево, разновидность эуфорбии, из колючих веток которого масаи обычно делают изгороди вокруг своих бома и загонов для скота. Отсюда же произошло слово «маньятта», которым большинство нилотских народов называет деревни.

Эуфорбии в парке, действительно, много, но не ей, а раскидистым желтым акациям обязан парк своей известностью. На акациях любят отдыхать львы. Они встречаются здесь в самых неожиданных позах — то вытянувшись вдоль ствола, то заклинившись в рогатку ветвей. В парке надо держать ухо востро. Однажды вечером «Волга» отказалась двигаться, и я, выйдя из машины, полез в капот. А когда распрямился, то, к своему ужасу, заметил, что на длинной толстой ветке, протянувшейся высоко над дорогой, почивает молодая львица. Акации есть и в других парках, но «висячие львы» — почему-то только в Маньяре.

Как-то я специально приезжал в Маньяру, чтобы повидаться с Бернгардом Гржимеком. Всемирно известного немецкого ученого часто называют Бремом XX века. И наверное, не потому, что сейчас он пишет подобно своему соотечественнику тринадцатитомную «Жизнь животных». А скорее всего по той причине, что никто в наше время не сделал так много для популяризации знаний о животных, для изучения и охраны фауны Африки, как этот шестидесятилетний человек.

Тогда, в Маньяре, Гржимек проделывал весьма интересные опыты. Он получил из Нюрнберга пластиковых надувных слонов, носорогов, львов и теперь ездил по парку, «подсовывая» их настоящим животным для того, чтобы выяснить очень важный вопрос: с помощью каких органов чувств животные находят себе подобных. Пластиковые звери были в натуральную величину, но очень смешные. У льва вместо гривы на голове красовалось что-то вроде спасательного круга, отчего в фас «царь зверей» походил на улыбчивое красное солнышко. Слон был очень светлый, а носорог почему-то полосатый.

Но обитатели Маньяры не поняли шутки конструкторов пластиковых зверей и относились к ним вполне серьезно: львицы заигрывали с хронически улыбавшимся псевдольвом, львы ревновали к нему львиц и грозно рыкали на них, чтобы те не вздумали разрушить семейный очаг.

Аналогично вели себя и слоны. Они принимали надувные игрушки за настоящих животных, становились в угрожающие позы, пытались к ним приблизиться, но всякий раз в последний момент поворачивали обратно.

Трусость слонов приводит в неописуемый восторг Стефана, одиннадцатилетнего внука профессора. Он прыгает в машине, бьет в ладоши и заливисто хохочет.

— Первый раз в Африке? — спрашиваю я у Гржимека.

— Первый. Конечно, еще рановато. Но на будущий год, когда Стефану стукнет двенадцать, ему придется покупать авиабилет за полную стоимость. А сейчас за полцены, — отшучивается профессор.

У Стефана нет отца. Сын профессора Михаэль Гржимек, гордость отца, который должен был достойно продолжать его дело, погиб неподалеку отсюда, над масайскими степями. На раскрашенном под зебру самолетике Михаэль летал над Серенгети, изучая миграции огромных, сохранившихся только здесь стад диких копытных. Это надо было для того, чтобы доказать гибельность сокращения площади заповедника. Для этого они и прилетели в 1958 году вместе с отцом в Танзанию.

Небо оказалось тесным. В самолетик врезался паривший над степью гриф, машина потеряла управление и упала на землю…

Другой бы на месте профессора в его годы сдался, отдался горю. Но Бернгард Гржимек остался верен Африке. Он написал прекрасную книгу «Серенгети не должен умереть» и вместе со своей фамилией на титульном листе поставил имя Михаэля. Потому что без его помощи, без его энергии и идей не могла быть написана эта книга.

А теперь Б. Гржимек привез в Африку восторженного Стефана — одного из двух, кто в январе 1959 года остался без отца. И вряд ли дед сделает что-нибудь для того, чтобы помешать внуку влюбиться в Африку.

Пока же Стефан влюблен в Яна Гамильтона, помощника Б. Гржимека, молодого зоолога, живущего и работающего в Маньяре. Мальчик сидит у Яна на коленях и во всех подробностях выспрашивает о том, как недавно на него налетел носорог, было ли больно, когда гигант сбил Яна с ног, и как тому удалось спастись.

Мы обедали на террасе отеля, построенного на самом краю уступа рифтовой долины. Отсюда внизу видны и добрая половина парка, и зеленеющее вдали озеро Маньяра. На озере живет больше двух миллионов пернатых чуть не шестисот различных видов.

Гржимек любуется картиной, но говорит, что строить гостиницы внутри заповедника — глупость, что Африке совсем не обязательно повторять ошибки американцев, испортивших ландшафт своих парков отелями-небоскребами.

— К чести африканцев надо сказать, что они уделяют природе куда больше внимания и средств, чем в цивилизованных государствах, исключая разве что вашу страну. На меня очень большое впечатление произвел рассказ профессора А. Г. Банникова о восстановлении поголовья сайги. Вы знакомы с ним?

— Не только знаком, но и учился у профессора.

— Вот как тесен мир! И в этом тесном мире нам надо оставить место для диких животных. Тем более, что это выгодно не только им, но и нам. Африканцы начинают понимать это и смотреть на свою природу, как рачительные хозяева. Пока что, правда, они довольствуются главным образом доходами от туризма, который существует исключительно за счет того, что в Африке есть национальные парки с крупными животными. Потом, я уверен, они перейдут к более сложным делам: восстановлению поголовья, расселению зверей, их разумному использованию. Я считаю, что если молодым африканским странам удастся сохранить животный мир, то это будет одним из их наиболее выдающихся вкладов в цивилизацию. В колониальные времена европейцы из-за своей алчности уничтожили почти девяносто процентов всей тропической фауны. Многие животные в Африке (да и во всем мире) были истреблены до того, как их успели описать ученые. Сейчас у меня особое беспокойство вызывает судьба человекообразных обезьян. Ведь вместе с ними исчезнет последняя возможность изучать эволюцию обезьян не только по ископаемым черепам.

Я рассказываю ученому о том, как удивили меня гориллы, описываемые почти везде как агрессивные и опасные животные, а на самом деле — апатичные и миролюбивые существа.

— Да, да. Вот вам еще один пример того, как мы мало знаем об этих обезьянах, которых становится все меньше. И о шимпанзе недавно получены данные, потрясшие даже меня. Мой сотрудник Якоб Шмидт установил, что в танзанийских лесах Кигомы шимпанзе охотятся на более мелких обезьян и с наслаждением поедают их. А ведь шимпанзе — самое близкое к нам по группе крови животное.

После обеда Б. Гржимек отправился продолжать свои опыты с надувными львами, а я поехал дальше, на запад. За Маньярой, у дороги, ведущей в Серенгети, среди густого тропического леса стоит сложенная из серых камней пирамида. На литой доске надпись:

Михаэль Гржимек

12.4.1934—10.1.1959

Он отдал все, что имел, даже свою жизнь,

за то, чтобы сохранить диких животных Африки.

Отец не отвез прах сына на родину. Он похоронил Михаэля на земле, где тот провел свои лучшие дни и которую так любил.

За памятником через прорубленную просеку открываются дали сине-лилового Нгоронгоро, самого большого кратера земли. На дне его блестит зеркало озера, желтеют пыльные плешины саванны, по которой муравьиными точками движутся стада зебр, гну, газелей. Это гигантский зоопарк, созданный в чаше вулкана самой природой. Здесь обитают двадцать пять тысяч крупных диких животных. Такого места в мире больше не найдешь.

Писать о Нгоронгоро и Серенгети — значит повторять Гржимеков, их книги. К их тонким наблюдениям профессионалов и мастерским описаниям ничего не прибавишь. Я могу рассказать лишь то, что произошло через несколько лет после того, как Б. Гржимек поставил последнюю точку в рукописи своей книги.

Гржимековский призыв «Серенгети не должен умереть» вновь сделался актуальным. В августе 1969 года неожиданно для всех в Танзании было принято решение передать масаям девяносто пять процентов площади, занимаемой заповедником Нгоронгоро. А это означало, что в кратере к огромному количеству диких зверей добавится примерно двести тысяч масайских коров, то есть, что Нгоронгоро перестанет быть заповедной территорией. Природа может оказаться не в состоянии прокормить столько животных. Их копыта разрушат структуру почвы на дне кратера, вытопчут молодые деревца по его лесистым склонам, превратят цветущий сейчас Нгоронгоро в пыльную чашу.

Но этого, как считают некоторые биологи, может и не произойти. Нет сомнений в другом. Современный заповедник Нгоронгоро — не только, как часто думают, дно кратера, но и склоны его гигантской кальдеры, покрытые густым лесом, где обитают около пятнадцати тысяч животных — слонов, буйволов, носорогов, жирафов; это и коридор незаселенных земель, связывающих Нгоронгоро с Серенгети. В общей сложности восемь тысяч квадратных километров. Из них заповеднику решено оставить лишь 400 квадратных километров дна Нгоронгоро и небольшой кратер Эмпакааи, расположенный в восьмидесяти километрах севернее.

Исследования Гржимеков показали, что в определенное время года, когда в Нгоронгоро отцветают лучшие кормовые травы и пересыхают источники, животные собираются в стада, выбираются из кратера и откочевывают на запад, на равнину Серенгети. За ними идут и хищники. Проходит месяц-другой, дожди воскрешают саванну Нгоронгоро, а солнце выжигает Серенгети. И тогда начинается, быть может, самое великое, самое впечатляющее, что сохранилось в африканской природе.

В Серенгети живут четыреста тысяч антилоп, двести тысяч зебр, примерно полмиллиона газелей. Собираясь в огромные стада, они мигрируют туда, где есть трава и влага. Многие из них устремляются в Нгоронгоро.

Мне посчастливилось видеть это потрясающее зрелище. Его нельзя описать. Надо почувствовать, как дрожит земля под ногами тысяч несущихся животных, увидеть, как впопыхах отступают перед этим живым потоком никогда не отступающие слоны; подавить в себе волнение, может, даже страх и не спрятаться, а смотреть. Смотреть и представлять, какой была Африка, когда не только в Серенгети, а повсюду бушевала эта лавина животных.

Миграции — это не хаотическое движение. Они происходят по своим, определенным путям, и большинство животных переселяются из Серенгети в Нгоронгоро и обратно по коридору между кратером Олмати и горой Макаруту. А этот район тоже открыт для скотоводов-масаев.

Что произойдет, если четвероногие жители Нгоронгоро окажутся окруженными со всех сторон масайскими маньяттами, а живая лавина из Серенгети обрушится на фермы и поля, которые масаям разрешено разбивать на склонах кратера? Как будут реагировать люди, когда плоды их многомесячного труда погибнут под копытами гну и зебр? Вряд ли тогда можно будет упрекнуть масаев за то, что они возьмутся за копья. Просто этого нельзя допустить.

Никто из противников плана заселения Нгоронгоро масаями не отрицает, что те имеют все права на своих собственных землях. Ученые выступили против изменения границ парка, потому что это приносит сомнительные выгоды масаям и в то же время ставит на карту судьбу самых уникальных уголков африканской природы. Многие поддержали «проект Диргла», по которому предлагается разбить Нгоронгоро на семнадцать зон, где поочередно, учитывая сроки миграций, масаи могли бы выпасать свой скот.

В Серонене, в научном центре имени М. Гржимека, я разговаривал с оле Сайбуллой — главным смотрителем Нгоронгоро. Сам он масай, приставка «оле» перед именем говорит о знатности его рода. Отец, дед и прадед Сайбуллы носили титул «лайбуна» — предводителя масаев Аруши. Уж кто-кто, а оле Сайбулла знает обычаи своего племени и может предвидеть результаты появления скотоводов в кратере.

И он тоже встревожен. Оле Сайбулла говорил, что людей его племени будет очень трудно удержать от охоты на леопардов — главных врагов обожаемых масаями собак — и от соблазна перебить носорогов, в целебные свойства рога которых они так верят. В населенном районе тяжело бороться с браконьерами. А рядом с масаями живет вандоробо — племя охотников. Чуть прослышав о послаблениях скотоводам, вандоробо решили, что и им можно заняться любимым делом. Охотники появились в кратере и убили за один день пять жираф. За все же время, что существует заповедник Нгоронгоро, там случайно была подстрелена одна жирафа.

Когда по крутой дороге, прорубленной вдоль склона кальдеры кратера, я выбрался наверх, уже темнело. Дымные костры — впервые за много лет масаям разрешили выжигать траву в кратере — замелькали по склонам Нгоронгоро.

Это было пробуждение, подобное сказке. Я открыл глаза, обрадовался голубому, без единого облачка небу и, приготовившись вылезать из машины, открыл дверь. Но за нею была такая же голубизна. По голубизне вместо облаков плыли зонтики акаций и ходили жирафы, но не как положено, а вверх ногами.

Только тогда я вспомнил, что, добравшись ночью до восточной части Масаиленда, я свернул в парк Нгурдото, сбился с дороги, выехал к какому-то озеру и, чтобы не въехать впотьмах в воду, решил заночевать прямо на берегу.

Самих жираф не было видно. Они ходили где-то по склонам гор, в зеленых зарослях. Но зеркало озера подглядело их и отразило в воде.

Два кафрских буйвола деловым шагом вышли из-за кустов, намереваясь, очевидно, попить воды. Но, заметив меня, остановились, постояли с минуту, а затем бросились в кусты. В прямо-таки осязаемой неестественной тишине утра загудели их тяжелые прыжки. Мне даже показалось, что немного задрожала земля.

Было холодно. Бодрый, еще не успевший пропитаться земными парами воздух ничего не утаивал. Были видны бесконечные дали, блестящие зеркальца озер, зеленые кратеры небольших вулканов, холмы и долины, зелень, зелень, зелень… Леса на горизонте не растворялись в дымке, а превращались в зеленую гладь.

Так иногда бывает в просыпающейся поутру Африке. Границы пропадают, обычные меры расстояний не действуют. Кристально чистый воздух приближает все предметы. Потом делается потеплее, воздух теряет свежесть, прозрачность, и все становится на свои места. Сказка кончается.

Слева от озерка, над темным махагониевым лесом, висела похожая на стол, накрытый белой скатертью, плоская снежная вершина Килиманджаро. Из-за нее должно было показаться солнце.

Напротив, заваленная каменными глыбами и буреломом, громоздилась гора Меру. Геологи считают, что именно Меру, а не Килиманджаро природа хотела видеть самой высокой африканской горой. Так оно и было, пока примерно четверть миллиона лет назад высоченные стены кратера Меру не были разрушены серией грандиозных взрывов. Это произошло, очевидно, после того, как жерло кратера закупорили обломочные породы. Теперь здесь образовалось озеро.

Потрясенные могучими взрывами, стены кальдеры Меру рухнули, а вслед за камнепадом вниз с пятикилометровой высоты обрушились воды кратерного озера. Это был оползень фантастических размеров. Меру стал пониже, уступив первенство своему визави. Но в списке действующих вулканов Африки Меру по-прежнему самый высокий. Последний раз он извергался в 1910 году. С тех пор вулкан ограничивается сольфатарной деятельностью, выделяя из трещин склонов струи горячих газов.

Но, пожертвовав высотой, Меру создал у своего подножия ландшафт, своеобразнее которого я в Африке не видел. Гигантский оползень накрыл район с уже сформировавшимся рельефом. Некоторые из прежних рек при этом исчезли под землей, другие были запружены. Так возник удивительный рисунок системы озер Момела — одной из главных красот парка Нгурдото.

Голубые озера с причудливыми берегами расположены на террасах на разных уровнях, так что сверху они кажутся зеркальной лестницей, спускающейся с крутых склонов Меру. Узкими заливами они вдаются в темноту влажных непроходимых лесов. В заливах ухают бегемоты и купаются слоны, обдавая друг друга фонтанами холодной воды. В центре озер, на гористых красных островках, с середины октября поселяются гости из Европы и Азии. Тысячи уток — шилохвости, широконоски, тартании, свиязи — отлично уживаются с пернатыми аборигенами.

Первым европейцем, посетившим в конце прошлого века этот сказочный уголок, скрытый между двумя горами-великанами, был венгр Телеки. Он был удивлен огромному количеству носорогов и бегемотов, обитавших по берегам озер. В своем дневнике он описал встречи с масаями, которые в то время сражались друг с другом за право пользоваться местными пастбищами. До сих пор большинство названий в этом районе масайского происхождения.

Кто-то из посетителей Нгурдото назвал его жемчужиной среди заповедников мира. Наверное, он прав. Большинство африканских парков — это огромные куски сухой равнинной саванны. А в Нгурдото — буйные тропические леса, изобилие воды и зелени, редкий по разнообразию ландшафт, великаны Килиманджаро и Меру, обилие зверей. Первозданная красота, отраженная в озерах!

Узкая дорога, по которой едва может проехать автомобиль, ведет на восток. Она вьется над уступом, обрывающимся к озеру. Вода в нем черная, леса вокруг густые, совсем как в Мещере. Если свыкнуться с сумерками, которые даже в солнечный день не рассеиваются в низинах, и присмотреться повнимательнее, то всегда увидишь на берегу озера носорогов, задумчиво любующихся своим уродливым отражением, или семейство обезьян-колобусов, качающихся над водой на лианах.

У колобусов царственный наряд: черно-серебристый мех, белая полоса, окаймляющая лицо, и такая же белая длинная шерсть вдоль боков и на хвосте. Народность джагга, живущая в предгорьях Меру, сооружает себе из этого белого меха традиционные головные уборы. Поэтому колобусов делается все меньше.

Гиганты африканского леса — махагонии — побивают здесь все рекорды высоты. Их мощные стволы почти сплошь скрыты прядями воздушных корней фикусов, а ветви увешаны голубыми фестонами бородатых лишайников. На темно-зеленом фоне махагонии особенно ярко выделяется серебро листьев лолиондо — дикой африканской маслины, которая служит отличным сырьем для мебельной промышленности.

Как-то я попытался проникнуть, вернее, втиснуться в этот лес и был поражен тем, что каждое мое движение сопровождается резким, сухим звуком, почти выстрелом. Я поднял голову, думая, что какая-нибудь птаха отгоняет меня от своего гнезда, однако ничего не увидел. Но когда начал пробираться в чащу, все вокруг снова защелкало. Мне об руку ударились несколько маленьких семян. И тогда я понял источник звука. При малейшем соприкосновении со мной разрывались и стреляли во все стороны семенами красноватые стручки бальзама, устилавшего землю.

В декабре, с наступлением дождей, и до самого мая в тени махагоний цветут красавицы лилии. Жуки скарабеи, размером со спичечную коробку и более, начинают в это время катать по размокшей дороге свои навозные шарики. Вьют паутину осы. У самых ног, перепрыгивая лужи, стрекочут огромные зеленые кузнечики. В дождь тяжело ездить по парку. Но зато, забравшись в эту пору в Нгурдото, можно быть уверенным, что вас не потревожит автомобильный гудок.

Свое название парк получил по имени кратера Нгурдото, расположенного в восточной, самой возвышенной и труд-недоступной части заповедника. Над густым лесом, покрывшим весь кратер, почти всегда висит туман. Но в редкие предвечерние часы, когда он рассеивается, иногда удается увидеть еще одну сказку.

Обидно, но ни одна тропа не ведет вниз, на дно зеленой чаши Нгурдото. Даже поверху кратер нельзя объехать: тропа кончается у Леопардовых холмов и появляется вновь лишь за горой Буффало. Но неподалеку от дороги, ведущей из парка, на самом краю кратера, установлен телескоп. Если припасть к его медной, позеленевшей трубе, то кажется, что телескоп смотрит не вниз, приближая земной кратер, а вверх, на другие миры. Забытый мир Нгурдото…

Мне много приходилось путешествовать по Танзании. И потому, что она ближайшая соседка Кении и от Найроби до северных танзанийских городов и великих парков порою добраться быстрее и проще, чем до кенийских; и потому, что это очень интересная и разнообразная страна, в поездках по которой обязательно открываешь для себя что-нибудь неожиданное и новое.

Пожалуй, наиболее интересным было мое сафари на крайний юго-восток Танзании. Съездить туда хотелось давно, но останавливали бездорожье, вечные для этого района дожди и разливы рек. А расстояние надо было преодолеть немалое: от Найроби до Килвы, куда более всего мне хотелось попасть, — полторы тысячи километров. И все-таки я поехал.

Ни гостиниц, ни ресторанов, ни туристских компаний в Килве не оказалось. За помощью пришлось обращаться к местным властям. Побродив по коридорам административного здания, в котором размещались все государственные и партийные учреждения города, я наконец остановился перед дверью с табличкой: «Главный чиновник-администратор района Килвы».

Им оказался сравнительно молодой, подвижный и компанейский африканец — бвана Чунгуфу. За неимением ничего другого он предложил мне располагаться на ночь на диване в своем кабинете. Потом познакомил с несколькими «нужными» людьми и пригласил к себе обедать.

На следующий день мне понадобился лендровер, и я пришел к бване Чунгуфу с вопросом, где его можно арендовать.

— Для этого надо обратиться к чиновнику по транспортным вопросам, — разъяснил он.

— Где его можно найти?

— Это я, — церемонно поклонившись, ответил Чунгуфу.

Он пересек свой кабинет, сел за другой стол и, написав на бланке записку в гараж, протянул ее мне.

— Куда собираетесь ехать?

— Первым долгом в Великую Килву. А потом на Сонга-Манара и в Мтвару.

— За Мтвару не ручаюсь. В этот неспокойный район границы с Мозамбиком иностранцев не всегда пускают. А чтобы посетить древние города, нужно разрешение главного хранителя памятников старины. Без него гид вам ничего не покажет.

— А где можно найти хранителя?

— Это тоже я, — рассмеялся Чунгуфу.

Стола для выполнения этой функции у него не оказалось. Я сделался обладателем еще одной записки, поблагодарил Чунгуфу и направился к выходу.

— Пока что вам машина не понадобится, — напутствовал он меня. — Килва-Кисивани, или, как ее называют, Великая Килва, находится на острове, куда можно добраться только на лодке. На машине, если хотите, съездите в Килву-Кивинджи. И не забудьте, что сейчас находитесь в Килве-Масоко — самой новой из всей троицы. Смотрите, не заблудитесь.

У причала, расчищенного от мангров, повсюду упрямо вылезавших из воды, мне долго пришлось ждать, пока разгрузят доу — ветхую на вид лодку под треугольным парусом. Ее владелец согласился доставить меня на остров. Доу была маленькая, тонны на две, доверху загруженная мешками, из дыр которых сыпалась мука тапиока. Теперь это единственный экспортный продукт порта, некогда слывшего самым богатым в Африке. Огромные доу под белоснежными парусами и маленькие юркие суда — замбука — толпились когда-то в этом проливе, перед тем как отправиться в дальний путь к берегам Аравии, Индии, Явы. Сюда, в Великую Килву, суахилийские купцы доставляли слоновую кость, медь, железо, ценную древесину. Но главную роль в торговле играл «желтый металл» — золото.

Когда в 1502 году каравеллы Васко да Гамы вошли в Килву, один из его спутников, некто Лопес, записал в своем дневнике: «Купцы-мавры рассказывают о таинственном руднике Софала, а в местных книгах можно прочитать, что именно оттуда царь Соломон каждые три года получал золото в огромных количествах…»

Немного спустя Эдуардо Перейра докладывал в письме королю Лисабона: «Капитаны Вашего величества обнаружили большой рудник и овладели им. Полагают, что это и есть золотоносный Офир, но сейчас его называют Софалой».

Потом, проникнув в глубь материка, португальский путешественник Диогу да Конту открыл в Монике, на территории современной Родезии, «семейные рудники» народа машона, на которых работали целыми семьями — от мала до велика. Добычу делили поровну и обменивали у суахилийских купцов на ткани и бусы.

Быть может, португальцы нашли бы и другие золотые кладовые африканских владык, если бы не пришли на гостеприимную землю Африки как враги. Они не хотели делить богатств с местными правителями, не хотели торговать с местными купцами. Они хотели иметь все. Они пришли грабить. И потому португальцы не нашли союзников ни в Килве, ни в других суахилийских городах, ни в богатой золотом внутриматериковой империи Монопотапе, куда они впоследствии проникли. Тайны Африки навсегда остались для них не раскрытыми.

Вторично о Килве вспомнили в начале прошлого века. В британском адмиралтействе уже знали, что вскоре Англия пойдет по следам португальцев. Поэтому адмиралы послали к восточноафриканскому побережью бриг «Барракута» под командованием капитана Ботелера. Ему было поручено выбрать хорошие гавани и составить карту будущих территорий, намеченных к колонизации.

Капитан Ботелер по достоинству оценил выбор, сделанный суахилийскими мореходами. Он признал гавань Килвы одной из лучших в мире. Но все остальное произвело на бравого английского офицера гнетущее впечатление.

Проводники, топорами расчищавшие англичанам путь среди леса, привели их к стенам каменной кладки, скрытым лианами. В них зияли трещины, через которые были видны огромные покинутые постройки под пальмами, остовы жилых домов, купола неповторимой по своей красоте мечети. На всем острове моряки с трудом нашли несколько лачуг, в которых обитали боязливые люди. «Признаки былой роскоши и культуры резко контрастируют с современной нищетой и дикостью», — записал Ботелер в судовом журнале.

Я не чувствовал себя капитаном Ботелером, хотя шедшие впереди меня двое африканцев без устали орудовали пангами, прокладывая дорогу к развалинам Великой Килвы. Лес здесь сведен, но передвижение затрудняет высоченная, до плеча трава. Вытоптать тропинки к этим святыням африканской культуры, к сожалению, некому. Был май, а в книге посетителей, которую подал мне смотритель развалин, моя фамилия с начала года оказалась четвертой.

В 1331 году до Килвы добрался вездесущий Ибн-Баттута. Кто-кто, а он повидал средневековый мир! И тем не менее Килва, по его словам, была одним из наиболее прекрасных и мастерски распланированных городов мира. Великий путешественник сообщает, что этот прекрасный город был построен чернокожими мусульманами — зинджи, то есть без сомнения, суахили. Они поразили ИбнБаттуту богатством своих одежд и добротностью домов, «все больше деревянных, крытых тростником».

Пожары и сырость ничего не оставили от них. Но каменные здания Килвы, в том числе и крепость Хусуни Кубва, которой так много внимания уделял в своих описаниях скиталец из Танжера, стоят.

Суахилийское название крепости Хусуни Кубва переводится как «большая крепость». Она выстроена из кораллового известняка и стоит на крутом обрыве, над океаном. Когда-то эта огромная крепость давала всем заморским посетителям представление о могуществе и богатстве города.

О крепости можно сказать много лестных слов: оригинальное расположение, удивительная кладка, смелые формы. Но по-моему, лучшая рекомендация ей, а вернее, суахилийским архитекторам и строителям — это то, что Хусуни Кубва стоит над океаном вот уже семьсот лет, подмывается прибоем, отражает циклоны, помнит пожары и осады, но не собирается разрушаться. Только крышу унес ветер, и поэтому растительность уже давно заселила дворы, залы, коридоры и многочисленные комнаты. В одном из дворов трава так искусно замаскировала древнее отхожее место, что мой бывалый проводник, всю жизнь лазающий по этим развалинам, провалился вниз. Травм не было. Был, как всегда в таких случаях, смех. И в добавление — неожиданная находка: гид вылез из ямы, держа в руках фарфоровый черепок с синим орнаментом.

Другая яма — поглубже — была предусмотрительно огорожена частоколом. Когда я наклонился над ее зияющей чернотой, один из проводников схватил меня за брюки.

— Очень глубоко, бвана. Двадцать шесть метров. В старые времена туда сбрасывали преступников.

Те, кто не разбивались до смерти, несколько позже становились утопленниками. Где-то яма связана с океаном и с наступлением прилива заполняется водой. Ее замшелые стены буквально усеяны крабами.

До португальцев, когда Килва еще не знала войн, Хусуни Кубва была скорее пышным дворцом султанов, чем грозной крепостью. На облупившейся штукатурке апартаментов кое-где еще сохранился богатый орнамент, а в дверных проемах — украшенные вычурной резьбой рамы.

От самой воды к главному входу во дворец-крепость ведет широкая лестница. Я представил себе, как подходила к этим берегам роскошная доу, инкрустированная на корме бронзой и слоновой костью, как по коврам сходил с нее всемогущий чернокожий султан и раболепно склоняли перед ним головы визири и шейхи. Султан медленно поднимался по парадной лестнице, а бриз развевал его шелковые одежды. Иногда он останавливался, раздавая милостыню тянущей к нему руки черни. Милосердие было традицией правителей этого города. Они возвели в Килве триста мечетей и, как требовал того коран, раздавали народу пятую часть своих огромных доходов.

Когда ходишь по Хусуни Кубва или стоишь рядом, не ощущаешь ее гигантских размеров. Но отойдя от берега и глядя на крепость издалека, с развалин города, который она некогда стерегла, оцениваешь масштабы этого сооружения. Хусуни Кубву считают самым большим зданием, построенным в Тропической Африке до появления здесь европейцев. Рядом с дворцом султанский бассейн, который наполняло девяносто тысяч литров воды!

Сегодня в Великой Килве живут лишь ящерицы и огромные бабочки, бесшумно порхающие над развалинами «прекрасных домов из камня и извести», которые португальский купец Д. Барбаша застал еще в 1501 году. Там, где он видел цветущие фруктовые сады, успели вырасти вековые баобабы, а в канавах, по которым некогда журчала холодная вода, теперь квакают лягушки.

Мусульманские мечети, вязь арабских надписей над дверьми… Но у всех зданий совершенно особый, свой, неповторимый стиль. Это, пожалуй, особенно явно видно в архитектуре Великой мечети Килвы.

Сорок коралловых колонн, поддерживающих висячие стрельчатые арки, перегораживают огромный зал мечети на квадратные отсеки. Потолок каждого из таких отсеков представляет собой идеальную полусферу, где местами еще можно угадать тонкий орнамент. Если подштукатурить кое-где стены, истребить лезущую из щелей траву, заделать пару выбоин, которые образовались не из-за неопытности строителей, а из-за варварства человеческого, то Великая мечеть Килвы вновь будет дивом. Таким, каким она была во времена португальцев, сравнивавших ее со знаменитой мечетью Кордовы.

Вся Килва построена из белого известняка. Но со временем на нем поселились коричневые и красные лишайники, и известняк «загорел». А кое-где мхи делают его зеленоватым. Эти краски преобладают и в Великой мечети. Но воздух в ней отчетливо-голубой, красные и зеленые тона проступают в мечети через синеву, белесые колонны иногда вдруг тоже кажутся небесно-голубого цвета.

Крикливая курица, внезапно выскочившая из-под ног и с кудахтаньем скрывшаяся в проеме окна, вернула меня в сегодняшний день. В окне, среди истрепанных листьев бананов, виднелось несколько глинобитных хижин. Хромая старуха, закутанная в иссиня-черную накидку — буибуи, гнала перед собой ишака. Гид, окликнув ее, спросил, не готова ли еда. Выяснилось, что это была его мать.

Нам подали вареный рис с сырыми, порезанными кружочками бананами. В нарушение мусульманских порядков и мать, и жены сидели тут же на полу, из общего горшка доставая руками щепотки пищи. Дряхлый, но благообразный старик с окладистой седой бородой, дождавшись, пока я поем, обратился ко мне на суахили:

— Гость первый раз в Килве?

— В Великой Килве — первый.

— Большой город был. Великий город. Больше полусотни правителей долгие века жили в Хусуни Кубва.

— Да, мзее[15]. Великий город. Я бывал во всех древних суахилийских городах, но такого еще не видел. Наверное, у этого города большое прошлое. Что сохранилось о нем в памяти людей? Когда он был создан?

— Я знаю только легенду. От своего деда слышал я рассказ о том, что, когда тысячу лет назад сюда из Шираза прибыл принц Хусейн, здесь уже был город. Им правил Мурири ва Бари, вождь африканцев. Хусейн мирно договорился с Бари, женился на его дочери, купил у местных людей остров и основал на нем город Килва-Кисивани. Но когда султаном сделался его сын, тот послал флотилию доу воевать с островом Мафия. И поскольку он разговаривал с ними не добром, как его отец, а силой, народ Мафии сверг его. Вот и все, что я знаю.

Слова старика вполне согласуются с данными древних хроник Килвы. Основание Кисивани относится к 957 году, а самые ранние находки в материковой части Килвы ученые датируют IX веком. Кроме того, по соседству с Килвой, на небольших островках Санье-я-Кати и Сонга-Манара, недавно удалось найти каменные строения еще более древних поселений африканцев, очевидно, первенцев среди суахилийских городов.

Присмотревшись к судам, заходившим в городскую гавань, султаны Килвы обнаружили, что владыки северных городов — Могадишо и Маската — плавают на юг, в Софалу (что находится на территории современного Мозамбика), за золотом. Так кому же, как не им, султанам Килвы, находящейся как раз на полпути между этими крайними пунктами «золотой торговли», контролировать столь выгодное дело? Сделать это было не так трудно, потому что ни одно судно, участвовавшее в этой торговле, не могло пройти мимо Килвы, не запасшись там водой и припасами. А если суда не заходили, султаны Килвы посылали свои доу перехватить их. Постепенно Килва прибрала к рукам рынок Софалы и сделалась монополисткой в торговле золотом и железом в Восточной Африке.

Султаны Килвы вскоре захватывают соседний остров Мафию с двумя столицами — Кисимани и Куа, распространяют на север свое влияние до Занзибара и Танги, а на юге — до архипелага Керимба и портов Мозамбикского пролива. Килва становится самым богатым и оживленным центром наиболее отдаленной африканской части восточного купеческого мира.

В обмен на золото жители Софалы получали от купцов Килвы хлопковые и шелковые ткани. Пряжу для шелка доставляли на остров из Индии, а превосходный хлопок получали с плантаций вокруг Килвы. Ткачество было главным занятием горожан. Об этом говорят многочисленные остатки веретен, найденные при раскопках.

То, что не смогли узнать алчные португальцы, узнали из древних рукописей, «прочли» по археологическим находкам современные ученые. Историки, работающие сейчас в Африке, уже не сомневаются в том, что источником золота для Килвы и Софалы были рудники, находившиеся на территории могущественных внутриматериковых африканских империй, и прежде всего Мономотапы. Загадочные «копи царя Соломона» находятся где-то среди семидесяти тысяч древних заброшенных рудников, обнаруженных в наши дни учеными в междуречье Замбези — Лимпопо, на территории современных Родезии, Мозамбика, Ботсваны. Семьдесят тысяч рудников — это внушительная цифра. Из них в Софалу ежегодно поступало четыре тонны золота и никем еще не оцененное количество железа. Португальцы застали закат этой торговли. Но арабы, побывавшие здесь за пятьсот лет до Васко да Гамы, писали о ней.

Расположенная на берегу океана Софала находится как раз напротив столицы Мономотапы — Зимбабве. Идя по прямой через африканские дебри на восток, жители Мономотапы выходили к океану именно в том месте, где находится Софала. Подобное расположение двух городов наводит на мысль о том, что Софала была экспортно-импортным портом Зимбабве, городом, через который жители Мономотапы поддерживали связь с внешним миром.

Своего расцвета государство Мономотапы достигло в XIII–XV веках. Тогда же апогея величия и мощи достигли и другие города междуречья — Дхло-Дхло, Мапунгубве, Иньянга, где найдены монеты и фарфор того же периода.

Для обеспечения все расширяющейся торговли с внутренней Африкой и восточным миром султаны Килвы в тот же период начали чеканить собственные монеты. Это самые первые монеты, обнаруженные до сих пор к югу от Сахары. Их находят во множестве. Чунгуфу, который как-то сопровождал меня в Килву, показал мне целый ящик медных пиастров, которые время от времени выбрасывает на берег море или случайно подбирают в траве жители острова. Но все монеты в очень плохом состоянии, разобрать на них надпись почти невозможно.

Но больше всего поразило меня в Килве обилие фарфоровых черепков. Голубые черепки блестели в траве, торчали из-под развалин зданий. Их собирают все островные мальчишки. Не отступая от нас ни на шаг, они настойчиво предлагали купить осколки. Чунгуфу, как «хранитель древностей», пару раз конфисковывал «товар». Но через короткое время мальчишки вновь появлялись с пригоршнями осколков.

Фарфор — очень благодарная находка для археологов, поскольку без труда поддается датировке. Обнаруженные в одной из комнат Хусуни Кубва черепки удалось склеить в роскошную китайскую вазу эпохи поздней династии Сун, то есть конца XIII века. К этому же периоду относится и большинство других находок.

Вывод напрашивается сам собой. Дорогостоящий фарфор из Китая, первые в Тропической Африке монеты, в которых нуждалась торговля, роскошные здания появились в Килве в XIII веке. Именно тогда, когда в глубинных частях материка возвысились централизованные государства. Мономотапа — Зимбабве и Софала — Килва были единым целым. Их хозяйственные связи зародились в Африке задолго до прихода европейцев и играли ведущую роль в торговой жизни всего восточного мира. Золото и железо были отнюдь не единственными товарами, которыми обменивались эти районы. В их экспорте появился и «живой товар» — рабы, но он еще играл тогда очень маленькую роль.

Человек еще не стал главным товаром в этом процветающем, мирном и демократическом торговом мире. Индийцы и африканцы, арабы и китайцы, привыкшие иметь дело друг с другом, не интересовались цветом кожи.

Из всех суахилийских городов Килве досталось больше всего. Надеясь стать хозяевами «золотой торговли» с Софалой, португальцы поспешили сокрушить город. Васко да Гама в 1502 году появился на рейде острова. За его флагманом шла целая флотилия. Такую огромную армаду Лисабон посылал в южные моря в первый раз.

Через три года капитан Альмейда предал Килву огню и создал там постоянный гарнизон. Немецкий путешественник Ганс Мейер, который вместе с Альмедой прибыл в Килву, описал, как был сожжен город, перерезана большая часть его населения, разграблены дворцы, вырублены цветущие сады. Отобрав у людей золото и слоновую кость, дома и земли, колонизаторы наконец посягнули на последнее, что осталось у африканцев, — их свободу. Главным источником своего обогащения они сделали работорговлю.

Несмотря на ранний час, бвана Чунгуфу пришел проводить меня в порт.

— За шесть лет, что работаю в Килве, ни разу не видел здесь журналистов, — признался он. — Может быть, после португальцев и «Барракуты» вы в третий раз откроете Килву, расскажете людям о великом городе, который опять все забыли.

— Я обязательно напишу о Килве. Но почему местные власти сами не рекламируют достопримечательностей Килвы и Сонга-Манара, не заманивают туристов? Ведь туризм дает хороший доход стране.

— В Дар-эс-Саламе мы много раз говорили об этом. Там нам обещали в ближайшее время подключить Килву к туристским маршрутам, улучшить дороги через болота, построить отель. Ведь туристы не будут, как вы, спать на диване в моем кабинете.

Уже не первый звон склянок напомнил, что мне пора покидать берег. Я от души поблагодарил бвану Чунгуфу. Он не только предоставил мне на ночь свой диван, помог транспортом, но и был моим гидом. Почувствовав мой искренний интерес к африканской старине, он без просьб решил «подбавить колориту» к впечатлениям от Килвы: организовал мой отъезд не на прозаичном шестиместном самолетике, а на огромной доу, выглядевшей вполне старой и романтичной.

— Джамбо[16],— приветствовал я капитана, когда матросы втащили меня на палубу.

— Саламу[17], саламу, — ответил капитан, поднимая на веревке на борт корзину, в которую Чунгуфу уложил все мои фото- и кинопринадлежности. — Чай готов, Гамаль сейчас принесет вам его.

Еще накануне, когда я с бваной Чунгуфу побывал на доу, где он договаривался об условиях моего плавания до Занзибара, мне показалось, что команда только и делает, что пьет чай. Это первое впечатление не прошло у меня и за все время плавания. Ветер надувал паруса, доу медленно, но верно, двигалась на север, то приближаясь к заросшему пальмами ослепительно желтому берегу, то теряя его за бирюзовой полосой спокойной теплой воды. Все сидели и целыми днями пили чай. Лишь изредка стоявший на корме с чашкой в руках матрос в чалме и фиолетовой юбке кричал что-то остальным. Чаепитие прекращалось, команда поднимала или опускала паруса и вновь бралась за чашки. В душном пекле, окружавшем нас, это был, наверное, испытанный веками, единственный способ не потерять всю содержащуюся в организме влагу и не получить солнечный удар во время плавания по тропическим морям на судне, где не знают кают и где вся жизнь проходит на палубе.

Самым тяжелым временем был полдень, когда тень совсем исчезала. Остальные часы я передвигался вокруг паруса, который в зависимости от положения солнца давал тень то в одну, то в другую сторону. Парус громко хлопал на ветру, но зато под ним было прохладно.

Косые паруса, под которыми ходят доу, в свое время были настоящей революцией в мореплавании. Именно они дали возможность средневековым мореходам плавать галсами, под острым углом к ветру. Такой парус совершенно несправедливо называют латинским, хотя изобрели его арабы и назвали «мизань». Европейцы на своих кораблях с прямыми парусами даже не помышляли плавать против ветра и были поэтому пленниками прибрежных вод. Не появись в Средиземном море арабские суда под мизанью, не было бы в XV веке ни плавания Колумба и открытия Америки, ни кораблей Васко да Гамы на рейде Килвы и крушения суахилийских городов. Арабская мизань, перекрещенная европейцами в бизань, открыла им путь на Восток.

Иногда ко мне подходил потолковать капитан с собственным медным чайником. Когда бвана Чунгуфу знакомил нас, он назвал свое имя, но оно было таким длинным, что я сразу же забыл его. Все называли его просто «накхада» (капитан). И я последовал их примеру.

Вид у накхады был, как и у всей команды, весьма живописный: огненно-красный тюрбан, черная кудрявая борода, татуированная грудь и широченные шаровары, на поясе которых болтался кинжал (симе). Глядя на него, мне иногда становилось страшно.

Накхада рассказал, что его стодвадцатитонная доу принадлежит не ему. Оказывается, на Бахрейне, в Басре, Эль-Кувейте, Дибайи, Рас-эль-Хаиме и других средне-и южноаравийских городах еще существуют синдикаты доувладельцев — кисметы. С началом муссонов пятьдесят — шестьдесят доу ежегодно покидают эти порты и плывут к восточноафриканскому побережью за мангровой жердью, используемой как строительный материал и для получения дубильного экстракта. В безлесной Аравии она пользуется таким спросом, что, даже приплыв в Африку без груза, но набив там полные трюмы древесиной, ни капитан, ни кисмет не останутся в накладе. Выручку они делят пополам. Из своей доли капитан платит «бакшиш» команде.

— Промысел жерди существует уже столетия, и мангровые леса исчезают, — жалуется капитан. На Занзибаре и Пембе лучшие заросли из ризофоры и бругиеры объявлены заповедными, на Мафии остались лишь кустарниковые мангры. Поэтому приходится заходить все дальше и дальше на юг, за Килву. Там тысячи прибрежных жителей заняты заготовкой жердей. Дождавшись отлива, они на долбленых челноках проникают в мангровые болота и рубят деревья. Сейчас накхаде удалось купить шесть тысяч жердей, которые он везет в аравийский порт Дибай.

Целые сутки простояли мы в Мафии, где на доу грузили связки соленой макрели. Мафия — идиллический островок. Повсюду прохладные рощи кокосовых пальм, аккуратные хижины, песчаные тропы. А прибрежные воды славятся обилием рыбы и красотой коралловых рифов.

Наняв ишака, запряженного в повозку, я доехал до местечка Кисимани, где сохранились развалины древней столицы султаната. В 1964 году из разрушившейся стены мечети здесь вывалился глиняный горшок, полный древних монет. Это самая большая коллекция монет, найденная в Восточной Африке.

Сегодняшняя Мафия живет обслуживанием туристов, рыбной ловлей и заготовкой копры. Все дороги острова засыпаны скорлупой кокоса.

С появлением макрели жизнь на доу стала совсем невыносимой. Вместе с нею берега Мафии покинули тысячи мух. Им тоже было жарко, и поэтому, поползав по рыбе, они летели ко мне, в тень. Кроме того, рыба отчаянно воняла. Чтобы избавиться от запаха и отогнать насекомых, накхада разложил под парусом костер, в который все время подкидывал какие-то благовония. Посреди костра кипел медный чайник, и капитан то и дело спрашивал меня, не хочу ли я пить.

Капитан разочаровал меня, объяснив, что древних доу не существует. Каким бы старым ни выглядело судно, ему все равно не больше полусотни лет. И никакой ремонт не может продлить им жизнь. По старой традиции бывалые капитаны бросают свои доу на пустынном берегу, близ Багамойо. Там настоящее кладбище арабских судов.

На мой вопрос, всегда ли плавание проходит гладко, за чаепитием, капитан, нарушив свою сдержанность и восточный этикет, рассмеялся. Сейчас, оказывается, хорошее время для плавания вдоль берега. В другой сезон, особенно в феврале — марте, он просто бы не согласился взять на борт пассажира. Какая бы опытная команда ни была, но одна из десяти доу каждый год не доходит до Дибайи. Доу исчезают, и никто не пытается их найти.

Тем приятнее мне было увидеть белокаменные дворцы, выстроившиеся вдоль набережной Занзибара.

На Занзибаре была пора рамадана. В это время ни один правоверный мусульманин не возьмет в рот ни глотка воды, не проглотит ни кусочка пищи, пока на небе не взойдет луна. В полдень, когда особенно жарко и по привычке хочется прильнуть к золотистой струйке, вытекающей из кокосового ореха, постящимся занзибарцам особенно тяжело. Чтобы не поддаться соблазну, они не идут с работы домой, а укладываются передохнуть прямо на набережной, на зеленых лужайках, напротив вознесшегося в голубое небо Бейт эль-Аджаиб — «Дома чудес».

В эти полуденные часы Занзибар особенно хорош. На залитый ослепительным солнцем город внезапно опускаются сонная тишина и покой. Только в это время в его узкие улицы попадает солнце, и, еще час тому назад темные и неприветливые, они вдруг делаются светлыми и радостными.

В Бейт эль-Аджаиб в эти часы отдыха безлюдно. Можно спокойно ходить по прохладным залам огромного здания, которое занзибарский султан Сеид Баргаш возвел в 1883 году для пышных приемов, и любоваться сказочной красоты дверьми, мерцающими медными шипами. Высоченная башня дворца сейчас превращена в главный маяк острова. Если повезет и на вахте на маяке окажется добродушный старик Сулейман, можно подняться на самый верх, в фонарную будку. Весь город виден отсюда как на ладони.

В отличие от большинства других древних суахилийских центров Занзибар избежал разрушений и не превратился в мертвый город-музей. Слева, если стать спиной к океану, белоснежный, выстроенный в мавританском стиле султанский дворец, где сейчас помещается резиденция правительства. За ним, по склонам невысокого холма Рас-Шангани, теснятся белые прямоугольные арабские дома под плоскими крышами. Кое-где там, где пересекаются улицы-щели, над этими аскетическими домами поднимаются купола медресе, фаллосы древних и узорчатые минареты не столь древних мечетей, а еще чаще — метелки кокосовой пальмы.

Все дома выглядят очень старыми, обветшалыми. Впервые попавшему сюда кажется, что ходит он по средневековому арабскому городу, что постройки эти видели и Васко да Гама, и владыки Маската. Но это обман, виновник которого коралловый известняк, главный строительный материал на Занзибаре. Он быстро ветшает, пропитывается дымом и копотью, покрывается лишайниками, в общем приобретает «налет древности». Но остающиеся для большинства загадкой арабские цифры, датирующие год постройки, раскрывают тайны домов. Обычный их возраст — 30–40 лет. Есть, конечно, и средневековые сооружения. Но на них мемориальные доски, и выглядят они новее, поскольку окружены вниманием, ремонтируются и подкрашиваются.

Справа от «Дома чудес» массивная зубчатая башня крепостных укреплений, за ней — вытянувшаяся вдоль набережной древняя неприступная стена. История этой крепости отражает историю Занзибара, да и всего побережья. Прежде всего, на ее месте вырос суахилийский форт. Потом португальцы разрушили его и выстроили здесь католический храм. Выдворившие их из Восточной Африки оманские арабы разобрали собор и из его камней соорудили крепость в ее современном виде. А нынешнее правительство Занзибара отдало крепостную башню женскому клубу.

Султаны Омана оттеснили португальцев в Мозамбик в начале XVIII века. В 1840 году оманская династия переносит в Занзибар свою столицу и превращает город в экономический центр всей Восточной Африки.

Правивший тогда Занзибаром султан Сейид Саид был человеком недюжинных способностей. Хотя про себя он любил говорить: «Я только купец и больше никто», Саид был прежде всего большим политиком. Он сумел наладить отношения с вождями племен внутренних районов и организовать доставку оттуда слоновой кости, шкур, меди. По его приказу на Занзибаре были сведены леса и появились первые плантации пряностей. Суахилийские доу вновь появились в портах Индии и Китая. При Саиде в 1833 году Занзибаром впервые было подписано соглашение с Америкой, а в 1839 году — с Англией. На средневековых улочках острова появились господа в цилиндрах и фраках — сотрудники только что открытых английского, американского и французского консульств.

Новым партнерам Занзибара в первую очередь были нужны рабы. Много рабов, гораздо больше, чем в средние века покупали арабы. И к караванам Сейид Саида, отправлявшимся в глубь Африки за слоновой костью, присоединились работорговцы. Их прибыли стали быстро расти, спрос на «живой товар» из обеих Америк и европейских колоний увеличивался. Среди вывозимых Занзибаром товаров рабы заняли первое место. Остров превратился в один из крупнейших центров купли-продажи людей.

На Занзибаре много мест, связанных с этим страшным периодом истории острова.

Дурной славой у горожан пользуется ветхий дом, где жил знаменитый работорговец Типу-Тиба. При постройке дома не знавший жалости Типу-Тиба приказал замуровать в фундамент сорок живых рабов, незадолго до этого пытавшихся бежать. Занзибарцы считают, что духи жертв страшного Типу-Тиба до сих пор обитают под домом, и боятся селиться возле него.

Много страшных легенд о духах, много жутких историй о зверствах работорговцев рассказывают старожилы на «арабском берегу» — Мангапвани. Здесь, к северо-западу от города, за речкой Чемчем, вода вымыла в известняках глубокие пещеры. В них работорговцы прятали невольников. Несчастных держали в низких подземных гротах, заливаемых в прилив, когда вода доходила им по пояс. Под покровом ночи их прямо из подземелья грузили в душные трюмы кораблей. Если осветить фонариком северные стены пещер, залепленные летучими собаками, то и сейчас можно заметить ржавые кольца, к которым приковывали рабов.

Пещерами Мангапвани наследники Типу-Тиба начали пользоваться в 1873 году, когда султан Сеид Баргаш подписал декрет о запрещении вывоза рабов с острова и закрыл все невольничьи рынки. На месте самого большого из них по этому случаю в том же году был заложен англиканский собор Христа.

Сегодня это церковь и музей, где собрано немало подлинных документов о закате работорговли на Занзибаре. Именно там, где на позорном столбе истязали провинившихся невольников, установлен алтарь. Его красочная мозаика была пожертвована собору мисс Теккерей, сестрой автора «Ярмарки тщеславия». Она была страстной поборницей запрета работорговли.

Над кафедрой собора висит большое строгое распятие. Оно вырезано из ветви дерева, под которым в замбийском местечке Читамбо зарыто сердце человека, больше, чем кто-либо другой, сделавшего для прекращения работорговли, для организации общественного мнения против этого позорнейшего явления XIX века, — великого путешественника Ливингстона.

Собор Христа стоит прямо напротив Бейт эль-Аджаиб, своим готическим шпилем внося явный диссонанс в арабский город. Отсюда, мимо стен древней крепости, под переброшенной над улицей аркой ее укреплений, можно пройти на площадь, где берет начало главная торговая улица города. Здесь самое оживленное движение в Занзибаре.

Вот на велосипеде в длинном белом одеянии едет благородный бородатый старец. Два араба в европейских костюмах, но в красных фесках с кисточками на ходу не то ссорятся, не то обсуждают какую-то животрепещущую новость. Идут женщины, одетые либо в темное буибуи, закрывающее и голову, и ноги, либо в такие яркие, фантастических цветов наряды, что, насмотревшись на них, начинает рябить в глазах. Подобные ткани из набивной хлопчатобумажной материи — канга — очень модны на всем суахилийском побережье. Броский орнамент на них иногда заменяют портреты политических деятелей, экономические лозунги или высказывания из Корана. На носу, сбоку, у многих женщин блестит золотая «заклепка», а на щеках сделаны надсечки и царапины. По их форме и положению можно узнать, к какому из трех местных племен — вахадиму, ватумбату или вапемба — принадлежит красавица.

Раньше на улицах города главным транспортом были рикши. Но несколько лет назад правительство решило, что занзибарцам не к лицу впрягаться в тягло, и в один прекрасный вечер на площади запылал огромный костер из колясок. Теперь на Занзибаре ездят только на машинах. Появились первые такси. Такси носятся по занзибарским улицам на предельных скоростях. На более узких улочках введено одностороннее движение и ходить по ним спокойнее. Можно дольше постоять на месте, осмотреться. На одном из перекрестков узких улочек, на обшарпанной стене дома, где сейчас находится филиал английской пароходной компании «Смит Маккензи», торговавшей в свое время рабами, я остановился почитать расклеенные здесь объявления и афиши. Занзибарцев извещали о гастролях американского джаза Бадди Гай, приглашали посетить вечер, который устраивают строители из ГДР, информировали об изменениях в расписании самолетов. И вдруг среди объявлений я увидел круглую металлическую доску, на которой было написано: «В этом доме с 1841 по 1874 год помещалось британское консульство. Здесь в различное время жили Спик, Бартон, Грант и Кирк. Здесь останавливался Давид Ливингстон, и в этом доме находилось его тело перед долгим путешествием на родину».

Вот это находка! Местные старожилы показали мне все, кроме этого места, откуда начались крупнейшие экспедиции в глубь Африки, где жили самые известные географы, решившие почти все загадки восточной части континента.

Я вошел в дом и объяснил приветливому привратнику, что хочу посмотреть знаменитое здание внутри. Он понимающе кивает головой и проводит меня по высоким комнатам, давая лаконичные пояснения. «Это — стул, на котором сидел Спик, этот сундук оставил здесь Кирк, в этой комнате писал свои дневники Ливингстон…»

Смотрю в окно, где за гладкими стволами пальм, склоняющихся к неправдоподобно голубой воде, желтеет небольшой мыс. Когда-то у этого окна стоял Ливингстон или Бартон. Только на мысу тогда можно было увидеть не загорающих ребятишек, а закованных в колодки рабов, ожидавших погрузки на галеры. Грант, Кирк и их спутники ходили по арабским улицам Занзибара, бывали на приемах у его арабских правителей, отмечая про себя что культура и обычаи местных владык почти ничем не отличаются от тех, какие они видели совсем недавно по пути на Занзибар, в Каире или Адене.

Я подумал, что и сегодня на Занзибаре можно понять очень многое из прошлого Африки. Когда в XIX веке англичане, французы и немцы зачастили в Восточную Африку, уже никто не помнил того, что видели в XV веке португальцы. Не было Великой Килвы, преуспевавших суахилийских купцов и африканских правителей процветающих городов. Был, правда, богатый Занзибар, но на его троне сидели арабские султаны, на всем побережье господствовала культура, носящая явно мусульманские арабские черты.

И европейцы решили, что так всегда и было. Они не обратили даже внимания на то, что арабское название «Занзибар» переводится как «страна черных» и что, следовательно, в былые времена это был африканский остров. В Ламу, Килве, Танге, Малинде и Момбасе — в те годы городах-вассалах занзибарского султана — они также встретили арабов, которым приписали создание разрушенных мусульманских мечетей и дворцов. С Занзибара европейцы начали проникать в глубь континента, но ничто уже не напоминало здесь о величии Мономотапы, ничто не давало ключа к загадке Энгаруки. Они столкнулись там лишь с разрушением, запустением, дикостью и межплеменными войнами, вызванными португальцами и работорговцами.

В литературе появилась версия о том, что Килва и Момбаса — остатки древних арабских поселений. Арабский акцент в суахилийской культуре мешал увидеть ее местные корни, окраску и неповторимую самобытность. Даже язык суахили, на котором в XIX веке была создана подлинная литература, объявили «арабским жаргоном».

Угнетателям всегда легче договориться друг с другом, чем с народом. Навязав Занзибару в 1890 году протекторат, Англия сохранила на его троне султана-марионетку. Арабская знать правила островом по указке из Лондона. Она владела всеми его землями, всеми пальмами и гвоздичными деревьями, судьбами тысяч африканцев, работавших на их плантациях с утра до ночи. Занзибар продолжал быть арабским султанатом на африканской земле.

Но султанский режим не был популярен среди вахадиму, ватумбату и вапемба. Как только последний арабский правитель Занзибара — Сейид Джамшид бин-Абдулла бин-Халифа — лишился поддержки англичан, народ сверг его. Это случилось в январе 1964 года, ровно через месяц после того, как Занзибар добился независимости. Зная, очевидно, настроения своих подданных, молодой Джамшид всегда держал под окнами дворца, смотрящего на океан, быстроходную яхту «Салама». Захватив кое-что из фамильных драгоценностей, он переправился в Лондон. От, политики султан отошел, но прославился громким судебным процессом со своей женой Анисой. Красавица-принцесса обвинила безработного монарха в том, что тот скаредничает и не дает ей достаточно денег для содержания пятерых детей.

Африканские руководители, пришедшие к власти на Занзибаре, отдавали себе отчет в том, что крохотному островку одному будет тяжело идти вперед, отстаивать дело революции. Поэтому 22 апреля 1964 года лидеры Занзибара подписали договор с Танганьикой об объединении двух государств. Слились и их названия. Из двух родилось одно: Танзания.

Преобразования начались на острове буквально на следующий день после революции. На маленьком густонаселенном острове, обладающем к тому же самыми лучшими в Африке дорогами, было легче и проще осуществить то, что пока что очень тяжело сделать в огромной, разобщенной, незаселенной Танганьике: например, национализировать большинство магазинов, передать снабжение в руки государства, позаботиться о том, чтобы жители деревень не чувствовали перебоев в товарах первой необходимости, и т. д.

Раньше Занзибар славился своими магазинами, обилием и относительной дешевизной товаров. Например, некоторые состоятельные кенийцы считали выгодным потратиться на билет, слетать на Занзибар и купить там нужную дорогостоящую вещь, чем платить за нее втридорога в Найроби. На острове существовали льготные пошлины, поэтому сюда стекались самые диковинные товары со всего света.

Сейчас магазинов поубавилось. В центре, где в былые времена на витринах я видел индийские ковры из тигровой шкуры и леопардовые шубы, висят забавные шарики-матрешки из гвоздики — самый ходкий занзибарский сувенир. В дорогих ювелирных магазинах, славившихся слоновой костью и драгоценными камнями, мастера теперь чеканят чайные ложечки. Их делают из серебряных султанских монет. На узеньких улочках, где торговал раньше каждый житель, где каждая дверь вела в лавку, сейчас кое-что закрылось, а товары стали поскромнее.

— Жизненный уровень у нас растет, но он еще не так высок, чтобы покупать тканную золотом парчу, — говорил мне один высокопоставленный занзибарец. — Труженикам Занзибара жарко и без меховых манто. Им нужны ткани для канга, рис, кокосовое масло, мыло, спички, дешевые транзисторы, книги, велосипеды. Все это можно купить в государственных магазинах. Те же импортные товары, что покупали лишь иностранцы, исчезли из национализированных магазинов. Сэкономленным при этом средствам мы находим другое применение.

Теперь у шоссе, связывающего аэропорт со столицей, растут коробки современных четырехэтажных домов. В «Черный город» — Нгамбо — лабиринт глинобитных построек, деревянных домишек, сооружений из картонных ящиков и консервных банок — пришли экскаваторы и бульдозеры, снесли хибары, расчистили площадку под строительство, а людей переселили в новые, секционные дома по соседству. Они построены с помощью ГДР.

Новоселы Нгамбо довольны. Больше всего их удивляет и радует то, что в домах есть водопровод, что воды сколько угодно и что она ничего не стоит. Раньше же разносчикам воды приходилось платить чуть ли не больше, чем домовладельцу.

Кто-то из новоселов умудрился подвесить у входа в свою квартиру тяжелую резную дверь, снятую со средневекового дома. Некоторые хозяйки еще не поняли прелести электропечи и продолжают готовить обед на углях на балконе. В новых домах квартала Килимени соседки создали «домовые кооперативы» и по вечерам собираются во дворах — делают гвоздичные сувениры, безделушки из кокосов и сдают их в государственный магазин.

Вопреки всем утверждениям гвоздикой на Занзибаре пахнет вовсе не повсюду, а только в порту. Мешки с гвоздикой лежат на складах, их выгружают из доу и грузят в трюмы больших судов. На гвоздике настаивается ароматный, слегка дурманящий воздух порта. Во всех же других частях Занзибара пахнет или океаном и гниющими водорослями, или дымом, или благовониями, курящимися на окнах. А чаще всего ничем. Занзибар отличается от всех других южных городов удивительной чистотой. Даже на базаре здесь почти нет мух. Под вечер хозяйки берут ведра с мыльной водой, веники и моют мощеные улицы у своих домов.

Нередко Занзибар называют островом гвоздики. Но это неверно, подобные сведения почерпнуты из статистических справочников, которые приводят «средние» цифры, не показывая, что 85 процентов занзибарской гвоздики выращивают на соседнем острове Пемба. На Занзибаре же не так-то легко отыскать неказистое гвоздичное деревце, прячущееся в рощах высоченных пальм. Занзибар — кокосовый остров. Три с лишним миллиона стройных красавиц пальм создают сегодня ландшафт Занзибара.

Вся западная часть острова — это огромная пальмовая роща. Кокосовые пальмы совершенно вытеснили с западного побережья леса и, как говорят занзибарцы, не дают жить даже неприхотливым баобабам, которые вымирают в тени пальмовых рощ.

Занзибарцы часто шутят, что надо быть либо круглым дураком, либо гением, чтобы умудриться на их острове умереть от голода. При этом они благодарно кивают головой на «дерево жизни» — кокосовую пальму. Здесь собирают сто пятьдесят миллионов орехов в год. Эти огромные плоды дают утоляющий жажду сок и копру, из которой выжимают масло. По обеим сторонам дороги, идущей среди пальмовых рощ, лежат огромные груды орехов. Иногда они выше занзибарских домов — ньюмба. Кое-где груды развалились, и крупные, величиной с детскую голову, орехи лежат прямо на дороге. Приходится вылезать из машины и расчищать путь.

Тут же, у домов, примитивные «предприятия» по добыче копры. Мужчины с силой кидают орех на металлический кол или острый камень, торчащий из земли. С первого раза орех обычно не раскалывается; чтобы добраться до ядра, надо кинуть два-три раза. Из копры с помощью прессов получают кокосовое масло. Потребление жиров в Африке растет, но сливочное масло еще очень дорого, африканцы довольствуются растительным, и поэтому спрос на высококачественную занзибарскую копру все увеличивается. Заготовка копры за последние годы выросла здесь в восемьдесят раз. Только Мозамбик опередил в Африке этот остров по производству копры.

Почти от всех деревень Занзибара к океану тянутся тропы, усеянные кокосовой шелухой. На берегу женщины, стоя по колено в воде, возятся с кокосовой скорлупой. Женщины закапывают ее в белый коралловый песок и заваливают камнями, чтобы не размыл прилив. Скорлупа пролежит в песке неделю-две, пропитается соленой водой и размякнет. Потом ее откапывают и долго бьют — сперва камнями, а потом кожаным хлыстом, пока не получат мягкое прочное волокно — койру, отличный материал для плетеных изделий.

Из кокосов получают еще жмых, идущий на корм скоту, фибру и вино. А то, что уже совсем нигде не используется, служит топливом для очага, где готовят пищу. Так что, действительно, мудрено умереть с голода под кокосовой пальмой!

Беда вот только в том, что растет она не везде. Примерно посередине, с севера на юг, остров пересекает холмистая гряда, остаток древнего кораллового рифа, поднявшегося с морского дна вместе с островом. Гряда невысокая, почти незаметная. Тем не менее она служит очень важным климато- и водоразделом. За грядой в восточной части острова исчезают плодородные почвы, а за ними — кокосовая пальма, гвоздичное дерево, манго. И вроде Занзибар делается не Занзибаром. Здесь край карста, где не покрытые красноземом известняки создают унылый, дикий ландшафт. Серые глыбы навалены среди колючих кустарников, которые нередко скрывают провалы карстовых воронок и входы в пещеры. Дождей здесь выпадает много, но растительность карстовых плато часто страдает от засухи, поскольку вода не задерживается на поверхности, по трещинам и порам известняка она уходит глубоко под землю.

Раньше в этих безотрадных местах жило много африканцев, так как все плодородные земли были в руках богатых арабов. Революция сделала огромное дело: земля была национализирована и роздана безземельным африканцам. Каждому крестьянину дали по три акра вместе с пальмами и гвоздичными деревьями.

На Пембе, где больше всего гвоздичных плантаций и больше всего было безземельных африканцев, плоды реформы особенно заметны. Забитый сын раба сделался свободным крестьянином. Двадцать пять тысяч акров земли, принадлежавшей феодалам, теперь безвозмездно розданы восьми тысячам бедных семей.

Именно здесь, на Пембе, понимаешь, что значит воздух, пропитанный запахом гвоздики. Пряный аромат преследует всюду, пьянит, одуряет. Из четырех с половиной миллионов гвоздичных деревьев, что растут на двух островах, четыре миллиона — на Пембе. В Пике, в самом центре острова, где плантаций особенно много, я как-то пил воду из источника. Налил стакан, но заговорился с Махмудом Мушини, инспектором плантации. Простоял со стаканом в руках минут десять, а когда поднес его к губам, пил уже не простую воду, а гвоздичный напиток: рядом, на цементной площадке, сушились гвоздичные бутоны.

Как и большинство растений, дающих пряности, гвоздичное дерево на редкость капризно, требовательно к почвам, температуре и влажности. Казалось бы, какая может быть разница между расположенными по соседству островами с одинаковыми геологической историей и климатом? Но дерево это нашло какое-то различие и предпочло Пембу, прижилось на этом острове лучше, чем где бы то ни было в мире. Здесь собирают отличные урожаи по 3–3,5 килограмма сушеной гвоздики с дерева. Дерево выращивают ради гвоздичных бутонов и обрывают их еще не распустившимися. Чуть раскроется бутон, появится красный лепесток — уже не тот аромат, не тот вкус. Но иногда, если крестьяне зазеваются, гвоздичные деревья покрываются сплошным нарядом пурпурных цветов, а в воздухе пахнет персиком. Но это бывает редко.

Плантация начинает плодоносить примерно на шестом-седьмом году после закладки. Дерево живет восемьдесят — девяносто лет и, если его удается уберечь от многочисленных вредителей и болезней, дает бутоны два раза в год. Бутоны обрывают за день-два до того, как должны появиться цветы. Обрывают их вручную, отделяют от цветоножек и сушат примерно неделю. В ясную погоду — на солнце, в пасмурную — в печах. Общий сбор гвоздики на обоих островах из года в год, в зависимости от погоды и успехов борьбы с вредителями, сильно колеблется: от девяти до двадцати четырех тысяч тонн. Но даже в самые плохие годы Занзибар обеспечивает 50–70 процентов мирового экспорта гвоздики.

Это очень, очень много, если учесть, как мало весят высохшие гвоздичные бутоны. То количество гвоздики, которое идет на известные нам цели — приготовление консервов, пряных блюд и масел, используемых зубными врачами, — капля в море. Главная масса ароматных бутонов уплывает с Занзибара на Восток. Там устоявшиеся вкусы, не подверженные капризам моды. В Индонезии гвоздику тысячелетиями подмешивают в сигареты, в Индии добавляют в бетель. Лишить жителей этих стран гвоздики — все равно, что прекратить экспорт табака в Евpoпу. Вот почему в любые, даже самые трудные для экономики этих стран годы Индия и Индонезия импортируют гвоздику. У Занзибара гарантированный рынок.

В Европу продают второсортные бутоны. Из них, а также из гвоздичных цветов и листьев, которые с недавних пор тоже начали экспортировать, извлекают масло. Оно богато эугеном — сырьем для получения ванилина.

На Пембе не борются с засильем гвоздики, которая кормит всю страну. Но на новых землях — ив кооперативах, и на личных полях — шамбах — стараются сажать рис, кукурузу, батат. Стало традицией, что каждый год в апреле учащиеся школ Пембы на месяц оставляют парты и работают на новых полях. Это идет на пользу и стране и учащимся: не дает им забыть, что такое труд.