Сафари

МАЛАВИЙСКИЕ САФАРИ

До малавийской границы мы ехали в сопровождении слонов. Это не преувеличение: за четыре часа, что мы потратили на стокилометровый путь от замбийского городка Чипаты до Касунгу, нам повстречалось двести восемнадцать толстокожих гигантов. Впереди обычно шел ушастый вожак, за ним цепочкой, хобот к хвосту — остальные. Шли деловито, не останавливаясь, и все в одном направлении — на восток.

Уильям Бейнбридж, директор заповедников Замбии, возивший меня по Национальному парку Луангвы, а теперь пригласивший проехать вместе с ним по дорогам слоновьих миграций, озабоченно качает головой.

— Этак мы потеряем большую часть замбийских слонов, — говорит он. — Визовой режим для них не установишь. Сразу пронюхали, что в Касунгу, в малавийском заповеднике, их сейчас ждет меньшая опасность, чем в Замбии.

Опасность — это гигантская бойня, отстрел шести тысяч слонов и других крупных животных, организованный управлением замбийских заповедников. Путешествуя по раскаленной долине Луангвы, мы то и дело натыкались на трупы животных, лужи крови, горы костей. Страшное зрелище. Особенно страшное потому, что здесь, в ненаселенной, покинутой африканцами малярийной долине Луангвы, слон доверял человеку, как нигде в Африке. Он забыл про охотников и знал лишь человека — туриста, человека — натуралиста, любопытного и доброжелательного.

Луангва была единственным во всей Африке заповедником, у въезда в который не висели таблички, запрещающие посетителям выходить из машины. Напротив, парк тем и притягивал туристов, что здесь им разрешалось ходить по бушу, подходить к животным, фотографироваться рядом со слонами. В Луангве существовал специальный «ливингстоновский» маршрут: семь дней пешком по саванновым тропам, которыми ходил великий путешественник, мимо стад слонов и буйволов, мимо щурящих крохотные глазки носорогов. Конечно, у сопровождавшего такие сафари проводника за плечом всегда было ружье с разрывной пулей. Но за последнее десятилетие никто не помнит, чтобы эта пуля разорвалась. И вот…

— А что делать? — вздыхает Бэйнбридж. — Сейчас в Луангве минимум тринадцать тысяч слонов. Каждый год их численность увеличивается на семьсот — восемьсот голов. Ежегодно прибавляется по полтысячи бегемотов и по четыреста пятьдесят буйволов. А есть-то им становится нечего.

Есть им, действительно, нечего. В долине Луангвы и дальше, в западной Малави, растут почти лишь одни мопане — двенадцати-пятнадцатиметровые деревья из семейства бобовых. Мопане — дерево-аскет, дерево-стоик. Встречается оно в самых жарких частях Центральной Африки, на скудных почвах, на которых больше уже ничего не может расти. В наиболее сухих и бесплодных местах мопане вырождается в кустарниковую форму. Такими кустарниками и питаются в основном слоны Луангвы. При этом они их основательно вытаптывают, после чего заросли мопане уже не восстанавливаются. Правда, после разливов Луангвы, превращающей свою долину в непроходимую топь, на скелетных почвах зеленеет трава. Но она быстро выгорает. И остается серая, безжизненная земля. Такая, по которой мы сейчас едем.

— Попытки подсеивать здесь траву, сажать деревья не дали никаких результатов, — продолжает Бэйнбридж. — Положение становится катастрофическим. Если мы сейчас не вмешаемся, то расплодившиеся животные уничтожат всю растительность и все равно обрекут себя на гибель. А так мертвые помогут живым.

— Не боитесь ли вы, что массовый отстрел слонов нарушит добрые отношения, сложившиеся в парке между животными и людьми? — спрашиваю я.

— Появление древнего инстинкта «человек — враг», конечно, вполне вероятно. Чтобы предотвратить это, мы стараемся по возможности убивать слонов так, чтобы остальные животные этого не видели. К тому же умерщвляют их не пулями, а сильно действующими отравляющими средствами. Смерть наступает через три-четыре минуты, и обреченное животное не будоражит остальных. Подобная смерть без грохота выстрела, без крови даже не всегда ассоциируется у слонов с человеком.

— Можно ли использовать мясо убитых таким образом слонов?

— Да, вполне. В столице долго колебались, прежде чем решиться на эту бойню. Подтолкнуло именно то, что слоновое мясо может улучшить снабжение населения белковыми продуктами. Ни одна туша не пропадает. Их на месте разделывают и отправляют в холодильники. Только в городах Медного пояса в этом году мяса было продано на четыреста тысяч шиллингов.

В Касунгу, на малавийской стороне, тоже бьют тревогу. Нашествие слонов оказалось неожиданностью. Заповедник слишком мал, чтобы прокормить полчища прожорливых гигантов. Правда, здесь повлажнее и к мопане кое-где примешивается баобаб. Но большинство кряжистых деревьев уже повреждены слонами: ствол разворочен, мягкая древесина висит клочьями.

Вечером в селении Лифупа, где живет управляющий малавийским заповедником, Бэйнбридж совещался со своими коллегами. До сих пор в Касунгу было очень небольшое стадо слонов — голов семьдесят-восемьдесят, и поэтому малавийцы на первых порах были даже рады неожиданному росту слоновьего населения. Но теперь они видят, что, если так будет продолжаться и впредь, заповеднику не выжить.

Смена обстановки подействовала на слонов, и они ведут себя в Малави отнюдь не миролюбиво. В Касунгу и раньше не разрешалось посетителям ходить по парку пешком, сейчас же возникла угроза даже для автомобилистов. Слоны гоняются здесь за машинами, как-то они перевернули автобус с туристами, напали на аскари…

Малавийские парки нельзя сравнить с кенийскими или танзанийскими, где приезжих ждут предупредительный персонал, отличные гостиницы, ресторан и уйма прочих удобств. В Касунгу предлагают лишь крышу над головой — небольшой камышовый шалаш с кроватью и москитной сеткой. Если очень попросить, аскари может разжечь костер. Все остальное вы должны делать сами — варить привезенную с собой еду, греть воду. И по-моему, для «прочувствования» Африки это куда лучше.

Слоны-беженцы, слоны-новоселы почти всю ночь ходили вокруг ветхих хижин. Не раз слышалось мягкое шуршание хобота, обследовавшего мою крышу.

Среди ночи раздался истерический женский визг, замелькали лампы, застучали колотушки аскари. Я выбежал из хижины, из двери напротив, ткнув меня ружьем в живот, выскочил Бэйнбридж. Аскари, еще не разобравшись, в чем дело, палили в воздух.

В свете фонарей мы увидели поваленный конус хижины, а рядом кровать, в которой, продолжая визжать и дрыгать ногами, лежала старушка в бигудях, американская туристка, еще этим вечером сетовавшая на обыденность Африки. Ночной гулена-великан решил подбавить ей впечатлений. Он снял хижину с основания, бросил ее рядом, а потом хоботом стал обнюхивать кровать. «Он действовал довольно нежно», — делилась утром своими впечатлениями старушка.

Бэйнбридж уехал обратно, в Замбию, а я, попросив у обитателей Лифупы карты и справочники, начал готовиться к поездке на малавийский Север — «дикий Север», «мертвый Север», как называют его сами малавийцы.

Меня предупреждали, что в северных селениях может не оказаться бензина и нельзя починить машину, что там нет ни одной гостиницы и поэтому надо запастись провиантом. Кроме того, мне советовали не обращать внимания на десятую параллель, пересекающую эту часть страны, и взять шерстяные вещи, так как в июне — июле на плато Ньика бывают заморозки.

Я поинтересовался у управляющего Касунгу, каким путем мне лучше добраться на север.

— В общем-то проехать можно, — ответил он с улыбкой. — Только после возвращения оттуда Вам придется сменить не одну часть вашей машины. О, вы взяли этот лендровер напрокат? Тогда компания оплатит все поломки.

А едой и бензином попытайтесь запастись в Дженде. Это всего лишь в ста двадцати километрах от Лифупы, на дороге, ведущей на север. И если не затруднит, посадите к себе в машину моего аскари Чисези. Он кое-что купит для лагеря в Дженде и вернется на попутной машине. Счастливого сафари!

Так, запасшись только советами, мы отправились на север. Чисези без устали насвистывал какую-то местную мелодию, прерываясь лишь для того, чтобы указать мне на скачущих в зарослях саблерогих антилоп и куду, каких-то птиц и толстозадых зебр.

Льва показывать мне было не надо. Я увидел его сам — ленивого, гривастого, почему-то улегшегося спать прямо на дороге за поворотом. Тормоза завыли, машина юзом, по песку поползла в сторону, поднимая непроглядную пыль. Когда я развернул машину, а пыль рассеялась, льва уже не было. Оказывается, царя зверей все же можно испугать.

Чисези было опять запел свои песенки, но вскоре замолчал.

— Аартварк, — произнес он. — Аартварк.

Я притормозил и оглянулся вокруг, надеясь увидеть животное с незнакомым мне местным названием.

— Какой аартварк? — спросил наконец я, никого не обнаружив.

— Аартварк — это подземная свинья, баас. — Она живет вот в этом термитнике.

Что такое подземная свинья, я не имел никакого представления. И почему она живет именно в этом термитнике, когда кругом стоят десятки таких же?

Рассказать, что скрывается под названием «подземная свинья», Чисези не смог. Он лишь высовывал язык и движением руки как бы удлинял себе нос. Но почему он узнал, что аартварк живет именно в термитнике, около которого мы стоим, Чисези мне объяснил.

— Потому что вот дырка, через которую он туда залез, а вот его помет. У бааса в багажнике есть лопата или лом?

И то и другое было. Энергично орудуя ломом, Чисези разбил твердую, сцементированную термитами корку земли, разрыл подземный ход и вытащил оттуда брыкавшегося длинными когтистыми лапами трубкозуба.

Трубкозуб, очевидно, был еще молодой и не достигал даже метра в длину. Это животное ведет ночной образ жизни и обладает очень занятной внешностью. Спина покрыта редкой щетиной, а с живота на землю спадают косматые пряди. Торчащие ослиные уши насажены на длинный нос, оканчивающийся тупым свиным рылом. Только теперь я понял жестикуляцию Чисези.

Из-под розового пятачка время от времени выползал извивающийся змеей язык длиной с четверть метра, свивался в колечко и опять исчезал. Такой язык нужен трубкозубу для того, чтобы добывать пищу. Я дотронулся до языка: он был липкий и шершавый. Засунешь язык-липучку в муравейник — и сотни насекомых тотчас накрепко прилипнут к нему.

Это был капский трубкозуб, единственный вид млекопитающего из отряда трубкозубых. Выделить целый отряд и включить в него лишь одно-единственное животное — такой чести зоологи удостаивают немногих. И причиной тому, как можно догадаться из названия животного, зубы, которые природа сконструировала только для трубкозуба. Они состоят из нескольких параллельных вертикальных трубок.

Не совсем уверенный в том, что эти уникальные зубы могут пережевывать только термитов, я засунул под пятачок палку и заглянул в рот. Из черных десен торчали словно слившиеся друг с другом зубы-трубочки, совершенно лишенные эмали. Скрученный колечком язык перестал высовываться. Маленький мудрый глаз с укором смотрел на меня.

Но Чисези был так же далек от сентиментов, как и от интереса к строению трубчатых зубов. Из своего чемодана он достал длинную пангу и только ждал, когда я покончу с осмотром.

— Что ты хочешь делать? — спросил я, хотя намерения Чисези и без того были ясны.

— Хорошее мясо, — лаконично ответил он.

— Разве может служитель заповедника убивать животных?

— Баас меня не выдаст. Баас хороший, и мясо хорошее.

Конечно, я бы мог пригрозить Чисези, что расскажу обо всем аскари у въезда в парк. Но это значило бы, что он увидит во мне врага, замолчит до самой Дженды и не покажет больше ничего интересного. Поэтому я решил спасти трубкозубу жизнь без конфликта.

— Сколько ты хочешь за эту тощую свинью? — спросил я.

— Если баас хочет съесть ее сам, то один фунт. Она и впрямь не жирна, но очень вкусная.

— Хватит и полфунта, — сказал я, отсчитывая деньги. — В Дженде на эту сумму можно купить мяса в два раза больше, чем в твоем аартварке.

— Тоже верно, — согласился он. — Но говяжье мясо не такое нежное. Давай, баас, я убью эту свинью, и мы сделаем отличный обед.

Мой отказ от обеда поразил Чисези. Когда же, взяв трубкозуба из его рук, я опустил животное на землю и подтолкнул от себя ногой, Чисези безнадежно посмотрел на меня и махнул рукой.

Трубкозуб сперва не поверил в счастье и как вкопанный замер у моих ног. Потом почувствовал свободу, подпрыгнул, пробежал немного и начал энергично рыть землю длинными ногами. Пороет-пороет, потом отбросит рылом горку песка и опять примется за работу. Через несколько минут обладателя редкостных зубов уже не было видно.

Когда мы подъезжали к воротам парка, я, сделав строгий вид, пообещал Чисези рассказать аскари, что он хотел убить аартварка.

— А я расскажу, что баас купил у меня свинью, — поняв шутку, лукаво улыбнулся он. — В заповеднике нельзя покупать зверей, и поэтому бааса сильно оштрафуют.

Мы были квиты.

Центральная часть Малави — район Касунгу и дгльше на север — равнинная, слегка всхолмленная. В глухом заповеднике нет признаков, по которым можно было бы отличить малавийскую территорию от замбийской: та же саванна, бездорожье, безлюдье. Но стоит выехать за границы заповедника, как сразу поражает обилие людей на дорогах и делается ясно, что попал в другую страну, заселенную, даже перенаселенную, где обрабатывают каждый клочок земли.

Подобно приозерным Руанде и Бурунди территория Малави была для древних народов своеобразным коридором, по которому на протяжении веков происходили переселения многих племен Африки. Малавийский «коридор» был удобен: он тянулся по долине рек и берегу Ньясы, среди плодородных, богатых дичью земель, обходил горы и безлюдную, безводную саванну. Люди шли с севера на юг и с юга на север. Для одних малавийская земля была лишь перекрестком, для других становилась родиной.

Первыми, если верить легендам, пришли люди племени чева. Это были родственники луба, люди конголезской саванны, никогда не видавшие ни моря, ни великих озер. Шли они с запада, из страны заходящего солнца. Выйдя рано утром к Ньясе, из-за которой поднималось красное светило, они были потрясены и восхищены увиденным. Чева дали озеру имя «Марави», что на их языке означало «огненное», и провозгласили его священным. А себя начали называть детьми Марави.

Крепла племенная организация чева, их воины завоевывали все новые территории — от долины Луангвы до нижней Замбези. Принадлежать к правящему племени было почетно и выгодно, поэтому к марави начали причислять себя и соседние племена. Португальские первооткрыватели произносили слово «марави» как «малави» и начали называть так всю страну вдоль озера Ньяса, открытого португальским путешественником Г. Букарру в 1616 году. Об императорах чева-марави, об их сильной армии и налаженной экономике писал и побывавший здесь в 1667 году Мануэль Баретт.

Затем на земли чева вторглись более сильные бемба и вытеснили их из Луангвы в центральную часть Малави. А вскоре после этого на берега великого озера началось нашествие нгуни — ближайших родственников зулу, руководимых великим Чакой.

Именно эти воинственные и хорошо вооруженные племена, вторгшиеся в междуречье Замбези — Лимпопо, вызвали ту разруху и застой, с которыми столкнулись здесь первые англичане и немцы, проникшие сюда с Занзибара. Появление нгуни было связано с тем, что в 1830–1840 годах в Южной Африке началось известное переселение буров из английской Капской колонии на север. Вооруженные ружьями, буры появились у границ Наталя, родины нгуни, и те, уже познав силу огнестрельного оружия, устремились во внутренние районы континента.

Нгуни, прошедшие военную школу Чаки, знали охват противника с флангов и применяли ударное копье. Им без труда удалось покорить слабеющие государства Замбези. Они вторглись в империю Бароце, разрушив государство этих наследников Мономотапы, и разграбили Зимбабве. Один из кланов нгуни обосновался на берегах Ньясы, где чева перекрестили захватчиков нгуни в ангони. Так называется этот трехсоттысячный народ и по сей день.

В отличие от большинства недатируемых событий африканской истории день вторжения нгуни на территорию чева можно назвать совершенно точно. В сказаниях всех местных племен упоминается, что в тот день, когда воинство Звангедаба переправлялось через Замбези, «солнце исчезло» и «ночь снизошла на яркий день». Это было во время полного солнечного затмения 20 ноября 1835 года.

У прекрасно организованных воинов Звангедаба, перенявших опыт Чаки, была одна очень странная традиция: перед переправой через реки они напивались пива. Хмельные солдаты, застигнутые затмением посреди великой Замбези, тонули сотнями. Погибли и огромные стада, которые нгуни гнали из Южной Африки. Одна из жен Звангедаба утонула, другая, едва выйдя на противоположный берег, разрешилась от бремени. Так родился Вомбера, верховный вождь ангони, предводитель длившегося тринадцать лет восстания против англичан. Лишь в 1904 году захватчикам удалось сломить воинов-ангони — самых стойких борцов за свободу Малави.

Как и все зулусы, пришельцы-ангони были скотоводами, и поэтому центральная часть Малави с равнинными плато и обширными пастбищами приглянулась им. Они покорили чева и поселились сперва в районе Касунгу. Потом ангони начали расселяться дальше — пересекли территорию современных Замбии, Танзании и почти достигли южных берегов озер Киву и Виктория.

После паники при затмении в живых у Звангедаба осталось не больше тысячи человек, главным образом мужчины. Поэтому, чтобы сохранить род, ангони начали отбирать женщин у чева и других подвластных племен. Отбирали и наиболее крепких мальчиков; их воспитывали среди ангони и превращали в воинов.

Мой попутчик Чисези был ангони, родом как раз из тех мест, которые мы проезжали. По его словам, чистых ангони, в крови которых текла бы только зулусская кровь, найти теперь почти невозможно. Тысяча «настоящих» ангони растворилась в море завоеванных ими племен. Только глубокие старики помнят в этих местах зулусский язык.

Но в культурном ландшафте Ангониленда есть много южноафриканского. Прежде всего, конечно, это касается жилищ. Здесь хижины строят не обязательно на холме, как в Руанде, и ни где попало, как в Восточной Африке. Селение ангони обязательно у реки, у водопоя. Жилища расположены по кругу, причем так, чтобы они одновременно служили изгородью образуемого внутри загона для скота. Все селение представляет типичный южноафриканский крааль, где все подчинено нуждам скотоводов.

Безземелье, нехватка пастбищ давно заставили ангони забыть кочевой образ жизни и заняться земледелием. Но и сегодня, по словам Чисези, три четверти малавийского стада в руках ангони. Все другие племена этой страны считают себя земледельцами, а ангони — скотоводами.

— В этом краале живут две мои матери, — говорит Чисези, показывая на холм по правую сторону от дороги.

— Две матери? — изумленно переспросил я.

— У нас матерями называют не только женщин, родивших ребенка, но и всех родственниц, участвовавших в его воспитании. Мои матери помогли мне собрать лоболу — выкуп, который требовался за невесту.

— У тебя есть жена?

— Да, она живет у моих отцов. Я отдаю им часть зарплаты и делаю подарки.

Краали незаметно перешли в «городские постройки» Дженды — такие же хижины, но выстроившиеся вдоль одной улицы. Запасшись бензином и консервами, я распрощался с Чисези и поехал на север.

Чем дальше я удалялся от замбийской границы, тем зеленее становилось кругом. За Мзимбой — небольшим городком, центром Северной провинции — дорога начала подниматься на плато Випья, почти сплошь покрытое вечнозелеными лесами из разных видов красного дерева. Только в верхней части плато, где прохладнее, растут кедровники — темные, сырые леса, в которых есть что-то от нашей тайги.

Когда я выключал мотор и останавливал машину, вокруг наступала мертвенная тишина — ни щебетанья птиц, ни шума ветра, ни монотонного звука падающих капель, такого обычного в тропическом лесу.

Малави — лесной оазис среди безлесной Центральной Африки. Почти пятая часть территории страны покрыта сомкнутыми лесами. Там, где они сведены, недавно проведены лесопосадки. Теперь целые массивы заселены сосной, главным образом Канарской, и мланжийским кедром. В тепле и влаге деревья растут быстро, через двадцать — тридцать лет они уже становятся пригодными для промышленной разработки. Малавийские плановики при составлении проектов экономического развития делают на лес немалую ставку: соседние страны безлесны, поэтому экспорт его даст немалые прибыли. Один Медный пояс будет покупать тысячи кубометров крепежного леса.

Но пока это лишь проекты, а лес Випья стоит нетронутым. На плато нет никаких лесоразработок, и оно вообще почти не заселено. Здесь холодно; хотя заморозки в этих местах скорее исключение, чем правило, но средняя годовая температура ниже восемнадцати градусов. В общем климат не африканский и не для африканцев, которые сторонятся этих мест; они считают, что в лесах Випья обитают злые духи, и приближаются лишь к их опушке. Правда, иногда вдоль дороги попадаются груды камней, на которых обжигают уголь, а рядом — сплетенные из какой-то травы мешки с черными, крупными огарышами. Это целая «отрасль» экономики, которой живет племя тумбука — самые древние обитатели Малави, вытесненные поздними пришельцами с плодородных равнин в суровые леса.

По склонам плато, где больше солнца, лес немного позолочен. Близится осень, а она, как и в наших широтах, приносит сюда багряный наряд. Как-то я летел над Малави зимой, в середине июля, и не мог оторвать глаз от фантастического наряда земли. Под крылом самолета проплывали красные, желтые, оранжевые, лиловые и пурпурные леса — вся гамма теплых цветов.

Если бы Малави была лучше связана с внешним миром, а ее земли не так густо заселены, то быть бы этой стране второй Кенией или Родезией: европейцы, конечно же, позарились бы на ее плодородные земли, прельстились прохладным климатом нагорий и красотой пейзажей, превратили Малави в переселенческую «белую» колонию.

Но горы изолировали Малави от соседей, а своенравная Замбези надолго отрезала выход этой страны к морю. Много лет поезда, шедшие из Малави, переправлялись через реку на пароме. Лишь в 1935 году через Замбези был переброшен трехкилометровый (самый большой в Африке) мост. После этого колонизаторы сразу же разработали план «освоения Малави», но началась вторая мировая война, а затем антиколониальное движение, помешавшее англичанам увеличить свои земельные захваты.

На юге, поближе к мозамбикским дорогам, они кое-что все же успели присвоить. Но здесь, на севере, европейских латифундий нет. Жители этих районов Малави познакомились с колониализмом в другом его проявлении: африканцев обложили высокими денежными налогами. Людям приходилось, да и сейчас приходится, подписывать контракты с иностранными компаниями, отправляться на заработки в ЮАР или Родезию. Так отходничество, экспорт рабочей силы превратились в один из главных источников доходов страны. Сейчас за границей работают около трехсот тысяч малавийцев. В среднем из страны в год уезжает треть трудоспособного мужского населения, а с отсталого, не способного прокормить людей севера — семьдесят процентов.

Малавийские крестьяне, которых считают самыми искусными земледельцами во всей Центральной Африке, уезжают на южноафриканские плантации. На склонах Випья работают одни женщины и старики. Я ехал и считал: на небольшой кофейной плантации работали сорок человек, из них тридцать семь — женщины. На маисовых полях за городком Румпи я тоже видел почти одних женщин. На ремонте дорог опять старики и женщины. А скот пасут в основном дети.

Даже там, где есть свободные земли, они остаются неосвоенными: дети и женщины не могут их обработать. Деревня нищенствует, скудеет без рабочих рук; юноши, став взрослыми, покидают ее, ищут работы на стороне, чтобы уплатить налоги.

Так как хорошей карты дорог Малави мне найти не удалось, я в поездке использовал добытую еще в Лусаке геологическую карту. Ориентируясь по ней, я заметил интересную закономерность: там, где геологи розовым цветом отметили выходы на поверхность докембрийских гнейсов и кристаллических сланцев, обязательно попадаются селения. Стоит же выехать за пределы «розового» района, как деревни исчезают. А карта подсказывает: под колесами автомашины, вернее, под песком и отливающими слюдой камешками лежат палеозойские осадочные породы.

Африканскому крестьянину, конечно, невдомек, что он селится на гнейсах и избегает палеозойских осадочных пород. Но вековой опыт подсказал ему, что на первых формируются плодородные почвы, а на вторых — скелетные, не дающие урожая. Практика еще сотни лет назад доказала то, что европейским геологам удалось установить лишь совсем недавно.

Геологическая карта предупреждала: через несколько километров гнейсы и граниты надолго исчезнут, а следовательно, пропадут и населенные пункты. Так оно и было. Когда мы стали подъезжать к уступам плато Ньики, поля сменились пустошами с каменистыми почвами. Лес поредел. Унылое плато было изрыто оврагами. На его скудных почвах растет лишь трава, да и та предпочитает селиться только на ровных участках, оставляя пустыми склоны. Серый унылый пейзаж делался еще унылее благодаря туману, хлопьями спускавшемуся сверху. Для тумбука, привыкших к зелени лесов, серые осыпи и безлесные, изрезанные оврагами склоны выглядят пустынями. Недаром Ньика в переводе с их языка означает «пустынная, покинутая страна».

Ньику губят дожди. Сухого периода здесь не бывает, почти круглый год висящие над плато тучи обрушивают на незащищенную лесом землю до трех метров осадков в год. Дождевые потоки, устремляясь по горным склонам, ежегодно смывают до десяти сантиметров почвы, углубляют овраги, обнажают материнские породы. Скоро здесь уже ничто не сможет расти. Плато Ньику вполне можно считать символом «мертвого Севера» Малави.

Нигде в Африке я не чувствовал себя так неуютно и одиноко, как в этом туманном мире. Вечерело, но, не обращая внимания на дикую тряску и дребезжание машины, я изо всех сил гнал ее по рифленой дороге, надеясь дотемна доехать до входа в Национальный парк Малави, где должен был жить сторож. Оставаться здесь на ночь у меня не было никакого желания.

Прожил я в Малави-парке пять дней. После его посещения я имел право говорить, что видел все заповедники континента, исключая южноафриканские. Но этот уж очень был непохож на остальные. Настоящий дикий кусок суровой, не всегда радующей глаз, совершенно нетронутой человеком природы. За год его едва ли посещает сотня человек.

Овраги пощадили «крышу» плато Ньики — это ровная зеленая равнина, с прекрасными пастбищами, где находят приют большие стада антилоп и зебр. Над равниной торчат скалы, покрытые замшелым лесом, где прячутся пугливые дукеры. У небольшого озерка с ледяной водой я все три дня встречал семью львов. Родители грелись на солнце, а львята шлепали вдоль кромки воды, смешно отряхивая лапы и чихая. Пушистая шерсть не спасала их от ночных холодов.

В стремительных речушках — Челинда, Руньина и Рукуру, бегущих в скалах к Ньясе, — плескалась форель. Около шести вечера, когда солнце ложилось на плато, рыба устраивала настоящие пляски у перекатов, перепрыгивала через камни, на лету ловила висящих над водой насекомых.

Раньше в африканских реках форели не было. Ее привезли из Шотландии сначала в Кению и создали неподалеку от Ньери, на реке Сагана, целый питомник. Оттуда мальками начали заселять горные реки Танзании, Эфиопии, Малави. Вслед за форелью англичане переселили в Африку и свои законы. Рыбачить может не каждый, а лишь купивший у правительства специальную лицензию. Учитывая хищный нрав форели, ловить ее разрешается только на крючок, без насадки. Но особенно хорошо клюет форель на красную икру. Редкие обладатели этого экзотического для Африки продукта, нарушая законы, иногда незаметно для аскари нацепляют на крючок пару икринок. Форель клюет моментально.

Сейчас малавийские реки полны форелью, деликатесная рыбка сама превратилась в одну из приманок, с помощью которой в Малави зазывают богатых туристов.

Все пять дней я так и прожил у входа в парк. В центре плато есть лагерь для приезжих — Челинда, но там было очень сыро и скучно. Наездившись днем по парку, я возвращался к вечеру к сторожке, где собирались аскари. У Чукве, главного сторожа, была керосиновая лампа, и к ней стягивались мужчины из редких соседних селений. О чем они говорили, я не понимал. Было просто интересно сидеть и смотреть на этих людей, следить за их жестами, резкой сменой интонаций голоса. Многие из них в прошлом, очевидно, были «шибало» — рабочими, законтрактовавшимися за границу, на шахты Южной Африки. Там они пристрастились пить скокиан — страшное хмельное зелье, которое делают из денатурата, сахара и дрожжей. Чтобы отбить мерзкий вкус, смесь настаивают на табачных листьях. Такое снадобье обычно продают в рудничных магазинах или в лавках при плантациях. Напившись его после тяжелого рабочего дня, «шибало» бывает не до борьбы за свои права.

Как-то в один из вечеров почти никто не пришел к сторожке. А в полночь прибежал запыхавшийся старик и что-то взволнованно начал рассказывать аскари. Чукве перевел: мужчины возвращались из нижнего леса, где заготовляли уголь; внезапно на шедшего сзади неслышной тенью бросился с дерева леопард. Пока люди в темноте разобрали, что к чему, кровожадная кошка успела разорвать своей жертве живот и сильно исцарапать лицо. На шее кровь остановили какими-то травами, но с животом не знают, что делать, рана такая глубокая, что видны кишки.

Старик опять что-то залопотал, аскари закивали, а Чукве, встав, обратился ко мне.

— Баас, люди просят довезти раненого на машине до деревни. Там живет нганга, хороший лекарь.

Отыскав в багажнике аптечку, я пригласил старика и Чукве сесть в машину и поехал вниз. Несчастный лежал прямо на дороге, километрах в десяти от входа в парк. Живот был пропорот в двух местах, вся грудь исцарапана страшными когтями. Двух тюбиков антисептиков, которые были при мне, оказалось недостаточно, чтобы продизенфицировать все раны.

Дороги в деревню нганги не было, пришлось ехать напрямик, по оврагам и осыпям. Машину трясло и подбрасывало, и я, представляя себе, как каждый толчок отдается в раненом теле, почти ощущал реальную боль.

Очевидно, из-за тряски у раненого вновь начала хлестать кровь из шейной вены. Поэтому первое, что сделал нганга, когда мы приехали, — это посыпал на шею какой-то бурый порошок, скорее всего мелко истолченные листья. Кровь моментально свернулась и унялась. Я употребляю слово «моментально» отнюдь не случайно. Кровотечение прекратилось сразу же, кровь смешалась с порошком и образовала плотный бурый валик вдоль глубоких царапин.

Нганга был среднего роста упитанный плотный человек с хитрыми сверлящими глазками. Одет он был, как и все, если не считать меховой шапки с заячьей мордой. На щеке у него были сделаны три длинных, под разными углами насечки — племенные знаки. У всех других местных мужчин они выглядели по-иному.

— Что, нганга не из местных? — поинтересовался я у Чукве.

— Нет, он ловеду, из северного Трансвааля, — прошептал тот. — Сначала мы ему не верили. Но потом он показал себя всемогущим нгангой.

Ловеду слывут на всю Южную Африку специалистами в области чародейства и магии. Их правительница, королева Муджаджи, каждый год проводит пышные церемонии, предсказывая погоду перед началом полевых работ. Рядовые ловеду — «отхожие» лекари и колдуны — врачуют во многих деревнях этой части континента.

Покончив с шеей, нганга властным жестом приказал перенести раненого поближе к машине, не менее властно по-английски попросил меня включить поярче фары и принялся изучать истерзанное тело. Затем быстро встал, сделал вокруг раненого несколько кругов, перепрыгнул через него и скрылся в своей хижине.

Появился он оттуда уже в другой шапке, сделанной из леопардовой головы. Припав к ране на животе, нганга начал то дуть в нее, то что-то высасывать. Больной застонал, но знахарь гневно прикрикнул на него и вновь прильнул к ране. Он несколько раз принимался сосать и сплевывать кровь, потом упал на колени и вытащил из своего плевка коготь леопарда. После этого нганга начал сосать другую рану и сплюнул большой, очевидно тоже принадлежавший леопарду, зуб, затем еще пососал и выплюнул два когтя и клок шерсти.

— Я выгнал дух врага, — наконец встав, торжественно объявил он.

Раненый благодарно простонал. Мужчины многозначительно переглянулись и хором начали что-то бормотать.

Вновь побегав вокруг раненого, нганга подошел к костру, бросил туда какой-то предмет, который, вспыхнув зеленоватым пламенем, наполнил все вокруг резким чесночным запахом. Как только зеленоватый огонь исчез, нганга вытащил обуглившийся предмет, вложил его в пустую косточку какого-то плода и засунул в рот исцеляемого. Из полуоткрытых губ побежала струйка едкого дыма. Больной кашлянул, по телу его прошла судорога. Потом он закрыл глаза, вытянулся и затих. Очевидно, дым от уголька обладал сильно действующим наркотическим свойством и быстро усыпил пациента.

До сих пор нганга действовал очень умно. Он начал с главного — с кровотечения и успешно остановил его. Потом, выявив причины несчастья, сбегал домой переодеть шапку и тем временем успел, вероятно, набить себе рот когтями и зубами леопарда. Выплевывая их, он эффектно продемонстрировал публике свое искусство, успокоил больного, заявив, что выгнал «дух врага». Только после этого, проведя «подготовку психотерапией» и вселив в больного уверенность в исцелении, лекарь усыпил его, дав наркоз.

Нганга бросил наблюдавшим две какие-то обрывочных фразы, и те затянули протяжную, несколько зловещую мелодию. Знахарь извлек из кармана несколько блестящих раковин, бросил их на живот больного и начал громко причитать. Пение моментально смолкло, мужчины, смиренно склонив головы, с благоговением смотрели на нгангу. Он замолчал, и те вновь запели. Нганга обращался то к мужчинам — и они отвечали ему речитативом, — то к больному. Тот спал, и нганга, прильнув ухом к его окровавленному животу, делал вид, что что-то слушает. Во всей этой церемонии было нечто мистическое. Проводилась она, конечно, не для пользы больного, а для того, чтобы поднять престиж нганги в глазах здоровых. Знахарь «работал на публику».

Наконец, дико взвизгнув, нганга поднялся на ноги, перепрыгнул через костер, упал перед самым огнем и выхватил из него раскаленную полоску металла. Потом из-под леопардовой шапки извлек небольшой калебас и выплеснул из него на живот больного зеленую вязкую жидкость, вероятно сок какого-то растения. Нганга стал промывать и обрабатывать глубокую рану, заправляя кишки. Я не выдержал и отвернулся. Запах горелого мяса подсказал мне, как использовал лекарь раскаленную железку.

Через день, когда я уезжал из парка, больной чувствовал себя неважно. Да и не мог хорошо чувствовать себя человек, побывавший в когтях у самого свирепого хищника Африки.

Перед отъездом я зашел к нему попрощаться и пожелать выздоровления.

— Все будет хорошо, баас. Ведь нганга выгнал духа врага. Теперь все будет хорошо, — сказал он мне.

Так ли плох нганга, вреден ли знахарь в африканской деревне, где пока еще нет настоящих врачей? Вера африканцев в знахаря, лекаря, шамана происходит от их веры в сверхъестественные силы, духов, сглаз и «черную магию». Эта вера в силы врачующего — великое лекарство, один из главных помощников и наших врачей. Но нашему врачу, имеющему дело с больными, которые знакомы с медицинскими книгами, это не всегда удается. Нганге легче: у него «традиционный авторитет», подкрепленный религией и обычаями. С их помощью он действует на разум больного.

Малавийский нганга показал также, что может своими средствами унять сильное кровотечение и дать наркоз больному. Я не знаю, какие еще «медикаменты» хранятся в его хижине. Но я ходил по десяткам африканских базаров, часами сидел у развалов африканских «фармацевтов». Обычно они торгуют сушеными кровяными шариками, рогами и копытами, сморщенными желудками животных, какими-то пыльными кореньями и ягодами. У большинства европейцев их товары вызывают улыбку. А почему улыбку? Те же самые коренья и ягоды, но завернутые в целлофановые пакетики, пользуются в аптеках большим спросом. На одном из базаров неподалеку от танзанийского города Мбейя шесть знахарей ведут бойкую торговлю небольшими черно-бурыми шариками. Их покупают за немалые деньги женщины после неудачных родов, потерявшие после ранения много крови охотники, немощные старики и молодухи на выданье, решившие соблазнить парней пышными формами.

Один из продавцов рассказал мне состав этих шариков: кровь буйволов, смешанная с растолченной породой из рудников Мбейи, где добывают пирохлор. У нас подобный препарат называется «Гемостимулин». Он способствует увеличению содержания гемоглобина в крови. Как следует из инструкции, утвержденной Ученым советом Минздрава СССР, гемостимулин «изготовляется из крови крупного рогатого скота с добавлением к ней микроэлементов».

Академик Н. Г. Беленький, предлагая аллохол для лечения заболеваний печени, наверное, не подозревал, что на любом африканском базаре можно купить почти такое же по составу лекарство: порошковидную смесь сухой желчи антилоп, «жгущих» растений (вместо нашей крапивы) и древесного угля. Один из главных компонентов африканских снадобий — рога животных. Если носорог вскоре исчезнет с лица земли, то главными виновниками тому будут старцы, жаждущие продлить пору любви. У нас нет носорогов, но свойства пантов алтайских оленей и изготовляемых из них препаратов известны всем.

Но нганги, конечно, делают и большие промахи. Каждые трое из десяти новорожденных детей в Африке умирают от столбняка. Они заболевают им потому, что повитухи залепляют пуповину грязной глиной. Некоторые нилоты для заживления и затягивания неглубоких ран используют крупных муравьев. Но есть подозрение, что эти муравьи служат переносчиком некоторых инфекционных заболеваний. Нганги берутся лечить любую болезнь, на что, конечно, они не способны. Поэтому многие болезни запускаются, больной попадает к настоящему врачу в очень тяжелом состоянии, и тот справедливо винит знахаря. Но я не знаю случая, чтобы больной, вылеченный лесным лекарем, пришел в больницу и рассказал об этом.

Чтобы стать признанным, нганге больше всего мешают шапка с заячьими ушами, пляски у костра и трюкачество, граничащее с фокусничеством. Но если отбросить эти атрибуты языческой медицины, то к нгангам стоит присмотреться и заинтересоваться их средствами. Медицина много потеряет, если дипломированный врач автоматически вытеснит традиционного африканского лекаря, не узнав кое-каких его секретов.

Даже культурные африканцы еще верят в нгангу. Когда, возвращаясь из парка, я заехал в ближайшую амбулаторию и спросил, не стоит ли послать в деревню настоящего медика, молодой фельдшер отрицательно покачал головой.

— Если больной прожил после такого ранения два дня, нам там нечего делать. Нганга поможет ему и дальше…

Из парка я поехал в Ливингстонию, расположенную на берегу Ньясы. Этот городок известен живописным местоположением и тем, что в нем находится самая старая в Малави шотландская церковная миссия. Место здесь, действительно, красивое. Плато Ньика обрывается около городка в сторону озера почти километровым уступом — сверху безлесным, сверкающим глыбами отполированных скал, с середины до подножия покрытым багряно-красным нарядом лесов. Вдоль берега тянется желтый пляж, где стоят массивные здания миссии под кружевом казуарин, чуть поодаль — свайные домики племен нконде и эве. Их население, как и вся северная часть Малави, живет рыболовством. В рационе местных жителей рыба играет в девять раз большую роль, чем мясо.

Тут понимаешь, какое огромное значение имеет Ньяса для этой страны, узкой полоской вытянувшейся вдоль озера. Когда колонизаторы, захватывая африканские страны, придумывали им свои имена, то обычно делали это неудачно. «Родезия», «Золотой Берег», «Берег Слоновой Кости» — от этих названий попахивает колониальным разбоем и безвкусицей. Но прежнее название Малави — Ньясаленд, — по-моему, менее неудачно. Малави, действительно, «страна Ньясы». Озеро — главная транспортная артерия и кормилица страны, фабрика ее климата и поставщик воды, основное, что притягивает сюда туристов.

Самый большой населенный пункт крайнего севера Малави — Каронга, огромная рыбацкая деревня, носящая имя одного из правителей марави. Об этом селении Мануэль Баретт упоминал еще в 1667 году. Его жители бойко торговали по воде с другими приозерными районами и добирались даже до Софалы.

Не знаю, чем торговали они тогда, но сейчас торгуют исключительно рыбой. На берегу под пальмовыми навесами раскинулся большой рынок. Из двухсот двадцати видов рыб, обитающих в Ньясе, здесь ловят в основном вездесущую телапию и смахивающую на карпа нчилу. Иногда на прилавках в груде водорослей попадаются удивительные на вид создания: машет длинным хвостом электрическая рыба-кот, бьется на земле рыба-тигр, которая получила свое название, наверное, не столько за расцветку, сколько за кровожадность. Рыбка эта небольшая, граммов на восемьсот, но треть ее веса приходится на огромную голову-пасть, утыканную саблевидными зубами.

Во времена правления Каронги рыба-тигр была у марави и судьей и палачом. Обвиняемого бросали в реку, кишащую этими хищницами. Если рыба почему-нибудь не набрасывалась на человека, его оправдывали. Если же накидывалась, то через час-другой где-нибудь ниже по течению к берегу прибивало начисто обглоданный скелет.

На третий день моей жизни в Каронге у пристани появился флагман ньясской флотилии пароход «Илала II». Поскольку дальше на север ехать было некуда — в двадцати километрах от «рыбной столицы» уже начиналась Танзания, — то пароход предоставлял мне прекрасную возможность не возвращаться на юг той же дорогой, а совершить путешествие по озеру. Найти хорошего шофера среди бывших «шибало», без дела слонявшихся у пристани, не составляло труда. Мы договорились, что лендровер будет ждать меня в Салиме, на юго-западном берегу озера.

Пароход здесь, как такси. По просьбе пассажиров останавливается у любого селения, швартуется лишь для того, чтобы скинуть два-три ящика в деревенскую лавку или забрать у местных торговцев мешки с сушеной рыбой или рисом. Рис недавно начали сеять на землях, которые периодически заливает капризное озеро.

Ньяса на языке чиньянджа означает «великая вода». И действительно, когда плывешь посреди озера, особенно чувствуется его величина. Малавийский берег совсем не виден. На танзанийском в сизой дымке проступают лесистые горы Ливингстона, или Уикинга, как называют их местные жители. Отсюда, с озера, они кажутся высоким гребнем. Но незадолго до этого я ходил по Уикинге и теперь знаю, что видные с Ньясы гребни на самом деле плоские вершины расчлененного эрозией горстового массива. Горы Ливингстона — огромный кусок, отторгнутый сбросами от восточных плоскогорий.

Узкое и длинное озеро, зажатое высокими горами, — это своеобразная аэрогидравлическая труба. Слабые пассаты, дующие со стороны Индийского океана, перевалив через Уикингу, обрушиваются на озеро и вызывают на нем настоящий шторм. Сейчас до шторма еще далеко, но ветер все-таки довольно сильный, и капитан «Илалы» все время с беспокойством поглядывает на восток.

Капитан — средних лет индиец, вернее, гоанец, узнав, что я русский, пригласил меня к себе в каюту, потом на мостик; в течение двух дней он не переставал опекать меня. Кто-то из его дальних родственников в Индии учился в Советском Союзе, и теперь через меня он хотел отблагодарить нашу страну.

— Ведь Марарджи был первым в нашей семье, кто получил высшее образование, — все время повторял он. — А теперь я стал первым капитаном, показывающим это озеро русскому человеку.

Капитан не новичок: он плавал из мозамбикских портов в Пакистан и Индию, водил баржу по Замбези. Но Ньяса, как он рассказывает, не уступает по коварству океану.

— Если бы вы знали, в какой ад превращается это красивое озеро, когда с гор обрушивается мвера— «бешеный ветер», — говорит он. — Самое страшное даже не волна, а шум, дикий свист, с которым он проносится над водой. Впечатление такое, что завыли все злые джинны. Под конец, за несколько минут до того, как утихнуть, ветер поднимает водяные смерчи. Я не раз видел, как рыбацкие лодки, словно щепки, взлетают вверх на вершине крутящегося водяного столба, а потом летят вниз. Всего один раз мне удалось спасти рыбака из такой летающей лодки.

Лодки на Ньясе очень интересной формы: бревно, в котором прорезана узкая щель. Внутри эта щель расширяется, бревно полое, и туда можно сваливать и рыбу и снасти. Но сесть в такой лодке невозможно, можно только стоять, всунув в щель расставленные ноги. Это неудобно, но зато, когда над озером поднимаются смерчи, такую лодку меньше заливает водой.

Ночью мы должны были останавливаться в каких-то портовых деревеньках. Но капитан заверил меня, что там нет ничего интересного, и уговорил идти спать.

— Разбужу рано, часов в шесть утра, когда придем в Нкота-Коту, — сказал он.

Но проснулся я сам. Только не в постели, а в воздухе, по дороге с койки на пол. «Илалу» сильно тряхнуло, раздался один удар, потом второй, третий. Выбежав на палубу, я увидел прямо перед собой огромный парус. Я посмотрел в другую сторону — там виднелся зеленый берег, мечеть, белые арабские домики и хижины под пальмами. Совершенно неожиданный, как будто перенесенный сюда с Занзибара, пейзаж.

— Что случилось? — крикнул я показавшемуся на палубе капитану.

— Да ничего серьезного. Собрался уже будить вас, но в это время какой-то болван поднял на своей доу парус, не смог с ним справиться, и лодку понесло прямо на «Илалу». У нас все в порядке, а на доу треснула мачта.

Огромный парус принадлежал болтавшейся внизу арабской лодке. А раз арабская лодка, арабские дома-прямоугольники и мечеть, значит, мы уже в Нкота-Коте.

Нкота-Кота, удобно расположенный почти посреди западного берега великого озера, возник в средние века как крупный торговый центр. Селение основали люди племени яо, переселившегося сюда из Танганьики. Родственники суахили, бывавшие в Килве, Микиндани и Со-фале, земледельцы и торговцы, яо принесли с собой в этот дикий уголок Африки суахилийскую культуру и огнестрельное оружие. Рассылая коробейников и офеней по всей стране, до Замбези и Конго, они наладили торговлю и превратили Нкота-Коту в самый большой населенный пункт, созданный африканцами в центральной части материка. И по суше, и по воде везли сюда свои изделия гончары, ткачи, кузнецы. Неподалеку от Нкота-Коты, в плодородной долине Лилонгве, крестьяне выращивали табак, кофе и другие культуры, появившиеся здесь задолго до европейцев. Их тоже продавали в Нкота-Коте.

Когда до побережья Ньясы добрались первые арабские торговцы «живым товаром», они быстро нашли общий язык с мусульманами-яо, которые сделались основными проводниками арабского влияния в долине Замбези. Затем арабов сменили португальцы, что, впрочем, не помешало Нкота-Коте оставаться крупнейшим центром работорговли в этой части Африки.

Сейчас от тех мрачных времен остались лишь одни воспоминания. Мэр Нкота-Коты, с которым меня познакомил капитан, показывая места, связанные с прошлым города, почти каждую свою фразу начинал со слов «здесь был». Под огромной смоковницей когда-то размещался рынок рабов. На месте, где сейчас из-под земли торчит каменный фундамент, был перевалочный пункт невольников. На берегу озера располагался порт, где работорговцы грузили рабов на доу, переправляли через Ньясу, а затем гнали в Килву и Софалу.

Мусульманский колорит сохранился здесь до сих пор. Нет-нет, и промелькнет женщина, закутанная в черную чадру. Где-то заунывно начнет созывать правоверных муэдзин. Или, купая длинный парус в воде, примется выбираться из залива, из окружения черных лодок-долбленок красавица доу. Выйдет на «большую воду», расправит парус и побежит на восток, в Мозамбик. Нкота-Кота — маленький, но упрямо пытающийся выжить, сохранить свое лицо осколок суахилийского мира в центре Африки. Для меня это было неожиданно и интересно.

Я спросил у мэра, живут ли и сейчас в окрестностях Нкота-Коты ремесленники, славившиеся раньше среди народов междуречья Замбези — Конго.

— За всю свою жизнь я здесь не видел ни одного металлурга, — ответил он. — Гончары есть, но их изделиям все тяжелее конкурировать с фабричной продукцией. И знаете, не потому, что их изделия хуже. Лично я предпочитаю держать воду в глиняном, а не в медном сосуде. Но вот наша молодежь вбила себе в голову, что пользоваться местными изделиями чуть ли не признак бескультурья. Иные в школу детей не посылают, а металлических ведер понакупили.

— Я слышал, что яо плетут отличные вещи из сизаля и рафии?

— Это ремесло процветает. Но не здесь, а южнее, поближе к столицам, где есть покупатели-иностранцы. У нас же в городе сохранились лишь несколько резчиков по слоновой кости. Поездка к ним займет час с небольшим.

Капитан согласился подождать меня, но не повезло в другом: у резчиков кончилось сырье. Из последнего куска бивня вчера вырезали последние скульптурки — голову старика и маленького крокодильчика.

В Нкота-Коте на «Илалу» село много народу — женщин, ехавших с товаром на рынок в Салиму, и мужчин-шибало. Около пожилого рабочего на палубе собрались человек двадцать новичков — все больше молодых парней. Они, видимо, дальше своей деревни никуда раньше не ездили. Агенты компании «Винела», которая снабжает южноафриканские рудники и шахты рабочей силой, нашли парней где-то в глуши и посулили им золотые горы. Юноши еще ничего не знают ни о расизме, ни о ЮАР. И теперь, полуоткрыв рты, слушают «бывалого». Он едет в Рэнд уже третий раз и в самых черных красках расписывает их будущую жизнь.

— А чего же едете, если там так плохо? — наслушавшись его рассказов, спрашивает один из юнцов.

— Семью я там завел. Здесь была у меня жена, да умерла, пока я собирался к ней. Пожил немного один, заскучал. Здесь, в Малави, ничего не осталось теперь. А там все же дети. Так бы ни за что больше не поехал. Да и жить-то мне осталось недолго.

— А что так рано хоронишь себя? — спросил кто-то.

— Тот, кто долго работал в Рэнде, много не живет. Ты слышал, что такое радиация, парень? Это такие лучи из земли. Их не видно, но от них все болезни. В шахтах, где добывают золото и алмазы, эти лучи всюду. В них радиация в четыре — шесть раз больше, чем может выдержать человек. Смерть там носится в воздухе. Лучи эти прут из каждой кварцевой пылинки, из каждой стекающей с потолка капельки воды.

— И сколько часов в день там работают?

— Меньше, чем надо, не проработаешь. Под землей восемь часов. Потом дадут пожрать кукурузную лепешку с водой и погонят перетаскивать добытую за день руду от рудника к фабрике. На нашем горбу-то ее дешевле таскать, чем возить в вагонетках. За смену надо перекидать две с половиной тонны. А не выполнишь норму — не получишь второй лепешки на ночь.

— А спать где будем, в деревне? — Юноша, задавший этот вопрос, почему-то поднял руку. Очевидно, когда-то учился в школе.

— Да, как же, в деревне, — проворчал «бывалый». — Шесть часов потаскаешь камни, потом пойдешь в пропускник. Там тебя разденут, осмотрят все, куда можно спрятать камешек, чтоб алмаз или золотую крупицу не вынес. Если поцарапался за смену, расковыряют еще больше: не засунул ли что туда. А потом поведут в деревню. Только деревня та за колючей проволокой, а в хижине по две-три сотни человек спят. Выйти только в лавку можно, скокиану купить. А дальше пойдешь — проволока с колючками, баасы с собаками и пулемет на каждом углу. И имя свое забудь, малый. Получишь номер, который повесят на спину. Или просто будут звать Йонг — парень, по-их-нему.

«Бывалый» помолчал, закурил, презрительно обвел глазами притихших парней.

— А девку свою ты здесь оставь, — обратился он к юноше, сидевшему в обнимку с девушкой, еще почти ребенком. — На три года про девок забудь.

Парни загоготали, девчонка вспыхнула и убежала. Потом, наверное, она отговорила юношу подаваться в шибало, потому что в Салиме, уже после того как «Илала» уплыла на юг, я встретил их на базаре. Они ничего не покупали, а лишь ходили среди рядов и жадно смотрели на горы жареной рыбы и кипящие в масле мясные шарики «кус-кус», распространявшие аппетитный аромат.

Небольшие селения вокруг Салимы славятся своими пляжами и отличными отелями на берегу Ньясы. Здесь, в компании трех преклонного возраста американских туристок и десятка гиппопотамов, я дождался Лендровера, по непонятной причине двигавшегося медленнее, чем пароход, и поехал на юг.

Прямой дороги из Салимы на юг Малави нет, и, чтобы попасть туда, следует отклониться на шестьдесят километров к западу. Это меня вполне устраивало, потому что на конце объезда находился Лилонгве — главный город Центрального района Малави и будущая столица всего государства.

На сегодняшний день эта небольшая и бедная страна имеет… три главных города. Официальная столица Малави — небольшой зеленый город Зомба. Его единственная улица, вьющаяся вдоль подножия гор, застроена небольшими зданиями министерств, прячущихся среди буйно цветущих бугенвиллий. Городок чисто административный, население его едва превышает двадцать тысяч человек. Живущие здесь чиновники и специалисты вынуждены ездить в кино или магазины в Лимбе — второй по значению город страны, центр табачной промышленности Малави. Восьмикилометровое шоссе соединило Лимбе с Блантайром — крупнейшим малавийским городом, промышленным, деловым и культурным центром республики. Недавно малавийцы объединили Блантайр и Лимбе в один город и начали интенсивно застраивать связавшее их шоссе. Получился своеобразный модернистский коридор — проложенная среди пустоши современная автострада, вдоль которой выросли здания штаб-квартиры Народного конгресса (правящей партии Малави), радиостанции, суда, гостиниц, посольств и компаний.

Что и говорить, обладание тремя столицами — дело не только неудобное, но и дорогостоящее. Все три города расположены на юге, в то время как остальные районы лишены крупных населенных пунктов. Поэтому правительство считает, что Малави необходима новая столица, причем обязательно в центре страны. Так выбор пал на Лилонгве. Малавийцы убеждены, что создание новой столицы оживит центральные районы и «мертвый Север», вовлечет в экономическое развитие ресурсы озера Ньяса, активизирует межрайонную торговлю. Кроме того, ни в одной из нынешних столиц, расположенных среди гор, нельзя построить современный аэродром. Лилонгве же стоит на равнине, и поэтому там возможно создать авиацентр. А это улучшит транспортные связи Малави.

Но денег на строительство новой столицы в малавий-ской казне нет. Большую часть необходимой суммы дала ЮАР, дело идет к тому, что из южноафриканских источников будут получены и остальные средства, необходимые для строительства Лилонгве. И ни для кого не секрет, что это не подарок. «Монополия» на строительство столицы повлечет за собой еще большее проникновение компаний ЮАР в экономику Малави, усилит политическое влияние «белого юга» в этой африканской республике.

Сегодня в Лилонгве еще почти ничто не говорит о том, что со временем здесь вырастет большой город. Несколько стареньких бульдозеров с южноафриканскими номерами копают котлованы, несколько белых геодезистов, расставив в пыли пустошей треноги теодолитов, прокладывают направление будущих улиц. В остальном же Лилонгве — обычный городок, живущий тихой провинциальной жизнью.

В этнографическом отношении, я бы сказал, долина Лилонгве не имеет своего лица. Лет сорок назад здесь были созданы крупные табачные плантации, на которые съезжаются рабочие со всех концов страны. Поэтому краали ангони чередуются здесь с застроенными прямоугольными строениями хуторами яо, а конусообразные хижины чева стоят рядом с домами на сваях, принадлежащими ньянджа.

Ньянджа — это народность, заселившая всю южную часть Малави. Они отличные земледельцы и деятельные торговцы. Чем дальше на юг, тем больше свайных домов за заборами, на которых для продажи вывешены грозди бананов, кукурузы, связки вяленой рыбы. Здесь, подальше от городов, продукты намного дешевле, и поэтому многие водители-африканцы, проезжая мимо, предпочитают покупать съестное «на заборе».

На заборах же вывешивают на продажу круглые циновки с ярким, расположенным по спирали орнаментом. Циновки огромные, по три-четыре метра в диаметре. Продавцов не видно. Но стоит заскрипеть тормозам машины, как из хижин появляются толпы детей и женщин, наперебой расхваливающих товар. Цену обычно ire называют, а спрашивают: «Сколько дадите, баас?» Сколько скажешь, за столько и продают. Деньги — редкость, а труд и время здесь ценят дешево.

Смеркалось, когда я проскочил пустынную, словно вымершую, Зомбу. Вид у города совсем не столичный. Но если столица переедет в Лилонгве, Зомба, наверное, оживится. В нынешних правительственных зданиях малавийцы намереваются создать университет. Уж кто-кто, а студенты не будут сидеть по вечерам дома.

В Блантайре, да и вообще в Южной Малави, я бывал и раньше. И каждый раз, когда я путешествовал по этой части страны, мне приходила в голову мысль о том, что точности ради Ньясаленд следовало бы называть в прошлом не английской, а шотландской колонией. Шотландские миссионеры первыми после португальцев появились на нагорьях Ньясы и в 1876 году заложили Блантайр, назвав его в честь шотландской деревушки, родины шотландца Давида Ливингстона. Сейчас эта миссия разрослась. Ее огромные, из темно-красного кирпича строения занимают два блантайрских квартала, а филиалы разбросаны по всей стране. Шотландская церковь держит в руках все малавийские школы.

Шотландские предприниматели и фабриканты первыми оценили плодородные малавийские земли и побудили своих знакомых и родственников из Глазго — директоров «Сентрал Эфрика компани», «А. Л. Брюс траст», «Эфрикэн лейке корпорейшн» — перевести в Ньясаленд первые тысячи фунтов капиталовложений. Сегодня этим шотландским компаниям и церкви принадлежат около пятисот тысяч гектаров самой плодородной малавийской земли — к югу от Блантайра и в предгорьях Мландже. Между их огромными земельными наделами фермы поменьше. У въезда на фермы прибиты таблички, на которых, как правило, шотландские фамилии: Клайд, Брюс, Якобс.

Выращивают здесь чай. И семена его, что звучит анекдотом, попали в африканскую Малави не из соседних стран и даже не из Индии или Китая, а из Шотландского ботанического сада, из туманного Эдинбурга. Кстати, шотландцы оказались очень оперативными. Поняв выгоды торговли чаем, они успели заложить в Малави крупные чайные плантации раньше, чем сделали это в индийском Ассаме и на Цейлоне предприниматели Лондона и Манчестера. Малавийский чай не отличается высоким качеством, однако для Малави он — главная экспортная культура. На чайных плантациях занято до тридцати пяти тысяч человек.

Ландшафты чайных районов Малави очень напоминают центральную Кению или север Танзании. Здесь те же рифтовые уступы, покрытые темными хвойными лесами, обрывающиеся к жарким долинам. И тот же «неафриканский» климат — холодная ночь, дождь по утрам и удивительные, прозрачно-чистые вечера, когда даже мрачные, почти черные леса из кедра и подокарпуса, спускающиеся с гор Мландже, делаются вдруг зелеными. Солнечные лучи преломляются в дождевых каплях, застрявших среди листвы олеандров, эвкалиптов и тутов, блестят в ярких, вымытых дождем плащах сборщиков чая. Плащи сшиты из желтого или алого пластика, чтобы за рабочими легче было уследить надсмотрщику. Издалека, когда еще не видно фигур людей, эти плащи кажутся огромными цветами, разбросанными по изумрудной зелени чайных плантаций. К этой удивительной гамме красок добавляются оранжевые ленты дорог, разноцветные пятна вспаханных полей и красные среди темной зелени проплешины вырубок на склонах гор. С красными корами выветривания связаны в районе Мландже самые крупные в Южной Африке месторождения бокситов.

От Кении и Танзании этот район отличается тем, что там плато обрываются в рифтовые долины, которым не видно ни конца ни края. Здесь же этот конец виден вполне отчетливо. В Южной Малави соединяются вместе две дуги грабенов, образующих зону гигантских разломов земной коры.

Самый южный конец рифтов занимает долина реки Шире, вытекающей из озера Ньяса и сбрасывающей его воды в Замбези. Как и все рифтовые долины, эта окруженная горами впадина жаркая, засушливая и бесплодная.

Не останавливаясь, я проехал мимо затянутых пеленой пыли, опустевших городов Нсанже, Бангула, Чиромо. Когда-то, говорят, они процветали за счет пароходства по реке Шире. Но потом железная дорога отняла у нее грузы, а сама река начала катастрофически мелеть.

Сотрудники заповедника Ленгве, который недавно создан в долине Шире, рассказывали мне, что решающей для судьбы реки и ее долины оказалась массовая вырубка лесов под чайные плантации и промышленная заготовка древесины. Там, где раньше антилопы ударом копыта могли добыть подземную влагу, теперь образовалась непробиваемая соленая корка. Не защищенная лесом почва сносится в Шире. От этого река мелеет еще больше, ее русло пересекают бары, затрудняющие сток воды из Ньясы. Усиливается эрозия, причем, что интересно, главным образом на землях европейцев, где интенсивно применяется техника, проводится глубокая вспашка.

Конфликт колониальных методов ведения хозяйства с природой сегодня угрожает всей экономике Малави. Ждать уже нельзя. Разрушение естественного ландшафта происходит все интенсивнее, бесплодные почвы наступают на красноземы. От Шире в значительной степени зависят колебания уровня самой Ньясы, а следовательно, площади плодородных аллювиальных почв вдоль ее берегов, будущее орошаемых земель, запасы рыбы, судьбы прибрежных городов и многое, многое другое.

Я ездил по районам, где должны создаваться новостройки, намеченные «проектом Шире»: гидроэлектростанция, плотины, насосные станции, ирригационные каналы. По мнению авторов всех этих намечаемых строек, после их осуществления восстановится нормальное функционирование системы Ньяса — Шире, поднимется уровень воды в реке, обводнится высыхающая долина, в общем район будет спасен. Гидростанция даст энергию для освоения бокситов Мландже, новые орошенные земли — фрукты для консервной и хлопок — для текстильной промышленности, плотина стабилизирует уровень Ньясы, позволит приступить к строительству портовых сооружений. Все это даст работу населению, сократит отходничество.

На бумаге план выглядит весомо и аргументированно. Но с его страниц в долину Шире пока что перекочевала лишь гидростанция «Нкула фоле». Остальные объекты не строятся. Первые турбины ГЭС уже работают, но ввод остальных мощностей также поставлен под вопрос. Дело в том, что Португалия и ЮАР задумали строительство огромной гидростанции «Кабора Басса» на Замбези. Им гораздо выгоднее — и по экономическим и по политическим соображениям, — чтобы Малави покупала электроэнергию у них, а не строила собственные ГЭС. Разработку бокситов также прибрали к рукам промышленники из ЮАР. Таблички с фамилиями шотландцев-фермеров под Блантайром заменяются бурскими именами. Южноафриканским самолетам запрещены посадки на аэродромах почти всех стран независимой Африки. Но с блантайрского аэропорта Чилека я улетал именно таким самолетом.

Осторожно планируя над окутанным туманом аэродромом, самолет медленно начал набирать высоту. С юга, где возвышается овеянная легендами гора Мландже, на Малави надвигались грозовые тучи…