Сальери

Существует множество различных версий причин смерти Моцарта, ведь в 35 лет, согласимся, люди не умирают беспричинно. В частности, исследователь этого вопроса Люсьен Кархаузен пишет: «Я выделил 140 (иногда пересекающихся) возможных причин смерти. <…> Но Моцарт умер только один раз. Некоторые причины выглядят вполне правдоподобно, но только несколько или одна из них может оказаться правдой, так что подавляющее большинство, если не все, являются ложными»^{324}.

Большинство из этих версий — плод воображения романтиков. Таких романтиков встречалось немало среди биографов композитора, а для них было очевидно, что Моцарта отравили. Но кто? Кому это было нужно? Quiprodestl Попробуем разобраться, и не нужно говорить, что через двести с лишним лет уже ничего невозможно доказать. Как пишет Эрнст Вильгельм Гейне, автор книги «Кто убил Моцарта? Кто обезглавил Гайдна?», «законам логики нет границ — ни временных, ни пространственных. Мы точно знаем материальную структуру звезд, отдаленных от нас на множество световых лет. Мы знаем о повадках существ, вымерших сотни тысяч лет назад. Нет, законы логики не знают границ!»^{325}.

Исходя из этого, рассмотрим подробно шесть наиболее «раскрученных» версий.

Версия первая: отравление Сальери

Моцарт неожиданно умер в возрасте тридцати пяти лет после недолгой болезни. Каких свидетелей его смерти мы имеем? Софи Гейбль, младшая сестра жены Моцарта, много лет спустя излагала свои воспоминания об этом так: в первое воскресенье декабря 1791 года она на кухне готовила кофе для матери; ожидая, пока кофе закипит, она задумчиво смотрела на яркое пламя лампады и думала о занемогшем муже сестры; внезапно пламя погасло, «полностью, словно лампа никогда не горела». «На фитиле не осталось ни искорки, — писала она, — хотя не было ни малейшего сквозняка — за это я могу поручиться»^{326}. Охваченная ужасным предчувствием, она бросилась к матери, которая посоветовала ей немедленно бежать в дом Моцартов. Там Моцарт якобы сказал ей:

— Ах, дорогая Софи, как я рад, что ты пришла. Останься сегодня с нами, чтобы присутствовать при моей смерти.

По словам Эрнста Вильгельма Гейне, это свидетельство «не имеет никакой ценности. Его ценность не выше блаженных воспоминаний семидесятилетней вдовы о ее покойном супруге, почившем, когда ей было тридцать четыре»^{327}.

Вызвали врача, который велел прикладывать к пылавшему лбу больного ледяные компрессы. Примерно за час до полуночи Моцарт потерял сознание и вскоре умер.

Постоянно испытывая нужду в деньгах, Моцарт последнее время лихорадочно работал над завершением важных заказов. Друзьям и родным он казался нервным и изнуренным чрезмерной работой. Тем не менее, когда он слег, никому и в голову не пришло, что эта болезнь окажется смертельной. Второй муж Констанцы Георг Ниссен перечислил следующие симптомы недуга в биографии композитора, опубликованной в 1828 году: «Все началось с отеков кистей рук и ступней и почти полной невозможности двигаться, затем последовала рвота. Это называют острой сыпной лихорадкой»^{328}.

Сам Моцарт подозревал, что дело нечисто. Он решил, что «Реквием», недавно заказанный ему таинственным незнакомцем в черном, предназначен для его собственных похорон.

Двенадцатого декабря, через неделю после смерти Моцарта, в берлинском «Музыкальном еженедельнике» (Musikalische Wochenblatt) появилось сообщение. В нем говорилось: «Моцарт умер. <…> Думали, что у него водянка. Но его тело так распухло после смерти, что поверили даже в то, что он был отравлен»^{329}.

Кто поверил, не уточнялось. Старший сын Моцарта Карл Томас (ему в момент смерти отца было семь лет) потом написал так:

«Особо, на мой взгляд, заслуживает внимания тот факт, что за несколько дней до смерти его тело так вздулось, что он не мог сделать и небольшого движения. Вокруг стоял смрад, вызванный внутренним разложением, который уже после смерти стал еще более сильным, что сделало невозможным вскрытие»^{330}.

Кроме того, в отличие от большинства трупов, которые холодеют и теряют гибкость, тело Моцарта якобы оставалось мягким и эластичным — так бывает при отравлениях.

Через 28 лет после смерти Моцарта Георг Сивере, автор вышеупомянутого сообщения в «Музыкальном еженедельнике», вдруг добавил, что, по слухам, композитор пал жертвой неких «итальянцев». Видимо, он имел в виду Сальери и других итальянских композиторов, работавших в то время в Вене.

И лишь потом гипотеза о том, что Моцарта отравил именно Сальери, была впервые зафиксирована в «документах». Например в «Разговорных тетрадях» Бетховена. Это нами уже подробно разбиралось выше, а здесь мы лишь еще раз подчеркнем: ни Антон Шиндлер, ни кто-либо другой лично ничего не видели и не слышали…

Как отмечает в статье «Антонио Сальери: по ту сторону легенды» Ив Вюйтс, «неизвестен ни один человек, который слышал бы признание Сальери, однако вся Вена об этом говорила»^{331}.

А потом прошло еще несколько лет, и в 1830 году в России Александр Сергеевич Пушкин всё же написал свою «маленькую трагедию», которую он хотел назвать «Зависть», но потом назвал «Моцарт и Сальери». По словам Марио Корти, «очень скоро большинство исследователей убедились, что слухи об отравлении Моцарта капельмейстером Сальери не имеют под собой основания. Но многим все же очень хотелось верить в то, что Моцарт был отравлен»^{332}.

Одним из таких «многих» оказался известный советский музыковед И. Ф. Бэлза[59], который в своей статье «Моцарт и Сальери (об исторической достоверности трагедии Пушкина)» написал: «Встречающееся иногда в литературе утверждение, что версия об отравлении Моцарта возникла только после этих признаний, глубоко ошибочна, ибо первое сообщение прессы о том, что Моцарт был отравлен, датировано 12 декабря 1791 года. Как известно, незадолго до смерти Моцарт сам сказал жене, что его отравили, и, судя по письму Констанцы, датированному 25 августа 1837 года, она не сомневалась в этом, считая, что убийцей ее мужа был завистник.

Первоначальная редакция пушкинской трагедии (одно время поэт предполагал дать ей название “Зависть”) или, во всяком случае, ее набросок относится еще к 1826 году. Следовательно, замысел пьесы возник вскоре после смерти Сальери, в годы, когда его признания в совершенном преступлении стали достоянием широких кругов европейской общественности»^{333}.

И. Ф. Бэлза пишет: «Как известно…» Кому известно? И откуда взялась версия о том, что Моцарт сказал жене, что его отравили?

Ив Вюйтс рассказывает эту историю так:

«Одним прекрасным осенним днем Констанца отвезла его в Пратер, чтобы он развеялся и набрался сил. Они сели в удалении от всех, и Моцарт принялся говорить о смерти; он говорил, что сочиняет “Реквием” для самого себя. Слезы заблестели в его глазах, и он вдруг добавил: “Я чувствую, что мне недолго осталось. Меня точно отравили. Я не могу отделаться от этой мысли”. Эти слова тяжелым грузом легли на сердце Констанцы»^{334}.

Заметим, что если даже эти слова были произнесены Моцартом, то в них не было и намека на Сальери. С другой стороны, 14 октября, примерно за десять дней до этого эпизода, Моцарт написал Констанце, находившейся в то время в Бадене:

«В шесть часов я поехал в карете за Сальери и Кавальери и отвез их в мою ложу. <…> Ты не поверишь, как они оба были любезны, как им понравилась моя музыка, и текст, и вообще всё. Они оба сказали, что это действительно опера, достойная быть представленной при самых важных событиях перед величайшими из монархов, и что они хотели бы слушать ее часто, поскольку никогда не видели более великолепного и чарующего спектакля. Он [Сальери] слушал и смотрел с величайшим вниманием, и, начиная с увертюры и до финального хора, не было ни одного номера, который не исторг бы из него “bravo” или “bello”. Они не прекращали благодарить меня за это удовольствие»^{335}.

Как отмечает Ив Вюйтс, «энтузиазм, выражающийся в этом письме, настолько непосредствен, что в нем не обнаруживается ни зависти, ни злобы. Тот факт, что Моцарт пригласил Сальери, позволяет думать, что их отношения были, скорее, дружескими»^{336}.

Впрочем, и уважаемый музыковед делает оговорку: «Мы не можем перечислить все источники, которые были доступны Пушкину, и вряд ли когда-нибудь будем в состоянии сделать это»^{337}.

Очень интересно! Оказывается, вывод о виновности Сальери делается только на основании его собственных «признаний», сделанных неизвестно кому и никем не подтвержденных. Аргументация, прямо скажем, сомнительная…

В книге А. Д. Улыбышева «Новая биография Моцарта» читаем: «Если уж так нужно верить слухам, которые еще находят отголоски, то один из них отметился жутким действием — Сальери отравил Моцарта. К счастью для памяти итальянца, эта сказка лишена как оснований, так и правдоподобности, она так же абсурдна, как и ужасна»^{338}.

Отметим, что Александр Дмитриевич Улыбышев — известный музыкальный критик, сын русского посла в Саксонии, много лет живший за границей. И книга его была издана на французском языке в 1843 году, то есть за 120 лет до выхода вышепроцитированной статьи о том, как признания Сальери «в совершенном преступлении стали достоянием широких кругов европейской общественности».

Еще раз для совсем непонятливых: версия об отравлении Моцарта Сальери НИКОГДА и НИКЕМ не была подтверждена. Сальери был осужден на основании непроверенных слухов, повторение и «творческое развитие» которых недостойны образованного человека.

Чтобы раз и навсегда покончить с этой нелепой версией, надо еще раз подчеркнуть, что у Сальери просто не было причин убивать Моцарта. Как мы уже наглядно показали, при жизни последнего его слава была более чем скромной и не могла сравниться с той, что пришла к нему уже после смерти. Конечно, в узких музыкальных кругах таланту Моцарта отдавали должное, но те самые «широкие круги европейской общественности» многие его произведения, сегодня считающиеся шедеврами, встречали более чем прохладно. Так что для Сальери, увенчанного всеми возможными регалиями и преференциями, Моцарт был величиной малозначимой. Соответственно, он просто никак не мог завидовать зальцбуржцу.

В связи с этим Эрнст Вильгельм Гейне специально подчеркивает, что «Моцарта преследовали в последний год его жизни такие неудачи, что, при всем желании, невозможно найти следов соперничества между ним и Сальери и уж совсем нельзя говорить о действительном мотиве убийства»^{339}. Всё было с точностью до наоборот: страдающий от вечной нехватки средств Моцарт завидовал Сальери, чего он и не скрывал от своих родственников и знакомых.

Что же касается Сальери, то, будь он патологическим завистником, мир бы прежде времени лишился и других великих композиторов, которые, кстати, были его учениками: Бетховена, Листа и Шуберта, чей гений явно не меньшего масштаба, чем у Моцарта. Почему же он не заставил замолчать и их? Почему так усердно передавал им секреты музыкального мастерства и прославлял их творчество?

Возможно, незадолго до смерти Моцарт и сказал своей жене, что его отравили. Но эти слова композитора (если они, конечно, были сказаны!) конечно же следует понимать в иносказательном смысле, а именно: к безвременной смерти Моцарта привело безуспешное стремление добиться такого же успеха, как у того же Сальери, успешная судьба которого сильнее любого яда отравляла жизнь Вольфганга Амадея Моцарта…

И тут же, наверное, уместно будет сказать, что не было никакого таинственного «черного человека», который якобы день и ночь не давал покоя Моцарту, заказав ему «Реквием». Не было никакого, если верить Пушкину, «виденья гробового». И уж конечно, это был не Сальери.

Доказательству последнего утверждения целую статью посвятил Ален Дюо. Статья эта была опубликована 16 июля 2011 года в газете «Фигаро», и мы приводим ее практически без сокращений:

Она была красива, даже очень красива — молодая жена графа Франца фон Вальзегг-Штуппах. У нее была бледная кожа, красные, как вишни, губы, большие ментательно-нежные глаза. Ее звали Анна, и ей было 20 лет. Ее муж, граф Франц, 28 лет, был без ума от нее. Он смотрел на нее, как курица на своих цыплят, он ловил каждую тень на ее лице, он любил гулять с ней в саду своего замка. <…> О нем говорили, будто он “взбалмошный” и “странный”, но все признавали за ним две страсти, управлявшие его сердцем и его существом: это были музыка и его молодая жена Анна.

Музыку он любил по-разному: он ее играл, конечно же используя различные инструменты, собранные им в его замке. Но еще он регулярно собирал оркестр, чтобы порадовать своих друзей концертами, которые те слушали в пол-уха, но в конце восхваляли отличный вкус хозяина дома. Итак продолжалось долго…

Но вот однажды к нему пришла страсть к сочинительству! Он очень старался, но результаты не приходили: просто граф Вальзегг не был виртуозом и не имел того, что необходимо композитору — ни вдохновения, ни техники. Но при этом он неосторожно пообещал своим друзьям дать им послушать пьесы собственного сочинения. Надо было держать слово, а посему он решил заказать различные произведения у нескольких иностранных композиторов… выдав их потом за свои. <…>

Подобные мистификации продолжались несколько лет.

Другой страстью графа Франца Вальзегга, как уже говорилось, была его жена. Он смотрел на нее, восхищался ее бледностью, делавшей ее кожу почти прозрачной, говорил ей нежные слова, давал послушать музыку, а потом, когда она уставала, провожал ее в комнату, обитую бархатом. Однако 14 февраля 1791 года тихая и прекрасная Анна умерла, и земля ушла из-под ног графа. Ей было всего 20лет. <…>Граф Вальзегг плакал, кричал, выл, перестал есть и даже забросил занятия музыкой, затянув окна замка черной тканью. Дни и ночи проходили в замке Штуппах, превращенном в гробницу. А потом он вдруг решил построить мавзолей для своей дорогой Анны, такой мавзолей, что соответствовал бы любви, сжигавшей его. <…>

Но это не должен был быть обычный мавзолей из камня, граф Вальзегг решил подарить своей жене мавзолей из нот, и им должен был стать прекрасный “Реквием “. Чтобы доказать свою любовь, граф сначала задумал сам окунуться в сочинительство, но быстро понял, что не соответствует поставленной задаче, а посему решил заказать “Реквием” композитору, чуть более взрослому, чем он сам, многие из произведений которого он знал и которые ему очень нравились, — некоему Вольфгангу Амадею Моцарту. Таким образом, он получил бы гарантию качества музыки, и это было бы достойно его дорогой жены: это произведение должно было быть сыграно 14 февраля 1792 года в замке Штуппах, в первую годовщину смерти несчастной Анны. Но при этом он хотел объявить (эта небольшая ложь согревала ему сердце), что он сам является автором музыки и что он превзошел самого себя из любви к своей жене.

Как связаться с Моцартом? Вальзегг знал, что он живет в Вене, что он не в моде, что он много играет, слишком много, что он разорен и очень нуждается в деньгах. Не было никакой необходимости самому ехать в австрийскую столицу: граф поручил одному из своих близких друзей, сыну мэра Вены, вступить в контакт с Моцартом и предложить ему 50 дукатов, сумму весьма значительную, чтобы тот написал посмертную мессу для анонимного заказчика. Моцарт был поражен, это точно, когда в июле 1791 года увидел того, кого потом в письмах он называл “посланцем в черном”. Он был болен, обессилен, опустошен и очень боялся смерти, которую чувствовал вокруг себя. Тем не менее думал ли он хоть мгновение о том, что этот “посланец в черном”мог бы быть официальным придворным композитором Антонио Сальери?Конечно же нет! Эта сказка, придуманная Пушкиным, а потом подхваченная другими, включая Питера Шаффера, по пьесе которого был снят фильм “Amadeus” Милоша Формана, не имеет под собой никаких оснований. Итак, Моцарт нуждался в деньгах, а посредник честно сказал, что заказчик хочет остаться неизвестным. Соответственно, он согласился на такие условия: аванс в 50 дукатов и три тысячи флоринов после завершения работы. Ион тут же принялся за работу.

Однако этот заказ не оставил Моцарту времени для отдыха: он был очень взволнован и вскоре представил себе, что пишет реквием “для самого себя”. <…>

Что же произошло потом, после того, как 5 декабря 1791 года, в 55 минут первого ночи, Моцарт испустил последнее дыхание, находясь в возрасте 35 лет, 10 месяцев и 8 дней? Что стало с “Реквиемом”? Констанце после смерти мужа, как никогда, были нужны деньги, и, превозмогая боль, она поняла, что должна найти в себе силы, чтобы сделать все возможное, чтобы получить обещанные три тысячи флоринов, без которых ей было не обойтись. Собрав все рукописи, переписанные страницы, эскизы, различные пометки, она обратилась к ученику Моцарта Иосифу Эйблеру, чтобы тот дополнил недостающие фрагменты. А очень скоро к завершению “Реквиема “ подключился Франц Ксавер Зюсмайр. Не потому, что он был гением, а просто потому, что “у него был почерк, похожий на почерк Моцарта”! <…>В конечном итоге граф Вальзегг получил произведение, в котором ни одна страница не была написана рукой Моцарта: Констанца оставила себе оригиналы, созданные покойным мужем. Она получила деньги и смогла оплатить накопившиеся долги. Граф, в свою очередь, полностью переписал партитуру и выдал ее за свою. <…> Он так больше никогда не женился.

Через некоторое время Констанца объявила о том, что автором “Реквиема”, так восхитившего всех, кто его слышал, был ее муж. И никто больше не слышал о графе Вальзегге»^{340}.

Версия вторая: отравление масонами

Эта версия (а скорее, примитивная легенда) связана с тем, что опера Моцарта «Волшебная флейта» — это «образное выражение масонских идей»^{341}.

Следует отметить, что Мария Терезия преследовала масонов, а вот сменивший ее Иосиф II оказался гораздо более либеральным правителем. Но 11 декабря 1785 года и он, ко всеобщему удивлению и к огорчению масонов, подписал указ, повелевавший «закрыть все ложи на территории империи, кроме одной на каждую провинцию. Исключение было сделано для трех столиц — Вены, Будапешта и Праги, в каждой из которых дозволялось действовать трем ложам»^{342}.

Однако в 1790 году Иосиф II умер, и его сменил Леопольд II. Соответственно, масоны не знали, чего от него ждать, а посему решили ко дню его восшествия на трон Богемии подготовить оперу о масонстве, чтобы показать в ней себя в самом выгодном свете. С этим они и обратились к Моцарту. Тот был масоном, но уже начал сомневаться в масонских ценностях, и это, по словам Марио Корти, «чувствуется в “Волшебной флейте”»^{343}. У Моцарта даже якобы возник план создания соперничающей с масонством организации под названием «Пещера». Об этом он по секрету рассказал своему другу и собрату по ложе кларнетисту Антону Штадлеру. По одной из версий, Штадлер донес об этом масонам и получил от них задание отравить Моцарта.

Еще одна вариация масонской темы была разработана немецкими авторами Йоханнесом Дальховом, Понтером Дуда и Дитером Кернером в книге «Смерть Моцарта», опубликованной в 1971 году. Согласно этой версии, своей «Волшебной флейтой», в которой он раскрывает тайны масонских обрядов, Моцарт якобы обидел «вольных каменщиков» и они решили принести композитора в жертву по случаю освящения своего нового храма. Именно масоны заказали Моцарту «Реквием», тем самым предупреждая его, что он избран в качестве жертвы.

Всё в вышеназванной книге вращается вокруг числа 18, которое в масонстве символизирует жертву. В опере «Волшебная флейта» было 18 жрецов, 18 выступлений Зарастро, 18 партий духовых инструментов. Рукопись последнего законченного сочинения Моцарта — масонской кантаты — состоит из 18 страниц, первое ее исполнение состоялось 18 ноября, умер Моцарт через 18 дней после этого в возрасте 36 (дважды 18) лет. Моцарта отравили в 1791-м, один плюс семь плюс девять плюс один — опять же 18… Марио Корти называет подобную нумерологию «спекуляциями сторонников масонских или антимасонских теорий»^{344}.

С другой стороны, совершенно бесспорным является то, что «Волшебная флейта» — произведение, проникнутое идеями и образами масонства, настоящий гимн ему. Сюжет этой оперы таков. Дочь Царицы ночи Памину похитил волшебник Зарастро. Царица посылает принца Тамино спасти девушку и дает ему волшебный атрибут — флейту, которая поможет ему одолеть зло. Принц проходит все испытания и получает любовь Памины. Власть Царицы ночи исчезает, мрак рассеивается, и все славят доброту и разум Зарастро.

Автор либретто Эмануэль Шиканедер[60] почерпнул этот сюжет в сказке Кристофа Мартина Виланда[61] «Лулу, или Волшебная флейта». Среди вдохновителей сюжета оперы еще называют ученого и писателя Игнаца фон Борна, гроссмейстера главной венской масонской ложи «Истинное согласие», автора книги «О мистериях египтян». Кстати сказать, именно фон Борну, скончавшемуся незадолго до написания оперы, либретто и было посвящено, и именно он стал, как считается, прообразом для одного из главных персонажей оперы — волшебника Зарастро.

И Моцарт, и Шиканедер были членами ордена «вольных каменщиков». Сам по себе этот факт не очень примечателен: масонами были многие музыканты, в том числе Гайдн, Паганини, Лист, Бетховен, Сен-Сане, Гуно, Сибелиус, Россини, Пуччини… Среди композиторов и музыкантов масонство было не только не предосудительным, но даже модным. Соответственно, и в постановке «Волшебной флейты» сразу были замечены таинственность и мистическая символика, связанные с идеями и ритуалами общества масонов.

Эрнст Вильгельм Гейне пишет, что «в своей последней опере “Волшебная флейта” Моцарт разгласил строго оберегаемые тайны посвящения в масонскую ложу и поплатился за это жизнью»^{345}.

Таков был слух, который появился сразу после смерти Моцарта: композитор заслужил кару за раскрытие секретов масонов. Премьера «Волшебной флейты» состоялась в Вене 30 сентября 1791 года (за три года до запрещения масонства в Австрии). Дирижировал сам Моцарт, и опера имела огромный успех у критиков и публики.

Специалист по масонству Джаспер Ридли в своей книге «Фримасоны» утверждает совершенно однозначно: «Это одна из самых нелепых теорий, выдуманных противниками масонства. “Волшебная флейта” не открывает никаких масонских тайн, зато мистический ореол вокруг этой оперы, как и было задумано, немало способствовал популярности масонства»^{346}.

Да, Моцарт был членом тайной масонской ложи «Милосердие» (он вступил в нее в 1784 году) и имел очень высокий уровень посвящения. Да, масонское сообщество, обычно оказывающее помощь собратьям, не пришло проводить Моцарта в последний путь, а специальное заседание ложи, посвященное его кончине, состоялось только через несколько месяцев. Возможно, определенную роль в этом сыграло то, что к 1791 году мировоззренческие расхождения между композитором и масонами достигли своего максимального накала. Да, в опере была широко использована масонская символика. Но всё это не является доказательством того, что Моцарт именно за это поплатился своей жизнью. Безусловно, масонам было запрещено говорить посторонним о своих тайнах, и они приносили клятву о неразглашении на Библии. Но тут возникает естественный вопрос: почему пострадал именно Моцарт? Он написал только музыку, в которой не мог ничего разгласить. Автор либретто Шиканедер умер четверть века спустя после Моцарта в возрасте шестидесяти одного года, и никто никогда не посягал на его жизнь.

К тому же «Волшебная флейта» не высмеивает масонство, а воспевает его. В результате венские масоны не только не обиделись на оперу, но и заказали Моцарту кантату, которую он набросал за несколько дней между премьерой «Волшебной флейты» и своей смертельной болезнью. Некоторые масоны, в частности сам Шиканедер, на премьере оперы исполняли часть ролей, и их никто за это не покарал. А в 1792 году масоны организовали постановку заказанной Моцарту кантаты в пользу его вдовы и детей.

В связи с этим Эрнст Вильгельм Гейне констатирует: «Становится несомненным: масоны не имеют ничего общего со смертью Моцарта. Нет мотива»^{347}.

Версия третья: ревнивый муж

Делопроизводитель верховного суда Франц Хофдемель был собратом Моцарта по масонской ложе. Он жил в доме 10 по Грюнангергассе, и Моцарт был частым его гостем. Там он музицировал и обедал. Но главной целью его посещений были занятия музыкой с очаровательной 23-летней женой господина Хофдемеля Магдаленой. Говорят, что красавица не только брала у Моцарта фортепианные уроки, но и имела с ним роман (этому якобы есть целый ряд доказательств). В связи с этим возникло поверье: Моцарт умер от инсульта, когда лежал больным после палочных ударов, нанесенных ему ревнивцем Хофдемелем. По другой версии, Хофдемель якобы отравил Моцарта из ревности, а есть вариант, согласно которому его к этому подтолкнули масоны, ловко использовав роман Моцарта с прекрасной Магдаленой.

Доподлинно известно, что Моцарт занимал у Хофдемеля деньги. При этом вся история отношений Моцарта с Магдаленой Хофдемель тщательно затушевана биографами. Но вот факт: через несколько дней после смерти Моцарта Франц Хофдемель набросился на свою беременную жену с бритвой, нанес ей раны на шее, лице, груди, руках, и только отчаянные крики Магдалены спасли тогда ей жизнь. Услышав шум, прибежали соседи. Тем временем Франц Хофдемель заперся у себя в спальне и покончил с собой; его нашли уже мертвого, в луже крови, с перерезанным горлом. По утверждению Марио Корти, «по распоряжению властей газеты, сообщив об этом лишь через неделю, указали фальшивую дату 10 декабря, чтобы не проводилась связь между смертью Моцарта и этим трагическим происшествием»^{348}.

Что же касается несчастной Магдалены, то она выжила и через пять месяцев родила мальчика, которого многие считали сыном Моцарта. Всю оставшуюся жизнь она носила шрамы на лице и на теле.

Откуда взялась эта достаточно сомнительная версия? Тут есть несколько источников. В частности, старшая сестра Моцарта Мария Анна однажды заметила, что ее брат давал уроки молодым женщинам только тогда, когда был в них влюблен. А щепетильный Людвиг ван Бетховен через много лет отказался играть в присутствии Магдалены — «из-за той истории с Моцартом»^{349}.

В этом деле есть и еще один весьма странный факт: после самоубийства мужа изуродованная Магдалена «получила разрешение похоронить его, как нормального усопшего, в отдельной могиле, тогда как самоубийц всегда хоронили в общей могиле и не в гробу, а в зашитой коровьей шкуре. Такое разрешение означает: власти (и, самое главное, австрийский император) были убеждены, что в гибели Хофдемеля виноваты Магдалена и Моцарт»^{350}.

Версия четвертая: отравление Констанцей и Зюсмайром

Согласно этой версии, Моцарт был отравлен своим учеником Францом Ксавером Зюсмайром[62] и своей женой Констанцей, которые были любовниками. Эта версия основана на том, что Зюсмайр отличался чрезмерными амбициями и тяжело переживал насмешки Моцарта.

Констанца Моцарт (урожденная Вебер) была замужем за Моцартом девять лет и пережила его на полвека — умерла в Зальцбурге в 1842 году. Сам Моцарт так описывал ее своему отцу: «Она не безобразна, но и не слишком красива. У нее небольшие, но красивые черные глаза и хорошая осанка. Она не отличается живостью ума, но у нее достаточно здравомыслия для того, чтобы справляться с обязанностями жены и матери. Она не склонна к расточительности, наоборот, привыкла к плохой одежде, так как то немногое, что могла делать ее мать для своих детей, она делала для двух других дочерей, а для этой ничего и никогда. Правда, она была бы не прочь нарядно и достойно одеваться, но не претендовала на элегантность. Большинство вещей, необходимых женщине, она может шить себе сама. Прическу она делает себе тоже сама, ежедневно. Она может хорошо вести домашнее хозяйство, и у нее самое лучшее сердце на свете. Я люблю ее, и она меня сердечно любит. Скажите мне, мог бы я желать лучшей жены?»^{351}

Это явно не была любовь с первого взгляда с обеих сторон, и Моцарт сам называл одной из причин их брака желание иметь заштопанные носки и чистое белье. За девять лет супружества Констанца родила шестерых детей, из которых четверо умерли сразу после появления на свет. По словам Эрнста Вильгельма Гейне, «она не была женщиной, которая из всепоглощающей страсти к другому отравляет своего мужа»^{352}.

Моцарта и Констанцу преследовали постоянные проблемы, Моцарт периодически изменял жене (об этом чуть ниже), но явной антипатии у них точно не было. «Трудности еще больше укрепляли их с Моцартом взаимную привязанность»^{353}. Исключается и мотив денег: Моцарт имел очень много долгов, и его смерть принесла Констанце только убытки и никакого выигрыша, а она «слишком хорошо знала, что это значит — сидеть без гроша и вздрагивать при каждом стуке в дверь, ожидая прихода кредиторов»^{354}.

К тому же известно, что она рассорилась с Зюсмайром и старательно вымарывала его имя из документального наследия мужа. Умер Зюсмайр 17 сентября 1803 года, в возрасте всего тридцати семи лет, при весьма странных и таинственных обстоятельствах. До этого он успел достаточно нагреть руки на близости к Моцарту. В 1794 году, например, он дебютировал оперой «Зеркало из Аркадии» (Der Spiegel von Arkadien), которая имела большой успех. Либретто ее до чрезвычайности похоже на «Волшебную флейту» Моцарта. Как говорят, Зюсмайр стал модным композитором, выдавая неоконченные или неопубликованные работы Моцарта за свои. Его даже назначили капельмейстером Венского оперного театра, что было недостижимым пределом мечтаний для Моцарта.

Учитывая близость Зюсмайра к Сальери и его карьерные устремления в сочетании с завышенной самооценкой, а также его роман с Констанцей, некоторые исследователи полагают, что он мог быть причастен к отравлению в роли непосредственного исполнителя, поскольку практически жил в семье композитора. Наиболее ревностные противники Сальери даже утверждают, что, будучи человеком предусмотрительным, он вряд ли решился бы самолично устранить Моцарта и постарался поручить «грязную работу» другому — например Зюсмайру. Опять-таки никаких доказательств этих предположений не найдено, и они вряд ли найдутся.

Версия пятая: самоотравление, сифилис, ртуть

Некоторые утверждают, что Моцарт страдал сифилисом. Как было принято в то время, он сам себя лечил ртутью и тем самым якобы сам отравил себя.

По другому варианту этой версии, лечил Моцарта его друг и покровитель Готфрид ван Свитен.

В связи с этим Эрнст Вильгельм Гейне пишет: «Вторая половина восемнадцатого века отличалась на редкость двойной моралью. Друг другом наслаждались без любви, а расставались без ненависти; соблазняли и соблазнялись. Эрос был поверхностной общественной игрой с твердыми правилами. Возлюбленная, родившая ребенка, или кавалер, заразившийся сифилисом, нарушали правила хорошего тона»^{355}.

У Моцарта конечно же тоже были любовницы. Историки относят к ним прежде всего упомянутую Магдалену Хофдемель, а также Анну Селину Стораче (она же Нэнси Сторэйс — Storace), певицу итало-британского происхождения. Она была прекрасна, как ангел, и Моцарт всегда репетировал с ней допоздна. Рената Вельш в своей книге «Жена Моцарта» пишет о ней так: «Делил ли Моцарт ложе с этой женщиной — вопрос был не только излишним, он был смешным. <…> В сущности, гораздо опаснее было бы, если бы они ни разу не слились в объятиях. Неудовлетворенная страсть не утихает»^{356}.

Эдуард Мёрике в своей книге о Моцарте отмечает: «Чаще всего Моцарт искал отдохновения вне стен своего дома. <…> Что в удовольствиях, что в трудах Моцарт равно мало считался с мерой и пределами»^{357}.

Констанце оставалось только сидеть дома и тихо ревновать. Так, собственно, она и делала. Например, она ревновала мужа к певице Йозефе Душек, и ревность эта «была совсем не та, что к субреткам и горничным, с которыми Моцарт всегда не прочь был подурачиться»^{358}. «Дурачился» он довольно часто, но при этом нет никаких веских оснований предполагать наличие у Моцарта сифилиса. Почему? Да потому, что, во-первых, болезнь эта имеет несколько иную клиническую картину, а во-вторых, были здоровы жена и двое сыновей Моцарта (младший родился за пять месяцев до его смерти), что исключается при больном муже и отце.

В одной из своих книг о причинах смерти Моцарта доктор Дитер Кернер из университета им. Иоганна Гутенберга в Майнце написал: «Стремительно наступившая гибель, внезапная смерть нуждаются в лучшем объяснении, чем приписывание множества различных болезней. Сегодня больше, чем когда-либо, можно считать вероятным, что Моцарт был отравлен. Картина острого отравления ртутью почти полностью присутствует»^{359}. С другой стороны, Эрнст Вильгельм Гейне недвусмысленно намекает на то, что «ртуть считалась вплоть до конца девятнадцатого века действенным средством против сифилиса»^{360}.

Но ртуть надо было где-то найти. Конечно, яд мог поступать через Готфрида ван Свитена, отец которого, лейб-медик Герхард ван Свитен, первым начал лечить сифилис «настойкой ртутной по Свитену» — раствором сулемы в водке. А Моцарт часто бывал в доме фон Свитенов…

У Эрнста Вильгельма Гейне читаем: «Моцарт принимал яд многие месяцы и замалчивал этот факт перед молодой женой, чтобы еще больше не волновать ее. Только за несколько дней до смерти он признался ей: “Мне осталось недолго, мне дали яду”. Он никого не обвиняет и не подозревает. Ему его дали. Он же добровольно его принял»^{361}.

Возможно, именно поэтому первым к постели умершего прибежал Готфрид ван Свитен. Он боялся быть втянутым в скандал со ртутью, боялся за свою репутацию. Возможно, он-то и убедил жену Моцарта не делать вскрытия…

Не исключено, что он рассказал Констанце правду и она тоже испугалась скандала. Но возненавидела мужа-изменника и на его похороны не пошла. Позднее, кстати, она сожгла многие письма мужа, а многие «слишком интимные» места в оставшихся письмах сделала нечитаемыми. Вопрос: почему? Наверное, потому, что для потомков гений должен был остаться добродетельным…

Версия шестая: смерть от болезни, неправильное лечение

Сразу же оговоримся, что эта версия представляется нам наименее романтической, но зато самой близкой к реальности.

Эрнст Вильгельм Гейне пишет: «Врач предписал умирающему ледяные компрессы. Этот человек, должно быть, был невероятным невеждой. Доказано, что этим предписанием он лишь ускорил смерть пациента»^{362}.

Он же задает вопрос: «Варварский метод лечения этого врача стал причиной смерти? <…> Тогда мы имеем дело с неосторожным убийством. Или он убил преднамеренно?»^{363}

Ответ на этот вопрос прост: врач не убивал Моцарта преднамеренно, так как у него не было и не могло быть для этого мотива. Проблема заключалась исключительно в том, что в XVIII веке медицина как таковая находилась на весьма примитивном уровне.

Но почему не было проведено вскрытие? Этот вопрос уже выглядит гораздо серьезнее, и ответа тут может быть только два: либо причина смерти была точно известна, либо что-то хотели тщательно скрыть. Но если что-то хотели скрыть, то что? И зачем тогда вызывали лечащего врача?

Имена врачей, лечивших Моцарта, нам известны — это Томас Клоссет и Маттиас фон Саллаба. Они поставили диагноз: просянка. Так называется одна из разновидностей угрей, напоминающая крупицу белого цвета, плотную на ощупь. По большому счету, это не опасно: угри вскрывают продезинфицированной спиртом иглой и удаляют выдавливанием.

В 2000 году доктор Фейт Фицджералд, профессор Калифорнийского университета, высказала предположение о том, что Моцарт умер не от яда, который, согласно нелепой легенде, подсыпал ему Сальери, а от ревматической лихорадки — болезни, о которой в наши дни уже все забыли. Якобы именно ее симптомы (высокая температура, головная боль, сыпь) появились у Моцарта незадолго до смерти.

Многие врачи высказывали свои версии в связи с заболеванием Моцарта. По этому поводу Эрнст Вильгельм Гейне пишет так: «Бэр видит причину смерти в ревматическом воспалении. Бёме верит в заболевание почек и высказывается за финальную уремию[63]. Другие, такие как Гольц, говорят о хроническом нефрите[64] с отказом почек, а следующие — о почечной недостаточности с водянкой»^{364}.

Развивая мысль Эрнста Вильгельма Гейне, отметим, что швейцарский врач Карл Бэр в 1966 году назвал поставленный врачами Моцарта диагноз любительским и непрофессиональным. На основании фактов, собранных врачом Моцарта Томасом Клоссетом, Бэр предположил, что у него был суставный ревматизм, острое неинфекционное заболевание, сопровождающееся болезненным воспалением суставов.

В 1983 году другой врач — Питер Дэвис из мельбурнского госпиталя Сенвинсент — опубликовал еще более подробный анализ истории болезни Моцарта. По его мнению, в 1762 году, когда шестилетний музыкант-вундеркинд начал давать концерты, он заразился инфекцией верхних дыхательных путей. Австралийский специалист пишет: «Это наводит на мысль о стрептококковой инфекции, осложненной узловатой эритемой (erythema nodosum) и ревматической лихорадкой. Диагноз же первичного туберкулеза <…> представляется менее вероятным с учетом последующих событий. Моцарт страдал частыми инфекциями верхних дыхательных путей на протяжении всей своей жизни, отягощенными, вероятно, тонзиллитом»^{365}.

Считается, что последствия такой инфекции могут проявиться через месяцы и даже годы. В дальнейшем мальчик, нещадно эксплуатировавшийся тщеславным отцом, ставшим его импресарио, болел тифом, ветрянкой, бронхитом и желтухой (гепатитом А). В 1784 году, через три года после приезда в Вену, 28-летнего Моцарта начал мучить острый суставный ревматизм. При такой болезни, как известно, малейшее движение в области пораженных суставов причиняет нестерпимую боль. Но это заболевание, как правило, продолжается не дольше двух-трех дней, если его правильно лечить. В случае же с Моцартом ничего подобного не последовало. В результате Питер Дэвис сделал вывод о том, что причиной смерти композитора стало сочетание стрептококковой инфекции, почечной недостаточности, вызванной повышенной аллергической чувствительностью, известной как синдром Шенлейн—Геноха[65], а также кровоизлияния в мозг и смертельной бронхопневмонии.

А еще доктор Дэвис, ставший настоящим медицинским историографом Моцарта[66], отметил, что именно признаки почечной недостаточности выражались у композитора в депрессии, изменениях личности и бредовых состояниях. Этим якобы и объясняется убеждение Моцарта в том, что его отравили…

В 2003 году Бернар Лешевалье в книге «Мозг Моцарта» написал: «Причина (причины) смерти Моцарта. Основные гипотезы следующие: отравление, финальная почечная недостаточность при болезни Шенлейн—Геноха, роковая роль неправильной терапии, трихиноз[67]»^{366}.

Приводятся и иные варианты: малярийная лихорадка, пневмония и даже… неизвестный в XVIII веке СПИД.

В августе 2009 года в журнале «Анналы медицины внутренних болезней» (Annals of Internal Medicine), издающемся в Филадельфии, была обоснована версия о том, что Моцарт якобы умер от стрептококковой инфекции. Во всяком случае, как свидетельствуют австрийские архивы, в 1791 году в Вене имела место именно такая эпидемия.

А еще, говорят, во внезапной смерти Моцарта решающую роль сыграли три совпадающих фактора: врожденный дефект мочевого или почечного тракта; заражение эпидемической болезнью, так называемой ревматически-воспалительной лихорадкой, а также чрезмерное кровопускание, произведенное лечащими врачами.

В своей книге «Легенды вокруг Моцарта, или Неправильные объяснения его жизни и страданий» биограф Моцарта Алоис Грайтер пишет: «В 1981 году американский патолог Раппопорт <…> на основании многочисленных статистических данных указал на корреляцию между определенными внутренними и внешними [физиологическими] дефектами. Подобные совпадения между дефектом одной из раковин наружного уха и врожденными дефектами урогенитального аппарата обнаруживаются с достаточной регулярностью»^{367}.

О каких дефектах ведет речь доктор Раппопорт? Дело в том, что у Моцарта раковина левого уха была развита ненормально, и он всегда прикрывал его париком. Откуда это известно? В 1828 году вдова Моцарта решила опубликовать биографию композитора, написанную ее вторым мужем, датским дипломатом Георгом Ниссеном. В ней, на 586-й странице, она поместила рисунок, выполненный специалистом по анатомии: уши Моцарта — левое и правое. Констанца это сделала для того, чтобы положить конец слухам о том, что ее младший сын рожден не от Моцарта, а от Зюсмайра. Так вот доказательством ее невиновности в этом вопросе стало то, что характерная форма левого уха Моцарта была унаследована ее младшим сыном.

А вот что говорил Артур Раппопорт в своем докладе, представленном в 1981 году, в Вене, на международном конгрессе по клинической химии: «Как практикующий патолог я наблюдал случаи <…> различных генетических синдромов, в которых анатомические деформации уха и части мочевого тракта, а также функциональные расстройства, биохимические изменения и прочие генетически коррелируются. <…> Помимо корреляции ушей и почек, при получении некоторых сведений о дедах, отцах и детях выявлены другие структурные характеристики, наблюдаемые у Моцарта: убегающий книзу подбородок, близорукость, живой ум. <…> На основании моих исследований последних двух десятилетий <…> мы теперь в состоянии поставить окончательный диагноз почечной болезни Моцарта или, говоря шире, его мочевого тракта. К такой уверенности меня привело изучение <…> в биографии Ниссена таблицы, помещенной напротив страницы 586, на которой изображены уши Моцарта — дефектное и нормальное. <…> Ниссен утверждает, что черты лица и уши сына были похожи на отцовские. Я обратил особое внимание на структуру уха Моцарта, очень отличающуюся от нормы и унаследованную только младшим сыном Моцарта»^{368}.

Таким образом, анализ ушей Моцарта позволил американскому врачу поставить диагноз — почечная болезнь.

Эрнст Вильгельм Гейне пишет: «В доказательство хронической болезни почек все вместе называют “полноту, постепенно переходящую в отек, что типично для болезни почек”»^{369}.

Это факт: у Моцарта было заметное проявление полноты, в частности, второй подбородок, что отлично видно на его портретах, выполненных в профиль.

У Марио Корти читаем: «Не будь молвы о любовных отношениях жены Моцарта с Зюсмайром и о незаконнорожденном ребенке, побудившей ее опубликовать рисунки ушей Моцарта, мы бы никогда не узнали о (возможно) подлинных причинах смерти Моцарта. Если эта теория верна, то мы имеем дело с одним из тех парадоксальных случаев, когда непроверенные слухи помогают восстанавливать правду»^{370}.

Получается, что к концу ноября 1791 года вялотекущая почечная недостаточность Моцарта вдруг достигла критической стадии и главный толчок к этому дала эпидемия, получившая название «ревматическая воспалительная лихорадка».

Специалисты добавляют, что смерть Моцарта ускорило чрезмерное кровопускание, произведенное врачами.

В конце 1980-х годов в мировой прессе промелькнуло сообщение о том, что якобы был найден череп Моцарта и его хотят подвергнуть экспертизе с целью обнаружения в нем следов отравляющих веществ. Однако никаких новых сообщений после этого не последовало. Зато специалисты из Лондонского королевского госпиталя в 1991 году выдвинули предположение, что причина смерти Моцарта — лекарства.

Известно, что Моцарта мучили лихорадка, периодические боли в области поясницы и головные боли. Он страдал головокружениями, частыми депрессиями и крайней раздражительностью. У него наблюдались общая слабость и потеря веса. Он падал в обмороки с потерей сознания, у него отекли руки, а потом ко всему этому присоединяются рвота и болезнь, называвшаяся в те времена «меланхолией». В качестве лекарств против них употребляли сурьму и ртуть — то есть именно те вещества, которые с успехом применялись и в качестве ядов. Побочный эффект действия сурьмы — болезнь, похожая на пневмонию, которая вполне могла оказаться смертельной. По мнению специалистов из Лондонского королевского госпиталя, в могилу Моцарта свела именно пневмония, вызванная действием сурьмы. Позже у композитора появились такие симптомы, как металлический привкус во рту, нарушение почерка, озноб, зловонный запах от тела и сыпь. Умирал Моцарт мучительно, но его сознание оставалось ясным вплоть до самого конца.

Среди работ, посвященных изучению причины смерти Моцарта, фундаментальные труды принадлежат врачам Дитеру Кернеру и Вольфгангу Риттеру. Первый из них написал книгу «Моцарт как пациент» (1956), а второй — книгу «Моцарт был убит?» (1989).

В частности, доктор Дитер Кернер утверждает, что Моцарт умер не от просянки (Febris miliaris), a от отравления двухлористой ртутью (сулемой), которая систематически вводилась в его организм с лета 1791 года. По его мнению, из-за отравления сулемой у больного отказали почки.

А вот профессор Ганс Мозер в предисловии к книге Отто Шнейдера «Моцарт в действительности»^{371} пишет: «На самом деле смерть Моцарта произошла вследствие многолетней хронической болезни почек»^{372}.

В самом деле, предположение о почечной недостаточности наиболее близко к истинной клинической картине заболевания Моцарта. Однако страдающие от этой хронической болезни люди под конец совсем теряют работоспособность. И совершенно невозможно, чтобы такой больной за три последних месяца жизни написал две оперы и несколько других музыкальных произведений!

В связи с этим большинство ученых, в том числе токсикологов, считают, что смерть Моцарта все-таки произошла из-за хронического отравления сулемой, что было связано с характерным для XVIII века методом лечения. В пользу этой версии, кстати сказать, говорит тот факт, что композитор сохранял ясное сознание и продолжал писать музыку.

Журналист и переводчик Азарий Мессерер в своей статье «Скандал и слава. Моцарт и Сальери» пересказывает нам очень интересное мнение профессора Е. И. Лихтенштейна, покончившего с собой в 1973 году. Но перед этим автор полемизирует с уже упомянутым нами музыковедом И. Ф. Бэлзой, которого он считает «главным проповедником легенды о насильственной смерти Моцарта». Кстати, именно Бэлза в 1953 году выпустил книгу, в которой утверждалось, будто имеются показания некоего монаха, которому Сальери перед смертью якобы поведал свою тайну для очищения души от страшного греха. Конечно же никаких следов этого монаха обнаружено не было…

Азарий Мессерер пишет: «Заметим, что статья Бэлзы вышла в том году, когда в СССР развернулась разнузданная кампания против “врачей-отравителей”. В прессе возникали все новые домыслы о преступном отравлении советских руководителей, а также выдающихся деятелей культуры, таких, как Горький. И тут книга Бэлзы пришлась как нельзя кстати. Повинуясь моде на саркастический тон по отношению к космополитам, он издевательски называет Сальери “синьором Бонбоньери”. Он даже пишет о нем как о враге народа: “Таким гением был Моцарт, отравленный пригретым при дворе Габсбургов чужеземцем. Таким гением был и наш Пушкин, погибший от руки иноземного выродка, преступную руку которого направляло русское самодержавие”»^{373}.

Приведем дальше отрывок из статьи Азария Мессерера практически без сокращений:

Оставим в покое Бэлзу с его дешевыми эмоциональными выпадами и обратимся к фактам, точнее к их тщательному анализу в статье его современника, выдающегося киевского терапевта профессора Ефрема Лихтенштейна. Как и многие другие медики с еврейскими фамилиями, он пострадал во время пресловутого “дела врачей”. Его тогда выгнали из медицинского журнала и несколько месяцев допрашивали в КГБ, требуя подписать показания против своего учителя, знаменитого врача В. X. Василенко, о котором даже Никита Хрущев высоко отзывался в своих воспоминаниях. К счастью, Лихтенштейна не успели сгноить в тюрьме — спасла смерть Сталина. Для нас здесь важно, что помимо медицины доктор Лихтенштейн увлекался журналистикой — он автор ряда популярных очерков, составивших книгу “Помнить о больном”. Изданная в 1974 году, она уже вскоре сделалась библиографической редкостью. <…>

Главным аргументом в защиту Сальери Лихтенштейн считает тот факт, что последний раз композитор видел Моцарта за два месяца до его смерти. Он пишет, что если встать на точку зрения Бэлзы, то “речь может идти только о том, что композитор был однократно отравлен Сальери <…> массивной дозой химического яда, действие которого якобы начало обнаруживаться только спустя некоторое время после отравления. Науке не известны такие отравляющие вещества, скрытый период действия которых на организм длился бы такое длительное время после однократного приема смертельной дозы. Наряду с этим может возникнуть и другое предположение, что Моцарт подвергался длительному систематическому отравлению дробными дозами химического яда. Тогда странные обстоятельства похорон композитора, в которых родные непосредственного участия не принимали, невольно бросают тень подозрения на тех лиц, которые окружали и хоронили Моцарта. Не они ли повинны в его гибели? На этот вопрос, нуждающийся в тщательной криминалистической интерпретации, вряд ли можно ответить”.

Таким образом, версия Пушкина, поддерживаемая Бэлзой, что Сальери всыпал Моцарту яд в бокал шампанского, никак не проходит. Скрупулезно доктор Лихтенштейн рассматривает все записи из истории болезни великого композитора, с самого детства, когда он тяжело болел скарлатиной и ревматизмом. От них он переходит к показаниям жены, Зюсмайра и других близких к Моцарту людей и приходит к следующему выводу: “Напряженный и изнурительный труд, тяжелые нравственные страдания могли привести к нарушению кровообращения с развитием обширных отеков, в частности асцита, который современники композитора в соответствии с уровнем их знаний считали самостоятельным заболеванием (водянкой), а не симптомом заболевания сердца… Отечность, судя по письмам, воспоминаниям и дневникам, возникла только тогда, когда обессиленный Моцарт окончательно слег в постель”.

Доктор Лихтенштейн фактически сходится во мнении с крупнейшими западными специалистами, которые в 1964 году на специальной научной сессии Центрального института моцартоведения в Зальцбурге пришли к выводу о несостоятельности версии о насильственной смерти композитора. А спустя 30лет, в 1997 году прозвучал последний аккорд в миланском Дворце юстиции: там слушалось дело об обвинениях в отравлении Моцарта. Антонио Сальери был полностью оправдан»^{374}.

Как бы то ни было, отпевание Моцарта состоялось 6 декабря 1791 года в соборе Святого Стефана. За гробом шли барон Готфрид ван Свитен, один из самых богатых масонов и меценат Моцарта, «правая рука» Моцарта Зюсмайр и еще несколько музыкантов. Шел за гробом и Антонио Сальери. Это сухие факты, а вот как описываются похороны в литературе:

Даниил Гранин: «Ветер и мокрый снег разогнал скудную похоронную процессию, что следовала за гробом Моцарта. Друзья один за другим отставали, покидали похоронные дроги. В конце концов, остался один человек. Это был Антонио Сальери — он единственный проводил покойника до городских ворот Вены»^{375}.

Александр Дратвицки: «Вокруг гроба было не так много народа: Иосиф Дейнер, Зюсмайр, барон ван Свитен, кое-какие родственники и друзья-музыканты. Самым неожиданным было присутствие Сальери»^{376}.

Андрей Битов: «За гробом шли всего четыре человека (один из них Сальери)»^{377}.

Биограф Моцарта Марсель Брион утверждает, что всё это происходило «под завывания шквалистого ветра со снегом». Более того, согласно Бриону, погода потом «настолько испортилась, что ни у кого не хватило отваги дойти до кладбища»^{378}.

По этой причине якобы при погребении Моцарта никто не присутствовал, а посему никто точно не знает, где он был похоронен.

Позже, на основе архивов Венской обсерватории, было установлено, что погода в тот день была вполне умеренной. Не было ни снега, ни дождя и никакого резкого ветра. По-видимому, ужасная погода — это тоже выдумка романтиков XIX века. Надо же было хоть как-то объяснить отсутствие на похоронах вдовы Моцарта, членов ее семьи и семьи самого Моцарта! Например, сестры Констанцы Софи Гейбль и любимой сестры Моцарта Наннерль — последняя почему-то не появилась ни у постели умирающего брата, ни на похоронах. А где же был старший сын Моцарта Карл Томас? Ведь ему в тот момент уже исполнилось семь лет…

Утверждается, что тело Моцарта похоронили на кладбище Святого Марка, в братской могиле, вместе с двумя десятками нищих. Но при этом никто не позаботился ни о кресте, ни о надгробии. И могила эта так и не была потом найдена.

Эрнст Вильгельм Гейне пишет: «Он был похоронен в могиле для бедных. Это значит, что он был похоронен абсолютно анонимно с другими бедняками в яме, без надгробного камня, так, чтобы даже короткое время спустя невозможно было с полной уверенностью определить место его захоронения»^{379}.

И тут возникает последний вопрос — а откуда вообще известно, что Моцарта похоронили именно на кладбище Святого Марка? Ведь нет ни одного свидетеля погребения, ни одной записи, ни одного даже минимального указания на это…

Может быть, это было кому-то выгодно? Ведь даже через много лет, после эксгумации, можно было бы точно определить причину смерти композитора, не без оснований считающегося сейчас гением…

В связи с этим Б. С. Штейнпресс задается вопросом: «Почему население Вены, столь возбужденное уже распространившимися слухами об отравлении Моцарта, не проявило беспокойства по этому поводу во время самих похорон? Ведь о смерти композитора было известно всему городу и толпы людей приходили прощаться с ним»^{380}.

Ответить на этот вопрос однозначно невозможно. Ведь и в самом деле у изголовья умиравшего Моцарта, сменяя друг друга, дежурили музыканты: Шакк, Рознер, Хофер, Герль и многие другие. Некоторые исследователи уверяют, что венцам не позволили проводить Моцарта в последний путь. Но вот кто не позволил? Почему? И как это можно было осуществить на практике? Ответов на все эти вопросы нет. Зато мы можем ответить на главный вопрос, связанный с темой нашей книги: кто бы ни был виновен в смерти Моцарта, Антонио Сальери не имеет к этому трагическому событию никакого отношения. Хотя отношения между ним и покойным не были особенно теплыми (в немалой степени по вине Моцарта), он высоко ценил творчество коллеги-композитора и искренне оплакивал утрату, которую понесли Вена и весь музыкальный мир.

САЛЬЕРИ В НАШИ ДНИ: ВОЗРОЖДЕНИЕ ИНТЕРЕСА

В середине XX века интерес к творческому наследию Сальери начал возрождаться.

В частности, в марте 1955 года Веронский театр поставил его оперу «Пещера Трофонио», написанную в 1785 году. В 1961 году Музыкальную неделю в Сиене украсила возрожденная шекспировская опера Сальери «Фальстаф, или Три шутки». Эта опера была написана почти за 100 лет до одноименного произведения Джузеппе Верди, и ею заинтересовались и другие театры. Опера была поставлена также в Вероне (в 1975 году) и в Триесте (в 1977 году).

В январе 1967 года на сцене Познаньской оперы вновь появился сальериевский «Аксур, царь Ормуза», и эта постановка приветствовалась польской печатью.

В ноябре того же года оперный коллектив Бруклинского колледжа (Нью-Йорк) показал музыкальный дивертисмент Сальери «Сначала музыка, потом слова», созданный в 1786 году. Он же был поставлен начиная с 1973 года на Международном фестивале в Дубровнике (Югославия), в Консерватории им. Брукнера в Линце (Австрия), на Фестивале двух миров в Сполето (Италия), в Городском театре Трира (Германия) и в Большом театре Варшавы (Польша).

В 1988 году опера Сальери «Тарар» была представлена на музыкальном фестивале в Карлсруэ (Германия), а в 1991 году — в Страсбурге. В 1989 году опера «Аксур, царь Ормуза» была показана в Сиене, в 1990 году оперу «Данаиды» слушали в Равенне. Опера «Невинная любовь» ставилась в 1997 году в Мерано, а в 2002 году — в Ландсберге. Опера «Пещера Трофонио» в 2005 году представлялась в Лозанне и в Вене и т. д.

О Сальери и его творчестве начали писать в музыкальных журналах, музыка композитора звучит, диски с его произведениями записываются. Например, в 2007 году немецкая певица-сопрано Диана Дамрау выпустила альбом бравурных арий Сальери, а в 2008 и 2010 годах появились два альбома с увертюрами к лучшим операм Сальери, один из которых был номинирован на престижную музыкальную премию «Грэмми».

В Леньяго, что близ Венеции (в родном городе Сальери), активно функционирует «Театр Сальери». Нынешняя его структура восходит к 1911 году, когда были начаты строительные работы в рамках совместного проекта Витторио Брессана и Бенвенуто Маггиони, создавших Театральное акционерное общество. Основа здания театра была создана в 1914 году. Оставалось лишь положить крышу и завершить оформление фасада, но работа была прервана начавшейся Первой мировой войной.

В 1925 году работы были завершены. Сделано это было к столетней годовщине со дня смерти композитора, и театр получил официальное название «Театр Сальери». Затем, в условиях экономических трудностей, Театральное акционерное общество вынуждено было передать театр в собственность города. В 1941 году городской совет поручил архитектору Луиджи Пиккинато оформить новый интерьер театра и его фасада, но его проект так и остался нереализованным. Окончательно оформление «Театра Сальери» было завершено уже после Второй мировой войны. Открытие нового театра состоялось 15 сентября 1956 года. С тех пор и в течение более чем полувека театр стал центром активной театральной деятельности. В 1989 году, правда, театр был закрыт для проведения реставрационных работ, и в том виде, в каком он функционирует сейчас, его открыли лишь 13 февраля 1999 года.

Муниципальное управление театра сделало необходимым создание Фонда Антонио Сальери. Этот фонд не только помог провести реставрацию старинного здания театра, но и позволяет осуществлять обширную культурную программу, причем не только в рамках города Леньяго. Государственно-частное сотрудничество в этой области дало возможность проводить с 2004 года Фестиваль Сальери. В 2011 году фестиваль проходил с 6 по 11 декабря и на нем была представлена опера Сальери «Тарар», прозвучали мессы Сальери в исполнении органиста Тома Желена, а также его «Реквием» до минор для солистов, хора и оркестра под управлением Фабрицио Да Роса.

Сейчас имя Сальери носят улицы в ряде городов Европы (например, в Леньяго, Вероне, Милане, Болонье, Буччинаско, Ангьяри, Ланьоне, Ньоре), ему установлены памятники, его именем названы гостиницы, кафе и рестораны. Конечно, можно было бы сказать, что все эти факты показывают, что представление, будто композитор считается преступником и у современных музыкантов даже существует некий негласный уговор бойкотировать его творения, не соответствует действительности. Или, по крайней мере, что оно устарело. Можно было бы, если бы не некоторые обстоятельства…

В одном интервью корреспондент «Независимой газеты» спросила знаменитого российского альтиста Юрия Башмета:

— Музыканты не играют произведения Сальери из-за легенды о том, будто он отравил Моцарта.

Если отказаться от традиционного неприятия Сальери, вам нравится его музыка?

На это Юрий Абрамович ответил:

— Я однажды играл Сальери, но именно из-за этой легенды больше его не играю. Я также не играю музыку композитора Гуммеля, который жил одновременно с Моцартом и в одном из писем неуважительно отозвался о его музыке. Я, конечно, этим не помогу Моцарту, да ему и не надо помогать, но мне неприятно играть Гуммеля, хотя у него есть очень хорошая соната. Я ее играл, пока не встретил это письмо^{381}.

Дело было… в апреле 2006 года.

Впрочем, мы несколько забежали вперед. А хотелось бы вернуться в 70-е годы прошлого века, потому что в 1979 году была написана пьеса «Амадей» (Amadeus), сыгравшая огромную роль в укреплении досадных заблуждений, связанных с именем Сальери.

Эту пьесу создал британский драматург сэр Питер Левин Шеффер, находившийся под впечатлением от трагедии А.С. Пушкина и одноименной оперы Н.А. Римского-Корсакова — вольных (мягко говоря) интерпретаций биографий Моцарта и Сальери.

Почему-то считается, что «Амадей» — это произведение о Моцарте, но это не совсем так. По сути, это — трагическая история Антонио Сальери. История о взаимоотношениях человека с Господом, о природе гения и об отношении разных людей к дарованным им способностям.

В первой лондонской постановке 1979 года (режиссер Питер Холл) роль Сальери исполнял актер Дэвид Пол Скофилд, получивший известность благодаря блестящему исполнению ролей в пьесах Шекспира. В 1980 году пьеса была поставлена тем же режиссером на Бродвее, и там роль Сальери сыграл британский актер Иэн Маккеллен, которого все хорошо знают по роли Гэндальфа в кинотрилогии «Властелин колец». В 1982 году пьеса появилась в СССР: в Ленинграде у режиссера Г. А. Товстоногова роль Сальери исполнил Владислав Стржельчик. В следующем году в Москве, у режиссера М.Г. Розовского, роль Сальери великолепно сыграл Олег Табаков.

Чуть нарушая хронологическую последовательность изложения, отметим, что представление пьесы Шеффера в Италии вызвало бурю негодования у соотечественников Сальери, плохо знакомых с творчеством А. С. Пушкина. Миланская консерватория даже инициировала процесс по обвинению композитора в убийстве Моцарта. В мае 1997 года суд, заседавший в главном зале Дворца юстиции в Милане, заслушав свидетелей обвинения и защиты (исследователей жизни и творчества Моцарта и Сальери, а также специалистов-медиков), вынес композитору оправдательный приговор.

Итак, через 172 года после своей смерти Сальери был оправдан «за отсутствием состава преступления». И это неудивительно: как мы уже знаем, к смерти Моцарта он не имел ни малейшего отношения.

Но это всё было в 1997 году, а в 1984 году на экраны вышел ставший знаменитым фильм «Амадей» (Amadeus) режиссера Милоша Формана. Он был снят по мотивам пьесы Шеффера, и это еще больше разожгло страсти. В этом фильме роль Сальери сыграл американский актер Фарид Меррей Абрахам (ассириец по отцу и итальянец по матери).

Картину «Амадей» ждали невероятный успех у зрителей и признание критики. В 1985 году фильм получил сразу восемь престижных премий «Оскар» американской киноакадемии, в том числе за лучший фильм года, за лучшую режиссуру, за лучшие костюмы, за лучший грим и т. д., а Абрахам получил заветную статуэтку как лучший актер в главной роли. Что характерно, в споре за награду он обошел Тома Халса, партнера по фильму «Амадей», исполнившего роль Моцарта. В том же году фильм получил «Золотой глобус», а во Франции — премию «Сезар» как лучший зарубежный фильм.

Как ни странно, сэр Питер Шеффер, также награжденный «Золотым глобусом» и «Оскаром» за лучший сценарий, по его собственным словам, от результата экранизации своей пьесы был не в восторге. Связано это с тем, что во время работы над сценарием ему пришлось пожертвовать самым дорогим — тщательно выписанными монологами Сальери, которые, по сути, и составляли главное содержание пьесы. В результате у Меррея Абрахама в трактовке Милоша Формана Сальери получился другим. Это не степенный, полностью состоявшийся мэтр, как у Пола Скофилда, а энергичный человек, продолжающий упорно работать. История Сальери в фильме (особенно на фоне порой раздражающего своей «дерганостью» и легкомысленностью Моцарта) — это история творческого человека, упорно работающего, добившегося успеха и требующего уважительного отношения к тому, что он считает главным в жизни.

Еще одно важное отличие: в финале, когда совсем больной Моцарт с Сальери остаются наедине, последний выглядит совершенно искренним, он говорит то, что думает, и это не злобная истерика, как в пьесе Шеффера, а искренний восторг человека, понимающего толк в музыке.

Профессор Питсбургского университета и исследователь судьбы Сальери Борис Кушнер с сожалением констатирует: «Если в трагедии Пушкина Сальери попросту отравил Моцарта, то у Шеффера и Формана Сальери приводит Моцарта к смерти более утонченными способами, используя переодевания, маски и всевозможные фрейдистского толка трюки. Таким образом, мы имеем здесь дело с уникальной ситуацией, когда искусство на протяжении уже нескольких поколений используется для разрушения репутации, доброго имени ни в чем не повинного человека, вдобавок выдающегося артиста и музыкального деятеля»^{382}.

И всё же юридическая реабилитация Сальери в 1997 году не осталась незамеченной — результатом ее стал новый всплеск интереса к его творчеству во всем мире.

Одним из серьезнейших событий, повлекших за собой восстановление репутации Сальери, стал выход в 2003 году великолепного диска «The Salieri Album». Этот альбом составлен из отрывков опер композитора, а исполнила их одна из самых знаменитых оперных звезд современности Чечилия Бартоли, обладающая прекрасным меццо-сопрано. Альбом этот был записан на студии «Decca», а потом певица совершила с этой программой европейское турне.

Надо сказать, что Чечилия Бартоли известна своими «упорными экскурсами в толщи музыкальных эпох, основательно поросших травой забвения»^{383}. Так вот этим своим альбомом она на протяжении почти семидесяти минут убедительно доказывает, что отношение многих к Антонио Сальери несправедливо и что его «роковая роль» в истории мировой музыки не единственное, за что его имя достойно внимания и уважения.

В альбоме Чечилии Бартоли — одной из самых обаятельных, эмоциональных и умных певиц современности — собраны арии из опер, написанных Сальери в период его творческого расцвета — в 70—80-е годы XVIII века, и лишь две (обе из оперы «Пальмира, царица персидская») относятся к более позднему периоду (1795 год).

«The Salieri Album» стал сенсацией мировой музыки. Альбом раскупался, как горячие пирожки. Даже в поп-чартах он занял самые высокие позиции за всю историю классической звукозаписи: во Франции — 24-е место, в Бельгии — 21-е, в Португалии — 26-е… Среди же записей классической музыки он стал абсолютным лидером повсеместно, в том числе и в России.

В интервью для издания «ARTE Television» 2004 года Чечилии Бартоли задали вопрос:

— Многие считают, что Антонио Сальери, капельмейстер из Вены, был убийцей Моцарта (особенно после фильма «Амадеус» Милоша Формана, вышедшего в 1984 году). Как вы открыли музыкальное творчество Сальери, которое представлено на вашем новом компакт-диске?

На это она ответила:

— Конечно, он не виноват в смерти Моцарта, но какая прекрасная интрига для фильма! Но, я думаю, именно из-за этого его музыка так редко исполняется, и даже в фильме его творчество очень мало представлено. Я открыла для себя великого композитора, значительную личность в музыкальном мире Вены и Парижа. Он работал со всеми грандами своей эпохи, он был учителем Шуберта и Бетховена. Его музыка для меня — это большой вызов, так как она находится на границе между музыкой-барокко и классической музыкой, иногда захватывающей романтическую музыку. Он играл в очень широком спектре, что придает его музыке совершенно новые масштабы, которые меня очаровали!^{384}

В 2004 году в Вене была отреставрирована могила Сальери, о чем информагентство РИА «Новости» сообщало:

«В Вене отреставрирована могила композитора Антонио Сальери, предполагаемого отравителя великого австрийского композитора Вольфганга Амадея Моцарта.

Как сообщили в секретариате советника по культуре Вены Майлата-Покорни, долгое время могила Сальери на венском центральном кладбище была бесхозной и надгробие начало разрушаться. Магистрат выделил средства, и могила Сальери приобрела первоначальный вид.

Эта могила, правда, расположена вне знаменитой “Аллеи композиторов” на венском центральном кладбище, где похоронены Бетховен, Брамс, Штраус, Зуппе, а также сооружен памятник на символической могиле Моцарта.

Сам Моцарт был похоронен в могиле бедняков в пригороде Вены — Санкт-Марксе, и его предполагаемые останки были затем перенесены на венское центральное кладбище. Бетховен также не сразу нашел вечный покой на центральном кладбище Вены, сначала он был похоронен на кладбище венского района Вэринг.

Интересно, что при наличии улицы Сальери в фешенебельном районе австрийской столицы — Вэринге улицы Моцарта в Вене нет.

Есть только небольшая площадь Моцарта в районе Виден, где поставлен весьма скромный памятник величайшему австрийцу»^{385}.

В 2009 году во Франции был создан и поставлен мюзикл «Моцарт. Рок-опера». Музыку для него написали Жан Пьер Пило и Оливье Шультез, слова — Дов Аттья и Франсуа Шоке, либретто — Жан Пьер Пило, Оливье Шультез и Биллям Руссо. Режиссер — Оливье Даан. Мюзикл стал одним из самых коммерчески успешных проектов среди вышедших в 2009—2010 годах. Число проданных билетов превысило 800 тысяч. «Моцарт» игрался с 22 сентября 2009 года по 10 июля 2011 года в Париже, а потом было турне по Франции, Бельгии и Швейцарии. Мюзикл произвел фурор на церемонии награждения радио «NRJ». Он получил три статуэтки «NRJ Music Awards 2010»: лучшая французская группа, песня года (L'Assasymphonie) и франкофонное открытие года (Флоран Мот). Отметим, что певец, актер и музыкант Флоран Мот — исполнитель роли Сальери.

Кроме того, альбом мюзикла получил статус «бриллиантового диска»: на момент получения статуса во Франции было продано более 750 тысяч его копий.

Казалось бы, всё просто великолепно. Если бы не одно «но»…

После всех реабилитаций вновь на широкую публику обрушился поток клеветы на добрейшего Антонио Сальери. Вот один из типичных примеров. Франкофонное открытие 2010 года в лучшей французской песне того же года от имени Сальери поет:

И называется всё это «L'Assasymphonie», что является производным от французских слов «убийство» и «симфония».

Ну вот — опять «старая песня о главном», о злобном завистнике Сальери, подло убившем «наше всё» Моцарта!

Опять искусство оказалось талантливо использованным для разрушения репутации ни в чем не повинного человека…

Что тут скажешь? Видимо, такова сила предрассудков, этих детей невежества. Они не имеют разумных оснований, поэтому их и так трудно опровергнуть разумными доводами. К сожалению, мифы живучи, и даже в XXI веке в глазах толпы быть обвиненным значит то же, что быть виновным. А может быть, создатели популярного мюзикла просто вообще не брали в голову такие «пустяки», как чье-то доброе имя? Как у Пушкина — просто понравился сюжет…

Впрочем, не всё так плохо. Уже после успеха мюзикла «Моцарт. Рок-опера» имели место и примеры совершенно иного рода. В частности, в Москве в начале 2011 года произошло событие, о котором «Российская газета» в номере от 2 февраля написала так:

Очередной органный перформанс, вкус к которым в филармонической аудитории прививают известная органистка Екатерина Мельникова и постановщик, пианист Юрий Берестенников, оказался посвящен “делу” Антонио Сальери.

Вопреки мифу, придуманному человечеством и навеки утвержденному Пушкиным в гениальной трагедии “Моцарт и Сальери”, “делом” итальянского маэстро было вовсе не страшное убийство Моцарта, а “Школа Антонио Сальери”, через которую прошли многие гении того времени: Бетховен и Шуберт, Карл Черни и Ференц Лист. Особо одаренных Сальери учил бесплатно, в том числе и сына Моцарта — Франца Ксавьера, которого к Сальери привела вдова Моцарта Констанца. Маэстро при жизни ценили Глюк и Россини, Бомарше и Бетховен. Он имел невероятный успех в Вене и лично рекомендовал Моцарту либреттиста да Понте, с которым Моцарт написал лучшие оперы. <…>

Однако в истории маэстро остался не как успешный музыкант, а как черный завистник, интриган и убийца, отравивший величайшего гения музыки. И хотя в эту “молву” не верили его современники, а двести с лишним лет спустя, в 1997 году, на специальном судебном процессе, проходившем во Дворце юстиции Милана, Сальери был посмертно оправдан “за отсутствием состава преступления“, проклятие с его имени не сошло. Потому что бессмертны слова Пушкина о его предназначении: “Судьбе моей: я избран, чтоб его [Моцарта] остановить — не то мы все погибли, Мы все, жрецы, служители музыки…” Правда, у Пушкина Сальери убивает гения сам, подсыпав ему яд в бокал вина. Изощренная же венская версия отводит Сальери место посредника в сложной цепи масонского заговора. <…>

Странным образом исполнение программы, придуманной Екатериной Мельниковой в жанре музыкального перформанса-“расследования”, совпало с днями памяти Моцарта, родившегося 27 января. Как заметила Мельникова, “вышло это случайно, никаких параллелей не планировалось”. Наоборот, по набору композиторских имен в афише выяснялось, что цель участников перформанса, выходящих на сцену во время повествования Нарратора (засл. арт. России Виктор Шутов), — “увести “ Сальери от мифа в реальный жизненный и музыкальный контекст. По традиции Екатерина Мельникова сделала органные транскрипции всех исполняемых сочинений Моцарта и Сальери, Черни, Глюка, Россини, Бетховена, Шуберта, Листа. И звучание этих транскрипций было таким же неожиданным, как и детали самого “детектива”. Торжественный органный звук, переступающий мерными крупными аккордами, создавал новую музыкальную краску и шубертовским песням в романтически-приподнятом исполнении юной Термине Егиазарян, и “Грезам любви” Листа, и Рондо-каприччио в азартном исполнении пианиста Рустама Мурадова. Кульминацией же самого “детектива” и одновременно его эпилогом стало первое в Москве исполнение “Реквиема“ Сальери (Мельникова и Московский молодежный хор под руководством Рината Бикташева). И надо заметить, что традиционные части этого “Реквиема“ меньше всего соответствовали образу Сальери с его сухим, “алгебраическим“ талантом. Это была величественная картина “красоты“, с ажурным движением голосов, со струящейся в тихих аккордах гармонией. Реквием, не погружающий в скорбь, но возвышающий. И музыка все сказала о своем творце»^{386}.

А в 2011 году французы вновь «отметились» в отношении к Сальери.

Вот что написала 14 июня 2011 года по этому поводу популярная газета «Фигаро»:

Босые ноги, белая рубаха, передвижение только при помощи палки… Человек вспоминает о своем прошлом, находясь в больнице. Речь идет об Антонио Сальери (1750—1825)', бывшем официальным придворным композитором Иосифа II в Вене. Под конец своих дней он упрекает Бога за то, что тот предпочел Моцарта. Жан Аш был вдохновлен новеллой Пушкина “Моцарт и Сальери” (1830), придумывая спектакль об итальянском композиторе — блестящем, но мучимом завистью. Сальери был обвинен в отравлении Моцарта, но Жан Аш решил его реабилитировать. Очень тактично. Артист, осуществивший постановку вместе с Роланом Эрго, так влился в роль Сальери, что ему удалось сделать его близким публике. Две ширмы, деревянная скамья и произведения Сальери и Моцарта — этого достаточно для того, чтобы создать интимную атмосферу и рассказать о “битве нот“ между двумя маэстро. Гениального автора “Волшебной флейты” символизирует небольшой стул, подвешенный к потолку. Его голос воссоздает Эмманюэлъ Рэй. Жан Аш отдает двойную честь Сальери и его сопернику, ведущему “диалог с ангелами”»^{387}.

Итак, спектакль, о котором идет речь, был поставлен Жаном Ашем (Jean Hache) и Роланом Эрго (Roland Hergault), а роль Сальери исполнил Жан Аш. Он же написал текст пьесы, а голосом Моцарта стал Эмманюэль Рэй. Постановка, длящаяся 70 минут, имела место в Национальном центре искусства и дизайна «Люсернер» в Париже в июне—августе 2011 года. Суть пьесы состоит в том, что в свое время Сальери заключил «фаустовский» договор с Богом: он посвятит всего себя Богу и музыке, а взамен Бог сделает его первым музыкантом на свете. Но… Бог обманул его и выбрал на эту роль другого — Моцарта. И вот теперь Сальери считает себя не любимым Богом и дает выход своим «внутренним демонам»…

Как видим, опять полный набор глупейших мифов и сплетен о Сальери. Опять имя Сальери есть не что иное, как тень, прилипшая к имени великого Моцарта. И в чем же здесь реабилитация композитора, о которой пишет Натали Симон в «Фигаро»?

Что самое неприятное, подавляющее большинство тех же французов и понятия не имеют о произведении Пушкина, но все они уверены в том, что преступление было совершено. Более того, все они считают себя вправе утверждать, что Жан Аш был «вдохновлен новеллой Пушкина», не понимая, что это и не новелла даже… Короче говоря, слышали звон, да не знают, где он…

В результате Жан Аш в пьесе «Сальери, не любимый Богом» предстает перед зрителями в больнице, где проходили его последние годы. Он стар и неряшливо одет. Он принимает ванну для больных ног. Он говорит о том, что очень устал. Его якобы только что посетили два его бывших ученика, Шуберт и Бетховен. Это возвращает старика в прошлое, и тут же возникает образ другого композитора — Моцарта. И голос Моцарта (Эмманюэль Рэй) начинает отвечать ему…

Сальери из французской пьесы вспоминает о своем происхождении, о своей карьере, о своей музыке и всем том, что было с ней связано.

Понятно, что текст пьесы выписан «чрезвычайно тонко». Понятно, что Жан Аш «играет превосходно». Но вот что же, по сути, происходит на сцене? А происходит очередное оскорбление памяти великого композитора и педагога, добрейшего человека, никогда никому не завидовавшего и никого конечно же не убивавшего. К великому сожалению, всё это безобразие опять сделано весьма талантливо…

И всё же Азарий Мессерер, журналист и переводчик, эмифировавший в 1981 году в США, констатирует:

«В России, где царит поклонение авторитетам и привычка безоговорочно верить художественным вымыслам таких гениев, как Пушкин и Римский-Корсаков, Сальери и в наше время является персоной нон грата. <…> На Западе, наоборот, пьеса Шеффера и фильм “Амадей”, поставленный Милошем Форманом, вызвали офомный интерес как к творчеству Антонио Сальери, так и к его личности. Многие помнят, как блестяще исполнил Меррей Абрахам роль обезумевшего композитора. Она принесла ему Оскара — одного из восьми, завоеванных этим фильмом. Те же, кому посчастливилось увидеть в роли Сальери великого Пола Скофилда, считают его игру в пьесе Шеффера непревзойденной. По-моему, главным достижением этих артистов можно считать возрождение прекрасной музыки Сальери.

Сейчас на родине Сальери, в итальянском городке Леньяго, близ Венеции, ежегодно проходят фестивали его музыки, на главной площади ему поставили памятник. Здесь, в Америке, музыка Сальери то и дело звучит и по радио, и в концертах. <…> Его музыка ныне востребована даже в Голливуде — в недавно вышедшем кинофильме “Железный человек” именно сальериевскую тему играет на рояле протагонист-злодей. Защищаются все новые диссертации о нем, издаются монографии о его творчестве — Антонио Сальери ныне считается одной из ключевых фигур в развитии оперы XVIII века. И каждый раз в каждой работе непременно упоминается Пушкин и скандал, вызванный его “маленькой трагедией”. Так что где-нибудь на том свете, в аду или в раю, Сальери должен сказать спасибо Пушкину»^{388}.

На самом деле, всё пока выглядит весьма неоднозначно: с одной стороны, во всем мире (кроме России) Сальери уже давно реабилитирован, с другой — этот человек раз за разом продолжает представать перед зрителями как композитор, лишенный гениальности, но «пригретый» при австрийском дворе и страшно завидовавший Моцарту.

Пушкинский Сальери вздыхал: «Все говорят: нет правды на земле. Но правды нет и выше. Для меня так это ясно, как простая гамма». Но он ошибался. Правда есть. А вот чего нет в нашей жизни, так это справедливости. А еще у большинства людей, привычно плывущих по течению и поглощенных своими повседневными проблемами, нет даже малейшего желания узнать эту правду. И в жутком жизненном ритме большинству людей гораздо проще не ломать себе голову какими-то вопросами, а довериться авторитетам. Например тому же Пушкину. Или Шефферу, или Форману, или Жану Ашу Уж они-то знают…

Но, при всем уважении к ним, они не знают. Они тоже плывут по течению, и у них тоже полным-полно своих собственных проблем. А еще им надо придумать интересный сюжет, завлечь читателей (зрителей), получить прибыль. До исторической ли правды им, когда на кону стоят всемирная известность, тиражи, аншлаги и «оскары»? Цель оправдывает средства — таков сейчас закон жизни. И какое им дело до умершего давным-давно человека, который родился «с любовию к искусству», который, «ребенком будучи, когда высоко звучал орган в старинной церкви, слушал и заслушивался», заливаясь слезами, который «отверг рано праздные забавы» и отрекся от всего ради одной лишь Музыки…

В результате сегодня Моцарт стал огромным монументом, а Сальери — не менее талантливый и к тому же куда более востребованный в свое время — превратился в одно из многих имен, затерянных на страницах музыкальных энциклопедий.

Несправедливо всё это!

Но для большинства людей любовь к справедливости — это лишь боязнь испытать несправедливость на себе любимом. И всё же мы надеемся, что данная книга сможет хоть что-то изменить.