Сассуны. Великие мировые торговцы и создание империи - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Joseph Sassoon (Начало книги) #1

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Джозеф Сассун

«Сассуны. Великие мировые торговцы и создание империи»

Оглавление

ПРЕДИСЛОВИЕ

Глава 1. Начало Багдада. 1802-1830

Глава 2. ИЗГНАНИЕ И НОВАЯ ЖИЗНЬ. 1831-1839

Глава 3. ВОЙНЫ И ВОЗМОЖНОСТИ. 1839-1857

Глава 4. ОТСОЕДИНЕНИЕ. 1858-1864

Глава 5. СМЕРТЬ И РАЗДЕЛЕНИЕ. 1864-1867

Глава 6. КОНКУРЕНЦИЯ В СЕМЬЕ. 1867-1871

Глава 7. ЛОНДОНСКИЙ ЗВОНОК. 1872-1880

Глава 8. ВЫСШЕЕ ОБЩЕСТВО. 1880-1894

Глава 9. МАТРИАРХ. 1895-1901

Глава 10. НОВОЕ СТОЛЕТИЕ. 1902-1914

Глава 11. ВОЙНА И НЕОПРЕДЕЛЕННОСТЬ. 1914-1924

Глава 12. ОТ БОМБЕЯ ДО ШАНХАЯ. 1925-1949

Глава 13. ПОСЛЕДНИЙ ОТСЧЕТ. 1949-1982

ПРИМЕЧАНИЕ О НАЗВАНИЯХ И ВАЛЮТАХ

Города и страны в этой книге называются по имени, которое использовалось в историческом контексте, поэтому Бомбей - не Мумбаи, Цейлон - не Шри-Ланка и т. д. Аналогично, имена в Китае - это имена, которые использовала семья в своей переписке.

Что касается членов семьи Сассун, то стоит упомянуть один момент: Большинство из них англизировали свои имена, поэтому Абдалла стал Альбертом, а Фарха - Флорой. Арабские имена используются в книге до тех пор, пока не будут официально изменены, так что Абдалла был Абдаллахом до тех пор, пока не поселился в Лондоне, где принял английское имя Альберт.

Некоторые члены семьи использовали термин ха-ца-'ир (молодые), чтобы отличить их от старших членов, которые были еще живы. Так, Дэвид Сассун иногда подписывал свои письма как "молодой Сассун", чтобы его не путали с отцом, который был еще жив.

КУРС. Очевидно, что фунт стерлингов и доллар США претерпели значительные изменения с XIX века, и оба они стоят значительно меньше, чем 150 лет назад, из-за инфляции. На сайте Measuring Worth (www.MeasuringWorth.com) дается представление о сегодняшней стоимости, хотя это далеко не всегда точно, поскольку существует множество способов измерения стоимости валют.

Поскольку большая часть истории происходит в Индии, индийская валюта, рупия, упоминается регулярно. В приложении сравнивается стоимость рупии в фунтах стерлингов и долларах США с 1850 по 1910 год.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Все началось с письма. Однажды, вернувшись в свой кабинет после обеда во время стипендии в Колледже всех душ в Оксфорде в начале 2012 года, я увидел на своем столе письмо, написанное от руки и переданное мне портье колледжа. Обратный адрес на обратной стороне конверта указывал на отправителя как на некоего Джозефа Сассуна из Кирккудбрайта, Шотландия. Я никогда не слышал об этом городе и решил, что это шутка или какая-то ошибка. Однако когда я наконец вскрыл письмо, то обнаружил, что его автор соответствует описанию. Мой тезка прочитал мою статью об авторитарных режимах в Le Monde diplomatique. Она показалась ему достаточно интересной, но побудила его написать наша общая фамилия. Он объявил себя потомком шейха Сассуна бен Салеха Сассуна и полагал, что я тоже могу быть его потомком, а потому надеялся получить от меня весточку.

Меня никогда особо не интересовала история семьи Сассун. В детстве в Багдаде я игнорировал отца, когда он пытался просветить меня о моих знаменитых предках, доходило до того, что я буквально затыкал уши, чтобы досадить ему. Позже, когда я приступил к работе над этим проектом, было много случаев, когда я хотел лишь услышать его рассказы и задать ему несколько вопросов, но, к сожалению, это желание пришло на два десятилетия позже. Письмо так и лежало без ответа на моем столе, пока моя партнерша Хелен не узнала о нем, не отчитала меня за грубость и не посоветовала написать ответ. Я так и сделал и предложил этому другому Джозефу Сассуну поговорить по телефону, но через два дня был страшно разочарован, когда портье с сайта с гордостью сообщил мне, что заблокировал, как ему показалось, розыгрыш телефонного звонка от "Джозефа Сассуна". Когда мне наконец удалось поговорить с Джозефом в Шотландии, он рассказал мне о своем отце, первом кузене поэта Зигфрида Сассуна, и о деде, муже видного российского деятеля Гюнцбурга. Без его поддержки я сомневаюсь, что этот проект был бы реализован.

Эта тема не имела ничего общего ни с книгой, которую я только что закончил, об архивах партии Саддама Хусейна "Бать", ни с той, что привела меня в Оксфорд, - сравнительным исследованием авторитарных систем в арабских республиках, но мой аппетит разгорелся. Я посетил Национальный архив в Кью и Британскую библиотеку в Лондоне, чтобы почитать о семье, и отправился в Шотландию, чтобы встретиться с Джозефом (известным как Джоуи). Он поделился со мной тем, что знал, и рассказал о переданных ему фотографиях. Он также направил меня к Сибил Сассун, другому историку семьи и составителю всеобъемлющего семейного древа, начинающегося с 1830 года, которое окажется чрезвычайно полезным - не в последнюю очередь для того, чтобы различать других однофамильцев (к несчастью для исследователя, семья предпочитала всего несколько фамилий, которые повторялись в нескольких поколениях) и следить за людьми, пересекавшими континенты в эпоху империи, адаптируя свои имена по мере необходимости.

Я понятия не имела, к чему приведут эти первые экскурсы. В отличие от Сибил, я родилась слишком поздно, чтобы знать кого-либо из актеров этой книги, даже главных героев середины XX века. И хотя я, как надеялся Джозеф, происхожу от шейха Сассуна, он был последним нашим общим предком. Когда в 1830 году он, опасаясь гнева властей, бежал из Багдада к своему старшему сыну, остальные его дети остались в Багдаде. Некоторые покинули Ирак позже, но мои предки оставались на месте, пока мы тоже не были вынуждены бежать, по причинам, схожим с теми, что были у шейха Сассуна. После Шестидневной войны в июне 1967 года жизнь евреев в стране становилась все более невыносимой. Приход к власти партии Баас годом позже усугубил ситуацию, а в 1969 году последовали публичные повешения евреев. Когда через несколько лет нам наконец удалось бежать, мы ушли, не взяв с собой ничего, кроме небольшой сумки, закрыв дверь не только в нашу собственность, но и на землю, где моя семья жила веками. Таким образом, эта книга должна быть не семейной историей , а историей семьи, в частности, той, с которой я могу заявить о своей связи, но членом которой я, в конечном счете, не являюсь.

Для меня, как историка, переломным моментом стало обнаружение целого кладезя нетронутых архивных материалов. Через некоторое время после того, как чтение незаметно перешло в исследование, я отправился в Национальную библиотеку в Иерусалиме, где хранится большая часть семейных архивов. В них хранятся тысячи документов, датируемых 1855-1949 годами: все, от личных писем до бухгалтерских книг и меню званых обедов - кажется, сохранился каждый клочок бумаги. Письма между членами семьи, как правило, имели схожую структуру: официальные формулировки в начале и конце писем, переходы от одной темы к другой, а зачастую и язвительная критика в случае невыгодных сделок или покупки одним членом семьи товара по цене, которую другой член семьи считал слишком высокой. Большая часть деловой переписки велась на багдадском еврейском диалекте, чтобы посторонние не смогли прочитать их письма; члены семьи использовали свой багдадский еврейский, но писали на иврите (некоторые называют этот язык иудейско-арабским, но это относительно новый термин). Результат неразборчив для всех, кроме немногих ученых, но, к счастью, я свободно владею арабским, ивритом и багдадским еврейским диалектом. При написании этой книги мне иногда казалось, что историк во мне, мигрант и багдадский еврей борются за свое место. Я надеюсь, что в конце концов они объединились и не помешали мне объективно и безэмоционально исследовать историю.

Затем последовали исследования в других архивах Лондона, Дели, Далласа, Шанхая и Стамбула, и с помощью замечательных архивистов и исследователей я нашел много увлекательных материалов, созданных семьей и о ней. Некоторые годы проходили между архивами, и в этих случаях я опирался на газеты из Китая, Индии, Англии, США и Багамских островов, а также на официальные документы соответствующих советов и торговых палат, чтобы заполнить пробелы. Материал разросся до огромных размеров, что вполне уместно, учитывая, что Сассуны находились на территории трех империй: Британской, где они жили, и двух товарных, в торговле которыми они доминировали, - хлопковой и опиумной. Однако их наследие лежит не только в пыльных коробках в темных кладовках. Следуя совету Роберта Каро, великого биографа Линдона Джонсона, о том, что историки должны обрести "чувство места", я посетил бывшие резиденции Сассунов в Мумбаи, Пуне и на горной станции Махабалешвар; синагоги, построенные ими в Индии и Китае; их штаб-квартиру в Шанхае; их поместья в Англии; даже их могилы.

Географический разброс показателен. Сассуны торговали с представителями, казалось бы, всех религий и сект по всему миру, много путешествовали не только по делам, но и чтобы исследовать новые горизонты, и чувствовали себя как дома, где бы ни поселились, несмотря на то что были ничтожным меньшинством как по вероисповеданию, так и по статусу мигрантов. Они не были уникальными для своего времени, сколотив несколько состояний и поднявшись в высшие эшелоны общества. Но в отличие от своих более известных современников, Ротшильдов и Вандербильтов, они соединили Восток и Запад. Соответственно, их история - это не просто история арабо-еврейской семьи, обосновавшейся в Индии, торговавшей в Китае и стремившейся стать британцами, но и взгляд на мир, в котором они жили и процветали, а также на его основные события - от Гражданской войны в Америке до Опиумных войн, открытия Суэцкого канала и введения телеграфа, а также механизации текстильного производства. Эпоха, в которой они жили, была вызвана, прежде всего, всеобъемлющей глобализацией, которой они и другие купеческие семьи воспользовались и на которую повлияли, и которая определила нашу сегодняшнюю жизнь.

В отличие от людей в нашем сегодняшнем раздробленном мире, Сассунов не волновала национальность или религия их коллег; их волновало только одно и только одно: Могли ли они им доверять? И не потому, что они не придерживались строгих правил и традиций иудаизма, а потому, что доверие и репутация были главными характеристиками, отличавшими успешных торговцев от других в мире, где письма доходили до места назначения за три-пять недель, и даже когда появился телеграф, телеграммы были дорогими, а торговцы опасались, что их сообщения могут быть прочитаны кем угодно. Сассуны поддерживали отношения с торговцами по всему миру: из Индии, Китая, Персии, Османской империи, Африки и Великобритании.

Сассуны стали воплощением того, как миграция может влиять на различные регионы мира. Благодаря своей смекалке и трудолюбию основателю и двум последующим поколениям удалось не только обогатиться самим, но и внести вклад в развитие городов, в которых они жили, и своих сообществ. Сассуны жили в трех основных центрах: Бомбей, затем Шанхай и, наконец, Лондон. Их достопримечательности в этих городах сохранились до наших дней, особенно в Бомбее (в книге я использую старое название города, а не Мумбаи).

Я начинаю в османском Багдаде перед отъездом шейха и переношусь вместе с его сыном Дэвидом Сассуном в Бомбей, где он постепенно строит свой бизнес. Семья имела огромное значение для Дэвида, и он был благословлен большой по любым меркам семьей. Поэтому в книге основное внимание уделено членам семьи, которые сыграли ведущую роль в том, чтобы довести его бизнес до вершины меркантильности - поистине глобального бизнеса, разбросанного по портам и городам Азии, Европы и Ближнего Востока, торгующего не только хлопком и опиумом, но и практически всеми основными товарами, от чая и шелка до пряностей и жемчуга, с сетью контактов и информаторов, которая была предметом зависти торговцев во всем мире. Шесть личностей последовательно занимают центральное место: Давид, основатель династии; его сыновья Абдаллах (впоследствии Альберт), который станет его преемником после смерти, Элиас, который развивал бизнес в Китае, а затем отправился создавать конкурирующую компанию, и Сулейман, который управлял бизнесом в Азии после того, как внимание Альберта было переключено на Запад; жена Сулеймана, Фарха (впоследствии Флора), которая возглавила бизнес после его смерти и, как я полагаю, стала первой женщиной, управлявшей глобальным бизнесом в XIX веке; и, наконец, Виктор, который руководил бизнесом в последние двадцать пять лет его существования. К ним присоединяются другие Сассуны, в том числе поэт Зигфрид, политик и коллекционер произведений искусства Филипп и первая женщина в Великобритании, ставшая редактором национальной газеты, Рейчел Бир.

Менее привлекательным для наших глаз является причастность семьи к одному товару, который сыграл решающую роль в их успехе: опиуму. Я попытался понять это в контексте, в свете того, как наркотик воспринимался в их время, и избежать вынесения моральных приговоров. Вместо этого я показываю, как они получили контроль над значительной частью торговли опиумом между Индией и Китаем, как они игнорировали ветры перемен по всему миру, когда о его разрушительных последствиях стало широко известно, и как они использовали свое политическое влияние в Великобритании, чтобы отсрочить запрет.

В этой книге прослеживается не только взлет Сассунов, но и их упадок: почему это произошло, как экономический и политический миропорядок, способствовавший их восхождению, начал меняться после Первой мировой войны и как реализация их стремления войти в ряды британской аристократии отвлекла их внимание от бизнеса и не позволила им адаптироваться к новым условиям, что привело к сворачиванию их компаний после Второй мировой войны. В анналах семейных историй есть множество подобных историй о невероятных состояниях, нажитых и растраченных на протяжении жизни четырех поколений. Ни одна из них не является более известной, чем "Будденбруксы", первый роман Томаса Манна. В нем он с почти документальной точностью описывает упадок буржуазной семьи немецких торговцев зерном на протяжении четырех поколений в середине девятнадцатого века. Однако Сассуны не имели глубоких ганзейских корней Будденбруков. Будучи мигрантами, они должны были где-то обосноваться и связать себя с какой-либо страной. Они выбрали Британию, доминирующую мировую державу в начале этой книги, но не в ее конце, и поэтому нуждались и хотели, вероятно, больше всего на свете, чтобы их приняли как англичан. Они добились успеха - Сассуны, родившиеся в Багдаде, вошли в высшие слои английского общества, подружившись даже с королевскими особами, - но это была метаморфоза, столь же фатальная для их судьбы, как и любой просчет в романе Манна.

Глава 1. Начало Багдада. 1802-1830

В 1824 году раввин по имени Давид Д'Бет Хиллел отправился из родной Литвы в эпическое путешествие, которое обогнуло полмира. Он проехал через Палестину, Сирию, Аравию, Курдистан и Персию, остановившись в Мадрасе (Индия), где дал объявление о книге, которую он написал о своих встречах, - "рассказ о нравах и обычаях тех мест, которые он посетил... со словарем слов, наиболее полезных для путешественников, на пяти языках, а именно: иврите, арабском, персидском, хиндустани и английском". Где бы он ни был, он пытался описать отличительные верования и культуру людей, с которыми встречался, и выявить связи евреев, проживающих во всех этих странах, со старыми традициями. Он провел целый год в Багдаде, главном городе на обширных плодородных равнинах Месопотамии, "земли между реками" Тигр и Евфрат, и ярко описал жизнь там:

Современный Багдад - очень большой город. Тигр проходит через его середину, и на нем есть очень большой мост, построенный на маленьких лодках. Весь город построен из кирпича.... Знать, израильтяне [термин, используемый для обозначения евреев] и христиане все живут в этой [персидской] части. Улицы и рынки узкие, город имеет очень грубый вид, но дома знати прекрасно расписаны внутри.

Город, который посетил раввин, был основан за тысячу лет до этого, при Аббасидском халифате в восьмом веке. В течение следующих пяти веков Багдад процветал, став культурным, торговым и интеллектуальным центром исламского мира в его золотой век. Его репутация "гения, предприимчивости и образованности" оставалась непревзойденной, как выразился другой посетитель в XIX веке; "горящий свет его философов сиял, когда все вокруг было мрачно, как никогда в истории человечества".

Однако в 1534 году османы захватили Месопотамию, превратив ее в вилайю, или провинцию, Багдада. Последовавшие за этим непрекращающиеся конфликты между персами и османами, отчасти вызванные соперничеством между османскими правителями и персидскими Сефевидами, которые не могли смириться с суннитским контролем над городом, привели его в упадок. Османы привезли с собой мамлюков из Грузии в качестве администраторов. Слово "мамлюк" означает "владеющий", и это были не арабы, а вольноотпущенники-рабы, в основном с Кавказа, принявшие ислам после завоевания османами Египта, Сирии и Хиджаза в начале XVI века. Они оказались умелыми хранителями, и постепенно получали все больше и больше власти вплоть до середины XVIII века, когда они фактически узурпировали ее. С 1747 по 1831 год большинство губернаторов Багдада были мамлюками, правившими независимо от Османской империи, частью которой провинция формально оставалась. Правительство в мамлюкский период было сосредоточено вокруг паши - эквивалента регионального губернатора - и, как правило, отражало силу или слабость действующего правителя. Возможно, самым великим из мамлюкских правителей был Сулейман, правивший Багдадом с 1780 по 1802 год. После его смерти в том же году Багдад вернулся к нестабильности и раздорам: В течение следующих трех десятилетий паши приходили и уходили, каждый из них подвергался заговорам и покушениям своих соперников, а иногда и преемников. Местное население все больше страдало от нехватки продовольствия, а во многих районах города начались грабежи.

Евреи постоянно проживали в Месопотамии на протяжении примерно двадцати пяти сотен лет, начиная с вынужденного изгнания в шестом веке до нашей эры после завоевания Иудеи вавилонянами. Община, которую стали называть вавилонским еврейством, имела свой собственный язык, называемый багдадским еврейским, диалект арабского языка, написанный еврейскими буквами. Во всех городах провинции существовали процветающие еврейские общины, и, вероятно, евреев там было больше, чем где-либо еще на арабском Востоке. По словам рабби Гиллеля, на момент его визита в Багдаде насчитывалось около шести тысяч еврейских семей и пять больших синагог. Более поздний путешественник насчитал семь тысяч из пятидесяти тысяч и отметил важную роль, которую евреи играли в провинции: "Торговля и даже правительство находятся в руках нескольких евреев и армян". Евреи, как правило, вместе с армянами и персами были основными купцами и банкирами на исламских территориях. Самые важные из них находились не только в своих (различных) родных провинциях, но и в столице Османской империи: Эзекиль Габбай, важный багдадский банкир, был даже назначен сарраф-баши (главным казначеем) при константинопольском дворе, где он стал одним из любимых советников султана Махмуда II в награду за то, что помог султану разобраться с особо проблемным пашой в 1811 году. В дальнейшем он развил прибыльный бизнес по продаже должностей высших администраторов по всей империи, и ходили рассказы о случаях, когда "до пятидесяти или шестидесяти пашей толпились в прихожей этого стоящего еврея" , чтобы обратиться к нему за поддержкой для своего назначения или переутверждения. Ему было оказано множество почестей, а его брат был назначен сарраф-баши в Багдаде.

Иезекииль и его брат принадлежали к классу богатых евреев, которые занимались финансами и ссужали деньги местным правителям в провинциях Османской империи. Такие евреи представляли особый интерес для рабби Гиллеля:

Казначей паши - это израильтянин, который управляет [еврейской общиной]. Простые евреи называют его "царем Израиля", и он имеет большую власть наказывать их деньгами или ударами, по своему желанию, даже если это не законно. В древние времена здесь требовалось, чтобы казначей паши был [из] семени Давида, и это передавалось по наследству от отца к сыну.

В мамлюкский период главный казначей выбирался пашой из еврейской общины, поскольку большинство представителей торгового сословия были евреями. Он был известен как наси (в переводе с иврита - "президент") и являлся представителем общины как в местной, так и в имперской администрации. Это была должность, по меньшей мере равная религиозному главе общины, известному как главный раввин, и его влияние распространялось на другие еврейские общины за пределами провинции Багдад, в Персии или Йемене. Эта система двух глав, светской и духовной, просуществовала до 1864 года, когда османы назначили единого лидера, известного как хахам баши (главный раввин), ответственного за дела общины. Такие привилегии влекли за собой и обязанности: От главного казначея ожидали щедрых пожертвований на благотворительные цели, в том числе религиозные, и поддержки своих единоверцев. Один язычник, приехавший в Багдад, утверждал, что там нет еврейских нищих: "Если кто-то из их сословия попадает в беду, другой, более богатый, оказывает ему помощь". Отношения между вали (губернатором) или пашой и их казначеем были обязательно близкими, но в то же время потенциально нестабильными, и в случае их ухудшения казначеи могли быть заключены в тюрьму или даже убиты. Политическая борьба между Константинополем и провинциальной администрацией была неослабевающей; каждый центр власти бесконечно пытался расширить свое влияние на другой и обеспечить, чтобы ключевые назначения в обоих дворах занимали люди, которым они доверяли. Казначею нужны были прочные связи с султанским двором в Константинополе, но не настолько прочные, чтобы вали почувствовал угрозу. Этот тонкий баланс, как сообщал рабби Гиллель, передавался от отца к сыну более ста лет, но к XIX веку он все чаще "завоевывался в конкуренции с другими евреями, и это приводило к тому, что за эту честь платили деньги и даже убивали или дискредитировали евреев-конкурентов". Реальная политика на самом деле уже давно играла свою роль в назначениях, но после XVIII века текучесть кадров, безусловно, возросла, а политическая нестабильность породила новую безжалостность: В течение года, который раввин провел в Багдаде, два человека, занимавших эту должность, были убиты конкурентами, которые затем сменили своих жертв.

Еще до того, как шейх Сассун бен Салех был назначен султанским фирманом (указом) главным казначеем и, таким образом, главой багдадской еврейской общины в 1781 году, вскоре после того, как Сулейман Великий получил пашалык, появились сообщения о том, что отдельные лица в багдадской администрации желают ему зла. Сассун родился в 1750 году и сделал себе имя, женившись на одной из самых видных еврейских семей Багдада. От этого союза родилось шесть сыновей и одна дочь, и в соответствии с арабским обычаем переименовывать родителей в честь их старшего сына, Сассун был известен как Абу Рубен ("отец Рубена"; его жену звали Ум Рубен). О Рубене известно немного, кроме того, что он умер от болезни в 1802 году, но имя осталось, и в последующих поколениях семья будет называться Бейт Абу Рубен ("дом Абу Рубена"). Второй сын Сассуна Дэвид, родившийся в 1793 году, стал наследником бизнеса и, возможно, кабинета своего отца. Он рос в тени самого выдающегося еврея Багдада, "главы общины и президента поколения". Сассун был известен своими близкими отношениями с пашой и, косвенно, с султаном, которого один поэт назвал "одним из самых честных и справедливых президентов, который много работал для своего народа и общины". В 1808 году он устроил так, что пятнадцатилетний Давид женился на четырнадцатилетней Ханне из зажиточной еврейской семьи из Басры, расположенной на юге провинции. (От этого брака в 1818 году у него родился первый внук Абдалла, затем еще один, Элиас, а также две внучки, Мазаль Тов и Амам). К этому времени Сассун был одним из самых долгоживущих сарраф-баши в истории города, оставаясь на своем посту не только правления Сулеймана-паши, последние два десятилетия XVIII века - "золотой эры мамлюкской династии в Багдаде", но и во время правления его преемника, а также преемника его преемника. Но к концу 1816 года, через тридцать пять лет после его назначения, тучи сгущались.

Османы при султане Махмуде II (правил с 1808 по 1839 год) предприняли первую попытку изгнать мамлюков из Багдада в 1810 году. Османским войскам удалось убить Сулеймана-пашу (сына Сулеймана Великого), но вернуть контроль над провинцией Багдад в конечном итоге не удалось. В последовавшем хаосе несколько пашей быстро пытались установить власть над городом, каждый из которых был свергнут следующим. Темпы развития событий привели к тому, что некоторые паши фактически правили до того, как их официальное назначение прибыло в Багдад, в то время как для других все было наоборот. В 1813-16 годах у власти находился Саид-паша, но на заднем плане таился амбициозный мамлюк по имени Давуд. Он родился в рабстве в Тифлисе (Грузия), был привезен в Багдад, продан и перепродан, принял ислам и служил в семье Сулеймана Великого. Османские архивы рисуют поразительную картину. Талантливый писатель и воин, он мог быть щедрым, просвещенным и справедливым, но также жестоким, коррумпированным и скупым. Давуд начал строить планы своего возвышения еще в начале правления Саида, ему помогал багдадский еврей Эзра бен Ниссим Габбай, который стремился заменить шейха Сассуна на посту главного казначея. У Эзры, в свою очередь, был могущественный союзник в лице его брата Иезекииля, с 1811 года сарраф-баши при султане в Константинополе и влиятельной фигуры во всей Османской империи - по одним сведениям, голландский вице-консул обратился к нему, чтобы уладить ссору с местным губернатором одного из округов в империи.

После ряда стычек зимой 1816-17 годов Давуд наконец захватил Са'ида и казнил его. Вскоре после прихода Давуда к власти в Багдад был доставлен указ об окончании срока полномочий шейха Сассуна и назначении Эзры Габбая новым главным казначеем. Это было аккуратным отголоском утверждения самого Давуда и указа о его назначении, который был доставлен из Константинополя сыном султанского сарраф-баши, еврея.

К тому времени британские торговцы уже прочно обосновались в Багдаде, а Ост-Индская компания за два десятилетия до этого получила разрешение обосноваться там. Поначалу они возлагали большие надежды на Давуда, но быстро поняли, что его характер означает, что Багдад вряд ли вернется к стабильности последних десятилетий прошлого века. Британский политический агент описал его в самых злодейских выражениях:

Его диссимуляция очень глубока и часто, как и его жестокость, не имеет ни малейших видимых мотивов. Самые торжественные клятвы и обязательства не имеют для него ни малейшего веса; его самые верные слуги отнюдь не уверены в его благосклонности, а те, кому он улыбается больше всего, часто становятся объектами его неприязни, ничего не подозревая. Его правление стало постоянной ареной хищничества, преследований и предательства.

У англичан были и другие причины не любить Давуда, чья политика повторяла политику Мухаммада 'Али, направленную на уменьшение европейского (и иранского) влияния на его страну, но он, безусловно, был способен на большую капризность. Даже ближайший союзник Давуда, сарраф Эзра, не был от него застрахован: В 1818 году разногласия по поводу займов, взятых для поддержки режима Давуда, привели к тому, что паша "в порыве страсти" приказал "заковать Эзру в кандалы и бросить в темницу, откуда он был освобожден на следующий день по ходатайству" высокопоставленного представителя османов.

И действительно, как только Давуд укрепил власть и народную поддержку, он показал свои истинные намерения и объявил о своем решении воздержаться от уплаты пошлин османскому султану в Константинополе. На смену этому кризису пришел другой - возобновление военных действий с Персией. После периода относительного затишья разгорелись нелады с курдскими племенами. Султан поддерживал Давуда в его сражениях с персами и курдами, но не смог победить ни тех, ни других. В 1819-23 годах в провинции произошли масштабные демографические сдвиги, когда его подданные бежали от "тактики выжженной земли персов" и вызванного ею голода. В конце 1823 года Давуд заключил перемирие, но это вызвало подозрения в Константинополе, и османский режим снова начал задумываться о ликвидации автономного государства мамлюков.

Как только Давуд-паша стал губернатором, проблемы, с которыми столкнулся шейх Сассун, стали непреодолимыми. Давуд не видел в шейхе Сассуне союзника и был обеспокоен его тесными отношениями с Константинополем. Тринадцать лет, прошедшие между увольнением шейха Сассуна с работы и бегством его семьи из Багдада, важны для понимания контекста их отъезда с любимой родины. Отношения Давуда с еврейской общиной в Багдаде были несколько сложными. С одной стороны, он получил свое положение благодаря влиянию евреев на султана; с другой стороны, вскоре за ним закрепилась репутация притеснителя евреев. В действительности же главным мотивом его действий была жадность, поскольку он стремился накопить как можно больше богатств.

Под давлением необходимости отправлять деньги в Константинополь Давуд обратился к евреям за займами. Когда некоторые из самых богатых багдадских купцов отказались, он арестовал их и потребовал выплаты от их семей под страхом смерти. В этой затее ему помогали его учитель, человек, прозванный еврейской общиной "доносчиком", и "еврей-отступник", принявший ислам после увлечения мусульманской танцовщицей и снабжавший Давуда информацией, необходимой для вымогательства больших сумм денег. Между собой "этот нечестивый триумвират навлекал на багдадских евреев большие беды и лишения", которые в результате стали эмигрировать в "дальние края, где руки Давуда не могли их достать". Это было началом рассеяния багдадской еврейской общины, когда семьи отправились по всей Азии, в Алеппо, Дамаск, Александрию и даже в Австралию.

Напряженность, вызвавшая это центробежное движение, усилилась в 1826 году, когда султан, решив, что мамлюки являются реакционной силой, препятствующей его реформам, объявил об упразднении их армии, вынудив Давуда собирать еще больше денег для оплаты своих войск и при этом идти на уступки Константинополю. Он обратился к своему самому верному стороннику, посадив Эзру в тюрьму, как и восемь лет назад, в надежде отнять у его семьи больше имущества. Однако на этот раз заступничество Константинополя либо не последовало, либо осталось неуслышанным. Не выдержав пожизненного заключения, Эзра вскоре умер, заплатив "своей жизнью за все добро, которое он проявил к паше".

Наш главный источник информации о гибели Эзры - другой потомок шейха Сассуна, архивариус и историк по имени Дэвид Соломон Сассун, который в 1940-х годах написал первую достоверную историю багдадских евреев. По его словам, после заключения Эзры в тюрьму в конце 1820-х годов Давуд приказал арестовать Давида Сассуна в попытке получить выкуп от его отца, шейха Сассуна. Дэвиду угрожала серьезная опасность, но он "спасся чудесным образом", хотя подробности об этом скудны. Сбежал ли Дэвид в буквальном смысле слова или его свобода была выкуплена отцом, неясно, но либо в качестве условия освобождения, либо из обоснованного опасения, что он может снова подвергнуться такому же испытанию, он должен был немедленно покинуть Багдад. Наведя справки у майора Р. Тейлора, британского политического агента в Багдаде, который докладывал в Индию и был надежным источником информации как о Персидском заливе, так и о субконтиненте, шейх Сассун специально зафрахтовал лодку, чтобы отвезти Дэвида в Басру, где, по совету отца, он не стал задерживаться, а продолжил путь в Бушир, расположенный примерно в пятистах милях к юго-востоку на побережье Ирана. Это был мудрый совет, поскольку, судя по всему, Давуд-паша действительно передумал и приказал вернуть пленника, но к тому времени Дэвид был уже недосягаем. Через несколько месяцев Сассун присоединился к нему в Бушире. Шейху было уже за семьдесят, и здоровье его ухудшалось; отныне Дэвид должен был сам отвечать за свое будущее, а также за будущее своих четырех детей и их мачехи, на которой он женился после смерти Ханны в 1826 году. У семьи не было другого выбора, кроме как уехать - беженцы редко уезжают, - но время для этого было удачным. К концу десятилетия насилие в провинции становилось все более распространенным, а его использование режимом - почти систематическим. Внимание султана Махмуда II, отвлеченное войной в Греции (первой независимой стране, выделившейся из разросшейся Османской империи) и несколькими войнами с Россией, обратилось к Багдаду и невыносимой независимости мамлюков. После унизительного поражения от русских в 1829 году султан отправил посланника Садика Эффенди, чтобы тот освободил Давуда от должности и заменил его новым, не мамлюкским губернатором. Паша радушно принял посланника, прежде чем узнал о его увольнении, а когда его мольбы о времени для обращений к султану были отклонены, " опасность уравновесилась опасностью, страх - страхом: без спешки и паники официальный посол султана был приговорен к смерти через убийство". Убийство было тщательно организовано: Давуд ждал у входа в камеру, пока оно происходило, и вошел после совершения, чтобы удостовериться в смерти Садика. Поначалу он пытался скрыть преступление от общественности и притворился, что посланник просто заболел, но к вечеру об этом стало известно. Новость быстро распространилась, и на следующий день цены на продовольствие выросли в ожидании реакции султана на это оскорбление. Город был оцеплен: Майор Тейлор доложил: "Ничто не входит в город и не выходит из него иначе, как тайком, овощи любого вида нельзя приобретать за деньги".

В разгар этого кризиса, когда султан готовился послать армию, чтобы изгнать мамлюков из Багдада раз и навсегда, город опустошался другими способами. В марте 1831 года в городе разразилась чума, распространившаяся из еврейского квартала по всему городу. Из-за слабого контроля Давуда над ситуацией не были введены карантины, и караваны продолжали ходить в зараженные чумой районы и обратно, распространяя болезнь по всей провинции. Нормальная жизнь в городе остановилась. Запасы продовольствия были на исходе, на улицах скапливались трупы, рушился закон и порядок. В самый разгар чумы случилось еще одно бедствие: После проливных дождей, превосходивших все, что было на памяти людей, разлилась река Тигр. Один английский путешественник, который "спал в верхней части дома", когда река вышла из берегов, ярко описал, что был "разбужен грохотом воды, промчавшейся мимо зала", и сказал: "Никакой крик не сопровождал судороги; я не слышал ни воплей, ни стенаний; но, сидя на верхней части стены, я мог видеть... мутные воды, беззвучно проносящиеся мимо". Один из местных жителей описывает последовавшие разрушения как "Божий гнев на город, который был затоплен со всех сторон, а чума и смерть распространились. Никто никогда не слышал о подобном бедствии в этом регионе". Еще один человек сообщил, что "лишь немногие из жителей Багдада остались в городе посреди смерти, наводнения и чумы". По оценкам, погибло более 15 000 человек, а население Багдада и его пострадавших районов сократилось примерно со 150 000 до 80 000.

Наводнение и эпидемия означали конец для Давуда. Многие багдадцы хотели бежать из города, но все выходы были сопряжены с опасностью. Дороги контролировались племенами, а лодки были переполнены и заражены чумой. Паша и его приближенные жаждали бежать, но не ценой своих "накопленных богатств". Британскому резиденту и его приближенным удалось уплыть на лодке в Басру; те, кто остался, забаррикадировались в своих домах, отказываясь пускать посторонних из страха заразиться. Согласно одному из отчетов в османских архивах, Давуд покинул Багдад, когда наводнение спало, но обнаружил, что его поддержка в вилайетах (провинциях) испарилась: "Его армии и сторонники вымерли из-за чумы, а его казначей, семья, жены, дети, банкиры" были удалены. Другой донос сообщал константинопольскому двору, что новый правитель Али-паша заключил мир с жителями Багдада, а также с племенами на юге:

Багдад был очищен от грязного существования таких людей, как бывший паша и те, кто его поддерживал. А с восстановлением султанского правления все разрушения и зверства, совершенные мятежниками, сменились султанским спокойствием.

Раскол между Константинополем и непокорным Багдадом был прекращен, и последний оставался имперской провинцией вплоть до Первой мировой войны. Давуд был изгнан, и началась охота за имуществом, награбленным им во время правления. Константинополь пытался подсчитать, сколько он присвоил "силой у народа Багдада, Басры и Киркука", и были разработаны планы по обыску всех его дворцов, гаремов и владений, а также по захвату и допросу Исхака, преемника Эзры на посту главного казначея, о местонахождении и масштабах спрятанных денег. В ходе расследования был составлен список жертв Давуда, охватывающий все религии, секты и города провинции и указывающий на то, что некоторые из них были убиты после того, как он присвоил их деньги. Однако Давуд, обладавший "языком и миной" и огромным личным состоянием, был избавлен от казни. В 1845 году он даже обрел благосклонность нового султана Абдул Маджида и получил несколько постов перед смертью в 1851 году.

Во время своего бегства из Багдада шейх Сассун все еще был одним из самых видных евреев в городе, и было много предположений о мотивах его бегства. По одной из версий, он бежал из-за страха перед чумой и наводнениями, несмотря на то что Сассун оставил в Багдаде других своих сыновей и дочерей, и ни он, ни Давид не вернулись после того, как чума спала и наводнения отступили. В каком-то смысле такие истории сохранились в виде семейных преданий. Спустя восемь десятилетий после побега Дэвида его внук Эдвард Сассун, член парламента, в лекции, прочитанной в конце 1907 года на тему "Восток", рассказал одну из таких историй, ошибочно полагая, что его дед был главным казначеем:

Мой родной дед занимал должность государственного казначея в Багдеде. То ли он был чересчур честен в отношениях с пашами, то ли его заподозрили в накоплении богатства, но несомненно, что место стало для него слишком жарким. Ходили слухи, что против него замышляются энергичные меры, и, полагаю, решив, что благоразумие - лучшая часть доблести, он покинул место своей деятельности вместе с семьей, причем налегке - путешествия, как вы можете себе представить, 100 лет [назад] не были похожи на поездки в пульмановском вагоне... За ним последовало множество других еврейских семей, и именно они составили ядро процветающих общин, которые вы видите в Индии.

Спустя десятилетие другой член семьи снова назвал Дэвида главным казначеем. В письме одному из Ротшильдов, объясняя причины отъезда из Багдада, он писал:

Он был главой еврейской общины и как таковой отвечал перед пашой за поведение евреев. В те времена турки не брали в армию ни евреев, ни христиан, но вместо военной службы их заставляли платить столько-то за голову. Дэвид Сассун был назначен ответственным за сбор денег с евреев, и поскольку во многих случаях они были слишком бедны, чтобы платить, ему приходилось исправляться. Всякий раз, когда паше не хватало средств, он вводил новые поборы с евреев, угрожая Дэвиду Сассуну, что если он не заплатит, то его посадят в тюрьму и казнят. Эти требования денег стали настолько многочисленными, что Давид Сассун не мог их удовлетворить, и однажды ночью он сбежал из Багдада и отправился в Индию. Я думаю, что это правдивая версия.

Такие истории живут отчасти из-за недостатка информации. История Давида Соломона Сассуна не решает этот вопрос, потому что мы просто не знаем, когда Давид сбежал в Бушир и когда к нему присоединился его отец. Давид, должно быть, уехал после женитьбы на своей второй жене Фархе, которая состоялась в Багдаде в 1828 году, и, вероятно, до кончины в 1830 году посланника султана, а Сассун, вероятно, покинул Багдад до природных катаклизмов. Мы знаем только, что шейх умер в изгнании в Бушире в 1830 году, что побудило его сына искать новую жизнь в Бомбее.

Падение отца было окончательно завершено. Сын, которому пришлось покинуть родину как беглецу, вместе с ближайшими родственниками бежал от тирании Давуда, чтобы начать новую главу в чужих краях. Сассуны продолжали жить в Багдаде, и со временем семья восстановила свое положение среди экономической элиты города. Старший сын шейха Сассуна пошел по схожему пути, но в поистине глобальном масштабе, и его потомки - в отличие от братьев и сестер - достигли торгового господства не в одной провинции одной империи, а во всем мире.

Глава 2. ИЗГНАНИЕ И НОВАЯ ЖИЗНЬ. 1831-1839

Ушир лежал на побережье юго-западного Ирана и в предыдущие века был главным портом Персии. К моменту прибытия Давида он постепенно восстанавливался как важный торговый центр Ост-Индской компании в Персии. В гавани шумели индийские купцы, а товары везли на кораблях под британским флагом. Дэвид прогуливался по базару, слушая рассказы моряков и торговцев, вернувшихся из Индии, о субконтиненте и завязывая отношения, которые в последующие годы будут служить ему и его бизнесу. Хотя Дэвид находился в чужой стране без поддержки семьи, у него было два существенных актива: обширные связи в Персидском заливе и Персии, наработанные за долгие годы работы его отца, занимавшегося сбором налогов для султана Османской империи, и хорошая репутация Сассунов среди купеческих семей, работавших в Османской империи и Иране. Он быстро устанавливал контакты с лидерами еврейских общин в Ширазе и Алеппо, посещал персидских купцов и выражал им свое почтение, а когда Бушир посещал британского чиновника, он обязательно его приветствовал, даже если тот не говорил по-английски.

Все это позволило Давиду узнать об Индии в целом и о городе на ее западном побережье, который был источником или пунктом назначения большей части торговли, проходившей через Бушир, в частности. Он мог бы выбрать Исфахан, крупнейший торговый центр Персии, или последовать за другими багдадскими евреями в Бахрейн, чтобы воспользоваться растущим потоком товаров между Персидским заливом и Индией. Но воспоминания о страданиях семьи от рук Давуда были свежи, а относительная безопасность, предлагаемая британским владычеством, соответственно, привлекательна, поэтому решение было принято: Сассуны пересекут Аравийское море и начнут новую жизнь в Индии. Вскоре после смерти больного Сассуна в конце 1830 года Дэвид и его молодая семья начали готовиться к опасному путешествию в Бомбей.

НОВЫЙ ДОМ

Город находился в руках британцев с 1661 года, когда король Карл II получил архипелаг из семи островов от португальской короны (которая приобрела их у мусульманских раджпутов в 1534 году) в качестве части приданого своей жены, принцессы Екатерины Брагансской. В 1668 году король передал Бомбей в аренду Ост-Индской компании (ОИК) за ежегодную арендную плату в размере 10 фунтов стерлингов. Уже через несколько десятилетий ОИК начала программу мелиорации, которая продолжалась до конца XVIII века и объединила острова в единую территорию. Большая и глубокая гавань Бомбея сделала его одной из самых удобных стоянок для кораблей на западном побережье субконтинента, и он стал коммерческим центром западной Индии, наряду с Калькуттой и Мадрасом, одной из жемчужин британского колониального порядка. В отличие от Калькутты, которая была основана как торговый пост Ост-Индской компании, прошлое Бомбея не было чисто колониальным. Своим появлением он обязан не британским торговцам, а индийским купцам, мигрировавшим туда из Сурата на севере, а также иммигрантам из-за рубежа. Рабби Гиллель описывал город как "маленький остров в океане", зависящий от моря даже в своих основных потребностях, в центре которого находился форт - район, "огороженный двумя крепкими стенами", разделенными траншеей. Форт был резиденцией местных властей и центром бизнеса, где жили британские чиновники и купцы со всей Евразии. Внутри было "много прекрасных улиц и домов, в которых проживают джентльмены", а также "прекрасные магазины, владельцы которых в основном парсы". Как сообщал раввин, другие районы были более убогими и перенаселенными, а "улицы , где живут местные жители, очень узкие". Форт был построен в начале XVIII века для защиты города от внешних угроз и превратился в торговое, гражданское и социальное ядро. "На юго-западной стороне форта, - писал рабби Гиллель, - находится маленький остров Колаба; он занимает выгодное положение с красивыми домами и садами в приливе моря". Уже к 1794 году, по официальным оценкам, число домов в городе составляло тысячу в пределах крепостной стены и более шести тысяч пятисот за ее пределами. В городе уже существовали все контрасты между трущобами с открытыми канализационными трубами и массивом готических зданий, выстроившихся вдоль города.

В отличие от Багдада, Бомбеем управлял не далекий император, а акционерная компания, принадлежащая акционерам, которые отчитывались перед советом директоров в Лондоне. Основанная в 1600 году как торговая монополия, Ост-Индская компания поначалу действовала в основном в Бенгалии, на востоке страны. Именно там, на фоне упадка Моголов и в условиях жесткой конкуренции со стороны французского партнера, произошло заметное смещение устремлений компании с торговли на территорию. Триумфы над французами и бенгальскими правителями в 1740-1750-х годах, кульминацией которых стала битва при Плассее в 1757 году, привели к установлению Компанейского раджа - прямого правления ЕИК над Бенгалией и Биксаром. Компания получила право на сбор налогов и в течение двух десятилетий основала столицу в Калькутте и назначила своего первого генерал-губернатора Уоррена Гастингса. Компания утверждала свои интересы на все большей территории Индии и все чаще брала на себя государственные полномочия, имея собственную армию и судебную систему, хотя редко получала прибыль, не в последнюю очередь потому, что ее служащие с поразительной скоростью переводили средства в собственные карманы. В течение нескольких лет после назначения лорда Уэлсли генерал-губернатором в 1798 году последние остатки сопротивления были преодолены, и Компания была утверждена в качестве абсолютного хозяина страны. Как подчеркнул историк Уильям Далримпл в своем глубоком исследовании, посвященном EIC, уникальная ситуация означала, что "переход Индии к колониализму произошел через механизм коммерческой корпорации". Дэвиду, прибывшему в Бомбей из Османской империи, должно быть, показалось странным, что судьбой Индии распоряжается компания, а не страна. Уже в начале XVII века население Индии составляло около 150 миллионов человек (по сравнению с 8 миллионами в Англии), она производила "четверть мировой продукции" и была источником многих предметов роскоши, таких как тонкий хлопок, текстиль и индиго.

В Британии полным ходом шла промышленная революция, и поиск рынков сбыта для британских промышленных товаров был непрекращающимся. Возможность Индии стать таким рынком сбыта, а также мода на экономику laissez-faire и растущие призывы политиков, религиозных лидеров и других общественных деятелей к Британии повысить уровень жизни в ее величайшем имперском владении, инвестировать в инфраструктуру и улучшить условия жизни обнищавших масс, проложили путь к принятию Акта о правительстве Индии 1833 года. Последние монополии Ост-Индской компании были отменены, хотя ее политические и административные полномочия были продлены еще на двадцать лет, открывая новые горизонты для других торговых фирм в тот момент, когда Индия начала занимать ключевое экономическое положение в Британской империи, став центром трехсторонней торговли между Великобританией и Китаем.

В то время как Бомбей процветал, и с 1824 по 1833 год экспорт хлопка вырос на 20 %, а опиума - более чем на 100 %, Индия в целом переживала экономическую депрессию. Британская денежная политика была эксплуататорской: Индия привыкла использовать золото в качестве валюты, но в 1835 году британцы, стремясь извлечь золото из страны, объявили серебряную рупию единственным законным платежным средством, и только сокращение предложения серебра привело к резкому падению стоимости рупии. Тем не менее, после 1834 года экономическое положение Индии заметно оживилось, и Бомбей стал одним из главных бенефициаров. Поскольку в Индии отсутствовала местная банковская система, ИИК ввела агентские дома, которые выполняли банковские функции для облегчения торговли. Эти агентские дома впоследствии стали "преобладающей чертой британского торгового бизнеса в Индии" и были необходимы для ведения нового бизнеса, а также сыграли важную роль в распространении современного капитализма в Индии в целом. Агентские дома отвечали за продажу партий товара, но в случае со многими товарами, включая хлопок и опиум, агент получал свое вознаграждение только после того, как совершал продажу. Это иногда приводило к конфликту интересов и попыткам обмануть торговца. Переговоры по поводу вознаграждения агентов отличались друг от друга, но варьировались от 1,5 до 2,5 %, часто с дополнительными стимулами, если агенту удавалось продать груз по более высокой цене, чем ожидалось. Иногда с агентами заключались письменные соглашения, но во многих случаях договоренности были просто устными, и обеспечение их надлежащего выполнения требовало от семьи времени и сил, поскольку агенты постоянно требовали более высокой платы и некоторых платежей вперед. Любая задержка со стороны агентов приводила к убыткам, и неизбежно возникали разногласия, которые требовали обращения в суд.

Экономический рост привлек в город людей, и за десять лет его население увеличилось более чем в два раза, достигнув почти 500 000 человек к середине 1840-х годов. Опиум и хлопок были двумя товарами, которые превзошли все остальные, изменили финансы города и принесли выгоду новым мировым купцам. На торговой арене работало множество предпринимателей и фирм, как местных, так и иностранных, но две из них были особенно велики. Главным среди британцев была торговая фирма Jardine Matheson. Основанная в 1832 году как партнерство калькуттского торговца Джеймса Мэтисона и хирурга Уильяма Джардина, она имела штаб-квартиру в Гонконге и занималась торговлей с Китаем, в которой доминировала до середины века. С начала 1800-х годов Джардин владел флотом судов для торговли в Китае и торговал опиумом. Он начал поощрять дилеров к прямым поставкам опиума из Бомбея без надзора со стороны EIC и добился такого успеха, что, не сумев монополизировать торговлю на востоке страны, EIC решила вместо этого обложить экспорт налогом. Главным среди местных жителей был Джамсетджи Джеджибхой, купец и член общины парси - зороастрийцев, чьи предки бежали из Персии в восьмом веке и которые сыграли значительную роль в развитии Бомбея в предыдущем столетии. Джеджибхой был известен своими выгодными сделками с британскими торговыми партнерами, дружелюбием к колониальным чиновникам и прозорливостью: В начале века, еще до того, как опиум стал большим бизнесом в Бомбее, он лично отправился в Китай, чтобы создать там сеть сбыта. Компания в большинстве своем благосклонно смотрела на таких предпринимателей: Чем больше опиума экспортировал Джеджибхой, тем больше налогов они собирали. Для этих глобальных торговцев (а Дэвид станет одним из них) борьба с британским колониализмом или EIC не входила в их планы; они просто хотели процветать в тени правителя. Как только монополия ИИК закончилась, стало легче строить отношения, которые могли длиться десятилетиями, с высокопоставленными британскими чиновниками, которые возвращались в Лондон и оставались союзниками этих купцов.

Дэвид стремился поближе познакомиться с этими купцами и товарами, которыми они торговали. Сразу после приезда он начал учить хиндустани, добавив его к своему свободному владению арабским, ивритом, турецким и персидским языками, и проводил дни на хлопковой бирже, беседуя с торговцами и агентами, внимательно изучая международные новости в поисках того, что может привести к повышению или понижению цен, и поддерживая контакты со своими старыми знакомыми в Багдаде и Персидском заливе. Вскоре после прибытия он начал экспортировать текстиль в небольших масштабах купцам в Османской империи. Тогда он был небольшим игроком, не такого масштаба, как Джардин Мэтисон и Джеджибхой, и его имя примечательно отсутствием в газетах и архивах того времени. Он начинал как мелкий игрок, и его возвышение в первый эшелон бизнесменов Бомбея было постепенным. Не было ни одного события или сделки, которые бы резко изменили это положение дел; он просто продолжал развивать свою сеть торговцев и использовать возможности, когда они появлялись. Когда в 1840 году после долгих дебатов городской совет опубликовал список членов "туземной общины", которым разрешалось использовать почтенный титул эсквайра, имени Дэвида в нем не было. Только в 1841 году он был признан одним из главных членов арабо-еврейского торгового сообщества в городе. Первое упоминание его имени в местных газетах появилось два года спустя, когда, стремясь закрепиться в агентском бизнесе, Дэвид в партнерстве с французской семьей создал компанию Altaras, Sassoon, Sons & Co. Он наблюдал за развитием агентского бизнеса, когда торговля в Бомбее переживала бум во второй половине 1830-х годов, и понял, что, помимо прибыли, он дает возможность наладить отношения с купцами по всему миру. Агентства служили связующим звеном между купцами. Алтары сами были примером: Семья происходила из Алеппо, но переехала в Марсель и заняла видное место в деловых кругах как там, так и в Индии. Один из членов семьи формально являлся вице-консулом Франции в Бомбее, хотя это почти наверняка был почетный титул, а не активная дипломатическая роль. Однако партнерство было недолгим, и менее чем через год в публичном объявлении сообщалось, что компания Altaras, Sassoon, Sons & Co. была распущена по взаимному согласию. Мы не знаем, почему. Возможно, компромиссы, неизбежно связанные с таким предприятием, были слишком велики для Дэвида - он, несомненно, обладал властным характером. Возможно, сотрудничество сослужило свою службу, ведь Дэвид Сассун больше никогда не считал нужным привлекать сторонних партнеров. Он и его сыновья были способны сами стать торговцами и агентами.

ВОСПИТАНИЕ СЕМЬИ

Когда Дэвид приехал в Бомбей, он еще не был тем торговым титаном, которым станет в середине века. Его население насчитывало всего двести тысяч человек, хотя оно было очень разнообразным: индусы, мусульмане, парсы, армяне, португальцы и небольшое количество евреев. Такое смешение создавало "гораздо более сложную колониальную географию", чем в других частях Индии, хотя, конечно, "расовое разделение накладывалось на город, и Запад оставался отличным от Востока". Еврейское присутствие было установлено в XVI веке видным португальским торговцем, но настоящая община утвердилась лишь во второй половине XVIII века, когда в город пришли четыре разные волны мигрантов. Первая из них, которую англичане называли "кастой туземных евреев", а другие евреи - "Бене Исраэль", происходила из пояса между Камбейским заливом и Гоа на западном побережье Индии; вторая состояла из арабских евреев из османских провинций Багдада, Басры и Алеппо; третья - евреев из Кочина с Малабарского побережья; четвертая - персоязычных евреев из Афганистана, Бухары и Мешхеда. Миграция арабских евреев в последние несколько десятилетий XVIII века была вызвана экономическими причинами, и первые багдадцы, приехавшие в Индию, поселились в Сурате - хотя, по словам нашего странствующего раввина, они сохранили духовную и религиозную связь со своей старой родиной. Когда он посетил Бомбей в 1828 году, то обнаружил там несколько арабских евреев, возглавляемых особенно богатым купцом по имени Соломон Якоб; он поселился там в 1795 году и до самой своей смерти в 1834 году оставался заметной фигурой в общественной жизни города. К началу 1830-х годов группа из двадцати-тридцати семей из общего числа евреев в 2 246 человек называла себя "еврейскими купцами из Аравии, проживающими и живущими в Бомбее". Хотя багдадцы составляли меньшинство этой группы (один из путешественников в 1837 году оценил число багдадских евреев в Бомбее в 350 человек), их успехи явно превосходили успехи евреев из других районов Аравии, и со временем всех их арабских единоверцев стали называть багдадскими евреями независимо от того, откуда они приехали. Это было благоприятное время для еврейской общины города: В 1834 году в Бомбей прибыл новый британский губернатор, сэр Роберт Грант. Будучи членом парламента Великобритании, он добился отмены "гражданских ограничений, затрагивающих подданных британского происхождения", и продолжил свою либеральную политику на посту губернатора, что означало, что при нем британцы стали относиться к евреям города более доброжелательно, чем когда-либо ранее.

Сам Дэвид был глубоко привязан к иудаизму. Он был набожным и преданно изучал Талмуд, несмотря на то что бизнес требовал от него многого - эти качества ему удалось привить лишь одному или двум из своих сыновей , хотя он настоял на том, чтобы все они получили всестороннее еврейское образование, и видимость этого, по крайней мере, поддерживалась, пока он был главой семьи. По прибытии в Бомбей он быстро нашел подходящую синагогу и регулярно посещал там общественные богослужения.

Даже когда его внимание было сосредоточено на торговле текстилем и создании сети агентов и торговцев в Индии и за рубежом, он отказался работать в положенный день отдыха. Позже офисы Сассунов закрывались как по воскресеньям, обычным днем отдыха в Бомбее, так и по субботам, еврейским субботам. Со временем, по мере того как Дэвид становился все более состоятельным и все больше вливался в еврейскую общину Бомбея, ее самых образованных и влиятельных членов можно было встретить в его доме по субботам, обсуждающих библейские отрывки, слушающих приглашенного ученого или вместе изучающих религиозные тексты. В 1850-х годах эта группа была организована как "Hebrath Beth David" ("Братство дома Давида"), клуб для обсуждения вопросов, представляющих общий интерес, и укрепления дружеских уз, созданный по образцу групп из старого Багдада. Однако круг общения Давида отнюдь не ограничивался теми, кто разделял его веру. Одним из его ближайших друзей в Бомбее был Джон Уилсон, шотландский христианский миссионер и ученый-востоковед, который впоследствии основал в городе колледж Уилсона. Уилсон увлекался нехристианскими религиями, и одной из его многочисленных книг был трактат о зороастризме, вере городской общины парси. Они познакомились вскоре после приезда Дэвида и стали закадычными друзьями, часто проводя "вечера вместе за изучением Ветхого Завета в оригинале на языке хиндустани с вкраплениями арабского".

Но самые крепкие связи Дэвид всегда поддерживал в собственной семье. К четырем детям, которых Ханна родила ему в Багдаде, Фарха добавила шесть сыновей и четырех дочерей в Бомбее. Вместе они образовали маленькую армию из восьми сыновей и шести дочерей - достаточно, чтобы построить империю. Давид не делал различий между детьми от первого и второго брака и успешно изгнал идею сводных братьев или сестер среди своих четырнадцати детей: Они были одной семьей с одним именем и общей целью - защищать его. Тем не менее, как мы увидим, между этими братьями и сестрами были существенные различия, и разница в возрасте между ними была значительной. Первый из его детей, Мазаль Тов, родился тридцать девять лет назад, чем последний, Мозель. На самом деле, к моменту рождения Мозеля Мазаль Тов умер, а у Абдаллы уже было четверо из пяти детей.

Дэвид уделял большое внимание образованию и интеллектуальному развитию своих детей, лично контролируя его, а также привлекая сыновей к бизнесу с раннего возраста. Образование в Индии приобретало все большее значение; когда в 1813 году хартия EIC была возобновлена, она согласилась выделять больше средств на образование в своем бюджете. Само собой разумеется, английский режим в корне изменил традиционные способы образования и старые практики. В 1815 году было создано Бомбейское образовательное общество для обучения бедных англо-индийских детей, но "не было ни центрального органа, который контролировал бы процесс образования, ни учебников". В начале XIX века в Индию стали прибывать христианские миссионеры и открывать новые школы. К 1830-м годам только в Калькутте несколько тысяч индийцев изучали английский язык. Это произошло в результате решения Томаса Маколея, высокопоставленного британского чиновника, о том, что арабский и санскрит не принесут Индии пользы в долгосрочной перспективе, в результате чего он перевел образование на английский язык. Британия ввела английский в качестве нового официального языка, на котором говорило все большее число индийцев, которые могли общаться со своими правителями, но "это также способствовало увеличению пропасти между ними и массой их соотечественников".

Целью Давида было прежде всего подготовить своих сыновей к успеху в бизнесе, и тяжесть ожиданий и бремя контроля выпали на долю Абдаллы и Элиаса, двух его старших. Еще подростками Давид взял обоих с собой на рынок, чтобы познакомить их с миром торговли и ввести в круг своих знакомых. Абдаллу по меньшей мере дважды отправляли в Багдад, чтобы он совершенствовал свой арабский, встречался с дядями и двоюродными братьями и учился основам торговли на городском базаре. Это было долгое обучение: С подросткового возраста Давид поощрял Абдаллу оттачивать навыки ведения переговоров, знакомиться с новыми торговцами и завязывать отношения, на которые можно было бы положиться в будущем. Если не считать изучения иврита и еврейских рукописей, образование большинства детей Давида шло по английской программе, которую преподавали английские репетиторы, жившие в Индии. Младших отправляли в Англию для завершения обучения, где пятнадцатилетнего Авраама Шалома можно было застать за написанием эссе о Крымской войне (1853-56), когда она разворачивалась. С характерной для британского имперского проекта лояльностью он объяснял, что "причины нынешней войны в том, что Россия хочет распространить свое господство на земли, на которые у нее нет ни малейшего права", и заключал, что Великобритания обязана защищать свою империю и своих союзников, а потому "нынешняя война справедлива и правильна".

Дэвид поощрял своих сыновей к путешествиям, обычно в возрасте пятнадцати лет, чтобы научить их самостоятельности и подготовить к ответственности за различные части семейного бизнеса. Эти экспедиции не должны были вытеснять формальное образование или означать его завершение, но дополнять его. Письмо Дэвида пятнадцатилетнему Сулейману из Гонконга свидетельствует об одновременном участии сына в учебе и бизнесе, а также о том, что его отец внимательно следил за ними даже издалека. После обычного вступительного слова: "Мой дорогой сын Сулейман Дэвид Сассун, да хранит тебя Бог и продлит твою жизнь", Сулеймана упрекали в том, что он не пишет чаще, и ставили под сомнение его прилежание в учебе. "Я не получил вашего письма на прошлой неделе. Сообщи мне в следующем письме, отправился ли ты к мистеру Грэму , чтобы получить репетиторство; если нет, то сообщи мне причину". Только после этого Дэвид приступил к делу. Сулейман написал отцу письмо с просьбой о деньгах и выделении половины сундука опиума для продажи. "О, сын мой, ты забыл, что я создал для тебя специальный фонд с пятью тысячами рупий, так что ты не нуждаешься в моей помощи. Почему ты ищешь частичного вложения в полсундука? С Божьей помощью, к концу года мы сообщим тебе о твоем полном вкладе и надеемся, что ты сможешь использовать свой фонд, чтобы заработать деньги". Месяц спустя Дэвид сообщил Сулейману, что будет присылать отчеты о состоянии фондов (он создал по одному фонду для каждого сына) и что он позволил себе снять деньги из фонда Сулеймана для покупки опиума от его имени, приказав ему "стараться продавать его с выгодой". От другого молодого Сассуна мы узнаем больше об обучении сыновей: "Что касается моего обучения официальному делу, то я очень хорошо продвигаюсь в улучшении своего письма и образования, копируя письма, и я намерен научиться бухгалтерскому делу... каждый день по часу".

Письма Давида к сыновьям свидетельствуют о том, что он был требовательным и строгим отцом, однако его забота об их благополучии сквозит в них. Следующей его заботой всегда было доброе имя семьи - нематериальное, но бесценное достояние, - и это он постоянно вдалбливал своим сыновьям. Он был пунктуален, отвечал на всю корреспонденцию в тот же день и ожидал, что все его сыновья будут придерживаться того же стандарта. Он ненавидел ошибки, особенно дорогостоящие или публичные, и отчитывал своих отпрысков всякий раз, когда они не соответствовали навязанным им принципам. ( Легко представить себе его ужас и ярость при виде объявления, опубликованного в одной из бомбейских газет одним из его сыновей, в котором предлагалось вознаграждение тому, кто найдет и вернет крупную сумму наличных, перепутанных где-то между Бомбеем и Пуной). Его методы работали: На протяжении всей своей карьеры сторонние наблюдатели отмечали спокойный вид его сыновей, их способность внушать доверие собеседникам и подчиненным, а также их умение держать карты при себе. Недаром Джеджибхой заявил, что "главной причиной успеха Дэвида Сассуна было то, как он использовал своих сыновей". Дэвид вызывал почтение у своих детей. Независимо от того, соглашались или не соглашались они с ним в деловых или личных вопросах, их почтение было обязательным. Куда бы он их ни послал, они шли.

В скрупулезном путевом журнале Авраама Шалома описывается путешествие из Кантона в Лондон в 1855 году, когда ему было всего пятнадцать лет, и его сопровождали только мальчики того же возраста. Сначала он добрался до Гонконга, оттуда на корабле Peninsular & Oriental Steam Navigation Company (P & O) до Сингапура, затем до Пенанга, пересек Бенгальский залив за восемь дней и добрался до Цейлона, а затем за двенадцать дней до Адена. В каждом порту он описывал город и его географию, товары и жителей. Из Адена другой пароход доставил его в Суэц, откуда по суше они отправились в Александрию. Предполагалось, что он сделает крюк, чтобы посетить Каир, но его остановила эпидемия холеры, бушевавшая там. Описывая путешествие через пустыню в Шубру, к северу от Каира, он писал:

Каждый фургон по форме напоминает небольшой омнибус, только на двух колесах, дверь находится сзади, шесть пассажиров сидят по трое с каждой стороны, а водитель сидит на ящике впереди. Каждый фургон запряжен двумя мулами и двумя лошадьми, по двое в ряд, лошади впереди. С каждым отрядом из 5 или 6 фургонов едет своего рода курьер, чья обязанность - обеспечить, насколько это возможно, безопасное пересечение пустыни каждой повозкой и каждым пассажиром.

Мои знания арабского языка теперь очень пригодились мне, если говорить об удовольствии. Я преподнес курьеру подарок, или, как это называется на Востоке, бакшиш, и имел удовольствие ехать на его лошади большую часть пути, пока солнце не стало слишком сильным. Должен сказать, что поездка доставила мне огромное удовольствие, особенно на рассвете, когда погода была прохладной и освежающей, и вы можете себе представить, что скакать галопом по открытой пустыне в этот прекрасный час на быстром арабском скакуне было не менее ценно.

Из Каира он отправился на поезде в Александрию, где после короткого пребывания сел на пароход до Марселя через Мальту. Из Марселя он отправился поездом в Париж, где пробыл десять дней и, судя по всему, получил огромное удовольствие. Последний этап его путешествия, в "резиденцию имперской власти и материнскую страну", похоже, стал сравнительно низкой точкой: "За все время моего 50-дневного путешествия через океаны и моря я никогда не чувствовал себя так плохо, как во время пересечения Дуврского пролива".

В путешествии Авраама Шалома слились воедино путешествия, образование и бизнес. Семья занималась торговлей в большинстве стран, которые он посетил, и даже пятнадцатилетнему подростку постоянно приходилось заводить полезные знакомства. Дневник путешествий Ахарона, старшего Авраама Шалома на один год и близнеца Сулеймана, обнаруживает гораздо более авантюрный дух. Ахарон, единственный из сыновей Давида, никогда не занимавшийся бизнесом, писал своей невестке Флоре после посещения Осло в Норвегии, "из страны, где солнце не заходит 3 месяца в году". На острове Магерёйя, одном из самых "экстремальных северных мест обитания на земном шаре", он взобрался с проводником на Северный мыс, добравшись до вершины незадолго до полуночи, чтобы увидеть арктическое солнце в зените.

Относительная скромность экспедиций Абдаллы по сравнению с экспедициями его младших братьев - признак того, что Дэвид начал подниматься по карьерной лестнице среди бизнесменов в Бомбее, медленно, но верно создавая сеть агентов и торговцев в Индии и за ее пределами, которая еще больше возвысит его. Два его старших сына были рядом с ним, помогая ему и обучаясь бизнесу. Это также было ранним признаком глобального характера его амбиций. Независимость и открытость к новым культурам, людям и окружающей среде, которые привили его детям эти поездки, подготовили их к жизни за границей. Дэвид ценил эти качества, которые вскоре ему понадобятся. В Индии распространялись новости о новых возможностях в Китае, и Дэвид видел, как растут прибыли его коллег и конкурентов-парси из компании Jardine Matheson, известных торговцев одним из самых прибыльных товаров девятнадцатого века - опиумом.

Глава

. ВОЙНЫ И ВОЗМОЖНОСТИ. 1839-1857

В 1839 году произошло важное событие, изменившее траекторию развития Сассунов: Первая опиумная война. Чтобы понять ее значение, важно взглянуть на этот товар и на то, как он стал играть столь важную роль в бизнесе Сассунов. Противоречивая история опиума вплетена в более чем восьмидесятилетнюю историю династии Сассунов, чей контроль над торговлей опиумом в Индии и Китае к концу XIX века был неразрывно связан с их богатством и влиянием.

Мощное наркотическое средство, на котором было основано столько богатств на Востоке, получают из растения Papaver somniferum, или опийного мака. Самые ранние свидетельства его использования человеком датируются примерно семью тысячами лет назад на местах, разбросанных по всему Средиземноморью. Одурманивающие свойства мака были хорошо известны в Древней Греции и Риме, о них упоминали все - от Гомера до Вергилия. Арабские врачи узнали о нем от греков и назвали его афьюн, в честь греческого опиона. Считается, что арабские торговцы привезли растение из Персии в Западную Индию в восьмом веке. Мягкий климат, богатая почва и обильное орошение благоприятствовали выращиванию этого растения, и со временем опиум стал одной из основных культур на субконтиненте. Сначала его выращивали в основном для местного потребления: например, есть истории о том, как индийские матери использовали маковый порошок, чтобы успокоить десны прорезывающихся зубов у младенцев. Но именно чужаки - голландские купцы - впервые создали торговую связь между западной Индией и Кантоном в Китае в конце семнадцатого века. Португальцы, обосновавшиеся в Западной Индии в XVI веке, быстро последовали их примеру и вскоре отвоевали контроль над торговлей опиумом с Китаем у своих арабских и индийских конкурентов.

Производство опиума было сосредоточено в трех регионах Индии: Бенарес и Патна в Бенгалии и Мальва на западе, и каждый сундук, отправляемый из Индии, носил одно из их названий. Опиум из Мальвы славился своим качеством и стоил в Китае очень дорого. Опиум оценивался и продавался на экспорт поштучно, тщательно упакованным в два слоя сундуком весом 160 фунтов или, если речь шла о сундуке из Мальвы, 140 фунтов. ОПК включился в торговлю в 1708 году, и в течение XVIII века производство росло вместе с его территорией. К 1793 году она стала крупнейшим экспортером опиума в Китай, а ее торговля послужила катализатором британской экспансии в стране в целом. Этому росту отчасти способствовала монополия Компании в Бенгалии, которая давала британским подрядчикам право диктовать цены, заставляя фермеров продавать урожай по низким ценам, а иногда даже в убыток. Эта практика прекратилась в 1799 году, после того как ЕИК решила отменить систему контрактов и управлять своей монополией напрямую.

За первые три десятилетия XIX века площадь земель, отведенных под выращивание опиума в Бенгалии, выросла с двадцати пяти тысяч акров до почти восьмидесяти тысяч, поскольку Компания стремилась увеличить свои доходы, и к 1840 году Бенгалия экспортировала в Китай около пятнадцати тысяч сундуков в год. Торговля опиумом стала богатым источником дохода для ЕИК, составлявшим в среднем около 6 % национального дохода, и превратилась в важный элемент британской меркантильной системы экспорта и импорта из Китая. Опиум стал неотъемлемой частью трехсторонней торговли: британцы пристрастились к чаю (и почувствовали вкус к китайскому шелку), но им нечего было экспортировать в Китай взамен, и опиум заполнил этот торговый пробел. В восточной Индии, где Компания контролировала выращивание и закупку опиума, она позаботилась о том, чтобы Патна и Бенарес были единственными регионами, которые могли производить и экспортировать опиум в Китай. Однако на востоке страны торговцы-парсы, главным из которых был Джамсетджи Джеджибхой, начали конкурировать с Компанией, покупая опиум в Мальве и экспортируя его в Китай через Бомбей. Другим источником конкуренции в то время был опиум из Турции, направлявшийся в Китай. Чтобы противостоять этим вызовам, компания увеличила производство и снизила цены: сундуки из Патны и Бенареса подешевели с 2000 долларов в 1822 году до чуть более 600 долларов к началу 1830-х. В конце следующего десятилетия один американский врач заметил, что мак в Индии выращивают повсюду, а опиум производят так же свободно, как рис. Для фермеров это был просто вопрос прибыли, в зависимости от сезона они выращивали мак, пшеницу или рис.

ОТКРЫТИЕ КИТАЯ

Хотя опиум не был таким основным продуктом питания, как в Индии, он вошел в историю Китая задолго до XIX века. Он был завезен мусульманскими торговцами в восьмом веке, а к семнадцатому веку стал широко употребляться в рекреационных целях. После того как Акт о хартии 1813 года ослабил монополию ЕИК на торговлю в Индии, открылись шлюзы. Число купцов значительно увеличилось, а вместе с ним и объем поставляемого опиума. Транспортировка опиума по-прежнему имела решающее значение для торговли, и многие торговцы, такие как Сассуны, вкладывали деньги в судоходство. В конце 1850-х годов семья приобрела несколько кораблей, чтобы контролировать грузы и обеспечить лояльность капитанов, поскольку они вносили решающий вклад в обеспечение прибыльности торговли. По мере расширения торговли купцы стали использовать клиперы - быстрые узкокорпусные суда, построенные в основном на британских или американских верфях. Благодаря широким парусам они были известны своей скоростью и идеально подходили для перевозки больших партий опиума и чая, а также могли совершать два-три рейса в год до наступления сезона муссонов. Даже самые быстрые клиперы не могли совершить больше этого, поскольку ни один из них не мог противостоять неблагоприятному северо-восточному муссону. Экипажи, состоявшие из "моряков и артиллеристов, готовых пойти на авантюру "смерть или слава" в обмен на высокую прибыль", переправляли грузы из Индии в порты на побережье Китая для распределения внутри страны. К концу 1850-х годов этот "опиумный флот" насчитывал более ста судов.

Поскольку число наркоманов в Китае росло, а положительное сальдо торгового баланса сокращалось, истощая страну серебром - основой ее валюты, - китайцы попытались остановить поток опиума. Их усилиям яростно противостояла Британия, чьи интересы в Китае были настолько тесно связаны с торговлей опиумом, что ее правительство было намерено не только сохранить торговлю, но и расширить ее. По некоторым оценкам, к концу 1830-х годов ежегодные прямые и косвенные поступления в Лондон составляли 2 миллиона фунтов стерлингов в год - достаточно, чтобы попытки Китая подавить опиумный трафик стали поводом для войны. Последняя капля наступила в 1839 года, когда китайский император назначил нового жесткого морского комиссара по имени Линь Цзэсюй. Когда его войска начали конфисковывать опиум в Кантоне и блокировать британские корабли на Жемчужной реке, начались военные действия. ( В одном источнике, написанном два десятилетия спустя, упоминается, что война была спровоцирована захватом сундуков с опиумом, принадлежавших Дэвиду Сассуну, хотя эта история не подтверждена, а учитывая, что доля Сассуна в торговле была меньше, чем у Джардина Мэтисона и других, она кажется сомнительной). В Лондоне Джардин лоббировал правительство, чтобы заставить Китай изменить свою политику. Поскольку это было не под силу Ост-Индской компании, Джардин призвал "британское правительство принять меры для достижения желаемого результата".

Первая опиумная война 1839-42 годов кардинально изменила картину для Китая, Индии и Британии и, косвенно, для мировых торговцев. В начале 1841 года британцы направили в Китай экспедиционные силы и заняли Гонконг. Последующие кампании против слабых китайцев были столь же успешными, и, несмотря на контрнаступление, британцам удалось захватить Нанкин в конце августа 1842 года, положив конец Первой опиумной войне. Китай подписал Нанкинский договор, по которому он уступал Гонконг Великобритании и открывал пять других портов (Шанхай, Кантон, Нинбо, Фучжоу и Амой) на юго-восточном побережье для иностранных купцов. Кроме того, китайцы должны были отменить торговую монополию, наложенную на иностранных торговцев в Кантоне, разрешив иностранным купцам въезд в Китай и торговлю с теми, с кем они пожелают. Другой договор, заключенный в следующем году, предоставил Великобритании статус наибольшего благоприятствования и добавил положения о ее экстерриториальности.

Это было открытие Китая. Как только закончилась война и осела пыль, иностранные фирмы поспешили выйти на этот рынок и воспользоваться его возможностями. Уильям Джардин, стоявший у истоков развития опиумной торговли в Мальве, был также пионером в ее распространении. В 1847 году он создал синдикат с тремя другими бомбейскими фирмами - Р. Ф. Ремингтон; "Колвин, Эйнсли, Кови и Ко"; и "Джамсетджи Джеджибхой", чтобы объединить ресурсы и совместно использовать клипперы (Сассуны не были включены, так как их доля в торговле была незначительной). В том же году в опиумной торговле произошли революционные изменения: Peninsular & Oriental Steam Navigation Company (P & O) начала переправлять опиум из Бомбея в Китай. Компания P & O зародилась, доставляя почту на Пиренейский полуостров и перевозя пассажиров в Средиземноморье, и лишь недавно распространилась дальше на восток. В условиях жесткой конкуренции со стороны действующих перевозчиков, Jardine Matheson & Co. и Apcars (семья армянских переселенцев в Индию), P & O удалось захватить значительную часть опиумной торговли. В то время компания была единственной пароходной компанией в регионе и уже сократила время в пути от Саутгемптона до Калькутты с сорока двух дней до тридцати семи, хотя ее успех отчасти объяснялся совпадением частных и имперских интересов. К 1815 году британцы добились военно-морского господства в Индийском океане и поддерживали пароходство как средство, дополняющее их военную мощь. Компания P & O получала "крупные субсидии на перевозку почты из одного британского колониального порта в другой". Это, в свою очередь, обеспечивало существование большого торгового флота". Новые паровые перевозчики снизили затраты и риск, "малый объем и высокая стоимость опиума сделали его идеальным грузом", и торговля опиумом расцвела. EIC проводила ежемесячные аукционы, а не девять раз в год, и количество экспортируемых сундуков увеличилось с 4 000 в 1839 году до 68 000 к 1857 году, а их общая стоимость составила 8,25 млн фунтов стерлингов (более 750 млн фунтов стерлингов сегодня).

Если у крупных торговцев и был недостаток, то он заключался в Китае. Система агентов там была еще более сложной, чем в Индии, а торговля валютой - еще менее простой. Иностранные купцы, не знающие языка и местных обычаев, были вынуждены полагаться на китайских агентов, известных как компрадоры. Поскольку их роль как посредников была неоспоримой, компрадоры могли заниматься своими частными делами без ведома купцов. " Пока их дела шли хорошо, проблем не возникало, но как только они по тем или иным причинам разорялись, такая система торговли порождала большие проблемы между западными меркантильными домами и китайскими купцами". Дэвид, быстро сообразивший, что Китай станет значительным рынком не только для опиума, но и для других товаров, также быстро увидел преимущества создания более надежного моста в эту страну. В середине 1840-х годов, всего через год или два после окончания войны, он решил отправить Элиаса, своего второго сына, в возрасте двадцати четырех лет, изучить возможности семьи.

Прочесав порты и основные города Китая, доступные для иностранцев, Элиас ненадолго обосновался в Гонконге, а затем перебрался в Шанхай, регулярно отправляя отчеты отцу в Бомбей. Почему Дэвид отправил именно Элиаса, а не его старшего брата Абдаллу, неясно: Элиас, безусловно, был более энергичным и упорным из них двоих, и, похоже, он первым в семье осознал потенциал Китая, но, возможно, Дэвидом двигало и желание держать наследника поближе. В течение следующих нескольких лет Элиас путешествовал из одного порта в другой, устанавливая контакты, узнавая о торговле опиумом, налаживая отношения с китайскими агентами и изучая рынок. К 1845 году он был зарегистрирован как иностранный резидент в Китае, а еще через несколько лет Дэвид открыл свое агентство или направил представителей в каждый из пяти договорных портов. Один из них, Шанхай, стал центром семейного бизнеса, уступая по значимости только Бомбею, и большая часть торговли в Китай и из Китая велась именно оттуда. О вкладе Элиаса и важности Китая для семейного бизнеса говорит тот факт, что, когда в 1852 году компания David Sassoon & Co. официально начала работать в Китае, Элиас и Абдалла были названы двумя ее партнерами.

Поначалу это была небольшая операция, которая находилась в другой лиге, чем у крупных торговцев. В списке экспорта из Бомбея за середину ноября 1854 года имя Сассуна находится в самом низу, с пятью сундуками опиума Мальвы, по сравнению с двумястами двадцатью сундуками опиума Джардина Мэтисона, ниже десятков местных торговцев, от Куверджи Хормусджи до Гуннесдасса Крастнаджи. ( В списке импорта мы видим, что Дэвид ввозит шелк, сахар, медь, жемчуг и мускатный орех). Именно в это время Давид захватил инициативу, предприняв ряд новаторских мер, чтобы составить конкуренцию хорошо зарекомендовавшим себя фирмам и завоевать большую долю этого прибыльного рынка. По его указанию были сделаны предложения поставщикам в Индии; им предложили более высокие авансы и даже установили связи с торговцами за пределами Китая, в основном в Персии, чтобы Сассуны, а не их конкуренты, всегда были их основным клиентом. Тем временем Элиас путешествовал по Китаю в поисках новых клиентов и вел прямые переговоры с компрадорами. Торговля процветала, и с тех пор и вплоть до Первой мировой войны опиум занимал важное место в глобальном торговом портфеле Сассунов и вносил существенный вклад в их прибыль, особенно в течение трех десятилетий с 1860 по 1890 год, о чем свидетельствует его значимость в письмах семьи и в немногих сохранившихся в архивах бухгалтерских книгах.

Расширение торговли опиумом дало возможность и побудило Сассунов развиваться в новых сферах бизнеса, и через некоторое время после появления пароходов компании P&O они попытались последовать их примеру. Грузы, перевозимые по морю в ту эпоху, часто пропадали из-за шторма или кораблекрушения, что снижало прибыль торговцев, но Дэвид и его сыновья считали, что в этом также виновато неадекватное или безответственное управление на борту судов, а бессистемный способ хранения товаров усугублял пожар или повреждение водой. По мере расширения географии бизнеса и увеличения количества товаров, которыми они торговали, они начали вкладывать деньги в пароходы, либо как владельцы, либо как прямые акционеры, чтобы осуществлять больший контроль над их управлением. Издававшаяся в Шанхае газета North-China Herald дает хорошее представление о том, в какой степени предприятие Сассуна было связано с судоходством в последующие десятилетия: Каждый день в азиатские гавани входили и выходили корабли с товарами, принадлежавшими бизнес-империи Сассунов. Пароходы были не только средством торговли, но и активами, которые можно было продать, если бизнес шел на спад или у судна возникали проблемы с эксплуатацией, и семейная переписка изобилует примерами проблем и дилемм, с которыми сталкивались судовладельцы. В одном из таких случаев можно увидеть, как они решают, ремонтировать ли поврежденный пароход или продать его: Стоимость работ и запасных частей была значительной, и при принятии решения необходимо было учитывать время, в течение которого судно будет непригодно для эксплуатации, но вал и поршни судна были в хорошем состоянии, и после ремонта, согласно результатам осмотра экспертом, оно будет работать на меньшем количестве угля.

Различные офисы Сассуна уделяли особое внимание капитанам пароходов, которых они нанимали, хорошо их узнавая и предлагая финансовые поощрения за хорошую работу. В одном из писем говорится о подарке капитану Брауну пяти ящиков опиума из Патны в качестве вознаграждения за прибыль, полученную от перевозки опиума. В другом, от другого капитана Сассуну Дэвиду (С.Д.), говорится: "В мире нет человека, с которым я предпочел бы быть связанным в любых спекуляциях, чем с вами. Во-первых, потому что я в глубоком долгу перед миссис Сассун и вами за вашу огромную доброту, когда мы прибыли в Шанхай бездомными скитальцами. Во-вторых, все, к чему вы прикасаетесь, превращается в золото".

БЕЛОЕ ЗОЛОТО

В то время как напряженность между иностранными купцами и имперскими властями в Китае достигла пика к концу 1830-х годов, бизнес в Бомбее развивался. В эти годы в Индии зарождался современный капитализм: торговцы и агенты стали предлагать "авансы для поощрения выращивания и обеспечения поставок товаров", особенно хлопка и опиума, на экспорт. Индия завоевывала английский рынок хлопка, привыкший к американским товарам, и львиная доля товаров, поступавших из Индии в Ливерпуль, проходила через Бомбей. Международная торговля расцветала, и в результате число европейских и иностранных фирм в Индии увеличилось. Объединив свои ресурсы, эти фирмы смогли увеличить свою долю экспортных прибылей за счет местных компаний. В 1851 году были созданы акционерные общества и начата регистрация компаний; в течение десятилетия в Бомбее было открыто шестьдесят компаний в различных областях - от банковского дела до страхования, от хлопкоочистительных заводов до судоходства. Банковская и агентская системы процветали параллельно, поощряя рост инвестиций и стимулируя оживленную торговлю. В некоторых частях страны торговля выросла более чем на 50 %, а в таких регионах, как Синд (ныне часть Пакистана), торговцы вкладывали огромные средства, чтобы удовлетворить растущий спрос на такие товары, как индиго, шерсть, соль, хлопок и опиум. Европейские и иностранные дома в Бомбее были главными движущими силами в определении направления торговли.

Дэвид начал этот период с экспорта текстиля, в основном британского производства, в Персию, Ирак и другие страны Персидского залива, а также с импорта местных товаров из Персидского залива для продажи в Индии. Поначалу его стратегия отличалась осторожностью: начинать с малого, собирать как можно больше информации и медленно выходить на новые рынки или торговать новыми товарами. В то время индийский хлопок не был известен своим качеством, и он не спешил входить в бизнес. В этом он убедился, увидев резкий рост спроса на индийский хлопок, последовавший за слабым урожаем в Соединенных Штатах. Влиятельные торговые круги, такие как Манчестерская торговая палата, уже признавали, что Индия может вытеснить Америку как важнейший источник "белого золота", но до эпохи пара высокие транспортные расходы делали индийский хлопок менее привлекательным. В 1850-х годах Сассуны смогли добавить к своему бизнесу китайский (и даже японский) хлопок, хотя они считали, что китайские товары, особенно из Шанхая, не могут конкурировать по качеству с индийскими аналогами, и правильно предвидели резкое снижение цен на них. Прибыль была налицо, хотя Дэвиду приходилось сталкиваться с трудностями работы с брокерами и агентами в Индии и других частях света, с обманом и расхождениями при взвешивании грузов хлопка, а также с неоформившимся состоянием хлопкового производства в Индии. Несмотря на инвестиции в паровой транспорт, судоходство на протяжении всего столетия оставалось непреодолимой проблемой: Затонувшие или поврежденные корабли часто приводили к серьезным убыткам и увеличивали стоимость морского страхования.

Пожалуй, самый главный вопрос, стоявший перед индийскими торговцами хлопком, заключался в том, стоит ли импортировать в Индию оборудование, чтобы не отправлять сырье в Британию, а затем снова импортировать готовую продукцию для продажи. Этот вопрос был тесно связан с колониальной политикой Великобритании, которая склонна была рассматривать Индию как служанку британской экономики: источник сырья для британских производителей и огромный рынок для британских товаров. Производители текстиля в таких городах, как Ливерпуль, лоббировали против разрешения экспорта машин в Индию, поскольку это негативно сказалось бы на их экспорте; им противостояло лобби производителей машин. Последнее в конечном итоге одержало победу, поскольку свободная торговля все больше овладевала британским политическим воображением. Премьер-министр Роберт Пил выступал против ограничений на экспорт, считая, что они нарушают принцип свободной торговли, и после нескольких лет обсуждений в парламенте в 1843 году Индии было разрешено импортировать машины. К следующему десятилетию, по мере того как совершенствовался транспорт и развивались институты, способствующие развитию промышленности, - от банковских и страховых учреждений до введения юридической концепции ограниченной ответственности, - Индия обрела инфраструктуру для поддержки производства. Сассуны, по-прежнему осторожные, не были первыми, кто импортировал машины, но и далеко не последними. К 1880-м годам семья владела большим количеством хлопковых фабрик, чем любая другая в Бомбее, а когда в середине 1850-х годов предприниматели-парси начали индустриализацию хлопчатобумажной текстильной промышленности, Элиас Сассун был назначен членом правления одной из первых фабрик.

Бизнес развивался. К тому времени Дэвид уже добавил в свой портфель товаров чай и шелк - два товара, которые экспортировал Китай (хотя и в меньших масштабах, чем опиум и хлопок), а теперь занялся рисом и страхованием. Он видел, какие огромные комиссионные могли заработать агенты, содействуя торговле, и это тоже вошло в его репертуар. Привлекательность была очевидна: агенты платили грузоотправителю от половины до двух третей оценочной стоимости товара, который считался собственностью грузоотправителя до тех пор, пока не был продан. Если товар продавался с убытком, грузоотправитель должен был возместить агенту часть расходов. Другими словами, большую часть риска по сделке нес грузоотправитель, а не агент.

К этому моменту Дэвид уже не был одиноким торговцем. Его третий сын, Сассун Дэвид (С.Д.), который был первым Сассуном, родившимся в Бомбее в 1832 году, присоединился к двум своим старшим братьям в бизнесе. Филиалы, называемые домами, такие как Дом Бомбея или Дом Шанхая, открывались вдоль китайского побережья, еще один планировался в Калькутте, и четвертый сын Дэвида, Рубен, проходил обучение, чтобы управлять одним из них. Разнообразие мест, где семья вела бизнес, и ассортимент товаров, которые они покупали и продавали, неизбежно приводили к созданию сложной торговой системы, эффективность которой зависела от одного фундаментального принципа: доверия к тем, с кем они торговали. Из опыта жизни своей семьи в Багдаде Дэвид знал, как необходимо выстраивать прочные и долговременные отношения с торговцами на многочисленных маршрутах и собирать точную информацию. Без надежных торговцев поставки товаров могли быть скудными и ненадежными. Дэвид помогал таким торговцам, где только мог, но не давал взаймы - Сассуны никогда не были банкирами. Сообщив одному из своих сыновей, что торговец, с которым они оба имели дело, попросил у него кредит на восемь месяцев, он прямо сказал: "Я не ответил ему, поскольку не заинтересован в том, чтобы ввязываться в подобные обязательства, так как они чаще всего заканчиваются трениями". Свидетельством тому служат бухгалтерские книги семьи той эпохи. В семейном архиве Национальной библиотеки в Иерусалиме хранится множество таких бухгалтерских книг, каждая из которых заполнена бесчисленными сделками, растущими по объему и разнообразию и ведущимися из филиалов на все больших территориях Востока, по мере того как компания Дэвида становилась одним из ведущих торговых домов Бомбея.

В бухгалтерских книгах можно обнаружить еще одно фирменное начинание Сассуна: лантропию phi . Четверть процента от каждой сделки взималась в качестве расходов, подобно тому, как морские налоги, офисные сборы (для клерков) и бухгалтерские сборы, скажем, взимались с сундука опиума. Каждая контора оплачивала эти расходы, и в итоге получалась чистая цифра. Благотворительный сбор (в бухгалтерских книгах использовалось ивритское tzedakah или mitzvah) добавлялся независимо от того, была ли торговля прибыльной. Но такая щедрость была не лишена своих преимуществ. Помимо престижа, полученного благодаря публичным актам благотворительности, которые финансировались за счет этой надбавки, школа, которую Дэвид открыл в Бомбее для мальчиков, изучавших светские и религиозные дисциплины, также служила резервом, из которого образованные, талантливые молодые люди могли быть приняты на работу в фирму. Некоторые из них продолжали работать в других компаниях или открывали свои собственные, но связь со своим благодетелем никогда не забывалась. Аналогичная школа была основана для девочек, а третья, известная как Промышленно-реформаторское учреждение Дэвида Сассуна, - для несовершеннолетних из неблагополучных семей, в том числе бывших заключенных, для обучения таким профессиям, как плотницкое дело или металлообработка. В совет каждого учреждения входили один или два его сына, а также два или три британца, живущих в Индии, и как минимум один или два индийца из числа торговцев. Следуя своей вере, Дэвид добивался закрытия исправительных заведений по субботам и воскресеньям, но правительство Бомбея отклонило его просьбу, поскольку "это было бы явно невыгодно для воспитанников заведения, а также не способствовало бы поддержанию дисциплины". В разной степени и с разным акцентом все крупные купеческие семьи Бомбея участвовали в подобных филантропических проектах, и Сассунов можно увидеть смешивающимися, а иногда и сотрудничающими с династией, чья звезда со временем затмит их собственную. Джамсетджи Тата, промышленник-первопроходец, занимался хлопковым и опиумным бизнесом, и он тоже щедро жертвовал на образовательные цели, особенно для девочек, а также на проекты в области здравоохранения. Спустя годы, осознав важность памятников династиям, Сассуны даже внесли свой вклад в возведение в Бомбее памятника Джамсетджи Тата, названного Мемориалом Дж. Н. Тата. Филантропическая деятельность семьи охватывала различные сферы: Дэвид и двое его сыновей были одними из подписчиков Агро-садоводческого общества Западной Индии, и он сделал пожертвование на общее благоустройство садов Виктории в Бомбее.

СТАТЬ БРИТАНЦЕМ

Известность Дэвида в Бомбее и за его пределами росла вместе с его бизнесом и филантропией. Как купец, он олицетворял дух промышленной революции и свободной торговли, а в общественной роли, которую он играл в Бомбее, он воплощал распространение британских убеждений и идей по всем колониальным владениям империи. Его интересы полностью совпадали с интересами британской империи, особенно в Китае, и можно найти несколько более ярких иллюстраций этой динамики, чем финансовый вклад, сделанный им в большую декоративную табличку, подаренную капитану Джону Далримплу Хэю в 1850 году за его заслуги в торговле в Китае во время Опиумной войны. Три года спустя Дэвид получил гражданство в знак признания его заслуг перед Британской империей и принес присягу на верность королеве:

Я, Дэвид Сассун из Бомбея, еврей-купец, клянусь, что буду верен и предан суверену Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии и зависимых от него территорий, а также буду верен и предан Ост-Индской компании.

Тридцатый [sic] день сентября 1853 года.

Спустя двадцать лет после приезда в Бомбей он так и не выучил английский язык настолько, чтобы подписать свое имя. Он подписывался на иврите. Несмотря на свою принадлежность к британцам и лояльность к их империи, даже когда он начал посещать церемонии, на которых британские чиновники восхваляли его щедрость, он неизменно отвечал на своем родном арабском языке.

Поразительно, как быстро взошла его звезда, как только он стал успешным торговцем, и как быстро он погрузился в общественные дела. К 1850-м годам церемонии проходили быстро и густо. Бомбейский альманах за 1853 год назвал его одним из шести "купцов-евреев" в городе; два года спустя он был включен в список "судей Ее Величества, проживающих в Бомбее и имеющих право действовать в качестве судей города Бомбей и островов Бомбей и Колаба". Путешественник, побывавший в Бомбее, описывал его как внушительного человека, выше многих в городе, неизменно в безупречной арабской одежде и излучающего достоинство и уверенность в своей речи. Один британский чиновник, который на протяжении долгой карьеры занимал многие высокие посты в администрации Индии и подружился с Дэвидом, вспоминал:

Среди людей с оригинальным характером выделялся Дэвид Сассун, еврей.... Он сколотил большое состояние на торговле, и его фирма стала одной из самых богатых в Британской Индии. При закладке первого камня [больницы Сассуна в Пуне главный комиссар] сэр Бартл Фрер обратился к нему в подходящих выражениях, на что он ответил чтением короткого обращения на арабском языке. Он был уже в преклонных годах, и его серьезный взгляд, властная фигура, богатый тюрбан и струящиеся одежды создавали картину, достойную внимания.

Было бы неверно полагать, что репутация Дэвида полностью оградила его от самых древних предрассудков. Антисемитизм был отнюдь не редкостью в британском обществе, и уважаемые еврейские бизнесмены могли столкнуться с ним даже тогда, когда их превозносили за их достижения. Когда в 1851 году Аллен приобрел новый дом, газета "Индиан мейл" сообщила: "Красный дом в Бомбее, княжеский особняк сэра Чарльза Форбса, в котором впоследствии жили несколько партнеров его фирмы, пущен с молотка. Его приобрел еврейский банкир мистер [Дэвид] Сассун". Это был неуместный промах - как уже говорилось, Дэвид не был банкиром - и он свидетельствует о пристальном внимании, которое он и его семья испытывали в Бомбее. Будучи одновременно евреями и выходцами из арабского мира, они почти неизбежно становились диковинкой для британцев. Одна из газет, описывая прием пяти "еврейских девочек" в английскую школу в Бомбее, отметила: "Они отбросили костюмы своей страны; все явились без одежды, а некоторые из них были одеты как английские девушки". Три девочки были родственницами Дэвида, о котором писали как о "просвещенном человеке, который уже некоторое время прилагает все усилия для распространения интеллектуального совершенствования и общего образования среди своей расы". Другая газета прокомментировала "движение" среди евреев Бомбея под руководством Давида, направленное на преодоление "восточного обычая изолировать своих женщин и позволять им оставаться даже без зачатков образования". Однако в целом город приветствовал Сассунов и евреев в целом, и эта терпимость проявилась в 1870-х годах, когда в Бомбее начало работать трамвайное сообщение и были сделаны специальные уступки для евреев в субботу, чтобы они могли не использовать деньги. Соблюдающие традиции евреи могли заранее приобрести купон, на котором было написано: "Только для евреев, доступных на трамвайных маршрутах (только по субботам и еврейским праздникам)", который необходимо передать кондуктору трамвая, который выдаст вместо него билет".

Спустя чуть более десяти лет после окончания Первой опиумной войны этот конфликт нашел свое отражение в другом изоляционистском королевстве: Японии. К 1840-м годам Соединенные Штаты вынашивали экспансионистские амбиции, особенно в Тихом океане, подпитываемые потребностью в новых экономических возможностях. Американский империализм в 1840-1850-х годах принял форму морской экспансии в Тихом океане. В июле 1853 года флот американских военных кораблей под командованием коммодора Перри вошел в Токийский залив и потребовал от японцев открыть свои порты для иностранцев. В марте следующего года Япония подписала Канагавский договор (расположенный в Йокогаме), положив конец двум векам изоляции. Дэвид действовал быстро: Его фирма одной из первых вошла в Японию, и они быстро сосредоточили свой бизнес в портах Нагасаки и Кобе, а затем и в Йокогаме. Это начинание соответствовало одному из его главных правил - диверсифицировать источники импорта и расширять торговые маршруты, - модель, созданная во время экспансии, последовавшей за Первой опиумной войной.

После периода стабильности ситуация в Китае вновь стала напряженной. В то время как суверенитет Китая был подорван внешним вмешательством, в дюжине его провинций бушевали гражданские войны, что еще больше снижало его военный потенциал. Китайцы покупали недостаточно британских товаров или, точнее, были слишком бедны, чтобы приобретать их, что привело к изменению торгового баланса в пользу Китая. Британцы стремились расширить свои торговые права в Китае и легализовать потребление опиума, так как правительство хотело избежать впечатления, что оно поощряет крупномасштабную торговлю запрещенным веществом. Такая возможность представилась в конце 1856 года, когда китайские чиновники взяли на абордаж судно "Эрроу", зарегистрированное в Кантоне, и арестовали нескольких членов его экипажа. Утверждается, что на самом деле это было пиратское судно, принадлежавшее китайцам, но в любом случае его реквизиция была расценена британцами как грубое нарушение обязательного соглашения и достаточный повод для начала военных действий. Началась Вторая опиумная война, также называемая "Войной стрел". Франция, надеясь получить некоторые права в Китае, присоединилась к Британии, усугубив военный дисбаланс. В июне 1858 года был подписан Тяньцзиньский договор, открывший несколько новых портов для западной торговли и гарантировавший право иностранцев проживать в этих портах и путешествовать по внутренним районам Китая, а также свободу передвижения миссионеров. Несмотря на это, Вторая опиумная война продолжалась до Пекинского договора 1860 года, но в Тяньцине Китай легализовал потребление опиума, что открыло путь к резкому росту его производства и импорта. Вопрос о том, действительно ли легализация привела к "ощутимому росту потребления опиума", является спорным, но намерения, лежащие в основе договора, - нет. Британский посол в Пекине позже признался в парламенте: "Мы вынудили китайское правительство заключить договор, разрешающий их подданным принимать опиум". Соответственно, с 1858 года опиумный бизнес переживал бум, и налоговые поступления британцев и купцов в Индии значительно возросли, превратив Бомбей в один из крупнейших торговых и промышленных центров не только на субконтиненте, но и на всем земном шаре. В 1860 году опиум стал самым ценным товаром в мире и оставался таковым на протяжении четверти века. Независимо от того, был ли опиум, как это часто представляется сегодня, инструментом, безжалостно используемым британцами для одурманивания и ослабления нации, важно помнить, что он был легален в США и Европе - включен в еженедельный список товаров журнала The Economist - до 1916 года, после чего для его покупки в Великобритании требовался рецепт врача. Один высокопоставленный британский чиновник подвел итог размышлениям той эпохи: "Я не вижу причин, по которым доходы, получаемые Индией от опиума, должны считаться более сомнительными, чем доходы, получаемые Англией от джина и табака".

Триумф британских имперских мускулов в Китае совпал с моментом глубокой слабости в Индии: восстанием 1857 года. Гнойное недовольство бенгальских войск, возмущение узурпацией индуистских княжеских земель и деятельность миссионеров вызвали серию мятежей и протестов против иностранного влияния в Бенгалии. Они распространились по всему востоку страны, и на некоторое время британский контроль над самым ценным владением стал казаться неопределенным. Чтобы подавить восстание, британские войска "развязали беспорядочный террор, опустошая сельскую местность и беспорядочно убивая" , а между восстанием и возмездием были разграблены Дели и Лакхнау. Восстание было подавлено, но оно ознаменовало конец раджа Компании. Акт о правительстве Индии 1858 года передал все территории и полномочия Ост-Индской компании короне, назначил государственного секретаря по делам Индии в британском кабинете министров для надзора за индийскими делами и учредил индийскую гражданскую службу для управления ими. Вершиной этой новой системы стал генерал-губернатор или вице-король, назначаемый британским правителем, чтобы править самовластно, отвергая любые возможности представительного правления в Индии.

Бомбей находился далеко от эпицентра восстания и был несколько огражден от него, поэтому Давид и его семья по большей части оставались сторонними наблюдателями одного из самых бурных эпизодов за три века участия Великобритании в жизни Индии. Согласно журналистскому отчету, Дэвид, будучи главой еврейской общины в Бомбее, обратился к губернатору, "предложив услуги всей еврейской общины", и тем самым побудил другие общины города проявить солидарность с британцами. После восстания он сделал взнос в фонд помощи вдовам и сиротам, которых оно породило. Дэвид присягнул на верность стране, в которую никогда не ступала его нога и на языке которой он не говорил, но она дала убежище ему и его семье, и его судьба была полностью связана с ней. Кажется, что события 1857-58 годов только укрепили эту приверженность. Становление Сассунов как серьезных мировых торговцев совпало с возведением "свободной торговли" в ранг основополагающего принципа и центрального направления политики Великобритании. В этот период интересы Сассунов и Британской империи совпали, и это удачное совпадение идеологии и деловой активности Сассунов будет служить им на благо более полувека.

Глава 4. ОТСОЕДИНЕНИЕ. 1858-1864

Большая часть торжеств в Бомбее по случаю перехода власти от Ост-Индской компании к Британской короне состоялась не в резиденции уходящего губернатора лорда Элфинстоуна, а в резиденции "одного из торговых принцев Бомбея". Газета "Иллюстрированные лондонские новости" восхваляла великолепие праздника: "Понедельник, 28 февраля 1859 года, надолго запомнится элите Бомбея грандиозным развлечением, устроенным мистером Дэвидом Сассуном, известным богатым евреем-торговцем из Бомбея и Китая, в честь вступления в должность правительства Индии ее милостивого величества королевы Виктории". Вечеринка проходила в новом доме Дэвида, и на ней присутствовало пятьсот гостей. К концу 1858 года Дэвид Сассун почувствовал себя достаточно уверенно, чтобы начать выставлять напоказ свое богатство, и приобрел большой дом в Байкулле, одном из самых богатых районов Бомбея, назвав его Сан-Суси (в переводе с французского - "Без забот") в честь летнего дворца, построенного Фридрихом Великим в Потсдаме около 1745 года. Дворец Фридриха был "построен по образцу итальянского палаццо эпохи Возрождения" и задумывался как убежище для короля от требований берлинского двора. На самом деле дом в Бомбее "был больше похож на персидскую фантазию, чем на Потсдам", а его "звон фонтанов сливался с болтовней зеленых попугаев на баньяновых деревьях". Его целью также не был отдых, а скорее развлечение и произведение впечатления на высокопоставленных британских чиновников и элиту города. Учитывая его приверженность иудаизму, он построил специальную комнату, которая была наполнена мешками с провизией и утварью. " Она использовалась накануне Песаха для выпечки мацы или пресного хлеба, который ели в течение восьми дней праздника".

Дом Дэвида Сассуна в Бомбее, Сан-Суси, украшенный для "грандиозного развлечения" в 1859 году.

Ворота особняка были украшены английской короной, окруженной флагами и знаменами праздника, а его сады были блестяще освещены. Символизм не остался незамеченным. " Похвалив мистера Сассуна за великолепие развлечения, его светлость, упомянув о том времени, когда высказывались опасения по поводу лояльности части жителей Бомбея, сказал, что тогда он имел счастье обнаружить, что еврейская община занимает первое место в рядах лояльных". Спустя три десятилетия после своего унизительного бегства из Багдада Давид оказался одним из грандов своего нового дома, которого не преследовали, а чествовали за его лояльность и богатство. Раввин из Палестины, посетивший Бомбей в том же году, повторил описание The Illustrated London News: